
  


  
    
  


  
    La policia tracta d’encobrir un crim comès per un dels seus membres, i fins i tot coacciona un periodista que intueix la veritat perquè deixi córrer qualsevol investigació del fet. El passat de l’inspector criminal és marcat per la violència, la corrupció i una actitud general de signe ultradretà. Quan la seva criminalitat es fa tan palesa que els mateixos companys del Cos es decideixen a intervenir, la policia evidencia la seva ineficàcia davant l’habilitat d’una banda de gàngsters que també està interessada en la cacera de l’inspector…
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  L’home que Nolan pensava matar va sortir cap la una de la matinada d’una taverna que obria tota la nit. Es va aturar un moment a fer les últimes calades a la cigarreta, donant una ullada distreta al carrer mullat i lluent. Es deia Dave Fiest i era un jugador; no el més important de Filadèlfia, però tampoc, ni de molt, el més insignificant.


  Nolan l’observava des de l’ombra de l’entrada d’un edifici, a uns vint metres de distància. Tenia les mans enfonsades a les butxaques de l’abric, i de la boca li penjava un cigar apagat.


  Dave Fiest va llençar la cigarreta i va tirar avall per Broad Street amb el coll de la jaqueta de pèl de camell aixecat per protegir-se de la pluja fina i vaporosa que feia estona que queia.


  Nolan va escopir el cigar i va sortir de l’ombra de l’edifici, amb força agilitat per ser un home tan corpulent; la cantonada de Crab Street ja era darrera de Fiest.


  —Espera un moment, Dave —va dir.


  Dave Fiest es tombà i se’l va mirar sorprès.


  —Què hi ha, Barny?


  —T’he atrapat, noi.


  —M’has atrapat? —Dave Fiest va girar els palmells de les mans cap amunt i va somriure—. Quina broma és aquesta? Jo sóc un home honrat, Barny.


  —Sí, home, sí —va dir Nolan, i ficant la mà a l’abric de Dave va trobar la butxaca interior. En va treure un feix de papers i se’ls va mirar amb cara de satisfacció. Eren apostes de cavalls i números de loteries—. Un ciutadà honrat, eh? —va dir, mirant-se Dave de fit a fit.


  Dave Fiest va arronsar lleugerament les espatlles. Era un home baix, de poca amplada i de cara agradable, espavilada. Als polsos ja se li tornaven grisos els cabells.


  —Jo ja m’he entès amb els de la brigada contra el vici —va dir.


  —Això és cosa d’ells —va dir Nolan—. Anem.


  —Barny, espera un segon. No ho entenc, això —Dave Fiest somrigué amb naturalitat—. Què et sembla si et convido a una copeta, eh?


  —Anem.


  —Barny, què en traurem, d’això? Tu m’agafes per jugador, jo truco a Delaney, i d’aquí a una hora ja torno a ser fora. Són ganes de buscar-se feina, en una nit de pluja.


  Nolan va agafar Dave Fiest pel braç i el va fer baixar per Crab Street. Van passar una cantina que obria tota la nit, un estanc tancat, una gasolinera, i després van travessar un carrer que feia cantonada, sense parar de caminar.


  —Digues, Barny, que es volen posar durs? —va demanar Dave Fiest, amb una nota d’interès a la veu—. Diu que a la zona sud han fet remenada de sergents. Va per aquí, la cosa?


  —El tinent no vol veure jugadors pel centre de la ciutat —va dir Nolan.


  Dave Fiest va riure, irònic.


  —Ramussen hauria de fer de cap d’estol de llobatons. Que es pensa que ho arreglarà tot, tancant quatre tafurs?


  —No ho sé, què pensa —va dir Nolan.


  Dave Fiest es va aturar a la cruïlla d’Ellens Lane amb Crab Street i va posar-li una mà al braç.


  —Escolta, noi, fes-me un favor i escolta’m un moment. Ja ho sé, que no fa gaire que treballes aquí al centre, però ja deus haver sentit a dir que jo sóc legal. I ara, la veritat: jo, a la comissaria, no m’hi vull passar ni l’hora que pot trigar Delaney a treure-me’n. Passa una cosa: que d’aquí a un quart haig de veure Mike Espizito, i ja saps la gràcia que li fa que la gent arribi tard. Sobretot quan li deuen diners.


  En dir això, Dave Fiest somreia i es mirava amb esperança la cara grossa i angulosa de Nolan.


  —No hi ha tracte —va dir Nolan.


  Dave Fiest alçà les espatlles.


  —Doncs, així, de què m’acusaràs?


  —Jugador, organitzador d’una loteria il·legal, corredor d’apostes, gandul.


  —T’has deixat incendiari i violador? —va dir Dave Fiest.


  Nolan no respongué. Va fer una ullada enrera, cap a Broad Street, albirant les dues vores de la travessia, fosca i silenciosa, i després va mirar en l’altre sentit.


  —Vinga —va dir, i va fer girar Dave Fiest per Ellens Lane.


  —Ei, què passa? La comissaria és per l’altra banda!


  —Camina davant meu.


  —Que t’has tornat boig? —Dave Fiest es mirà Nolan, amb una sospita sobtada—. Què vols, eh? Jo t’he ofert un bitllet, no?


  —Tomba’t —va dir Nolan. I Dave Fiest l’obeí, a poc a poc—. Ara, camina. —Encara va mirar a banda i banda del carrer. A la voravia mullada lluïa una taca de llum vermella de dins de la cantina; dues cruïlles més enllà, a Broad Street, hi havia una parella que demanava un taxi. Nolan sentia amb claredat les seves veus en la quietud de la nit.


  Dave Fiest havia avançat tres metres pel carreró. Va mirar-se’ls per damunt l’espatlla i li va dir:


  —No et pensis que ets un Déu. Recorda que tinc els meus drets.


  —Tu, camina.


  Quan Dave Fiest hagué avançat tres metres més, Nolan va treure la pistola i el va seguir pel carreró fosc. El jugador va sentir les seves passes i es va tombar de sobte. Va veure un llampegueig de llum reflectida a la pistola de Nolan.


  —Ep! —va dir, però sense arribar a exclamar-ho—. Què passa, Nolan? Escolta, no cal que d’això, en fem un atracament. Tinc calers aquí mateix, Barny.


  —Tomba’t.


  —Nolan, si us plau…


  —Tomba’t.


  Dave Fiest es va girar d’esquena a Nolan, movent el cos amb rigidesa.


  Nolan cridà:


  —Alto! Para, malparit!


  I disparà dos cops, un a l’aire i el segon a l’esquena esvelta i ben ajustada de la caçadora de Dave Fiest.


  Els trets van ressonar pel carreró i van travessar la quietud de la nit, i el darrer gemec de Dave Fiest es va perdre entre les ressonàncies reverberants.


  Nolan va córrer ràpidament endavant i es va acotar damunt de la figura caiguda. Va moure les mans amb destresa i seguretat per les butxaques de Dave Fiest i va trobar el feix de diners. Va treure’n tres bitllets i els va tornar a la butxaca de Dave; es va aixecar i va caminar cap a Crab Street. Però de sobte el va frenar un fort impuls, es va girar per córrer de nou cap al cos de Dave Fiest i engegar-li dos cops de peu salvatges, furibunds.


  Aleshores, confús per aquella acció, va sortir corrents del carreró i va travessar el carrer, on hi havia el telèfon de la policia. Va treure el telèfon, connectat amb la sala del sergent de la comissaria del Districte Seixanta-cinc i, quan va contestar el sergent Brennan, va dir amb tranquil·litat:


  —Nolan, sergent. Acabo de disparar a un home a Crab Street amb Ellens Lane. Pot enviar-me un cotxe?


  —És mort?


  —Sí.


  —Bé.


  Nolan va tornar a deixar el telèfon al seu lloc i va tancar la porta de la caixa. Ara ja hi havia una colla de gent al carrer, i dos joves que corrien per la voravia.


  Nolan va tornar a travessar el carrer i es va aturar a l’entrada d’Ellens Lane. Quan els dos joves van arribar davant seu, sense alè, va dir:


  —Molt bé, nois, ja està tot arreglat. Deixeu-ho córrer.


  —Hem sentit disparar —va dir un d’ells—. Dos trets.


  Nolan va treure la cartera i la va obrir. Un llum del carrer es reflectia en la placa.


  —Res de bromes? —va dir, i se’ls va mirar fixament fins que van girar cua, mig dubtant, cap a Broad Street.


  A uns vint metres es van aturar i es van quedar quiets, parlant en veu baixa i mirant-se la figura enorme de Nolan.
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  Tres graons de pedra desgastada pujaven del carrer a la comissaria de policia del Districte Seixanta-cinc. Al damunt penjava un globus elèctric blanc.


  El Districte ocupava un edifici de totxos de tres pisos d’aspecte ferm i un xic pretensiós en aquella zona de cantines, sabateries, botigues de curiositats i cases de fusta despintades.


  La Divisió Tretze de Detectius s’allotjava al segon pis de l’edifici, en tres peces de sostre alt separades per envans de fusta.


  En una d’aquelles peces, s’hi feia una partida de cartes la nit que Nolan va matar Dave Fiest.


  El sergent de detectius, John Odell, i tres de la seva guàrdia jugaven a pòquer, mentre que un periodista, Mark Brewster, se’ls mirava de la porta estant, sense gaire interès, mentre fumava. El sergent Odell anava deixant les cartes damunt la taula sense parar de fer comentaris volubles sobre els capricis de la fortuna. Era un home ben girbat, de cabells castanys, que ja escassejaven, amb ulleres sense muntura, i la cara del color d’un bistec molt poc fet.


  —Deu, encara pot ser, nou, no pot ser res, una K, encara res, i a mi, em surt un refumat dos. Juga la K.


  El rei era la carta de George Lindfors, un home prim, d’uns quaranta anys, de pell grisa i ulls cansats. Semblava irritat.


  —Cinc centaus. I vols fer el favor de no explicar-nos totes les cartes com si juguéssim en un asil de cecs? Ja les veiem.


  —El qui reparteix ha de dir totes les cartes —va dir alegrement Odell—. Si no ho fes, també et queixaries.


  Mark Brewster va badallar i es va mirar el rellotge. Un quart de dues. Des de les vuit no havia passat res. Va deixar caure la cigarreta a terra i la va apagar amb la punta de la sabata.


  A la peça central de la Divisió se sentia, monòtona, la ràdio de la policia. Mark l’escoltava inconscientment.


  —Cotxe 393…, presenti’s. Cotxe 75… Disturbis al carrer, a Lancaster Avenue amb la Quaranta-tres. Cotxe 64…, un per a l’hospital, Olney amb Sedgemore. Cotxe 71…, atracament, Sixth amb Edgeton. Cotxe 72 o 73 o 74, atracament. Cotxe 548, Smithton amb Banks, incendi local…


  —On ha dit que era l’atracament? —va dir Odell, mirant-se amb mala cara les cartes.


  —Sixth amb Edgeton —va dir Mark—. No és nostre.


  —És al nord-est —va dir Lindors—. Hi ha un forn, en aquella cantonada.


  —Sí, el forn de Peterson —va comentar un detectiu que es deia Smith. Era jove, rabassut, de cabells negres i arrissats i un aire confiat i agressiu—. Nosaltres hi entràvem quan tornàvem de l’escola.


  —Vinga, juguem a cartes —va dir Odell—. Et toca a tu, Smitty. Què hi dius?


  —Cinc centaus.


  Mark Brewster va tornar a badallar i va entrar a la sala central, on hi havia unes quantes taules, arxius, un tauler d’anuncis amb força papers penjats, i un mapa de la ciutat a petita escala. El terra era ple de burilles i de pols. Unes persianes verdes tapaven les dues finestres que donaven a Gray Street. En dues cadires dormien dos detectius, i hi havia un periodista assegut a la taula del sergent, mirant-se un diari del vespre. Es deia Richardson Cabot, tenia uns seixanta anys, anava vestit amb pulcritud i fumava amb boqueta.


  —Sembla que hi ha força tranquil·litat —va dir Mark.


  —Gràcies a Déu —va dir Cabot—. Esperem que continuï així. Però me’n recordo que va ser una nit com aquesta, que Slick Willie Sutton es va escapar de Holmesburg.


  —Vols un cafè? —va dir Mark. Pel to de Cabot, coneixia que estava a punt de tornar a explicar la fuga de Sutton de dalt a baix, donant força èmfasi al paper que havia jugat un tal Richardson Cabot a l’hora de donar la notícia al poble de Filadèlfia.


  —Bé, sí, d’acord —va dir Cabot, només amb una punta de decepció a la veu—. Abans hauria d’anar a la morgue i a un parell de districtes.


  —D’acord —va dir Mark. Es va asseure al cap d’una taula i va encendre una altra cigarreta. Tenia trenta anys, trets pàl·lids i fins, cabells marró fosc i ulls espavilats. Aquell aire de bon humor tranquil li havia proporcionat piles d’amics per tot el departament de policia, i el consideraven com un periodista eficient i de confiança, que no revelaria cap informació confidencial ni posaria en perill una investigació amb la publicació precipitada d’un reportatge.


  Va tornar cap a la partida de cartes mentre Cabot feia les trucades. Odell s’estava emportant un munt de diners.


  —Escapça això —va dir a Mark—. Tinc sisos a la vista, però a la vista, eh?, i Lindy em surt amb una reina.


  —No els havia vistos, els sisos —va dir Lindfors—. Juguem a cartes.


  Mark va bufar el fum cap al sostre.


  —… Cotxe 45, presenti’s… Cotxe 197, una queixa, Ridge amb Somerset.


  Un avís d’incendi, amb sis drings forts. Després, el locutor:


  —Cabina 654, Allegheny amb Broad. Cotxe 22… Cabina 654. Cotxe 610…, ajuda a un oficial… Cotxe 611…, presenti’s a Ellens Lane amb Crab Street. Ajuda a un oficial. Cotxe 84…, homes a Bainbridge amb Gray.


  El sergent Odell va aixecar la mà.


  —L’ajuda a un oficial. És nostra, oi?


  —És veritat —va dir Mark—. El 610 és el carro, el 611 és el carrer, sergent.


  —Deu ser un guripa que no pot amb un borratxo —va dir Lindors.


  —Per això no enviarien el sergent del carrer —va dir Odell—. Mark, vols anar al pis de baix i preguntar què passa?


  Mark va entrar a l’altra sala i va agafar el telèfon de la taula d’Odell. Va demanar a l’operadora que el posés amb el sergent del seixanta-cinc.


  —Aquí Mark Brewster —va dir, quan va contestar el sergent Brennan—. És vostè que ha demanat el 610 i el 611?


  —Sí, Mark. Nolan té un mort a Crab Street amb Ellens Lane. Li ha disparat ell.


  —Gràcies.


  Mark se’n va tornar a la partida de cartes i va dir:


  —Brennan diu que Nolan s’ha carregat un paio a Crab Street amb Ellens Lane.


  —Sí? —Odell va llançar les cartes sobre la taula—. Un mort?


  Mark va fer que sí amb el cap, i Odell va dir:


  —Lindy, aneu-hi tu i Smitty, a veure si Nolan necessita ajuda.


  —Mira, no em toquis les cartes —va dir Lindfors, aixecant-se—. M’acaba de sortir l’as de bastos.


  El sergent Odell reia de veure-li la cara de prunes agres.


  —Vols venir a passejar? —va dir Smitty a Mark.


  —Sí, home.


  —Au, espera un moment que agafo l’abric.


  Mark va encendre una altra cigarreta i va preguntar-li a Odell:


  —Quina mena de persona és, aquest Nolan?


  Coneixia la reputació de Nolan, naturalment, i ja se l’havia trobat en un parell de missions amb la policia, però volia saber l’opinió d’un altre poli.


  Odell se’l va mirar amb posat impassible:


  —Per què?


  Mark va arronsar les espatlles i va llençar el llumí.


  —Pura curiositat. No fa gaire que és aquí, i encara no el conec prou.


  —És bon element, Mark —va dir Odell—. De vegades rondina i no és gaire sociable, però és bon home. Els últims sis anys ha estat a Germantown, i abans d’això era a la direcció de tràfic. Ja li deu faltar poc per retirar-se. —Odell es va mirar l’últim home que quedava a la taula, un detectiu rodanxó i mig calb, d’una mica més de seixanta anys—. Què me’n dius, Joe? Oi que ja els té gairebé fets Nolan, els vint anys?


  —A veure, espera —va dir Joe Gianfaldo. Es va passar la mà per la superfície aspra i granelluda del front i va torçar els llavis de manera que les dues dents d’or que tenia al mig de la boca li brillessin amb la llum que venia de dalt—. No, em penso que no —va dir—. Li deuen faltar uns quatre anys.


  Gianfaldo feia vint-i-vuit anys que era detectiu, i el seu orgull era aquella memòria gairebé miraculosa. Coneixia tots els carrers de la ciutat, se sabia les botigues i les cases que hi havia a cada cruïlla i no oblidava mai cap cara, cap nom ni cap data.


  —Va entrar el trenta-cinc —va dir Gianfaldo, tot fent que sí amb el cap—. Així doncs, són setze anys de treballar a la casa. És un mala peça.


  —En quin sentit? —va dir Mark.


  —Té molta pressa per treure la pistola —va dir Gianfaldo, tombant-se cap a Mark—. Fa uns quants anys que es va carregar dos xavals de color a Germantown, i quan encara estava a la policia de trànsit va matar un noi de setze anys que forçava l’entrada d’un mercat, cap a la part de City Line.


  El sergent Odell es va inclinar cap endavant i va posar els seus colzes amples damunt la taula.


  —Joe, t’hi has fet un embolic —va dir—. Et fas vell i perds la memòria.


  Gianfaldo li va tornar la mirada amb aire incòmode.


  —Home, sí, pot ser que m’equivoqui.


  Mark ja sabia que no havia de fer més preguntes. Ara Odell bullia de ràbia perquè Gianfaldo havia violat la primera norma del codi de censura del servei, estricte però mai expressat. Aquesta norma, reflexionava Mark, si es posés per escrit, podria llegir-se: «Els mals policies no són assumpte de ningú més que del departament de policia».


  Lindfors i Smitty van sortir del vestidor i van cridar Mark. Ell s’hi va afegir i va veure que Cabot també estava llest. Mentre sortien, Mark va sentir com pujava un punt el to de veu d’Odell, que ja esbroncava Gianfaldo. Smitty se’l va mirar un moment mentre baixaven les escales.


  —Què té, Odell?


  Mark va arronsar les espatlles.


  —Ni idea.


  A la cruïlla de Crab Street amb Ellens Lane hi havia una colla de gent quan hi van arribar amb el cotxe de Smitty. Lindfors i Smitty van sortir i es van acostar a Nolan, que parlava amb el sergent del carrer i dos homes d’uniforme de la Seixanta-cinc.


  Als apartaments de banda i banda del carrer hi havia llums encesos i gent que mirava a fora amb curiositat.


  Mark va anar cap al carreró on hi havia Nolan, dret amb Lindfors i Smitty, al costat d’un cos arraulit que jeia boca terrós damunt la voravia de totxos.


  —Qui és? —va preguntar Smitty a Nolan.


  —Qui us ha fet cridar, a vosaltres? —va dir Nolan, mirant alternativament Smitty i Lindfors.


  —Odell ens ha dit que vinguéssim.


  Nolan es va posar un cigar a la boca i el va encendre amb molta calma.


  —És Dave Fiest —va dir, llençant el llumí damunt del cadàver que era a terra—. Jo l’havia arrestat, i ell s’ha escapat. He disparat a l’aire i després l’he volgut fer caure. He tirat una mica massa alt, m’imagino.


  Smitty es va acotar vora el cos de Dave Fiest.


  —Per què et sembla que es devia voler escapar?


  —Com dimoni vols que ho sàpiga? —va dir Nolan.


  Lindfors va dir:


  —On l’has agafat?


  —A Broad amb Crab.


  Smitty va regirar el cos i va escorcollar-li les butxaques. Hi va trobar uns quants bitllets de cent dòlars, una cartera buida, una carta amb mata-segells de Miami d’un tal Sol Ninski, una clau d’hotel, un joc de tabaquera i encenedor de plata de llei, una entrada de teatre, un grapat de xavalla, un parell de daus de joguina i un paper estripat de la carta d’un restaurant amb un número de telèfon.


  Pel carreró van arribar dos homes amb una llitera. Smitty va tornar a deixar els efectes personals a les butxaques de Dave Fiest, es va aixecar i es va espolsar els genolls dels pantalons. Mark va veure la mirada que li feia a Lindfors i el lleu somriure que li marcava els llavis.


  —Vinga, emporteu-vos-el —va dir Nolan als homes del cotxe.


  Mark Brewster va encendre una cigarreta mentre s’emportaven el cadàver del carreró. Coneixia una mica Dave Fiest i la seva mort no li inspirava cap gran sentiment, ni en un sentit ni en l’altre. El seu assassinat, va corregir mentalment. Perquè ell estava convençut que Nolan era moralment culpable de l’assassinat de Dave Fiest. Mark feia prou temps que estava destinat a les comissaries per saber si un policia feia la seva feina o no; i en aquest cas, es tractava d’un exemple impressionant de policia que feia de botxí tranquil·lament només perquè tenia dret legal a fer servir la pistola. Ara bé, pensava Mark, «assassinat» era un mot inventat per l’home per descriure una forma concreta de matança. I potser aquí no hi encaixava. Ja hi som, el laberint semàntic, va pensar cansadament. Doncs, quin era el mot adequat? Homicidi? Com a mínim. Fent el màxim de concessions possibles a Nolan, era un homicidi. Smitty i Lindfors també ho sabien, va deduir. Havia vist el seu coneixement i la seva complicitat en el somriure breu i desproveït d’alegria que havien intercanviat quan Smitty havia acabat d’escorcollar el cos del jugador.


  Mark va agafar uns fulls de paper plegats que duia a la butxaca i es va acostar a Nolan. Va saludar-lo amb el cap i va dir:


  —Em dic Brewster. Sóc del «Call-Bulletin». No em podria explicar què ha passat?


  —Ja ho pots veure tu mateix.


  Mark va fer un somriure forçat.


  —Necessito alguns detalls.


  —Doncs, què vols?


  —Els detalls —va dir Mark amb calma.


  Els dos homes es van amidar a la llum tènue del fanal.


  Nolan era un home alt, uns centímetres més alt que Mark, i pesava bastant més de vuitanta quilos. A la cintura hi tenia una massa de greix, però el seu aspecte era de força i energia. Tenia els trets gruixuts, bastos, i la vermellor de la cara manifestava una salut d’animal. No es podia dir que fos ben plantat, però en aquelles barres gruixudes i en la seva expressió dura i taciturna hi havia una certa atracció. Tenia els ulls blau clar, quiets com el vidre. Els cabells que apuntaven sota el barret gris eren d’un color castany rogenc.


  —Ara tinc feina, Brewster —va dir, girant-se—. Vine’m a veure al Districte.


  —És que ja se m’acaba el temps.


  Nolan es tombà d’una revolada, amb la mirada irritada.


  —A mi se me’n fum, que se t’acabi el temps. Jo no hi treballo, al «Call-Bulletin». Tu vols que d’això, en surti un escàndol gros, oi que sí? Doncs, no té res d’especial. Un paio s’ha volgut escapar, i ara és mort. Punt.


  Smitty i Lindfors es van acostar i Smitty va tocar Nolan a l’esquena.


  —Brewster és un bon xicot, Barny. Ja fa anys que està amb nosaltres, a la Tretze. És un bon noi.


  —Sí, és dels nostres —va fer Lindfors—. El cap li ho explica tot.


  —Què, doncs, què vols? —digué Nolan a Mark, sense fer res per amagar la seva irritació—. Acabem d’una vegada.


  L’hostilitat de Nolan li va semblar curiosa, a Mark; però també ho era, trobava, l’antipatia instintiva que sentia ell contra el detectiu. L’odi entre els dos era tan palpable com una paret de roca.


  —Com és que l’ha arrestat?


  —Estava acceptant una aposta a Broad Street amb Crab, i l’he detingut. Anàvem caminant per Crab Street cap a l’oest i de sobte s’ha ficat per aquest carreró d’aquí. Li he cridat que s’aturés i he disparat a l’aire. Però no s’ha aturat. Per això li he disparat a les cames. Però he tirat massa alt.


  —Amb quins càrrecs l’arrestava?


  —Joc, venda de números, vagància.


  —Ah, ja —Mark anava prenent nota, ràpidament. Després va dir—: I a qui li estava agafant l’aposta, Fiest? Vostè el coneixia?


  —No l’havia vist mai.


  —Per què no l’ha arrestat?


  Nolan va dir un penjament.


  —Vols explicar-me, a mi, com haig de fer la meva feina?


  Smitty es va mirar Mark amb cara d’estranyesa.


  —No agafem mai les víctimes, Mark. Ja ho saps, això. Només el qui corre les apostes.


  —D’acord. Què més?


  —Només ha disparat dues vegades, una a l’aire i l’altra a les cames?


  —Que no escoltes quan et parlen? —va dir Nolan.


  —És només per estar segur que ho he entès bé —va dir Mark.


  —Doncs, no és cap misteri. Per l’amor de Déu, vine’m a veure al Districte, si vols alguna cosa més.


  —Em sembla que ja en tinc prou —Mark va esperar uns moments intencionadament i va afegir—: I gràcies.


  Nolan es va girar sense respondre i va anar cap a la voravia.


  Smitty va caminar amb Mark sortint del carreró.


  —Vols que de tornada et portem al Districte?


  —No, ja trobaré un telèfon per aquí. Però gràcies.


  —Escolta, no pateixis per Nolan. És bona persona. Una mica amargat, però val.


  —Em temo molt que mai no m’hi podré fer gaire.


  —No pateixis massa, per això —va dir Smitty, i va travessar el carrer per entrar al cotxe.


  Cabot havia estat esperant per allà, i s’acosta a Mark:


  —Ja ho tens tot, Mark?


  —Em sembla que sí. Anem a un bar, i t’ho explicaré tot.


  —Va bé —digué Cabot—. Estava a punt de parlar amb Nolan quan t’hi has posat tu.


  Mark s’estava dret a la cruïlla, mirant avall pel carreró on havia mort Dave Fiest. La gent ja se n’anava cap a casa o a les tavernes. Tot semblava un anticlímax. Mark va encendre una altra cigarreta; per alguna raó, no tenia ganes d’anar-se’n.


  Va escoltar sense interès els comentaris de les poques persones que encara quedaven a l’escena dels fets.


  —S’han estat disparant entre els dos un parell de minuts.


  —Tinc entès que n’han mort dos.


  —Sí, han mort un policia.


  —No, t’han enganyat. Jo he arribat just després dels trets, i només hi havia un poli, i li ha tirat perquè volia fer entrar una mossa al carreró.


  —Anem-nos-en —va dir Cabot, tocant el braç de Mark.


  —D’acord.


  Van passar dues travessies fins a arribar a un bar que obria tota la nit; Mark va explicar a Cabot els fets. Després va entrar en una cabina telefònica i va trucar al seu diari.


  Va parlar amb un editor de la secció de la ciutat, li va explicar breument de què es tractava, i el van posar amb Paul Murchison, de redacció.


  —Sóc Brewster. Truco per un mort.


  —Ah, sí, em sona, el nom —va dir Murchison—. El dec haver llegit a la portada d’algun llibre, o en alguna latrina. A veure, qui són els personatges d’aquest melodrama teu?


  —La víctima és Dave Fiest. Li ha disparat un policia, Bernard Nolan, de la Tretze. Nolan. N, de no-res.


  Va sentir repicar feblement la màquina d’escriure de Murchison. Aquest digué:


  —Vols dir que és amb N de ni un pèl de bo. El conec de quan vaig estar assignat a Germantown. Què ha passat?


  Mark li va explicar els fets i Murchison va xiular baixet al telèfon.


  —És una mica fort, fins i tot per a Nolan, que no és conegut per la seva diplomàcia. No té cap motiu per carregar-se un home detingut per una acusació de joc. Cullera!, si demanant-ho per ràdio, l’hauria pogut fer buscar i en menys d’una hora ja l’haurien agafat.


  —Doncs li ha disparat, i sembla que no li sàpiga gaire greu.


  —No, naturalment. És un mal element, Mark. Cullera!, diria que es deu haver carregat cinc o sis persones en el temps que està a la policia. Sempre en el compliment del seu deure, és clar. Me’n recordo d’una vegada que va disparar a dos xavals de color, a Germantown, i també se’ls va carregar, a tots dos, perquè fugien quan els va il·luminar.


  —Els nois de color moltes vegades moren corrent —va dir Mark, i va trobar que es posava massa sentenciós—. Què més en saps?


  —Doncs, una nit va disparar a un borratxo a l’Avinguda Allegheny, prop del carrer A. Va dir que l’havia atacat —Murchison va fer un riure breu—. El presumpte atacant feia un metre cinquanta, i segurament devia pesar quaranta quilos, compta, i a part estava fet una sopa a base d’alguna mena d’aiguardent il·legal. I després va ser un noi de setze anys. Nolan va dir que el xaval volia forçar la porta d’una botiga de queviures. Per aquesta el van fer comparèixer davant de la comissió de serveis cívics, però ja se sap: qui vols que vagi a dir-li mentider? Els testimonis eren tots morts.


  —Això és una vergonya —va dir Mark, i ell mateix es va sorprendre de la calor de la seva veu.


  —Tu no t’hi fiquis per res —va dir Murchison—. Escolta el consell d’un home que s’ha fet gran, i deixa estar Barny Nolan.


  —Això rai, no hi penso fer res, però em treu de polleguera veure un element que fa com si fos un Déu només perquè té dret a fer servir la pistola.


  —Deixa-ho córrer —va dir Murchison—. De mals policies n’hi ha ben pocs, pensi el que pensi l’home-del-carrer amb el seu cap dur com la pedra. Però em sembla que aniré a la biblioteca a consultar els altres Casos de Nolan. Potser al cap, li agafarà per carregar-se les seves tendències homicides en el compliment del deure. Cullera!, podria ser que ho veiés el superintendent.


  —Bona idea —va fer Mark—. Bona sort.


  Sortí de la cabina i es va asseure a la barra per esperar Cabot. Va demanar un cafè i es va entretenir amb intents infructuosos de fer flotar la crema de llet que tenia a la cullera damunt la superfície del cafè. La cambrera se’l mirava amb curiositat. A la fi, li va dir:


  —Ja ho sap, allò del tiroteig que hi ha hagut aquí, al carrer?


  —Sí, ja ho sé —va dir Mark. Va alçar la mirada i va veure una rossa que anava cap als quaranta, amb els cabells tenyits i una boca aspra.


  —Un poli que ha tirat a un paio —va dir ella—. Ja se’ls pot quedar, els polis.


  Mark va pensar en Lindfors i en Smitty i en el sergent Odell, i, naturalment, en el tinent Ramussen. Eren homes treballadors, força persones, no gaire llestos per a moltes coses, però en sabien molt, del seu ofici; i si bé no eren tan tranquils i tendres com, posem per cas, els perruquers, tampoc no gastaven mala llet per pur plaer, no eren cruels ni amargats; i eren capaços de sentir compassió.


  Va dir:


  —També n’hi ha, de bons policies.


  —Ja se’ls pot ben quedar —va respondre la cambrera—. Li explicaré una cosa.


  Li va explicar una llarga història d’un policia que havia apallissat el seu pare després d’escorcollar-lo i treure-li cinquanta dòlars. El pare sembla que havia tingut part en un camió que entrava alcohol il·legalment a l’estat, en temps de la prohibició.


  Una mica més tard s’hi va afegir Cabot, i va beure agraït una tassa de cafè. Ja es feia una mica massa gran per estar destinat al Districte, Mark ja ho veia. Però Cabot no estava a l’altura de la redacció, ni de notícies generals, i només quedava una alternativa: la biblioteca o el Districte. El diari sempre li estava al damunt perquè treballés millor, i l’amenaçaven amablement amb enviar-li un copista jovenet que el substituís si no se’n sortia. I Cabot tenia la dona malalta i un fill de trenta-quatre anys en un sanatori.


  —Quan tornem comprovaré qui estava de guàrdia —va dir Cabot aleshores, tot col·locant-se una cigarreta al broquet—. I gràcies per la notícia, Mark. A la redacció els ha agradat força.


  —Tu me n’has passat més d’una —va dir Mark, somrient—. Anem.


  Van fer a peu les quatre travessies que hi havia fins al Districte. La pluja encara queia amb suavitat, i el centre de la ciutat era fosc i tranquil. Mark, en arribar a l’estació, va passar pel despatx del sergent de torn per veure si passava alguna cosa i va pujar. Lindfors i Smitty jugaven al casino, a la sala central, i el despatx del tinent Ramussen estava a les fosques. Cabot va seure a la taula d’Odell i va començar a passar pacientment revista del torn de nit, trucant a tots els districtes, al dipòsit de cadàvers, a investigació d’accidents i als bombers.


  Mark va encendre una cigarreta i es va estar mirant la partida del casino. Es va tirar enrera el barret, i amb la llum intensa del sostre se li veia la cara pàl·lida i cansada.


  —Se n’ha anat, Nolan? —preguntà.


  Smitty va moure el cap afirmativament.


  —Ha deixat l’informe a la taula del cap i ha tocat el dos, no deu fer ni deu minuts. Per què? Que et fa falta alguna cosa?


  —No, ja ho tinc tot —va fer una calada i va dir—. I ja està.


  Smitty se’l va mirar estranyat.


  —Sí, Mark, ja està.


  No hi havia res d’evident en la seva veu o en la seva actitud. Però Mark ja sabia que s’havia traçat una ratlla entre ell i la mort de Dave Fiest. I que més enllà d’aquesta ratlla no el veurien amb bons ulls.
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  Nolan pensava en l’informe mentre conduïa sota una pluja fina cap a la seva pensió de Filadèlfia Oest. Ramussen l’esbroncaria, és clar, però no hi feia res. Es notava l’embalum gens familiar dels diners a la butxaca, i es reflectia el seu somriure al parabrisa.


  Només hi havia un detall que li feia nosa: la víctima que s’havia inventat per respondre al periodista. Havia estat una decisió ràpida i ara ell es demanava si havia estat encertada. S’hauria d’atenir a la versió que Fiest havia estat acceptant una aposta en el moment de ser arrestat. Bé, i què? Era una sortida prou segura. La víctima no apareixeria mai; això, segur.


  A Nolan no li agradava Brewster, i pensant en ell se li esborrava el somriure. Mark Brewster era un altre d’aquells maleïts xavals sortits de la Universitat que es pensaven que ho sabien tot.


  Va girar pel carrer Quaranta-tres i va trobar un lloc per aparcar unes escales més avall de la pensió. Eren les dues, i havia quedat amb Linda per a les tres. Va apagar el motor i va seure un moment gaudint del silenci profund i quiet. No li podia anar res malament, va decidir. Tot anava com una seda.


  La pluja queia amb una mica més de força. Així doncs, es va alçar el coll de l’abric, va travessar al trot la voravia i va pujar les escales de la casa de tres pisos on vivia. Va entrar amb precaució al rebedor, que feia olor de pols, i va pujar de puntetes cap a la seva cambra.


  Passava alguna cosa amb el llum del sostre. Va pitjar l’interruptor unes quantes vegades, es va cansar i va travessar l’habitació de cap a cap per encendre el llum de la tauleta de nit.


  —Refumuda mandrosa —va mormolar, pensant en la patrona. No li canviaria una bombeta fosa, no; però ai, si ell es retardava mig mes a pagar-li el lloguer! Nolan va sentir un accés de còlera violenta i va donar un fort cop de peu a una butaca massa tova—. Refumuda porca —va tornar a dir, i va entrar al bany a buscar un got per servir-se alcohol.


  Se’l va empassar d’un sol glop i va recordar que havia donat un cop de peu al cos de Dave Fiest de la mateixa manera que havia colpejat la butaca. Però, per què? Es va treure el barret i l’abric a poc a poc, i es va passar la mà pels cabells forts i arrissats. No tenia res contra Dave.


  —Pren-t’ho amb calma —es va dir amb veu suau, i es va quedar dret, respirant acompassadament. Aquell geni sempre li creava problemes. Quan s’enfadava li agafava alguna cosa, i no podia estar-se d’agredir qualsevol cosa que se li posés al davant.


  Va seure a la punta del llit, pensant que ara ja no hi havia raó per estar enfadat. Va agafar el paquet de diners que duia a la butxaca i es va aixecar per passar el forrellat de la porta. Va tornar al llit i es va posar a comptar els diners. No tenia una idea clara de la quantitat que hi trobaria, però sabia que Dave Fiest, com tot corredor, sempre duia el seu capital a sobre i en efectiu.


  Els diners anaven en dos feixos, i en el primer hi havia sis mil tres-cents dòlars. Nolan va somriure. Era més del que havia esperat. Havia calculat que Dave en tindria tres o quatre mil. L’altre feix de diners anava agafat amb una pinça de plata en forma de ferradura. Nolan la va treure i va allisar els bitllets; el cor li batia més fort. Eren bitllets de mil. Els va comptar amb uns dits que de sobte s’havien tornat rígids i maldestres. Vint-i-cinc. Vint-i-cinc mil dòlars.


  Nolan es va aixecar. Va començar a caminar fent un cercle desorientat amb els diners agafats d’esma a les mans. Alguna cosa hi havia que anava molt malament: aquells vint-i-cinc mil dòlars no eren de Dave Fiest; devien ser el producte d’una aposta, d’una aposta forta. Aleshores va recordar què li havia dit Dave Fiest: que anava a veure Mike Espizito, i que a Mike no li agradava que el fessin esperar les persones que li devien diners. Mike Espizito.


  —Maleït sigui —va dir Nolan, i va seure altre cop a la punta del llit. Allò sí que era emprenyador. Ara mateix Espizito devia estar assegut a Filadèlfia sud, esperant els seus diners i enfadant-se més i més a cada moment. Nolan es va alçar i va tornar a donar voltes per la cambra, intentant arribar a decidir què havia de fer amb els diners i amb Espizito. A Mike no li faria res que hagués mort Dave Fiest, és clar. Només voldria els vint-i-cinc mil.


  I aleshores va sentir una onada d’irritació. Sempre li anaven així, les coses. Justament quan semblava que tot rutllava, sortia volant una clau anglesa que es ficava entre les rodes.


  —A la merda, l’italià —va dir en veu alta, i es va ficar els diners a la butxaca—. Ara són meus. Que se’n busqui més pel seu compte.


  Va mirar el rellotge, va anar al mirall de damunt del tocador i es va mirar la cara. Es va passar una mà per les barres i va arribar a la conclusió que no podia passar sense arreglar-se una mica.


  Al cap de mitja hora, tot afaitat i amb una camisa neta, va baixar cap al cotxe. Havia parat de ploure i la nit era una mica més fresca, va observar mentre conduïa de nou cap al centre de la ciutat. Va deixar el cotxe prop de la cruïlla de Broad amb Market i va caminar cap al Simba, un night-club de moda amb porter d’uniforme elegant i pavelló de ratlles verdes i blanques que anaven de la doble porta de vidre fins al carrer.


  Dins, Nolan va donar el barret a una noia bonica que anava amb una brusa blanca i una faldilla blava de vellut, i va passar a un bar petit i ovalat que donava a la pista de ball i al menjador principal.


  El barman, un jove polit amb una immaculada jaqueta blanca, va dir:


  —Bona nit, senyor Nolan.


  Nolan va respondre amb un gest del cap, va seure en un tamboret encoixinat, va desembolicar un cigar i se’l va posar a la boca. El barman li va donar foc i li va acostar el cendrer un centímetre perquè el tingués a l’abast.


  —Què vol prendre avui, senyor?


  Nolan es va demanar per què els barmans es posaven a fer com els micos quan entraven a treballar en un antre car.


  —Whisky —va dir, i va estar a punt de demanar una cervesa per acompanyar, però va recordar que a Linda sempre li feia gràcia aquella combinació—. Amb aigua —va dir, i va deixar damunt del bar dos dòlars que va treure de la cartera.


  Li van servir la beguda i li van tornar el canvi en un platet de plata. Nolan es va mirar amb ressentiment els setanta-cinc centaus. Al seu barri, de petit, si li haguessin donat propina a un barman, hauria contestat amb un directe a les barres. No eren enllustradors de sabates, ells, ni mossos; eren venedors, comerciants. Però en aquests altres antres, no.


  —Queda-t’ho —va dir.


  —Gràcies, senyor. —El barman va passar hàbilment les monedes del platet a la mà—. Ara, aviat li tocaria sortir a la senyoreta Wade.


  —Sí —va fer Nolan. Va donar un cop d’ull per l’arcada del bar al menjador central, i va veure-hi uns quants magistrats, un parell de jutges, un fiscal del districte, uns quants corredors i patrons, i força gent que només era gent. Era una sensació agradable sentir-se formant part d’aquell món important i ric. Hi pertanyia, i tenia diners per poder-s’hi quedar.


  L’orquestra va tocar una fanfara i el presentador, rodanxó i somrient, va sortir a presentar Linda després d’uns quants acudits d’homosexuals que eren la seva especialitat.


  Linda Wade era una noia prima que es movia gràcilment, amb els cabells castany fosc, tallats a l’estil patge, i ulls grisos i càndids. Tenia en la seva cara i en el seu somriure una qualitat cordial i de bon humor; i cantava les cançons amb veu clara i dolça. No semblava que es prengués gaire seriosament ni a ella mateixa ni les seves cançons, i era aquest el secret senzill de la seva atracció. De fet, s’esforçava molt per aconseguir aquells efectes aparentment casuals.


  Nolan se la mirava i es va oblidar de tot. De vegades, quan seia així en el bar tènuement il·luminat, semblava com si cantés per a ell sol. I els moments com aquell li feien sentir que tenia el món al palmell de la mà.


  Aquesta era, pràcticament, la millor part de la seva relació. Nolan en la veu d’ella podia interpretar qualsevol cosa o tot mentre seia sol a les fosques amb una copa i la sentia cantar.


  Ara el seu pensament va tornar, ociosament, al moment que s’havien conegut. Feia quatre mesos gairebé exactes. Només feia molt poc temps que l’havien passat de Germantown al centre, i s’havia sentit malhumorat i confús. Tampoc no li havia agradat Germantown, és clar, però per motius diferents. Germantown era una pastura, un carreró monòton sense sortida. Però Centre Ciutat el desconcertava i el frustrava. Tothom tenia diners, però ell no els podia tocar. Alguns policies, només uns quants, això sí, rebien paga dels propietaris de night-clubs, dels jugadors i dels tafurs. Però Nolan, no. Vivia entre una colla de gent que tenia diners fàcils, vida fàcil i dones fàcils. Nolan ho veia tot, però a ell no se li presentava res d’això. Havia anat fent, com sempre, amb els seus quaranta-vuit dòlars la setmana; i com sempre, els llestos l’havien classificat com un altre poli ximple.


  I aleshores, una nit, s’havia denunciat una pèrdua al Simba, i Odell li havia dit a ell que anés a investigar.


  Aquella nit havia conegut Linda.


  Ella estava dreta al seu vestidor, amb Jim Evans, el manager del club, quan havia arribat Nolan. Segons deia, algú li havia robat unes joies del tocador. No tenien cap valor, va confessar com demanant perdó a Nolan, però una de les peces, un fermall, era un regal del seu pare.


  —Sí, dona, ja ho entenc —havia dit Nolan.


  Jim Evans li havia donat uns copets a l’espatlla i havia somrigut a Linda.


  —Barny et cuidarà, nena. Ara surto al restaurant. Barny, passa pel bar i pren-te una copa amb mi quan surtis, eh?


  —Sí, home.


  —Bé —Jim Evans els havia somrigut altre cop a tots dos i havia sortit amb pressa.


  —Segui, si us plau —havia dit Linda.


  —D’acord —Nolan havia tret la llibreta i el llapis, però li costava concentrar-se en qualsevol altra cosa que no fos la noia. Duia un vestit de tul blanc amb la faldilla ampla i bufada, i les espatlles, ben esculpides, les portava nues. Tenia la pell lleugerament bruna, i ell en la vida no havia vist ningú d’aspecte tan brillant, tan preciós i tan net. Els cabells castanys es veien raspallats amb gràcia, amb les puntes lleugerament arrissades, i els seus ulls grisos eren clars i directes.


  —Ho he deixat aquí, damunt del tocador, mentre actuava —havia dit, encreuant les cames.


  —I quan ha tornat ja no hi eren?


  —Això mateix. No volia destorbar la policia per això, però Jim hi ha insistit —va riure—. Em temia que vostè només vindria i em clavaria una bronca per ser tan distreta.


  —Jim tenia raó.


  Ella balancejava ociosament un peu calçat amb sandàlia, i ell es va fixar en els ossos fins del turmell i en les ungles brillants. Havia fet veure que escrivia alguna cosa, però de fet tenia els dits maldestres i rígids.


  Aleshores ella li havia dit que feia uns dies que havia despatxat una minyona, i li va donar el nom i adreça. Nolan s’ho va apuntar i va demanar una descripció de les joies.


  Ella havia estès la mà i havia somrigut quan ell s’havia aixecat.


  —Moltíssimes gràcies per ocupar-se d’això. Ja ho sé que és culpa meva, però m’agradaria molt poder recuperar el fermall.


  —Faré tot el que pugui —havia dit ell.


  S’havia estat allà dret un moment, amb la mà fina d’ella agafada, tornant-li el somriure; i s’havia sentit molt conscient de la roba que duia, sense planxar.


  Més tard, aquella nit, l’havia trucat des de la comissaria. El cor li havia bategat més fort quan havia sentit la seva veu.


  —Sóc Nolan, Barny Nolan, el detectiu que ha passat per allà fa una estona. Pensava que potser voldria prendre un cafè amb mi aquest vespre, quan acabi.


  —Doncs… —havia dubtat un moment—. Que és per les joies?


  —No, no és per això —s’havia maleït a si mateix per haver dit allò, però no havia quedat més remei que tirar endavant—. No, només volia tornar-la a veure.


  Nolan havia trobat que era una manera estúpida i poc experta de parlar-li. No podia saber que era perfecta.


  —Doncs, sí, és clar —havia dit ella, un xic sorpresa—. Li sembla de trobar-nos al bar petit cap a dos quarts de quatre? Li va bé, a vostè?


  —Sí, sí, molt bé.


  S’havien trobat, i havien anat a Benny the Bum a prendre un bistec, i ell se l’havia mirada per damunt la taula i se l’havia escoltada com parlava alegrement de la seva feina, incapaç de creure que allò li passava a ell, que de fet passava.


  I així havia començat tot. Havien fet altres sopars de darrera hora, havien passejat pel parc, i amb el temps Nolan havia acceptat el fet impressionant que li queia bé. Havia d’agradar-li, segons el raonament d’ell, perquè, si no, no li hauria fet cap mena de cas. Des del primer moment ella havia sabut que ell no era més que un policia, però no hi havia donat cap importància.


  Havia localitzat el fermall perseguint el seu dia lliure la minyona despatxada fins a Baltimore; i quan l’havia llançat damunt la taula un vespre que havien anat a sopar, ella havia fet un xisclet d’alegria i li havia agafat la mà amb les seves.


  Aleshores Nolan s’havia topat amb les lleis brutals de l’economia. Quinze dòlars per a l’ex-dona, les despeses diàries, i Linda, ho havia de cobrir tot amb quaranta-vuit dòlars la setmana. S’ho fes com s’ho fes, no n’hi havia prou.


  Havia començat a rumiar aquell problema a totes hores. Hi havia detectius i patrullers, ho sabia, que a les hores lliures treballaven, i alguns fins tenien negoci propi. Un era propietari d’una estació de servei, un altre d’un bar, i alguns venien joies, o roba feta d’encàrrec. Però Nolan no es volia ficar en una feina que li prengués tot el temps lliure. Necessitava diners, una bona quantitat, i de pressa.


  El ressentiment contra els polítics i els tafurs havia augmentat violentament en aquell període. Els veia, nit rera nit, asseguts pels night-clubs i per les tavernes, els sentia parlar dels dies bons a les curses, els veia signar talons de cinquanta dòlars per un sopar, sentia com parlaven de diners, de dones, de vacances.


  Una nit s’havia entrampat i havia donat un directe a un corredor que li oferia una copa. Ell, com a molt, en treia això: una copa, un copet a l’espatlla. Havia aixecat l’homenet i li havia ventat una clatellada amb el revés de la mà.


  —No ho facis mai més, això —havia cridat, i havia sortit enfurismat per la porta.


  Allò li hauria pogut crear problemes, si el corredor s’hagués queixat. Però l’home no volia problemes amb la policia, i menys amb un policia boig com Nolan. Nolan no n’era conscient, però certs elements de la ciutat se’l miraven amb una mena de respecte. El consideraven honrat, d’entrada, perquè no allargava mai la mà per demanar; però el respecte es basava en el seu historial, de sang i crueltat. Ningú no volia destorbar un home potencialment tan explosiu com Barny Nolan.


  El barman immaculat del Simba va tossir amb suavitat.


  —Una altra copa, senyor Nolan?


  Nolan li va llançar una mirada, tot tornant, sense ganes, al present.


  —Sí, me’n prendré una altra —va dir.


  Va tastar la segona copa i va contemplar Linda, que ja cantava la darrera cançó. S’estava dreta amb les mans a banda i banda, el caparró lleugerament de costat, i cantava sense pensar-s’hi, tranquil·lament, i fins i tot els cambrers deixaven de remenar coses i escoltaven.


  Nolan li va somriure, assaborint la beguda i el moment. I aleshores els seus pensaments van sortir per la tangent, i van anar a parar a Dave Fiest. Per què rediable havia de pensar en Dave Fiest? Fiest i Linda tenien una relació curiosa i sense importància, va concloure. A causa de Linda havia mort Dave. I veure Linda li feia pensar en això, li recordava Dave…


  Havia conegut Dave en un bar de Camden, Nova Jersey, feia uns dos mesos. Dave s’havia estat ventant amb un barret de Panamà, havia saludat Nolan amb el cap i l’havia convidat a una copa. Nolan recordava el vestit que duia Dave, una gavardina preciosa i lleugera amb les solapes cosides a mà; i quan Dave havia alçat el braç demanant les copes, li havia vist brillar els botons de puny d’or i un anell de diamant.


  —Què serà? —havia dit Dave.


  —Cervesa, suposo.


  —Au, vinga, pren-te una copa.


  —D’acord.


  Nolan va moure el cap amb irritació, va intentar de concentrar-se en la cançó de Linda. Per l’amor de Déu, per què havia d’anar a treure tot allò? Què hi feia, el que Dave havia dit, i el que ell havia contestat, en una trobada casual a Camden, feia tres mesos?


  —Tinc entès que ara treballes al centre —havia dit Dave—. T’agrada més ser més a prop de la pela?


  —A mi, m’és igual.


  —No siguis bromista. Berle té el negoci ben muntat —havia dit Dave quan va pagar les copes. Havia vist els ulls de Nolan damunt del feix. L’havia ensenyat, tot somrient—: La tonalitat de verd que més m’agrada, xaval.


  —Vas carregadíssim, no?


  —Home, haig de tenir el capital sempre amb mi. El mínim meu per seguir en el negoci són uns cinc mil.


  Havien pres una altra copa i Barny se n’havia anat…


  Nolan va tornar a mirar Linda, arrugant el front. Aleshores havia decidit de matar Dave Fiest. Nolan no en sabia gens, de fer diners, però sí que sabia força de matar. Ja feia un cert temps que matava gent, i no tenia obstacles per superar abans d’arribar a la decisió de matar Dave Fiest.


  I així, amb el seu estil sense imaginació, estòlid, havia traçat un pla. No tenia cap filigrana, cap coartada preparada, cap horari complicat. Només havia esperat unes quantes nits seguides a la sortida d’una taverna fins que Dave Fiest n’havia sortit sol…


  Linda va acabar la darrera cançó, i els aplaudiments van ser generosos i sincers. Va somriure en senyal d’agraïment i va deixar l’escenari. Nolan va encarregar una altra copa i la veié passar entre les tauletes cap al bar.


  Es va aixecar un home alt i jove amb americana, li va dir alguna cosa i va somriure. Tenia els cabells curts i rossos i les dents li resplendien contrastant amb la cara morena.


  —Volia dir-li que m’ha agradat molt sentir-la cantar —va dir.


  —Moltíssimes gràcies.


  Eren prou a prop perquè Nolan sentís la conversa, i la cara se li va tornar vermella de ràbia. Qui es pensaven que eren, aquests desgraciats? Anaven a universitats com Princeton o Penn, i pel fet de donar cops de peu a una pilota i de tenir diners, es pensaven que eren els amos del món.


  Es va acostar a Linda sense fer cas del jove.


  —Llesta? —va dir.


  —Ai, Barny! —i es va tombar cap a ell, somrient—. Barny, aquest és Toddy Glenmore, i li agrada la meva manera de cantar. Toddy, aquest és el senyor Barny Nolan.


  —Com està, senyor? —va dir el jove, estenent una mà forta. Era un noi d’aspecte agradable, net i educat, i duia la roba de vestir amb una seguretat tranquil·la. Tot ell feia enfurismar Nolan.


  —Estic molt bé —va dir, fent veure que no veia la mà estesa—. Vinga, Linda.


  Va sortir del bar, però no abans de sentir el jove que deia:


  —Que potser podria trucar-li alguna vegada?


  No va sentir la resposta de Linda. Al cap d’un moment era al seu costat. Ell va dir:


  —T’he demanat un copa.


  —No en tinc ganes, gràcies. Vols dur-me a casa?


  No s’havia assegut, i ell sabia que estava enfadada. Es va aixecar, cansat i desvalgut, i la fúria se li va apagar.


  —Sí, dona. Ho sento, no em volia comportar així.


  Ella va somriure i va moure el cap de costat.


  —Barny, de vegades ets com un pare sever de melodrama. No necessito cap guardià, de veres. Aquests xicots són força bona gent, saps?


  —D’acord, no et faré més de pare —féu ell. Es va acabar la copa inconscient del tremolor de la seva mà.


  —Vinga, Barny —va dir ella, i li va fer uns copets al braç. Sabia que l’havia ferit, però no entenia ben bé en quin sentit—. No siguis tan sensible, si et plau.


  —Anem. Et duré a casa.


  Linda va sospirar.


  —D’acord. Aniré a buscar l’abric.


  Mentre l’esperava, Nolan es va mirar fixament el got buit, tot confús i enfadat. Però per quins set sous es posava així? Ella no havia volgut dir res.


  Va entrar un home i va seure al bar uns tamborets més enllà. Nolan va tombar el cap i va veure que era Mark Brewster, del «Call-Bulletin». Es va demanar si el periodista el seguia; aquest sol pensament va incrementar la seva irritació.


  —Què, a veure, què vols? —va preguntar.


  Brewster se’l va mirar i va fer cara de sorpresa.


  —Hola, Nolan —va dir—. De moment, vull una copa. Que sigui un whisky amb soda, Joe —va dir al barman.


  —Sí, home, Mark.


  Es va servir la copa i Nolan es va fixar que a Brewster li tornaven el canvi en una pila respectuosa en lloc de deixar-l’hi suggestivament en un platet de plata.


  —Que véns gaire sovint? —va dir.


  —De tant en tant —Mark es va tombar cap a ell, somrient sense embuts—. Vostè també, eh?


  Nolan va demanar amb un gest una altra copa i no va respondre. Sentia una animositat il·lògica contra Brewster. En una mirada breu va prendre nota de les faccions primes i afables del periodista, dels seus ulls serens i del vestit descurat, i va provar d’esbrinar per què no li agradava, aquell home.


  Linda va tornar amb una jaqueta curta de pell al braç.


  —Llestos?


  Nolan va fer que sí amb el cap i es va aixecar. Li havien tornat el canvi en l’inevitable platet d’argent, i va veure un somriure fugaç als llavis del barman.


  —Queda-t’ho —va dir, sec.


  Va agafar el braç de Linda i es va girar cap a la porta, però Brewster va dir:


  —Escolti, Nolan, em sap greu destorbar-lo però el cap m’ha fet una pregunta sobre la història de Fiest que no he pogut contestar.


  Nolan es va aturar i se’l va mirar amb ulls freds i durs.


  —I bé?


  Mark va llançar una mirada a Linda, li va fer un somriure d’excusa i va dir a Nolan:


  —Només és això: quina és la descripció de l’home que feia una aposta amb Fiest?


  —Encara et fa perdre la son aquesta història, eh? —va dir Nolan.


  Mark va somriure encantadorament.


  —No ha estat idea meva, cregui’m.


  —D’acord, doncs, devia fer un metre setanta-cinc, baixet i rodanxó, i duia un vestit fosc i un barret gris. No li he vist la cara.


  —Moltíssimes gràcies —Mark va incloure Linda en el seu somriure—. Em sap greu haver-lo destorbat per un detall de no res.


  —Anem —va dir Nolan a Linda.


  Mark Brewster va seure i es va posar a jugar amb la copa.


  El barman va agafar el canvi de Nolan i se’l va posar a la butxaca. Girant-se cap a un mosso que omplia de nou les caixes de gel, va dir:


  —Avui l’he deixat ben net, aquest espallafestes, però ben net.


  El mosso va grunyir:


  —No entenc com el pot suportar, ella.


  —Sí, és bona noia.


  El barman va llançar una mirada a Mark, però aparentment estava absort mirant els canvis suaus de les llums darrera el prestatge de les ampolles. Convençut que no l’escoltaven, el barman es va girar cap al mosso i va dir:


  —La veritat, ja m’agraden poc, els polis, en general, però els que gasten mala llet…! —va moure el cap expressivament—. M’agradaria dir-li alguna cosa, però no és cosa meva.


  —I tant, que no —féu el porter.


  Van estar callats una estona. Per fi, Mark va dir suaument:


  —Una última copa, Joe.


  —Ara mateix, Mark —va dir el barman, i de seguida es va posar a la feina.


  Mark va beure a poc a poc l’alcohol, i va deixar que sortissin fluidament les tensions que s’havien acumulat aquella nit. No sabia ben bé per què havia passat pel Simba. Hi havia anat per veure Nolan? Naturalment, sabia que el detectiu probablement hi seria, perquè era sabut de tothom que anava darrera la cantant del club. Sí, va arribar a la conclusió que sí, que era aquella la raó. Havia volgut veure Nolan, i aquell impuls li va semblar molt curiós i estranyament torbador.
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  Van passar uns quants carrers en silenci. Aleshores, Nolan va dir:


  —Linda, ho sento, m’he portat com un ximple.


  —No hi pensis més, Barny; és tard i tots dos estem cansats.


  Va buscar paraules per explicar-li tot el que significava per a ell, com volia complaure-la; però, com sempre, no en va trobar cap.


  —Què me’n dius, si mengem alguna cosa? O fem una copeta?


  —Aquesta nit, no, Barny; gràcies, però estic molt cansada.


  —Doncs, i si passegem amb cotxe? Podem seguir el riu un tros. Sí?


  Ella sabia que estava trist; per això li va somriure i va dir:


  —D’acord, Barny. Serà ben agradable. Però no t’enfadis si m’adormo.


  —Per això no pateixis. Dorm, si vols.


  Nolan va sortir per l’autopista Benjamin Franklin, va passar el Museu d’Art, i va entrar al passeig West River que vorejava el riu Schuykill, fosc i brillant. Hi havia molt poc trànsit. Tenien els arbres i el riu i la foscor per a ells sols. Linda va encendre una cigarreta i va cantussejar en veu baixa. Per fi va dir:


  —Qui era aquell home del Simba?


  —Mark Brewster, un periodista. Es fica on no el demanen.


  —Mark Brewster? Em sona. Potser me l’han presentat alguna vegada.


  Nolan se la va mirar amb una llambregada i va tornar la vista a la carretera.


  —Què, ja te’n recordes?


  —No, no ho crec. Però què volia dir-te?


  —És per un dels meus casos —va mirar endavant, els ulls fits en la línia brillant que seguia el centre del passeig—. Aquesta nit he hagut de tirar a un home. Un tal Dave Fiest. Brewster fa com si fos el millor reportatge de la seva vida.


  —Que… que l’has mort, Barny?


  —Sí, ho he hagut de fer —es va maleir per haver tret el tema—. L’he detingut m’entens?, i ell s’ha volgut escapar. Li he disparat a les cames, però he tirat massa alt.


  —És horrible —va dir ella. Va baixar la finestra i va llençar la cigarreta; el vent fred de la nit la va fer tremolar. Al cap d’un moment va dir—: Saps si era casat?


  —Qui?


  —L’home que has hagut de matar.


  —Fiest? No, no ho crec.


  —Tenia família?


  —No ho sé.


  —Quina edat tenia?


  —Uns quaranta —se la va mirar amb estranyesa—. T’hauries d’apuntar a l’equip de Brewster, noia.


  —Ja ho sé, que no és assumpte meu, Barny —va dir ella assossegadament.


  —Vinga, no siguis així. No ho he volgut pas dir, que no fos assumpte teu.


  Van estar callats tres o quatre quilòmetres, i Nolan estava atabalat i nerviós. Hauria volgut parlar-hi aquella nit, dir-li el que sentia per ella, però en canvi s’havia embolicat amb la història de Dave Fiest. Per fi ja no va poder aguantar més el silenci d’ella, i va dir, gairebé amb aspror:


  —Per què t’agrado, Linda?


  Evidentment, la pregunta la desconcertava.


  —Com ho saps, que m’agrades? —va dir ella, amb una rialla per sota la veu.


  —No facis bromes —va dir ell—. Si no t’agradés, no sortiries amb mi.


  Ella se’l va mirar i va veure-li les línies dures de la cara a la llum del tauler del cotxe.


  —Som amics, Barny —va dir ella, escollint els mots amb cura—. No hi ha cap motiu per no ser-ho, oi?


  —N’hi ha cinquanta, de motius. Sóc massa vell per a tu, ho has dit tu mateixa aquest vespre —allò no era el que ell havia pensat, se n’adonava amb una sensació que s’acostava al pànic, però era incapaç d’aturar-se—. Tu tens estudis, ets de bona família, guanyes molts diners, i jo sóc un poli, un poli de no res, de Filadèlfia sud. Ja són un parell de raons, no?


  Van tornar a callar tots dos; ella li va donar uns copets a la mà i va dir, intentant ser alegre:


  —No pateixis, Barny. Fins ara hem estat amics, malgrat tantes raons ximples —va llançar una mirada al seu perfil fort i brutal, ara malhumorat i amarg, i se’n va adonar que, tan dur com semblava, era tan vulnerable com una criatura.


  El contacte dels dits d’ella a la mà va fer que Nolan se sentís millor.


  —Aquesta nit m’he portat com un ximple —va dir, amb un somriure lent—. Deixa-ho córrer tot, vols?


  —És clar.


  —Saps, Linda, ara començo a anar millor de diners, i havia pensat… —es va aturar a buscar les paraules. Volia dir-li que tenia diners, que la podia dur on volgués, comprar-li el que volgués; però l’instint après a la policia li deia què era la ximpleria més gran del món.


  Linda se’l mirava interessada.


  —No em diràs que se t’ha mort un oncle i que t’ha deixat una fortuna?


  —No, no és res d’això —va dir—, però ara ja em va tot més bé! Potser diumenge podríem anar a dinar a la platja. Hi has estat alguna vegada, en tot aquest temps que vius a l’Est?


  —No, no hi he estat.


  —Doncs molt bé. Els hotels de Boardwalk són millors que qualsevol hotel de Nova York. M’agradaria dur-t’hi alguna vegada. Veuràs… —va callar, enfurismat de sobte per la pròpia maldestresa. Tot el que deia el duia a un carreró sense sortida que el feia tornar boig.


  Però devia agradar-li, va pensar amb un canvi d’humor sobtat.


  I per ara ja n’hi havia prou. Quan fes treballar els diners, a poc a poc, amb compte, en els mesos següents, encara li agradaria més. Què havia dit? Fins ara hem estat amics, no? Això, venint de la Linda, significava molt, tant com hauria significat ficar-se al llit amb un home, tractant-se d’una altra noia.


  —De què somrius, ara? —va dir Linda, amb veu divertida—. Feies uns morros de por, i ara somrius com un nen amb una joguina nova.


  Nolan se la va mirar i va riure.


  —Només és que em sento molt bé. —Va comprendre que amb el temps hauria d’explicar les noves riqueses, i era fàcil trobar una explicació que també expliqués la seva alegria—. Ja no haig de pagar-li més diners a la dona. Es torna a casar; així doncs, l’haurà de mantenir un altre. Bones notícies, oi que sí?


  —Sí, m’imagino que sí. Quina mena de dona era, Barny?


  —La meva dona? Era una… —va callar el mot que tenia als llavis—. Era un desastre —va dir.


  —Com és que t’hi vas casar?


  Va arronsar les espatlles.


  —Vés a saber —respongué, sincerament desconcertat. Se li va enfosquir la cara mentre mirava la carretera brillant que s’esmunyia com un llampec sota el cotxe. Havia conegut la seva dona uns mesos després d’entrar al Departament de Policia mentre treballava al Districte Catorze, al Twentieth cantonada Wolf. Era cambrera d’una cantina del barri, una rossa garlaire amb pitrera, que coneixia tots els que patrullaven el barri i, com va arribar a saber Barny més tard, en coneixia uns quants en el sentit bíblic de la paraula.


  Havien viscut plegats quatre anys, i ella se n’havia anat a Califòrnia amb el cotxe i tres-cents setanta dòlars del compte que tenien a nom dels dos. Nolan va saber alguna cosa d’ella més tard, pel seu advocat. Al cap d’un temps, ella va obtenir el divorci i a ell li van ordenar que pagués quinze dòlars el mes per mantenir-la. Nolan sabia que vivia amb una mena de músic a la costa, però de fet no estava prou interessat per fer-hi res. Pagava els quinze dòlars setmanals, i encara estava content d’haver-se-la tret de sobre.


  —No sé per què m’hi vaig casar —va dir a Linda—. Tenia vint-i-tres anys, i molta salut, i feina. Segurament vaig pensar que tocava casar-me.


  —Ara en tens trenta-nou, oi?


  —Això mateix. Sóc molt vell —li va somriure, temptejant.


  —És una edat molt interessant. Pensa en Pinza, si no.


  —Pinza?


  —És un gran cantant, i com a mínim passa dels cinquanta-cinc. El pare em va dur a sentir-lo a Chicago, fa molts anys. Va cantar el paper de Mefistòfil, del dimoni, saps?, i per poc que no em deixa morta d’espant. —Linda va seure millor i es va mirar el rellotge—. Em sembla que ara hauríem de tornar, Barny. Estic molt cansada.


  —D’acord, nena, el que tu vulguis.


  Va frenar el cotxe i va començar a buscar un lloc per girar.


  Al cap de mitja hora va aturar el cotxe davant de la casa d’ella, al carrer Walnut. La tenia tota arraulida al seu costat, ben adormida, amb el cap repenjat a la seva espatlla. Se la va mirar un moment, estudiant la finor de la seva pell i les ombres blaves, tan lleus, sota els ulls; va posar-li una mà a l’espatlla i la va sacsejar suaument.


  —Ja som a casa —va dir. Tenia la veu rogallosa; va estossegar per dir—: Desperta, noia. S’acaba aquí, el trajecte.


  Linda es va despertar endormiscada i es va excusar.


  —Em temo que no et faig gaire companyia. Moltes gràcies, Barny.


  —Demà al vespre et passo a buscar, eh? Al Simba.


  No havia estat mai al pis d’ella. No l’hi havia convidat mai, i a ell no se li havia acudit de proposar-ho.


  —D’acord, Barny. No surtis, no cal.


  Va lliscar fora del cotxe, va fer adéu amb la mà i va pujar amb lleugeresa les escales que duien al portal. Barny va esperar fins que ella es va girar per tornar a fer adéu, va treure l’embragatge i va seguir pel carrer.


  Linda es va quedar dreta amb la mà damunt el pom de la porta i va mirar com desapareixia en la nit el llum vermell del cotxe. Aleshores va sospirar i es va demanar, com tantes altres vegades en el últims temps, per què deixava que continués aquella situació, essencialment falsa. I aleshores va pensar: de veritat era falsa? Barny Nolan tenia alguna cosa que l’atreia amb molta força. Era un animalot, és clar, i de vegades era sorrut, i bast, i no tenia cultura. Sí, tot allò era cert, va pensar ella, però també donava una sensació de força i d’energia que fascinava. A més, la necessitava desesperadament, i això la complaïa. Era evident que no la necessitava en el sentit més físic, més convencional, però necessitava amb desesperació la seva companyia, la seva amistat i, més que res, la seva aprovació.


  Linda va tornar a sospirar, enfadada amb ella mateixa. Normalment era directa i sincera en les seves relacions, i aquella indecisió li semblava poc intel·ligent, ximple.


  Va entrar al rebedor de l’edifici i va travessar el curt passadís per entrar al seu apartament, picant irritadament amb els talons alts el terra de fusta…


  Nolan va tornar a poc a poc cap a Filadèlfia oest, assaborint el cigar que acabava d’encendre i la solitud i el silenci dels carrers. Eren cap a les cinc, i al cap d’una hora començaria a haver-hi claror. No li tocava fitxar a la Divisió fins a les quatre de la tarda, si abans no el volia veure Ramussen per a l’informe. Però no era gaire probable. La mort de Dave Fiest, l’endemà, ja seria oblidada i coberta d’arxius oficials, va pensar amb satisfacció.


  De sobte, obeint un impuls que no entenia, va dirigir el cotxe a la voravia i va apagar el motor. Va seure un moment en silenci, a les fosques, arrugant les celles mentre es mirava la punta del cigar que brillava al volant entre els seus dits. Amb un cop d’ull a l’exterior va veure que s’havia aturat davant del volum negre i extens d’una escola de batxillerat on havia passat un trimestre del segon any d’ensenyament mitjà. Es va fregar lentament el front i es va demanar si això d’haver-se aturat precisament allí era una simple coincidència.


  Els pensaments ja tornaven a fer-li la guitza. Aquella nit se li havia remogut tot el que tenia a dins.


  En aquella escola hi havia tingut un professor de química que es deia Simon. Nolan no recordava el nom de pila. Simon havia estat un dels pocs herois de Nolan perquè l’assignatura que donava era gairebé tan fascinant com el taller de mecànica de cotxes.


  En aquella classe de química hi havia hagut una noia, una noieta prima, de cabells castanys, que duia jerseis de llana suau, faldilles de xeviot i fins i tot un collar de perles petites al coll. Era d’una família amb diners, és clar, perquè vivia a Haddington, i evidentment era una noia amb classe. Representava un tipus que Nolan no havia conegut mai, però contra el qual sentia un ressentiment instintiu; i ell s’havia complagut, per raons que ell mateix no entenia, a burlar-se’n i a posar-la en ridícul sempre que podia. No havia estat gens difícil, perquè la noia era tímida i vergonyosa per naturalesa. Però en la seva relació hi havia una ambivalència en el fet que ell, ressentit contra ella i odiant-la, alhora volia sortir-hi. Un dia que s’havia programat un ball al gimnàs, Nolan va comprar una gardènia amb trenta centaus que havia guanyat jugant a bitlles en una bolera del seu barri. No li agradava gens jugar-hi perquè normalment ho feien els nois de color, i el pare de Nolan sempre li havia dit que no s’havia de fer amb gent de color. Així s’agafaven idees, deia el pare, emfasitzant misteriosament la paraula «idees».


  Nolan va amagar la gardènia al seu armari de l’escola i, sense donar-li importància i fent broma va convidar la noia de Haddington al ball. Ella va refusar, i Nolan, amb una fúria sobtada la va agafar per l’espatlla i la va sacsejar fins que li va fer caure tots els llibres que duia. Aleshores se’n va anar, confús i espantat. Ella es va queixar al senyor Simon, l’única persona a qui ell tenia por de desagradar, i Simon li va dir que l’esperés a la sortida.


  Nolan recordava amb vivesa l’escena. Recordava l’olor barrejada de pols i de guix, la pudor àcida dels productes químics que havien fet servir, i la cara blanca de Simon, amb el nas estret.


  —Nolan, ets un inútil fastigós i et mereixes que t’apallissin —va dir amb veu freda i intensa—. No hi pintes res, en una escola com aquesta. Tu hauries de ser a Filadèlfia sud, amb els italians.


  Nolan va començar a explicar que l’havien traslladat allí quan se li havia mort el pare. No va arribar gaire lluny.


  —Calla! T’aviso, Nolan, si em tornes a sortir amb una altra gracieta d’aquestes, et faré expulsar de l’escola el mateix dia, però abans trencaré un regle damunt del teu cap. Ho entens, això?


  —Sí, sí —va contestar ràpidament Nolan. Encara estava espantat i confús. La irritació incontrolable que va sentir contra la noia el va espantar per la seva intensitat. Per què s’havia comportat d’una manera tan ximple?


  Aquella tarda el va obligar a netejar la classe, encara que hi havia un encarregat de la neteja. Nolan va treballar tres hores seguides només per treure amb una navalla la brutícia i el greix acumulats a les ratlles que separaven les rajoles del terra.


  No li va saber greu fer la feina, ni els crits de Simon; però sí que li va saber molt de greu el fet de ser tractat com un criminal només perquè havia tingut la pretensió de sortir amb una gosseta de la part alta de Haddington.


  De tota manera, havia estat l’últim any d’escola. Quan va netejar l’armari a finals del trimestre va trobar la gardènia, tota pansida, al prestatge de dalt. Es va sentir molt trist.


  Nolan va llençar el cigar per la finestra i va somriure als edificis foscos de l’escola, ara ja il·luminats per la primera llum del dia. Els nois es prenen les coses a la valenta, és clar. Pensant-s’ho ara, no recordava ni el nom de la noia. Era curiós, no l’havia pogut recordar mai; al cap d’una setmana de deixar la classe de química havia desaparegut per sempre del seu record.


  Va posar la primera i va seguir a poc a poc el carrer, pensant en Linda i en el feix de bitllets que duia a la butxaca esquerra dels pantalons. Va riure i va pensar: ara sí que m’agradaria trobar-me aquella mala puta de luxe de Haddington per parlar-li de Linda i dels diners de Dave Fiest. A molta gent, li hauria agradat parlar-li d’aquelles dues coses, va pensar, ara somrient amb confiança i bon humor.
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  Mark Brewster es va despertar l’endemà cap a les onze. El sol entrava de biaix per les persianes del pis i es desviava cap a les catifes verdes i les parets gris mat. Per un moment va derivar entre el son i la consciència, sentint tan sols una sensació inquietant d’opressió.


  Aleshores ho va recordar. Un policia que es deia Nolan havia disparat a un jugador que es deia Dave Fiest i l’havia mort. Mark va baixar les cames del sofà i va agafar una cigarreta d’una capsa que hi havia damunt la tauleta de cafè. Per què el molestava allò? Què se li’n donava el que pogués fer Nolan?


  Dret, es va gratar el cap i es va adonar que no sabia respondre a aquelles preguntes. Estava deprimit, i prou. Va entrar descalç a la cuina minúscula, va posar a escalfar el cafè i va obrir una llauna de suc de taronja; es va posar els pantalons i una camisa d’esport i va baixar a la cantonada a comprar el diari.


  Murchison havia dit que miraria d’investigar alguna cosa sobre Nolan i les seves morts en compliment del deure; però era evident que no ho havia fet. La notícia era a la pàgina tres, amb una foto de Nolan d’una columna d’amplada, i no contenia més que els fets. «Aquesta matinada el detectiu Bernard Nolan de la Divisió Tretze ha disparat un tret mortal a un detingut que s’escapava…».


  Mark va llegir l’article i va tornar cap al pis. Es va beure el cafè i el suc de taronja, i va pensar en Nolan i en la noia que l’acompanyava la nit abans. No s’hi havia fixat gaire, però tenia la impressió que no era el tipus de Nolan. Quin devia ser el tipus de Nolan?, es va demanar. Què era Nolan? Semblava aquella, la pregunta important que corria pel cap de Mark. Sentia curiositat per Nolan, però no sabia per què. Tenia la fascinació terrible de qualsevol home capaç de disparar tranquil·lament i amb tota la intenció a l’esquena d’un altre home, va ser la seva conclusió mentre s’acabava la segona tassa de cafè.


  Va deixar córrer el tema de Nolan, es va afaitar i es va dutxar, amb la intenció d’anar per feina. Però un cop va seure a la taula, va trobar que els pensaments se li anaven darrera el detectiu. Arrugant el front, va treure un feix de papers escrits a màquina del calaix i va rellegir les darreres pàgines que havia escrit. Esperava que un d’aquells dies allò arribés a conformar una novel·la. Mark sabia massa bé que era tradicional entre els periodistes tenir una novel·la o una obra de teatre en un calaix. Un suport, prou feble, per al seu convenciment que quan volguessin, podrien sortir del periodisme per arribar a ser escriptors de veritat.


  Ell esperava ser diferent; esperava acabar el llibre. Però aquell matí li semblava ben pobre. Fins el capità, el personatge que més li agradava, no aconseguia interessar-lo. Va fer un esforç per engegar: va posar un full de paper blanc a la màquina; però després de mirar-se aquella superfície desanimadora uns minuts, va encendre una altra cigarreta i va anar a buscar una altra tassa de cafè.


  Això no el va ajudar gaire, i a la fi es va adonar que no podria treballar fins que no pogués respondre a algunes de les preguntes sobre Nolan que li ballaven pel cap. Un cop va arribar a aquesta conclusió es va sentir molt millor. Era prou repòrter nat per no deixar passar un reportatge potencial…, encara que l’única curiositat que calia satisfer fos, de moment, la seva.


  Es va vestir de pressa i va sortir al cotxe. Era un dia clar i assolellat, i l’aire era fresc i pur. Bon dia per jugar a pilota, va pensar.


  Mark va portar el cotxe cap al passeig d’East River i va dirigir-se cap a Germantown, només perquè en algun lloc havia de començar a investigar sobre Nolan. I la divisió on havia estat abans era tan bon lloc com qualsevol altre.


  La comissaria del districte Quaranta-u es trobava al mig d’un carrer residencial agradable i lluïa gràcies a la capa nova de pintura. De les finestres del primer pis penjaven jardineres plenes de flors. Al centre, els policies vivien i treballaven en un altre món, però aquí, poca feina hi havia, si no era ajudar a travessar els nens de l’escola, algun cas de mossegada de gos i, en general, la mena de funcions dels representants de la llei i de l’ordre en un poblet pacífic.


  Mark va pujar a l’espaiosa sala de detectius on seien sis homes fent petar la xerradeta i llegint els diaris. Havia tingut ocasió de conèixer-los a tots, arran de casos diferents per tota la ciutat, i el van rebre bé.


  —Passa i seu —va dir el sergent Ellerton, somrient darrera les ulleres de carei—. Quant de temps sense veure’ns, Mark! Com és que has vingut per aquí?


  Mark va seure a l’extrem d’una taula i va encendre una cigarreta.


  —He hagut d’anar al dentista, a Greene Street, i he pensat passar a saludar-vos. Com va, això?


  —Anar fent, anar fent —va dir el sergent Ellerton—. Estàs més prim, noi. Et deuen fer treballar molt, al centre.


  —No és massa dur —Mark va llançar una mirada als detectius, que se’l miraven amb interès jovial—. Anit, però, vam tenir una mica de gresca.


  —Sí, ja ho hem llegit —va dir el sergent Ellerton—. Què va passar?


  —Fiest es volia escapar i Nolan el va voler aturar, però va tirar massa alt. No té més complicació —va dir Mark.


  —Sempre ho he dit, jo, que Nolan tenia massa mal geni —va dir un detectiu, un tal Grunhov.


  —No aguanta res de ningú —digué un altre.


  Els altres homes es van posar a parlar de Nolan i del tiroteig, repetint essencialment el que ja s’havia dit però fent les seves observacions com si fossin contribucions noves a la conversa. Mark fumava la cigarreta i escoltava amb un interès aparentment indiferent.


  Els detectius de la Quaranta-u eren sobretot homes d’edat madura que ja anaven de baixada. Els havien descartat moltes vegades per a les feines que exigien una habilitat o una vivesa superiors a les normals. Alguns, és clar, els havien fet traslladar allí polítics o superiors que els tenien por; i els homes que havien rebut aquell tractament tenien una davallada ràpida. Però algun detectiu de la divisió encara continuava fent la feina tan bé com podia i esperant contra tota esperança poder tornar a algun lloc on hi hagués feina per fer, en lloc d’haver d’escoltar les queixes d’una mestressa de casa pel robatori d’una camisa dels fils d’estendre la roba.


  Jerry Spiegel era un d’aquells. Era un home corpulent, d’uns quaranta anys, amb els cabells espessos i arrissats i els ulls estranyament tendres. Havia comès l’error de detenir massa corredors d’apostes amb protecció, al centre, i l’havien enviat a Germantown perquè reflexionés sobre els seus pecats. Ara seia amb la cadira inclinada, escoltant la xerrameca sobre Nolan amb un lleu somriure als llavis.


  Per fi es va aixecar i va dir amb veu somorta:


  —Nolan no val res. He treballat amb ell, tant aquí com al nord-est, i encara no l’he vist mai fer alguna cosa que exigís intel·ligència. Sí, home, en sap molt, de disparar als xavals de color o als jugadors, però amb el cap, no hi ha treballat mai.


  Spiegel va escopir, expressivament:


  —No em serveix per a res, un policia que només sap fer servir la pistola. Coi, si és això, la feina de policia, hauríem de fer venir el Servei de Defensa Civil perquè metrallessin a mort qualsevol que es mogués passades les deu del vespre.


  —I encara ho farien i tot —va dir amb aire meditatiu un home de cabells blancs anomenat Senesky, evidentment convençut que era aquesta, la intenció principal de Spiegel.


  —Anit, no hauria disparat cap altre poli de Filadèlfia —va dir Spiegel, amb una ullada de fàstic a Senesky.


  —Home, tu no hi eres —va dir el sergent Ellerton—. No ho saps, Spiegel.


  —Digueu el que vulgueu, però sí que té pebrots —va dir Grunhov. Era un home madur, d’ulls blaus i clars, amb el tic de remullar-se els llavis entre frase i frase—. No us en recordeu, de l’any quaranta-dos, que va agafar aquells paios que havien atracat el supermercat del carrer Deu amb Spring Garden? Se’n recorda, oi, sergent? —va dir, tombant-se cap a Ellerton—. Plovia a bots i barrals, i Nolan i jo i el vell de Jerry Thompson baixàvem per Spring Garden quan ho van avisar per la ràdio. Nolan conduïa, i vam sortir volant, i no us penseu pas que no en sàpiga, de conduir. Vam entrar al supermercat a temps per veure els lladres que corrien pel carrer i brandaven les pistoles com si fossin en una pel·lícula de vaquers. Es van ficar en aquell magatzem del carrer Deu cantonada amb Greene, i es van posar a disparar-nos des del segon pis. Estàvem en un mal pas, perquè no podíem travessar el carrer sense que ens volessin el cap. Ens vam quedar en un portal, on no ens veien, pensant què podíem fer. I aleshores va un d’ells i treu el cap per la finestra, i crida: «Veniu-nos a buscar, malparits!» —Grunhov es va remullar els llavis, evidentment excitat per la seva reconstrucció dels fets—. Doncs, Nolan va fer un crit com un salvatge —va continuar, somrient d’orella a orella al seu públic—. Va travessar el carrer sense fer cas ni de les bales ni de la pluja. Thompson i jo vam sortir darrera seu, però ell va arribar abans a pujar les escales i, quan hi vam arribar nosaltres, ja havia disparat a un, i l’havia deixat ben mort, i estava apallissant l’altre a cops de puny. Semblava boig. Si no l’hi haguéssim tret del damunt, també l’hauria mort —Grunhov va moure el cap emfàticament—. Sí senyor, té uns bons pebrots. Si jo hagués de fer una feina de les dures, el voldria a ell per treballar amb mi.


  Spiegel seia a la punta d’una taula, amb els braços encreuats, i tenia els ulls cansats i pensarosos.


  —Sí, d’això sí que en deu tenir —va fer, amb veu amarga—. Venia d’un barri on te’n feien falta, per continuar viu. Jo ho sé prou bé, vivia a dues travessies de casa seva. Però és que Nolan no va aprendre mai res més, m’enteneu? —es va mirar la gent de la sala, amb la cara angoixada—. No et pots passar la vida anant a cops contra tot el que se’t posa al davant només perquè de petit les vas passar magres. S’ha d’ajudar la gent una mica, no ho veieu? Si no, com voleu que el món vagi millor?


  Alguns homes van girar la vista incòmodes. Mark va trobar que no era que els torbés, allò que deia Spiegel, sinó que passaven vergonya pel despullament dels seus sentiments.


  —Mira, doncs, simplement és així —va dir Ellerton, sacsejant molt el cap—. La gent no canvia, saps?


  —No ho sabeu, com va arribar a ser detectiu? —va preguntar Spiegel a la sala, en general. Havia canviat d’humor, i va escopir els mots amb menyspreu.


  Hi va haver un murmuri de negació.


  —Doncs, és una de bona. Nolan treballava a l’última guàrdia, de dotze a vuit, i cap a dos quarts de vuit ja començava a anar cap a la comissaria per poder sortir de pressa quan s’hi presentés el que feia el torn de vuit a quatre. Doncs, a Allegheny amb Tretze, em sembla que va ser, va un cotxe i se salta un semàfor vermell i para damunt la voravia. El conductor anava ben gat, però Nolan sabia que, si el detenia, s’hauria de passar el matí fent informes, i l’endemà al matí amb el jutge de guàrdia. Així doncs, Nolan l’escorcollà i el deixà anar.


  —Dimonis, així no s’hi arriba, a detectiu.


  —Doncs espera un moment. El borratxo va mirar la placa de Nolan i es va recordar del número. I sabeu qui era? Doncs era Tim O’Neill, el germà de Mike O’Neill, que era el cap dels demòcrates. Mike quan va sentir el que li explicava el seu germà, va fer cridar Nolan i li va dir que era un bon policia, que era l’orgull del municipi, un home capaç de moderar la justícia amb la compassió i la llei amb el sentit comú. Ja sabeu que bé parlava Mike. Doncs, la història es va acabar així: Mike va fer un comentari on toca i al cap de vuit mesos Nolan ja era detectiu.


  —Home, amb això no es demostra res —va dir el sergent Ellerton, després d’una curta pausa—. A tothom ens fa falta alguna ajudeta de tant en tant.


  —Amb això demostra que només va arribar a detectiu perquè va deixar de fer una feina que qualsevol altre policia, hauria fet —va dir Spiegel, amb vehemència—. Jo, ni a la meva mare, no li deixaria passar un càstig per conduir borratxa.


  Mark va encendre una altra cigarreta i es va adonar que no li deien res d’important. Era evident que allà Nolan no queia bé, però també era prou evident que, a desgrat seu, tots el respectaven menys Spiegel.


  —Bé, jo toco el dos —va dir, tot aixecant-se.


  —Passa més per aquí —va dir el sergent Ellerton.


  —Sí, vine’ns a veure —va afegir algú.


  Mark va fer adéu amb el braç i va baixar a poc a poc. Es va aturar a les escales de la comissaria i va llençar la cigarreta; aleshores es va obrir la porta darrera seu i va aparèixer Spiegel.


  —Vols que et porti a algun lloc? —va fer Mark, però aleshores es va adonar que Spiegel no duia el barret.


  —No. Escolta, Mark, vols dir que només has passat de visita?


  —Sí, home.


  —No treballes en cap cas?


  —Home, en teoria sempre estic treballant —va dir Mark, somrient—. Per què?


  —Anem cap al teu cotxe.


  Van baixar plegats els graons i van caminar per la voravia sota la calor del sol.


  —No m’agrada Nolan —confessà Spiegel—. Treballava amb ell la nit que va matar aquells dos nois de color. Havíem arribat cadascun d’una punta del carreró, i jo hi vaig arribar primer, m’entens? Estaven morts de por. Jo els vaig calmar, i aleshores va i arriba Nolan amb la pistola a la mà i dient penjaments com un boig. Els nois ja estaven prou nerviosos i es van escapar. Nolan els va fer caure tots dos disparant-los a l’esquena. Feia fàstic, Mark.


  —Doncs què, que no t’agrada? I què?


  Havien arribat al cotxe de Mark i estaven cara a cara. Spiegel va treure una cigarreta i la va encendre amb calma.


  —Dave Fiest, diuen que havia acceptat una aposta de Mike Espizito. Això segurament t’ho comentaran aviat, així doncs, no hi fa res que t’ho digui jo. Diu que, quan se’l va carregar Nolan, tenia els diners a sobre. Mike està molt cremat. Diuen que eren vint-i-cinc mil.


  —Una bona suma; ben rodona —va dir Mark. Va arribar a una conclusió ineludible: Nolan devia tenir els diners d’Espizito; i amb això adquiria sentit l’assassinat de Dave Fiest.


  —Potser només són rumors, és clar —va fer Spiegel.


  —Sí, segurament no té cap fonament —digué Mark, i de sobte Spiegel va somriure i li va fer un copet a la panxa—. Fins ara, noi —va dir, i va tornar a la comissaria.


  Mark va conduir a poc a poc fins una cafeteria que hi havia a prop, i va demanar una tassa de cafè a la barra. Hi va seure uns minuts, pensant en allò que li havia dit Spiegel, i adonant-se amb una certa preocupació que estava compromès a trobar tot el que pogués sobre Nolan. No sabia ben bé per què, però es feia càrrec que la investigació de les activitats d’un home com Barny Nolan no podia ser una cosa intel·ligent ni segura. Perquè, si tenia raó, Nolan era un assassí i un lladre, i ficar-se amb ell només podria causar-li problemes.


  Quan es va acabar el cafè, es va fumar una cigarreta i va pensar en algunes altres pistes. A la fi, va anar al telèfon a trucar al Simba. Va trobar-hi Jim Evans, que per casualitat havia arribat aviat, i va obtenir l’adreça i el telèfon de la cantant. Va dir a Jim que volia fer un article sobre ella al diari.


  Va tirar-se enrera el barret i va dubtar un moment. Seria un pas definitiu, ho sabia. Aleshores va arronsar les espatlles i va començar a marcar el número.


  —Sí? —tenia la veu clara i fresca.


  —És Linda Wade?


  —Sí, sóc jo.


  —Em dic Brewster. Mark Brewster. Senyoreta Wade, sóc del «Call-Bulletin» —va comentar-li que volia fer un article sobre ella, i va fer—: Que potser podria veure-la, a mitja tarda?


  —Ai, ho sento, però estaré ocupada. Què li semblaria una mica més tard, cap a les sis?


  —Em sembla molt bé. On vol que ens trobem?


  —Doncs podria passar per aquí, si li va bé.


  —D’acord. La veuré a les sis. I moltíssimes gràcies.


  Va tornar a penjar el telèfon, a poc a poc. Linda Wade.


  Un nom bonic. I la veu també era bonica. Càlida i agradable. Es demanava, una mica irritat, com s’havia pogut relacionar amb Nolan. I quina era la naturalesa i la profunditat de la seva relació.


  Bé, eren coses que havia de saber.


  Va encendre una altra cigarreta i es va adonar que s’havia passat el mati fumant.
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  Quan Barny Nolan va sortir de la pensió eren dos quarts de tres. Li tocava el torn de quatre a dotze, i tenia una hora i mitja per fer unes coses molt importants.


  D’entrada, hi havia el paquet embolicat amb paper de diari dels vint-i-cinc mil dòlars. El duia sota el braç mentre es ficava al cotxe. L’havia d’amagar en algun lloc on no el pogués trobar Espizito. I després hi havia els sis mil tres-cents dòlars que duia a la butxaca.


  Nolan sabia que ben aviat rebria una trucada de Mike Espizito; i que després d’allò, Mike intentaria recuperar els diners. D’entrada els hi demanaria; i després regiraria mitja ciutat per buscar-los.


  Nolan arrugava el front mentre s’allunyava de la pensió. L’espagueti se’n podia anar a parir; aquells diners no els tocaria. Ara eren seus.


  Va anar al garatge on comprava la benzina i va deixar rodar el cotxe fins a les rampes de greixatge. El mecànic s’hi va acostar netejant-se les mans amb un tros de roba.


  —Què hi ha, Barny?


  —Vols mirar-me les bugies? Tinc problemes per engegar.


  El mecànic va alçar el capó i va posar-se a comprovar les connexions. Nolan va agafar els diners de la butxaca i va comptar sis mil dòlars. Els tres-cents se’ls va tornar a ficar a la butxaca. Va agafar una palanca petita de la guantera i va anar a la part del darrera del cotxe. Es va ajupir al costat de la roda dreta del darrera i va treure el plat cromat fent palanca. Va posar els sis mil a dins i va tornar a posar el plat al seu lloc amb el puny.


  —A mi, tot em sembla que està bé —va dir el mecànic, passant a la part del darrera del cotxe—. Potser és que s’han de netejar les puntes. Que li passa alguna cosa, a la roda?


  —M’ha semblat que la tapa anava fluixa.


  —Potser és que s’ha abonyegat.


  —Em sembla que està bé.


  —Vols que la tregui i que m’ho miri?


  Nolan va contenir-se la irritació.


  —T’he dit que està bé. Ja me les revisaràs més tard, les bugies.


  El mecànic se’l va mirar i es va tornar a eixugar les mans amb el drap.


  —D’acord, d’acord, Barny.


  Nolan va tornar a entrar al cotxe i va dirigir-se al centre, fent cap a l’Est per Chestnut. Encara tenia els vint-i-cinc mil al seient del costat i no sabia què fer-ne. No els podia deixar a la cambra i no els podia dur a tot arreu; i tampoc no es podia arriscar a dipositar-los al seu compte ni en una caixa forta del banc.


  Era un problema, però estava convençut de poder-lo resoldre. Era la seva feina, fer coses com aquestes, va pensar amb una mica d’orgull. Hi havia moltes coses que no sabia fer, però la seva feina, la coneixia. Un cop trobés un lloc per amagar els diners, ja no hi hauria cap problema. Esperaria unes setmanes, potser un mes, i aleshores ja podria començar a fer treballar els diners. Per a la Linda.


  Pensar en ella li feia venir un somriure als llavis. Recordava com li havia fet uns copets a la mà, la nit abans, i les coses que li havia dit, i va sentir una escalfor agradable que li envaïa el cos.


  De sobte va acostar el cotxe a la voravia i el va aparcar. Tenia temps de trucar-li, de saludar-la abans d’anar a treballar; així doncs, va entrar en una cafeteria i va buscar una cabina telefònica. Quan ella es va posar al telèfon, va somriure de sentir aquella veu fresca i juvenil.


  —Hola —va dir—. Ara mateix anava cap a la comissaria, i he pensat de trucar-te.


  —Ets molt amable —féu ella, amb veu alegre.


  —Escolta, noia, cap a dos quarts de set estic lliure. Què et sembla si anem a prendre una copa junts?


  —Ai, Barny, no puc. Aquell periodista, com se diu? Mark Brewster, vindrà a les sis, i…


  —Per què? —va tallar Nolan, i va agafar l’aparell amb més força—. Punyeta, per què?


  —Vol fer un article sobre mi per al seu diari —va fer ella, i de sobte la veu se li havia tornat freda.


  —Escolta, t’ho vaig dir, no?, que es fica on no el demanen? —Nolan sentia com se li clavava el coll emmidonat de la camisa, i va tenir un impuls d’arrencar el telèfon de la paret i llançar-lo al carrer.


  —Barny, si no parles amb tranquil·litat, penjo —va dir ella, secament—. A més, trobo que no tinc cap obligació d’explicar-te tot el que faig.


  —Però per l’amor de Déu —va dir Nolan, vençut i indefens—. Ho sento, noia. Tot el que dic sembla que em surti malament. Encara val la cita per aquest vespre, no? Te’n recordes, que anem a sopar amb uns amics meus? Vas dir que et semblava bé, te’n recordes?


  Ella va dubtar un moment, i Nolan va sentir com se li contreia a dins alguna cosa. I si deia que no, si li penjava? Va sentir:


  —Sí, ja me’n recordo, Barny. Ens trobarem aquí després de la primera actuació.


  No la notava gaire entusiasmada.


  Després es va acomiadar i Linda va penjar. Nolan es va acostar a poc a poc a la barra i va demanar un cafè a una cambrera indiferent. Era hora d’anar cap a la comissaria, però s’estava allà assegut, rumiant i mirant-se al mirall que hi havia darrera les cafeteres.


  Per què Brewster volia ficar el nas amb Linda?


  Per què s’havia posat així, ella, quan li ho havia preguntat? Era això el que no aguantava. No tenia cap defensa contra la seva irritació. Una sola paraula freda, i ell per dins s’afeblia i tremolava.


  Va passar un home per darrera i li va fer un copet a l’esquena.


  —Hola, Barny, com va això?


  Barny es va tombar i va reconèixer Petey Felickson, un tinent de la circumscripció per qui havia treballat abans d’entrar a la policia. Petey havia estat la mà dreta del cap de la circumscripció vuitanta-u a començaments del anys trenta.


  —Més o menys igual, Petey —va dir.


  —Encara estàs per Germantown?


  —No, ara sóc a la Seixanta-cinc.


  —Doncs, pren-t’ho amb calma.


  Petey va sortir tranquil·lament. Era un home baix i fort, de cabells grisosos, que irradiava una confiança arrogant. Nolan el va mirar com travessava el carrer Chestnut i entrava en una taverna.


  L’havia odiat en el temps que no hi havia feina i que Petey podia escollir entre molts xicots durs i agressius, capaços de fer el que fos per unes monedes o unes cerveses. En aquell temps, quan Petey et mirava, et treies el barret o se’t podien tancar per sempre les portes del Club de Republicans.


  Nolan havia nascut a la part de Filadèlfia anomenada Brewerytown i havia crescut barallant-se amb els jueus de Strawberry Mansion i amb els italians que venien de Filadèlfia Sud en colles cridaneres i fatxendes. El pare de Nolan, un treballador busca-raons i garlaire, era el patrocinador de les baralles de Barny, i l’amenaçava amb deixar-lo inconscient de la pallissa que li donaria si mai deixava que l’insultessin els que ell anomenava l’element estranger.


  Era un apel·latiu que havia sentit el pare en algun bar, i el cridava molt sovint com si fos el seu epítet més satisfactori.


  Naturalment, a casa de Nolan no havien sobrat mai els diners; i tampoc no havien tingut un substitutiu com la música, el bon humor o la tendresa. En canvi, hi havia hagut una sèrie interminable de baralles i d’escenes de malson, i recriminacions eternes de la mare de Nolan, una dona cansada i abatuda que es mirava tothom fixament amb una expressió d’odi, desconcertada i ullerosa.


  L’única passió de la joventut de Nolan havien estat els cotxes. Entenia de motors i era bon conductor, arrogant i viu; als setze anys ja es guanyava uns dòlars a la setmana transportant alcohol per a un contrabandista de licors. El recollia a l’avinguda de Grays Ferry, en un tros que anomenaven La Palangana perquè era un punt de distribució d’alcohol, i el duia als clients de Filadèlfia sud. Però aquella feina no havia durat.


  Quan havia arribat la prohibició de l’alcohol, Nolan havia entrat gairebé inevitablement a l’organització dels republicans del seu barri, i allí havia conegut Petey Felickson. No hi havia feina enlloc, però Petey era una clau que podia obrir moltes portes. Nolan s’havia cansat com un gos repartint octavetes abans de les eleccions, i després havia treballat de xofer perquè la gent anés a votar. La gran oportunitat li va sortir amb la campanya municipal del 34, quan per primer cop en vint-i-nou anys el líder del districte electoral s’havia sentit preocupat de debò.


  Aleshores Barny pesava setanta-sis quilos, i s’havia guanyat una mínima reputació en batusses de carrer; havia fet servir les seves qualitats físiques per empaitar els promotors de la campanya demòcrata i fer-los fora del carrer. N’havia deixat dos a l’hospital Jefferson, i aviat els demòcrates havien tingut por d’entrar al barri. El fet havia sortit als diaris, i el candidat demòcrata a l’ajuntament va demanar al fiscal general una investigació completa.


  Però havien guanyat els republicans, i per això no se n’havia sabut res més.


  Nolan recordava prou la celebració de la victòria a Fireman’s Hall. El cap del barri li havia fet uns copets a l’espatlla ben formada i li havia dit:


  —He sentit a parlar molt bé de tu, noi. El partit necessita gent com tu.


  Aleshores Petey li havia recomanat que s’examinés per entrar a la policia, i al cap de sis mesos el contractaven.


  Els grans temps, pensà amargament Nolan mentre s’acabava el cafè. Encara hauria estat fent guàrdies a peu, si per casualitat no hagués quedat bé amb Mike O’Neill. Aquella casualitat l’havia fet aterrar entre els detectius.


  Va pagar el compte i va sortir al cotxe. Les coses que li passaven sempre estaven per damunt del seu control, pensava, mentre es dirigia a la comissaria. La sort, el destí, la voluntat de Déu, com deia la seva mare. Què era allò que el feia ballar com un nino penjat d’un fil? Sempre havia estat al marge, esperant que li caigués alguna cosa a la falda, esperant interminablement a les cantonades durant la depressió, esperant que Petey fes un gest amb el cap, esperant una oportunitat dins del cos de policia. Germantown gairebé l’havia fet tornar boig, i després havia arribat al centre i encara s’havia trobat fora de tot, un policia de no res que els barmans ensarronaven.


  Tot era grisor i buit en la seva vida. La família, la feina, la dona. No funcionava res.


  De sobte, Nolan va fer un cop al volant amb mala llet. Es podia saber què era el que fallava? Per què sempre li anava així?


  Aleshores, voluble, va canviar d’humor. Pensava en el passat, es va dir, tot començant a somriure. Tot havia canviat, ara que havia conegut Linda. Aquell havia estat el moment crític; ella li havia donat confiança. Ja no s’esperava des de fora que passés alguna cosa. Inconscientment, Nolan va tocar el paquet embolicat amb paper de diari que tenia al seu costat i va conduir els darrers metres amb un somriure meditatiu als llavis.


  Va deixar el cotxe davant de la comissaria i va posar el paquet a la guantera. Per una estona, l’hi podia deixar. Però aquella nit hauria de trobar un lloc per deixar-lo permanentment…


  Quan va entrar a la Divisió, el sergent Odell li va dedicar una mirada i va assenyalar amb el dit la porta del tinent Ramussen.


  —El cap et vol veure —va dir.


  —D’acord.


  Nolan va donar la volta al taulell i va deixar el barret damunt d’una taula buida. Hi havia tres detectius més a la sala, i Mark Brewster llegia un diari a la finestra. Va contenir un impuls rabiós de ventar un cop al diari per treure-l’hi i preguntar per Linda. Però allò podia esperar. Era conscient d’una tensió curiosa a la sala. Els altres detectius, Lindfors, Smith i Gianfaldo, evidentment feien l’orni. Havien estat parlant de beisbol quan havia entrat i ara, després d’una mirada massa normal, van continuar amb el mateix tema.


  Nolan va anar cap a la porta tancada de Ramussen i va trucar amb uns cops secs. Quan va respondre el tinent, va obrir la porta i va entrar al despatx gran i buit.


  —Tanca la porta i vine cap aquí.


  Nolan obeí.


  El tinent Ramussen era un home alt i robust, de cabells castanys escadussers i ulls blaus intensos. Tenia les faccions fines, correctes i gens reveladores. Però els seus ulls, torbadorament intensos, li donaven a la cara una expressió de desafiament.


  Els detinguts tenien problemes per tornar-li la mirada fixa, i fins i tot els seus detectius de tant en tant es queixaven entre ells que els posava nerviosos.


  Quan somreia, però, les arrugues que li envoltaven els ulls li canviaven completament l’expressió. Però ara no somreia. Va donar un copet amb el dit mig a l’informe escrit a màquina de Nolan.


  —Això fa pudor —va dir—. No tenies cap excusa, per matar Dave Fiest, Nolan.


  Nolan va arronsar les espatlles.


  —Jo el volia fer aturar. Vaig tirar massa amunt.


  —Ja ho sé, ho he llegit a l’informe. Escolta’m una cosa, Nolan. Ets nou a la meva divisió. Entre els policies tens la reputació de tenir molta pressa per fer servir la pistola. Doncs no penso deixar que això m’influeixi. M’és igual el que hagis fet a qualsevol altre lloc, però aquí et juro que tindràs seny. M’entens?


  Nolan va esperar el temps just perquè no fos insolència per part seva. Després va dir:


  —Sí, tinent.


  Els ulls de Ramussen es van tornar més intensos. Es va mirar Nolan uns segons i va dir, de manera imprevista:


  —Primer de tot sóc policia, Nolan. Recorda-ho. Jo faré costat a qualsevol dels meus homes que tingui problemes en el compliment del seu deure. Però no penso aguantar una altra comèdia com la d’ahir. M’has entès?


  —D’acord —va dir Nolan.


  —Fes-me un 590 d’aquest cas per al superintendent. El vull a la meva taula demà al matí.


  —D’acord —va fer Nolan arrugant el front. El 590 era un imprès que normalment s’omplia per als casos que oficialment no estaven tancats, i on hi havia alguna prova d’incompetència o d’incompliment del deure del detectiu encarregat. Era un informe fet pel policia, per justificar les seves accions i avaluacions, i hi podia introduir detalls que a l’informe normal s’haurien considerat excessius, o no adients al cas.


  —D’acord —va dir Nolan, de nou. Tenia la cara impassible, però malgrat el 590 tenia ganes de somriure. Per trenta mil dòlars, estava disposat a redactar un 590 cada dia. Era un bon tracte.


  —Res més —va dir Ramussen.


  Nolan va saludar amb el cap i va anar cap a la porta.


  —Ah, sí, una cosa més.


  —Sí?


  El tinent es mirava un altre informe i buscava les ulleres a la butxaca de l’armilla amb la mà.


  —Ha trucat Mike Espizito fa una estona. Diu que vol que li truquis.


  —Mike Espizito?


  —Això mateix —Ramussen es va posar les ulleres—. Li he dit que et passaria l’encàrrec.


  —Gràcies —va dir Nolan. Volia preguntar si Mike havia dit alguna cosa més, però sabia que no era gaire bona idea.


  —Gràcies —va tornar a dir, i va sortir del despatx.
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  Mark Brewster va alçar la mirada quan Nolan va sortir del despatx de Ramussen. Esperava obtenir alguna informació de la seva expressió, però la cara de Nolan no el va informar de res.


  Els altres detectius van continuar la conversa i Nolan va travessar la sala, i va seure en una cadira davant d’una taula buida. Va agafar un diari i va buscar la secció d’esports sense fer cap cas de la resta dels ocupants de la sala.


  Mark ara veia la vermellor irritada de la cara de Nolan, i es va demanar si havia estat el tinent Ramussen qui havia causat aquella reacció. De sobte, Nolan es tombà i li va tornar la mirada directament; Mark va veure el pur odi que destil·lava la cara del detectiu. Els dos homes es van mirar de fit a fit un segon, sense parlar, i Nolan va tornar al seu diari mentre Mark deixava anar a poc a poc l’alè que havia contingut. Notava que el cor li bategava més fort del normal.


  A la sala imperava la xerrameca inacabable. Smitty destacava alguna cosa amb gestos, parlant amb Lindfors i Gianfaldo.


  —Vosaltres no la podeu veure, l’FBI, perquè sou uns esnobs —va dir, movent el dit amb èmfasi—. Esnobs, i res més. Us penseu que no hi ha detectiu que valgui si no és calb i artrític. Per això us queixeu sempre dels nois prodigi. No són vells com vosaltres, i és impossible que valguin.


  —D’aquesta feina, no se n’aprèn, a la universitat —va fer Gianfaldo, pontificant el sentiment amb l’autoritat d’un portaveu del papa; i Lindfors confirmà amb el cap—. Jo hi vaig treballar, amb aquells nois, al temps de la guerra —continuà Gianfaldo—, i no en treien pas res de tant dir «Sí, senyor», i «No, senyor», i «Buidi’s les butxaques, si us plau».


  —Mira, per ser un bon detectiu no s’ha d’anar cridant per la vida —féu Smitty, amb expressió de fàstic.


  —Els criminals, és l’única cosa que entenen —digué el sergent Odell, aixecant la mirada—. Se’ls ha de ben espantar.


  Confirmant amb el cap el seu comentari, va tornar al diari i, després de la seva intervenció la conversa va derivar amb naturalitat, i sense que semblés una digressió o una irrellevància, al tema de quina era la millor manera d’aïllar un soterrani de la humitat.


  Mark va encendre una cigarreta i va deixar caure el llumí a terra. Va notar que en els últims moments Nolan havia estat mirant fixament una plana i que ni feia veure que llegia. Per fi va deixar a una banda el seu diari i es va girar cap a Mark amb curiosa intencionalitat.


  —Tinc entès que has trucat a Linda Wade —va fer.


  Mark de seguida es va posar en guàrdia. Li ho havia dit, naturalment.


  —Sí, és cert —va dir, i va bufar el fum cap al sostre—. Que és amiga seva?


  —Sí. Què hi tens, al cap?


  —Per ella?


  —Sí, per ella —digué Nolan amb irritació.


  Mark, expressament, no va respondre al desafiament del seu to. Va dir amb naturalitat:


  —M’ha semblat que seria un bon article per al diari de diumenge. Ho fa molt bé, sap?


  —Sí, ja ho sé —va dir Nolan—. De qui ha estat, la idea de fer aquest article?


  —Meva, és clar —digué Mark, mirant de fer veure que estava sorprès per la pregunta—. M’ha semblat que estaria bé posar-la a l’article setmanal que fem sobre gent del món de l’espectacle, actors, i tal.


  —Em pensava que eres periodista policíac —va dir Nolan, amb un fort sarcasme—. No se surt una mica de la teva línia?


  Mark va somriure, però les mans li tremolaven una mica mentre encenia una altra cigarreta. Va veure que Nolan li mirava les mans, i allò no el va ajudar gens.


  —Jo només vull anar fent punts —va dir, somrient, encara—. Ja se sap, per impressionar el cap amb la meva devoció desinteressada a la causa del «Call-Bulletin». Demostrar interès, i coses així.


  Smitty es va acostar somrient i va fer-li un copet amistós a l’esquena.


  —Escolta això —va dir—. Lindfors acaba de dir que Harry Greb hauria guanyat Joe Louis. Jo he dit que…


  —Estàvem parlant —va dir Nolan, traient foc pels ulls—. Per què no deixes descansar una mica la boca, eh?


  De sobte es va fer el silenci a l’habitació. Smitty va apartar la vista de Mark i va mirar Nolan de fit a fit.


  —Ho sento —va fer amb veu tranquil·la—. Ho sento moltíssim, detectiu Nolan. No me n’he adonat que interrompia la seva importantíssima conversa. —Tenia una línia blanca al voltant de la boca.


  —No és tan important —va dir Mark tranquil·lament per la interrupció.


  Nolan es va aixecar i va passar pel costat de Smitty. Va caminar cap a la porta, va mirar el carrer un moment, va passejar fins a arribar a una altra taula i hi va seure. Smitty se’l va mirar uns segons, va arronsar les espatlles i es va girar a Mark.


  —Doncs, el que anava dient —va dir amb intenció—. Li he dit a Lindfors…


  Quan va haver acabat la narració, Mark va riure, com li tocava, i es va aixecar. Eren dos quarts de sis, hora d’anar a la cita amb Linda. Va dir adéu a tothom i va sortir de la cambra conscient que Nolan l’observava amb ressentiment.


  Al pis de sota va fer unes trucades per saber com anava la guàrdia. Hi havia hagut un accident en una altre districte, però no semblava una cosa gaire greu. Va trobar Cabot a la sortida i li va comentar que no passava res.


  —Millor —va dir Cabot, col·locant-se una cigarreta al broquet. Feia dues hores tard, cosa normal, per a ell.


  —Aquesta tarda he anat a veure el meu fill —va dir—. Aquesta setmana proven amb un aparell nou. Estimulació elèctrica, no ho sé. Sembla que hi ha esperances.


  El fill de Cabot estava en una llar de paralítics de columna incurables. No era gaire probable que s’arribés a fer alguna cosa per ell.


  —Me n’alegro —va dir Mark—. Espero que en tinguis bones notícies.


  Va dir a Cabot que seria fora cosa d’una hora, i va sortir de la comissaria.


  A dalt, Nolan mirava el rellotge. Sabia que Brewster anava a veure Linda. Nerviós i malhumorat, xuclava el cigar apagat i es deprimia pensant en aquella cita. També va estar pensant en Espizito. L’hauria de trucar aquella nit. Nolan es va passar la mà pels cabells. Un moment tot anava com una seda, i a l’altre era un desastre.


  Smitty se li va acostar amb un somriure a la cara.


  —Nolan, perdona que m’hagi posat així. Deixem-ho córrer.


  —Sí, home, sí —va fer Nolan.


  —I ja sé que no és cosa meva, però amb Brewster t’equivoques. És un bon xicot. Ja ho veuràs.


  Nolan va llençar el cigar a terra i es va aixecar amb una velocitat sorprenent.


  —Per què no deixes de ficar el nas on no et criden? —va dir amb veu tremolosa.


  Smitty era un home prou valent, però el va fer dubtar alguna cosa en els ulls de Nolan. Va arronsar les espatlles i va dir:


  —D’acord, si és això el que vols —va dir amb veu calculada, i va caminar cap a la finestra per mirar el carrer.


  Nolan va contemplar amb ràbia l’esquena de l’altre un moment abans d’agafar el barret i sortir fent grans passes de l’habitació.


  El sergent Odell va mirar Lindfors i Gianfaldo. Van arronsar les espatlles: Lindfors va aixecar els palmells de les mans, i Gianfaldo mirava fixament el sostre.


  Odell es va quedar un moment arrugant el front i, sospirant, va aixecar de la cadira la seva massa considerable i va passar al despatx del tinent. Trucà, va entrar i després va tancar la porta.


  —Tinent, em sembla que tenim problemes personals, a fora —va dir—. Nolan acaba de perdre els estreps amb Smitty. Aquestes coses, ja ho sap, de vegades es descontrolen molt fàcilment.


  Ramussen es va inclinar enrera amb la cadira, amb els ulls brillants i durs.


  —Què li ha agafat a Nolan, sergent?


  Odell arronsà les espatlles.


  —No ho sé. Deu estar hipersensible.


  —Pot ser que estigui així pel tiroteig d’anit?


  —Per què hauria d’estar-ho? —va dir Odell.


  —Les preguntes les faig jo —va dir Ramussen, i va somriure.


  —No, no crec que sigui per això —féu Odell, reduint una mica la tensió pròpia—. Per a ell no és cap novetat, matar algú.


  Ramussen es va aixecar i es va passejar darrera la taula. Tenia una expressió pensarosa.


  —Sap, sergent?, aquesta lleialtat que hi ha entre policies és un sentiment molt poc crític. És com l’amor, en aquest sentit.


  —No sé si l’he entès, senyor —digué Odell.


  —Doncs la veritat, no és cap pensament profund —va dir Ramussen. Va tornar a seure i va agafar un informe.


  —Avisi’m si torna a passar alguna cosa així.


  —Sí, senyor.


  Al pis de baix, Nolan va entrar a la sala de passar revista, ben il·luminada, i la va trobar buida. Va entrar al despatx del sergent de guàrdia, on hi havia el sergent Brennan, un home calmat i gran, que picava a màquina els informes de les guàrdies.


  —Ja ha sortit aquell periodista?


  —Cabot o Brewster?


  —Brewster.


  —Fa un moment ha fet servir el telèfon de l’entrada. Si no hi és, deu haver sortit. Cabot és fora, a les escales, amb l’escarceller.


  Nolan va llançar una maledicció sense sentit i va tornar a la sala de passar revista. Allí també s’hi feien audiències, i dominava una paret la banqueta alta del magistrat. A la paret oposada hi havia retrats d’homes d’uniforme somrients. Sota els retrats hi havia plaques de llautó amb les dates de les morts d’aquells homes en acte de servei.


  Nolan es va fregar la barbeta, intentant d’atribuir una causa a l’angoixant sentiment de frustració que experimentava; però en el seu pensament només hi havia lloc per al periodista i per a Linda.


  Es va adonar amb un punt de recel que estava perillosament sensible. No tenia motius per posar-se així, es va dir irritat. Era la segona oportunitat que tenia de muntar-se bé la vida, i no la pensava deixar passar. Abans sempre li havia sortit tot malament, però ara tenia totes les oportunitats de començar de nou. Tenia Linda, i els diners, i amb aquells dos elements podia començar a partir de zero.


  Va seure en un banc dur de fusta que seguia tota la paret de la sala i, lentament, intencionadament, va desembolicar un cigar i el va encendre. Aquesta activitat lleugerament física el va calmar i, mentre assaboria el fum aromàtic, se li van relaxar els músculs i els nervis, se li van rebaixar les tensions. Aquella nit seria divertida, va pensar, fen calades al cigar, content. Portava Linda a sopar a casa de Mike Lavelli, i Mike era una gran persona. Havien treballat plegats, feia anys, a Investigació d’Accidents, i feia només unes setmanes que Nolan se l’havia trobat arran d’un cas. Mike s’havia posat tot content de saber que Nolan anava amb una noia, i aquest li havia proposat de trobar-se alguna vegada per fer una copa. No tenia amics per presentar a Linda, i això l’havia fet patir; però immediatament Mike havia proposat que Nolan portés la noia a sopar a casa seva, i el problema havia quedat arreglat. Típic de Mike, va pensar, amb afecte, Nolan. Un noi liberal, de bon cor, somrient. Un amic de veres. Li va saber greu que no s’haguessin trobat mai en tot el temps que era fora d’Investigació d’Accidents.


  Nolan fumava el cigar a poc a poc, sense amoïnar-se més per Mark Brewster. Ara sabia que se li havia disparat la seva imaginació i l’havia fet enfadar. Pensant-t’ho ara, li feia vergonya l’escena que havia fet amb Smitty. Smitty era un bon xicot, va pensar, ara que es trobava d’humor generós. Somrient gairebé tímidament per la direcció que prenien ara els seus pensaments, Nolan va decidir que pujaria a demanar-li perdó. Així demostraria a tots els de la guàrdia que no era rancorós, i que era prou persona per reconèixer quan s’equivocava.


  Es va aixecar i va travessar el corredor en direcció a les escales que conduïen a la Divisió de Detectius. Es va obrir de cop la porta principal de la comissaria, i va entrar un detectiu, Senesky, de Germantown, que el va saludar. Senesky era un home fràgil, de cabells grisos, que passava dels seixanta anys, i Nolan sempre l’havia trobat avorrit i xerraire.


  —Què hi ha, noi? —va dir Senesky, acostant-se-li amb el seu caminar de vell.


  Es van reunir al peu de les escales i es van donar la mà. Damunt, un llum de pantalla verda donava un aire desagradable i malaltís a la cara del vell.


  —Ves, parlant del papa de Roma —va dir Senesky, rient-se’n de Nolan—. Ahir mateix parlàvem de tu a la Quaranta-tres.


  —Ah, sí? Qui?


  —Doncs, home, els d’allà, i aquell periodista, Mark Brewster.


  Nolan se’l va mirar amb atenció.


  —I què deien, els nois?


  —Parlàvem d’aquell xicot que vas matar, Dave Fiest.


  —Com és que hi era, Mark Brewster?


  Senesky es va gratar el cap.


  —No ho sé pas —va dir per fi—. Va passar per allà cap al migdia —va riure i va donar-li uns copets al braç—. Tu no t’hi arrisques, amb aquesta gent, eh, Barny? I per què ho hauries de fer? Això mateix els vaig dir jo, ahir.


  —I ells què et deien? —va dir secament Nolan.


  Senesky va fer cara de vergonya.


  —Home, ja se sap, quan la gent xerra —va dir—. No vol dir res, jo sempre ho he dit.


  Es va acostar a les escales.


  —Estic content de tornar-te a veure, Barny. Li haig de deixar uns papers a Ramussen. És dalt?


  —Sí, és dalt —va dir Nolan, i va agafar-li el braç—. Però acabem la conversa. Als nois, els sembla que jo no hauria d’haver disparat a Fiest, oi?


  —No, de cap de les maneres —respongué de pressa Senesky.


  —Qui era el que més xerrava?


  —Home, ja saps com és Spiegel —va dir Senesky—. Sempre enfadat per una cosa o altra. Això rai! Ell no troba mai res ben fet. Ja el coneixes, Barny.


  —Sí, ja el conec —va dir Barny, i va pensar: Spiegel, el jueu dur i xerrameca—. I Brewster, què hi deia?


  —Que jo recordi, res. Només escoltava.


  I ara escolta Linda, va pensar Nolan. Li hauria de treure aquell mal costum.


  Va deixar anar el braç de Senesky.


  —Pren-t’ho amb calma, noi.


  —Això, ja ens veurem —va dir Senesky, i va pujar ràpidament les escales, agraït.


  Nolan va tornar a la sala de passar revista, arrugant el front i començant un altre cigar. Va estar-se quiet un moment, mirant fixament les fotografies de policies morts que somreien eternament a la banqueta de la Justícia. Per què, si es podia saber, sempre somreien els policies a les fotos? Què era allò que els feia tanta gràcia? Totes les comissaries on havia treballat Nolan tenien el seu complement d’herois morts i somrients penjats a la paret. Ja poden somriure, va pensar.


  Se li havia passat el bon humor. Ja tornava a estar sorrut, nerviós, irritable. Tot tornava a seguir el mateix patró d’abans, va pensar cansadament. Ara que les coses anaven bé i que tot li somreia, li queia la casa al damunt.


  Va treure’s una moneda de cinc centaus de la butxaca i la va llançar a l’aire uns quants cops. Va sospirar i després va anar al telèfon i va marcar el número del club d’Espizito.


  L’home que va contestar va dir que Espizito estava ocupat. Nolan li va dir el seu nom, i al cap d’un moment tenia a l’orella la veu suau i agradable de l’italià.


  —Hola, què hi ha, Barny? Com va això?


  —Bé. Em diuen que m’ha trucat. Què passa?


  —M’agradaria parlar amb tu, aquest vespre, si no estàs ocupat.


  —Faig el torn de quatre a dotze, sap?


  Espizito va riure, de bon humor.


  —Jo també estic despert fins molt tard. Et sembla de passar a fer una copeta, quan acabis?


  —Sí, home, Mike —Nolan va mirar l’aparell, amb un somriure als llavis—. Ja ens veurem.


  —Bé —i va sentir el clic del telèfon.


  8


  Tenia el nom imprès en una tarja blanca amb un marc de llautó: Linda Wade. Mark va pitjar el timbre que hi havia al costat i va sentir com s’obria immediatament el pany interior de la porta. Va entrar en un rebedor gran, emplafonat i decorat amb testos de plantes enfiladisses i gravats antics de cacera.


  Es va obrir una porta a l’esquerra. Linda Wade, vestida amb pantalons negres i una brusa de seda blanca, li va somriure i va dir:


  —Passi, si us plau. Sempre havia sentit a dir que els periodistes són gent poc formal, però ha arribat just a temps.


  La primera impressió va ser que era més baixa que no la recordava; però després, seguint-la a l’apartament, es va adonar que duia mocassins sense taló.


  La sala d’estar tenia el sostre alt i era espaiosa i alegre, entapissada de colors vius estampats i amb el terra de catifes teixides de color blanc. Hi havia un tocadiscos en una cantonada i, al costat, una prestatgeria plena de discos. Ara tocava una música, un popurri.


  Va agafar-li el barret per a dur-lo a una altra habitació i va tornar al cap d’un moment amb una safata amb cafè i galetes.


  —Segui, si us plau —va dir—. Abans de la primera actuació només prenc això, i m’ha semblat que podríem compartir-ho. O s’estima més prendre una copa?


  —No, gràcies, el cafè ja m’està bé.


  Ella va servir el cafè i després li va somriure directament.


  —Intentava recordar on he vist el seu nom, senyor Brewster. I em sembla que ja ho tinc. Oi que va fer un article sobre Max Leonard quan va actuar al Simba?


  Mark estava sorprès i content.


  —Com és que ho ha llegit, això?


  —Abans d’acceptar la feina, el meu representant em va enviar retalls de diari sobre el Simba. Vaig llegir el seu article sobre Max i em va agradar molt. L’he sentit molts cops i el trobo meravellós, és clar. Es nota que vostè també li troba.


  —En la música folk potser és el millor. A mi, m’agrada, el folk, per això vaig demanar al cap que m’ho deixés provar. Me n’alegro que li plagués.


  —De veritat que em va impressionar molt —i ho deia, pel que semblava, amb tota sinceritat.


  Van parlar, cosa d’un quart, de música folk, i d’algunes de les cançons tan velles i precioses que havia rescatat Alan Lomax en els seus viatges pel Sud. Quan van arribar aquí ja s’havien acabat el cafè i es tractaven de tu.


  Per fi ella va somriure i es va mirar el rellotge.


  —Segur que això deu ser molt més divertit que una entrevista.


  —Home, ja ho veurem —va dir Mark. Va trobar que Linda Wade li agradava, li agradava la seva alegria, la seva vivesa i el seu equilibri. A més, va trobar que era molt bella. Tenia la pell suau i fresca, i la cara, fins en repòs, tenia una qualitat efusiva, vital. Li sabia greu haver de basar llur relació en un engany.


  —Per cert, em sembla que tenim un altre amic comú —va dir—. Barny Nolan.


  —Ah, sí, ara ja deu fer quatre o cinc mesos que el conec.


  —Treballa a la comissaria on estic normalment, però no fa gaire temps. No el conec massa.


  Linda va beure un glop de cafè, i va somriure.


  —M’agrada. És com una mena de diamant en brut. Borda molt, però no mossega; i ja me’l conec.


  —Ja veig per on vas —va dir Mark—. Un dels amics em deia que té problemes de diners. És una llàstima, si és cert.


  —Em sembla que sí —va dir Linda—. Però anit em va dir que ja no hauria de pagar a la seva ex-dona, i que segur que amb això es notaria molt el canvi.


  —Així, ara li va millor, eh?


  —Sí, es podria dir que sí —se’l va mirar amb curiositat—. No sé si ho entenc gaire, això. Has vingut a parlar de Barny, o a parlar de mi?


  —De tu, és clar. És que ens hem sortit per la tangent. Et sembla que parlem de tu, ara?


  Ella no semblava tenir-ho gaire clar, però es va posar a parlar, a explicar-li les coses que segurament havia explicat a entrevistadors milers de vegades.


  Havia nascut i s’havia criat a Davenport, Iowa, havia anat a la Universitat de l’Estat, on havia cantat al grup de cantants i amb algunes bandes petites. El seu pare era professor de música de Rock Island, a l’altra banda del riu d’on vivien i li havia educat la veu. No li agradava gaire el seu estil, però a la fi s’havia resignat al fet que ella no seria mai una soprano coloratura. Quan ell va morir, havia anat a Chicago, on havia tingut la primera oportunitat a la ràdio. D’allò feia dos anys, i encara la impressionava i l’emocionava la sort que havia tingut.


  —Ho recordaràs, tot això? —va dir—. Veig que no prens apunts.


  —Sí, dona.


  —On ensenyava el meu pare?


  —Què?


  Va deixar la tassa damunt la taula.


  —No sóc tan innocent com et deus pensar —va dir—. Jo no t’interesso gens. Només t’interessa Barny, per algun motiu, oi que sí?


  Mark va començar a protestar, però de sobte no va aguantar més l’engany.


  —Sí, m’interessa Nolan.


  La sinceritat sobtada la va desarmar. Semblava estranyada.


  —No entenc res. Per què has de venir a parlar amb mi, si es tracta de Barny? Per què no parles amb ell?


  —És que no seria gaire pràctic —va dir Mark—. I tu ets la seva amiga, no? M’havia semblat que podries ser una bona pista.


  —Serà millor que te’n vagis —va dir ella. Es va aixecar, i cada línia del seu cos esvelt expressava un imperatiu terminant.


  —No tens curiositat pel motiu del meu interès? —va dir Mark.


  —Gens ni mica.


  —Barny Nolan és un assassí —va dir Mark.


  Eren paraules brutals i dures en una habitació alegre. Linda es va dur lentament la mà al coll.


  —No ho dius de debò —va dir.


  —Per a mi, això no és cap broma —va dir. Es va inclinar endavant i li va tornar la mirada directament—. Perdona que t’hagi donat una notícia tan forta. No volia fer-ho. Però aquests són els fets: anit Nolan va disparar a matar a un jugador anomenat Dave Fiest. Li va disparar a l’esquena sense provocació acceptable.


  —Es… es va voler escapar.


  —Sí, sí, això diu Nolan. Però Fiest duia diners a sobre quan li van disparar. Molts. I quan van arribar els altres policies, ja havien desaparegut.


  —Per què m’ho dius, tot això? —va agafar una cigarreta i l’encenedor de damunt la tauleta de cafè; tenia la veu tensa—. Per… per què no has anat a la policia?


  —Nolan és la policia —va dir Mark—. Així es complica la cosa, entens? Si no fos policia, ho aniria a dir al tinent de la comissaria, i ell, a partir d’allí, ho duria fins al final. Però no li puc anar a explicar-li la mateixa cançó sobre Nolan.


  —Per què no?


  —Segurament no ho entendràs. Però als policies no els fa gens de gràcia que a un altre policia li diguin lladre o assassí.


  Ella va seure i va arronsar les cames amb una curiosa postura com de nena petita. A ell li feia una mica de pena, tota pensarosa, mentre contemplava el fum que sortia de la cigarreta.


  —Doncs per què t’hi poses tu?


  —Bona pregunta —va dir ell—. Potser és que vull ser un heroi, com els periodistes de les pel·lícules. No ho sé, però és una cosa que haig de fer. No em puc estar quiet i deixar que Nolan se surti amb la seva. M’agradaria prescindir-ne, deixar-ho córrer tot alegrement, però no sóc capaç de fer-ho. No has tingut mai aquesta sensació?


  —No —va dir, secament. Ara ja havia recobrat la compostura, i el desafiava—. Com ho sé, que és veritat, això que em dius? No crec que Barny sigui capaç de cometre un assassinat a sang freda, i si el coneguessis entendries per què. De vegades és sorrut, hipersensible i malhumorat, però això no és ser un criminal. Se sent sol i es troba, no sé com dir-ho, es troba exclòs de tot.


  —A la presó, s’hauria de trobar.


  —Això és massa —va dir Linda, enfadada—. Què et pensaves, que tindria diners robats amagats a la pitrera del vestit? O que t’ajudaria a preparar una trampa per a Barny?


  Mark va arronsar les espatlles.


  —Ni ho sé jo, què pensava treure’n en clar. En tot cas, veig que ho he destrossat tot —se la va mirar arrugant les celles—. I sobre tu, no m’acabo de decidir.


  —No t’ho ha demanat ningú.


  —Ja ho sé, però m’intriga igualment. No arribo a esbrinar quina ets tu de veritat: si la noia del mig Oest amb un bon pare, o l’amiga de Nolan.


  Ella es va tornar a aixecar, ara més decidida, encara, i va anar cap a la porta.


  —Te n’aniràs, ara, o caldrà que truqui a Barny per dir-li que ets aquí i que no te’n vols anar?


  —Ja me’n vaig —va sospirar ell.


  —Me n’alegro molt —va fer ella; va sortir corrents per tornar amb el barret.


  —Una pregunta només —va dir Mark—. T’ha donat Nolan alguna cosa perquè la hi guardessis? Alguna mena de paquet?


  —Si ho hagués fet no t’ho diria.


  —Per tant, dedueixo que no ho ha fet. Molt bé —Mark va agafar el barret i ella va obrir la porta—. Una sola cosa més, encara.


  Ella el va mirar als ulls amb un lleu somriure als llavis.


  —Ja m’ho imagino, què deu ser. Em demanaràs que no li digui a Barny que has estat aquí.


  —Això mateix. Deus ser endevinaire.


  —Ja m’ho he pensat, que li tindries por.


  —És clar, que li tinc por —va fer Mark, sec—. És lògic, no? Crec que és un assassí. I em fan por, els assassins. Potser és una cosa freudiana, no ho sé.


  Va sortir i ella va tancar la porta i s’hi va repenjar un moment d’esquena, tot escoltant-se el batec accelerat del cor…


  Aquella nit no li va anar bé el primer número. Va seure després al tocador, fumant-se una cigarreta i odiant de tot cor Mark Brewster. Per què li havia fet això? Irritada, es va retocar el maquillatge, i mentre es mirava les galtes pàl·lides va decidir que li ho explicaria a Barny, que li demanaria que fes que Brewster la deixés en pau. Era una situació que ell podia dominar perfectament.


  Aleshores, quan ja es trobava millor, es va canviar el vestit de nit per un senzill vestit negre i es va posar unes sabates negres de camussa. La irritava una mica haver accedit a aquella cita amb els amics de Barny. Potser serien gent molt maca, però no li agradava l’aspecte comprometedor d’una vetllada com aquella, ni tampoc no li agradava entrar i sortir entre les actuacions. Es va posar una sola filera de perles, es va comprovar les costures de les mitges i, sentint-se perseguida i torbada, va anar a trobar Barny.


  Ell l’esperava al petit bar de l’entrada del club. Es van saludar però no van parlar gaire més fins que no van ser al cotxe, camí de Walnut Street cap a Filadèlfia oest.


  Aleshores Nolan li va llançar una mirada i va dir:


  —Què, com ha anat l’entrevista?


  —No gaire bé —va dubtar un moment, recordant allò que li havia dit Mark Brewster de Barny; però va arribar a la conclusió que no podia ser—. Que té alguna cosa contra tu?


  —Què vols dir?


  —Doncs, que no és precisament membre del teu club de fans —va dir ella, donant un cop d’ull al perfil fort i opulent d’ell—. Es veu que era per això que em volia veure, saps? Per parlar de tu. No és gaire afalagador.


  —Ha parlat de mi, eh? —va dir, calmadament, Nolan.


  —Sí. Que té alguna cosa contra tu?


  —Es podria dir que sí. Vull que m’expliquis què t’ha dit. Tot, m’entens?


  —Doncs, semblava que tenia molta curiositat per tu.


  —Això ja ho has deixat prou clar. Ara, els detalls.


  —No sé si ho podré recordar tot —va dir Linda; i de sobte li va saber molt greu haver sortit a parlar del tema.


  Nolan va conduir en silenci uns minuts, mirant a la banda dreta del carrer; quan va veure un espai, hi va posar el cotxe i va apagar el motor. Era fosc i tranquil, aquell sector de la ciutat. Linda va tenir un petit ensurt quan Nolan va girar-se cap a ella voltant les amples espatlles.


  —Escolta, Linda —va dir, parlant a poc a poc i amb cura—. Vull que entenguis que això és important. Tens raó, no li agrado a Brewster. S’alegraria de saber alguna cosa que em comprometés. Per això és important que m’expliquis tot el que t’ha dit.


  No l’havia sentit mai de tan a prop, i la sensació no era agradable. Ell la mirava intensament, i se li veien les minúscules venes lila dels ulls, i les dents grans i quadrades que li brillaven a la llum del tauler del cotxe. Notava que ell l’acorralava, que l’aclaparava de força i d’energia; i de sobte va tenir por.


  —Vinga, noia.


  —Ha dit… ha dit que no eres persona per sortir amb mi —va dir ella; no sabia per què mentia, ni per què li bategava tan de pressa el cor.


  —Què més?


  No era fàcil, amb els ulls d’ell damunt dels seus, durs i suspicaços.


  —Ha dit que no ets més… que no ets més que un policia, i que beus massa, i que vas darrera de dones barates.


  Nolan es va deixar caure enrera i es va fregar les barres. Va estar callat un moment, observant el perfil delicat d’ella.


  —I després ha volgut quedar amb tu, eh?


  —Sí, és clar. És massa evident, no trobes?


  Li va dedicar una breu mirada i va veure com somreia. S’havia tirat el barret enrera i ella va notar la tira de suor que li brillava travessant-li el front.


  —Ja t’ho he dit, que no val res, noia —va dir—. I així, què li has dit? L’has engegat?


  —Sí.


  Nolan va donar un cop al volant amb una manassa i va riure ben fort; després li va fer un copet a l’espatlla.


  —Oblidem-nos-en de Mark Brewster, noia. Demà ja me n’encarregaré jo. Avui ens divertirem. Segur que t’agradaran, els Lavelli.


  Els Lavelli vivien en un apartament petit, moblat de manera convencional, a Filadèlfia oest. Mike era un home alt i robust que s’acostava als quaranta, de cabells negres i estil alegre i vivaç. La seva dona, Carolyn, era rossa i gens especial, una mica més grassa del que li esqueia, però amb uns ulls amables i un somriure càlid i sincer.


  La sala d’estar encara semblava més petita amb quatre ocupants, però no era una petitor opressiva. Els mobles eren dels que duraven, no gens imaginatius, trobava Linda, però la cordialitat de Mike i el fet de veure la seva dona tan satisfeta d’ell i de la seva llar, va fer que el marc físic no importés.


  Linda i Carolyn van prendre un còctel, Barny i Mike, dos; després van passar al menjador. Hi havia un centre de violetes artificials damunt la taula, i tovalles individuals adornades amb roses grosses sota de cada plat, i tovallons de paper enfundats en petites argolles amb un bany de plata de llei. Es veia que tot era tan festiu com havia pogut aconseguir Carolyn, i el primer plat eren uns espaguetis amb una salsa picant de carn i formatge que segurament li havia fet passar tot el dia a la cuina. Va prometre a Linda la recepta de la salsa, que va dir que era una especialitat de la seva àvia, que l’havia apresa a fer a Palermo.


  Després del cafè i del gelat Spumoni, van fer broma sobre qui rentaria els plats. Mike es va negar rotundament a fer-ho, dient que si un marit començava a fer coses d’aquestes, li tocava continuar per la resta de la seva vida. Carolyn va protestar quan Linda es va posar a desparar taula, però va semblar agrair l’ajuda. Mike i Nolan van tornar a la sala d’estar amb els seus cigars.


  Nolan va seure en un lloc on podia veure com es movia Linda entre el menjador i la cuina. Mai no l’havia trobat tan bonica com ara, que ho endreçava tot amb rapidesa i eficàcia i parlava amigablement amb la dona de Mike. Ella era molt i molt més bonica, trobava. A Nolan li hauria agradat ajudar a rentar els plats, però no havia sabut ben bé com fer-s’ho; i ara ja havia perdut l’oportunitat. Hauria estat divertit treballar amb Linda, i fer-li broma dient que per ella era capaç de fer qualsevol cosa, fins de rentar plats, i parlar de tot, en general.


  Més tard, Mike va servir unes quantes copes més i va engegar la televisió. Va posar el canal que donava els combats de boxa de Saint Nicholas Arena, de Nova York, i van passar quinze o trenta minuts mirant com es barallaven un parell de pesos pesats ineptes, amb resultats mínims.


  —Bah, tu sol hi podries, amb aquests dos inútils —va dir Mike a Nolan—. Si és que encara estàs en forma, és clar.


  —No estic malament —va dir Nolan somrient, content que Linda hagués sentit aquell comentari.


  Nolan seia darrera d’ella, lleugerament més a la dreta, i li podia veure el perfil a la llum tènue de la pantalla. Semblava que es divertia. I per què no havia de fer-ho? Mike i Carolyn feien una bona parella, i eren els seus amics.


  Era això, el que volia, se’n va adonar gairebé amb solemnitat. Només poder seure en pau i amb normalitat amb Linda. Podia funcionar; s’ho va dir gairebé amb feresa. Ja funcionava. Només havia de mirar al seu voltant per comprovar-ho. Aquí tenia els seus amics i Linda, divertint-se tots després de fer un bon sopar. Es queien bé entre ells, i s’entenien. No hi havia cap motiu perquè per a ell no funcionés com ho feia per a la majoria de la gent. Després de tot, ell no era cap monstre; era com tothom, no? Es podia buscar un pis propi, i convidar amics a sopar, i tenir-hi Linda amb ell. Tot era possible.


  Després del combat se’n van anar perquè Linda havia de tornar per a l’actuació següent. Mike es va quedar dret a la porta, amb el braç damunt l’espatlla de la seva dona, mentre baixaven les escales, i tots es van dir alguna cosa de tornar-se a veure aviat. Les paraules es van barrejar de manera agradable, càlida, indistinta.


  —Ja ho sabia, que t’agradarien —va dir alegrement Nolan, mentre es dirigien cap al centre—. Mike és una gran persona. Fa molt de temps que som amics.


  Conduí molta estona en un silenci relaxat. Quan es va aturar en un semàfor vermell, va veure un cercle petit de gent davant d’una botiga de dolços; dins d’aquesta anella humana hi havia dos xicotets que es barallaven.


  —Em sembla que aquest combat és millor que el que hem vist a la televisió —va comentar, de broma, a Linda.


  —Per què no els fa aturar un d’aquests homes? —va dir Linda.


  —Doncs, de vegades és millor que s’ho treguin de dintre.


  —Quina ximpleria. Per què no els atures, Barny?


  Ell li va llançar una mirada, sorprès de la força que tenia a la veu.


  —Vols que els faci parar de barallar-se?


  —Sí, és clar; només són criatures.


  Nolan es va gratar el cap. Després va arronsar les espatlles i va treure el contacte.


  —Potser sí que tens raó. No val la pena deixar que es matin entre ells, aquests micos.


  Va sortir del cotxe i es va acostar al cercle d’homes que voltava els dos nois. A empentes va travessar el grup, va agafar els nois per les espatlles i els va apartar. Tenien uns catorze anys, amb el cos dur com una pedra, i tots dos sagnaven per la boca.


  —Tranquils, tipus durs —va dir—. Us fareu mal, si no pareu.


  Els dos nois es van mirar amb odi, alenant, però Nolan veia que no tenien gaires ganes de seguir el combat. Passava molts cops això en les baralles de nois, va pensar sense donar-hi importància.


  Un dels homes del grup va tustar-li l’esquena i va dir:


  —Escolta, i per què no mires d’ocupar-te de les teves coses? Els nois s’estaven arreglant les diferències amb una baralla neta i justa, i tenen dret a acabar.


  Nolan es va girar introduint el cos entre els dos nois. L’home que se li havia dirigit duia un cigar en un costat de la boca i se’l veia fort i ben girbat. Tenia uns vint-i-cinc anys, anava sense afaitar i duia un jersei i pantalons texans. Nolan va sentir com se li aixecava una ira explosiva. Els coneixia, aquests tipus, sempre disposats a permetre que els xavals tinguessin una «baralla neta i justa». En lloc d’aturar les baralles, feien que els nois baixessin al carrer o a un carreró, formaven una rotllana al seu voltant i els obligaven a lluitar fins que un ho havia de deixar. Nolan recordava més de deu baralles de carrer en què havia participat només perquè alguns homes adults havien volgut divertir-se.


  —S’ha acabat la baralla, amic —va dir al jove del jersei—. Així doncs, ja pots anar a buscar una altra cosa per fer aquest vespre.


  —Sí; i qui ho diu, això?


  Ara la còlera de Nolan ja era profunda i salvatge, però, estranyament, es dirigia contra tot el que creava situacions com aquesta, en lloc de dirigir-se contra el jove. Normalment, Nolan s’hauria divertit fent que el jove es comprometés d’alguna manera i després deixant-lo inconscient per apagar la seva ràbia. Però ara el jove li feia una mena de pena, igual com els dos nois.


  —Serà millor que te’n vagis —va dir, amb veu més calmada—. No vull bronquina, amb tu.


  Se’n van començar a anar dos homes de l’exterior del cercle. Un dels dos va mormolar:


  —T’ho he dit, que és un poli. T’ho he dit ja d’entrada.


  El jove del jersei ho va sentir i va mirar enrera dubtós, per damunt l’espatlla; després va mirar Nolan. Es va remullar els llavis i va arronsar les espatlles.


  —Home, si és un poli, sí que pot fer parar una baralla.


  —No ho he dit, jo, que sigui un poli —va dir Nolan—. He dit que s’ha acabat la baralla, i t’he dit que toquessis el dos. Vés-te’n, doncs.


  El noi es va tornar a remullar els llavis i, veient que Nolan tenia els peus separats i que aixecava el puny, va mormolar alguna cosa i va sortir del grup. Se’n va anar corrents, sense mirar enrera.


  Nolan es va acotar entre els dos nois, que se’l miraven amb un respecte incòmode.


  —Vull que us doneu les mans —va dir—. Barallar-se no és manera d’arreglar les coses. Per què us barallàveu, eh?


  —Ha dit que la meva escola és una ema.


  —Ell m’ho ha dit abans a mi.


  —No és veritat.


  —I una ema, que no.


  —Calma, calma —va dir Nolan, sacsejant-los per les joves espatlles—. Escolteu-me, i escolteu-me bé. L’escola d’una persona és una cosa molt sagrada. No s’hi ha de fer broma, amb això —pel moment, Nolan s’ho creia, i la seva veu tenia la solemnitat del convenciment—. L’escola d’un home és com el seu país, o la seva mare. S’ha de respectar el sentiment que tingui per ella, com es respecta el seu sentiment per la mare. —Mentre parlava, Nolan recordava la seva pròpia escola, la recordava com no havia estat mai, càlida, i bona, i grandiosa—. No hi faríeu pas broma, amb la mare d’un company, oi?


  Ells van fer que no amb el cap i van mirar a la voravia.


  Nolan es va aixecar, es va treure un bitllet de la butxaca i el va donar a un dels nois.


  —Vull que us prengueu una beguda a la meva salut. I que no sàpiga que us baralleu més, sentiu?


  El noi va tocar el dòlar i Nolan de sobte es va adonar que eren diners de Fiest, els que havia donat. Va moure el cap amb irritació i nervis, per dispersar aquell pensament, i va tornar al cotxe.


  Van continuar cap a la ciutat i Linda va dir, somrient:


  —Ho has fet molt bé, Barny. M’he sentit orgullosa de tu.


  —Me n’alegro d’haver-ho fet, saps? No hauria de passar, que els xavals es barallin així al mig del carrer.


  Linda va somriure lleugerament, pensant en Mark Brewster. Li agradaria comentar-li aquell incident. Barny no era precisament un personatge de Chesterfield, però tenia instints humans i càlids.


  —Escolta, vull que em facis un favor —va dir Nolan mentre aparcava davant del Simba—. D’acord?


  —Si puc fer-ho, sí, Barny.


  —Ben fet —i va obrir la guantera per treure’n un paquet gruixut, embolicat amb paper de diari i lligat ben fort amb un cordill prim—. Vull que em guardis això unes setmanes, Linda. Són proves que em faran falta aviat en un cas que tinc, i vull estar segur que no ho tocarà ningú més. M’entens?


  Estava convençuda que la veu la trairia; però, amb gran sorpresa seva, la va mantenir ferma mentre li preguntava com per casualitat:


  —Quina mena de proves, Barny? O potser no ho entendria?


  Ell va somriure.


  —No ho entendries pas, noia. I a més, tampoc no t’interessaria. Què et sembla? M’ho voldràs guardar al teu pis unes setmanes?


  Li va deixar caure el paquet a la falda, i les mans d’ella s’hi van agafar de manera inconscient. No va dir res per un moment, però sabia que ell l’observava amb atenció.


  —Sí, te’l guardaré, Barny —va dir, i per segona vegada tenia la veu miraculosament serena.


  De sobte, ell va dir:


  —T’agrado, oi, Linda?


  —Barny, si et plau…


  —T’agrado, ho sé, que t’agrado —va dir ell, tossut.


  —Sí, m’agrades, Barny. Som bons amics.


  —Estic boig per tu —va dir, i en la veu se li notava un to de necessitat—. Pensa-hi, voldràs?


  Va tornar a riure, amb força i alegria.


  Linda seia al seu costat, les mans tenses, agafades al paquet que tenia a la falda; curiosament, només podia pensar en Mark Brewster.


  —Una cosa —va dir Nolan, com de passada, mentre l’ajudava a sortir del cotxe—. No diguis res a ningú, d’aquestes proves que t’he donat. És massa complicat per explicar-t’ho, però serà millor que no ho xerris.


  —És clar —va dir Linda, i encara tenia la veu serena.
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  Nolan la va observar mentre corria per la voravia amb el seu paquet agafat amb les dues mans. Va somriure per dintre i va tornar a la Seixanta-cinc sentint que li havien tret una càrrega de sobre.


  La idea de donar els diners a Linda se li havia acudit després de la trucada d’Espizito; i sabia que havia estat una inspiració. Espizito no hi cauria mai. Vigilaria els bancs i les caixes fortes i el mateix Nolan; i no li serviria de res.


  A la Seixanta-cinc el temps passava arrossegant-se. A les dotze va mormolar un bona nit al sergent Odell i va baixar al cotxe.


  Va tirar cap al sud pel carrer Set, dirigint-se cap al club d’Espizito, passant les botigues tancades i els mercats que de dia transformaven aquell sector en un batibull de bojos. Aquella zona la coneixia bé. En aquells carrerons s’havia barallat amb colles d’altres carrers, havia robat menjar i roba dels barbuts comerciants jueus i, en el temps que estava amb Petey Felickson, havia recorregut el barri a l’aguait de la gent de la campanya del candidat rival.


  Aleshores havia conegut Espizito. Mike Espizito era una anomalia en aquella època dura i amarga. Fill de pares rics, sortit de Temple University, on s’havia destacat com a corredor d’apostes del campus, Mike havia agafat el control d’una secció petita de Filadèlfia sud, quan havia sortit de l’escola, i l’havia mantingut amb cura i afecte. A la llarga havia treballat amb Tommy Malone; i inevitablement havia pujat per damunt seu. Després d’aquells dies, a principis dels trenta, Mike Espizito s’havia ocupat de tot el que es feia al sud del carrer Market de Filadèlfia. Se’l tenia per un home afable mentre tot anés com ell volia. L’única neurosi que tenia era una aversió radical a les males notícies. No tolerava el fracàs o les pèrdues.


  Nolan va aparcar el cotxe i es va dirigir a les portes de doble fulla del club de Mike, el Napolitan, un antre extravagant que gastava licors de marca i el millor que hi havia en menjar i beguda, i que tenia com a clients els elements més importants dels medis tèrbols de la ciutat. De tant en tant s’hi deixaven caure alguns turistes i, d’acord amb les ordres permanents de Mike, se’ls tractava com a personatges de fama. Li agradava fer que la gent senzilla es divertís tant com pogués pels diners que pagava.


  Nolan va entrar, va saludar amb el cap els cambrers i va pujar per una escala de caragol al segon pis, on hi havia una barra circular i un menjador gran. Va seure i va demanar una ampolla de cervesa i un got de whisky de sègol.


  Dos dels homes d’Espizito, Hymie Solstein i Laddy O’Neill, s’hi van afegir al cap d’uns quants minuts. Tots dos eren homes importants, vestits a la moda, i la confiança que es van prendre saludant-lo, el va irritar.


  Hymie era baixet, però gairebé pesava cent vint quilos, i els seus trets arrodonits s’havien destarotat de totes les maneres concebibles. Li havien trencat el nas i l’hi havien tornat a trencar, i el front bombat com el d’una criatura petita tenia una col·lecció de cicatrius, bonys i contusions. Tenia els cabells foscos, i els anava perdent; i el seu somriure era el d’un àngel malèvol.


  Laddy O’Neill era més alt que Nolan, d’espatlles enormes i braços llargs com els d’un jugador professional de bàsquet. Havia estat lluitador molts anys, i se sabia que era temible amb una pistola, un ganivet, un piolet o qualsevol cosa que tingués a mà.


  Van seure als dos costats d’ell i Hymie li va tustar l’esquena mentre Laddie li donava la mà.


  —El cap espera —va dir Hymie—. Anem.


  —M’haig d’acabar la copa.


  —Ja saps quina mania que té que no el facin esperar.


  Nolan va mirar directament la cara desgraciada de Hymie. No li agradava ni ell ni la seva ombra desproporcionada, Laddy O’Neill. Eren desgraciats amb un estil de «durs» après a les pel·lícules.


  —Ja ho sé, que té la mania que no el facin esperar —va dir—. Però jo no deixo de tenir una copa a mig acabar.


  Es va beure el whisky d’un glop i la cervesa la va beure a poc a poc, amb intenció. El barman no el va deixar pagar. Va baixar del tamboret i va seguir les amples espatlles de Laddy, travessant el menjador i al llarg d’un passadís curt que acabava en una porta gruixuda i reforçada.


  Laddy va trucar i la porta es va obrir cap endins. Els va dedicar una mirada un home prim, de galtes xuclades, vestit amb esmòquing; després, tot apartant-se, va dir:


  —Passeu, nois. Hola, Barny.


  L’home era Slicker Robinson, un dels homes més importants de Mike. Barny el va saludar amb el cap i va veure que Espizito era a la seva taula parlant per telèfon. Mike li va donar la benvinguda amb un somriure.


  —No trigaré ni un segon —va dir, tapant l’aparell amb una mà—. Seu i pren-te una copa.


  Nolan va seure en una butaca profunda de cuiro, davant de la taula d’Espizito, i va mirar al seu voltant, fixant-se en la tapisseria verda, els mobles fets d’encàrrec i la porta estreta que conduïa a l’apartament complet on vivia Mike quan passava la nit a la ciutat. Nolan ja hi havia estat, però feia molts anys, i en aquell temps Mike encara no havia assolit un marc tan luxós com ara.


  Slicker Robinson va anar al bar, va treure una ampolla de Bourbon i va expressar amb els ulls un interrogant. Nolan va afirmar amb el cap i Slicker li va omplir un got i l’hi va dur.


  Espizito no parlava gaire. Tenia una expressió d’acontentament i de tant en tant mormolava alguna frase a l’aparell amb veu divertida, i somreia de bon humor. Era un home baix, ben girbat, de mans grasses i cabells brillants i negres. El seu aspecte no tenia res de patró del crim; semblava un comptable de banc una mica més ben vestit del compte.


  Per fi va acomiadar-se i va penjar el telèfon. Va somriure a Nolan, exhibint unes dents regulars i petites.


  —Potser ja saps per què t’he demanat que passessis per aquí, Barny —va dir.


  Era ara, Nolan ho sabia. Era l’última oportunitat d’entendre’s amb Espizito. Però no va dubtar. Va dir:


  —No, Mike, no ho sé.


  —Ja ho veig —Espizito va comprimir els llavis, pensarós. Va donar un cop d’ull per damunt del cap de Nolan i va dir:


  —A veure, sortiu un moment, si us plau.


  Nolan va sentir el cop de la porta quan van haver sortit Hymie i Laddy. Slicker Robinson es va situar darrera la taula de Mike i es va repenjar a la paret amb els braços creuats.


  —Barny, l’altra nit vas matar Dave Fiest, i m’ha semblat que potser em guardaves una cosa seva —va dir Espizito—. He pensat que potser li havies trobat uns diners al damunt i que esperaves per saber de qui eren. Doncs eren meus, Nolan. I m’agradaria que me’ls tornessis, si et plau.


  Nolan va tornar-li la mirada.


  —Doncs es veu que t’has equivocat, Mike. No et guardo res de Dave Fiest, jo.


  Slicker es va passar la llengua pels llavis i Espizito va fer cara adolorida. El va mirar amb petulància i la tensió es va fer opressiva.


  —Repassem els fets —va dir Espizito per fi; tenia les galtes lleugerament vermelles, i Nolan sabia que estava enfadat—. Dave Fiest em va acceptar una aposta la setmana passada, cinc mil per Blue Angel a Sportsman’s Park. Blue Angel va guanyar, i eren quatre contra un, així doncs, Dave me’n devia vint mil, a part dels cinc meus. Això fa vint-i-cinc mil dòlars. Anit m’havia de dur els diners. Va sortir d’una taverna de Broad Street cantonada de Crab Street a dos quarts de dues, i abans de sortir va ensenyar el paquet a dos amics meus. Fora et va trobar a tu i va acabar morint. Vau anar fins a Crab Street amb Ellens Lane, on tu et vas veure obligat a disparar-li quan ell va fer un intent coratjós de recobrar la llibertat.


  Slicker Robinson va somriure com si Mike hagués dit alguna cosa graciosa.


  Espizito va dir tranquil·lament:


  —Què ha passat amb els diners, Nolan?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —I tant, si ho saps —va dir Espizito amb la mateixa veu calmada—. Mira, Barny, m’és igual que hagis mort Fiest, entén-me. Se me’n fum dels altres diners que dugués a sobre en aquell moment. A mi, només em preocupen els vint-i-cinc mil dòlars que eren meus. Els vull, Barny.


  Ara callaven tots dos, mirant-se mútuament. Espizito, de sobte, es va aixecar i es va posar a passejar per l’habitació. Va encendre una cigarreta i va anar fent calades curtes, nervioses.


  —Els vull, els diners, sents? —va dir, amb veu forta i dura—. No em dedico als negocis perquè es facin rics els desgraciats com tu.


  —Vigila què dius —va dir Nolan. Va picar amb la mà plana damunt la taula d’Espizito, i va fer un soroll com de tret de pistola—. A mi, un espagueti lladre no em diu desgraciat, punyeta.


  —Calla, Nolan —va dir Slicker Robinson, i es va dur una mà a la butxaca de l’abric.


  Nolan es va alçar de pressa, desenfundant la pistola del 38 de la funda de l’espatlla.


  —Treu la mà de la butxaca —va dir a Robinson.


  Robinson va obeir lentament.


  Nolan sabia que obrava de manera insensata, però no hi feia res. Ara estava prou irritat per fer qualsevol cosa.


  —Tu ja has xerrat força —va dir a Espizito—. Ara, escolta. —Parlava amb compte, a poc a poc, mirant de calmar-se. No volia disparar però hi estava disposat—. Se’n pot haver fet qualsevol cosa, d’aquells diners, abans que jo arrestés Fiest. Pensa-t’ho bé. I una cosa més: si després d’això veig que se m’acosta massa qualsevol dels teus barandes, te’ls trec de la nòmina per sempre més.


  Espizito es va quedar quiet i dret.


  —D’acord, Barny —va dir.


  —Molt bé —va dir Barny, i va desar la pistola—. Què, et preocupa alguna cosa més?


  —Res, res, Barny —va dir Espizito.


  —Bé —i Nolan es va girar de taló i va travessar el despatx. Va obrir amb una estrebada la porta i va sortir sense mirar enrera. Laddy i Hymie s’estaven drets al passadís. Li van somriure.


  —Ja ho heu arreglat tot? —va dir Hymie.


  Nolan va passar pel seu costat i va baixar les escales sense respondre.


  Espizito s’estava dret tranquil·lament vora la taula quan van tornar a entrar al despatx Hymie i Laddy. Van mirar-lo, i després a Slicker, que feia una cara amoïnada.


  —Ep, què passa? —va dir Hymie.


  Robinson va moure el cap amb un gest d’advertència.


  Espizito encara es va quedar dret uns segons, i va seure lentament; es va passar la mà gruixuda pels cabells. Respirava a poc a poc i tenia les galtes una mica vermelles.


  Per fi va dir amb veu estranyada:


  —Pensa intentar-ho. No m’ho acabo de creure.


  —No pateixis, Mike, nosaltres te’ls recuperarem —va dir suaument Slicker Robinson, mirant-se’l amb cara de preocupació.


  —Oh, i tant, que els recuperaré —va dir Espizito—. Només que tot plegat és estrany.


  —Ara mateix els anirem a buscar Hymie i jo —va dir Laddy.


  —Tu i Hymie no us hi acosteu —va dir Espizito—. Ara mateix és un home perillós.


  Laddy va somriure i va estirar els braços llargs i forçuts.


  —Jo no el veig gaire diferent de molts paios que han acabat estirats a terra.


  Espizito el va mirar bruscament.


  —No us estic fent cap proposta. Us estic dient que no us acosteu a Barny Nolan. Entesos?


  —Sí, home —va dir Laddy, incòmode.


  Espizito es va tornar a repenjar a la cadira i va tocar-se les puntes dels dits.


  —Normalment, la gent no sap què fa que un home sigui perillós —va dir reflexivament—. Però jo, sí. Un home perillós és el que està disposat a fer qualsevol cosa per aconseguir el que vol. Hi ha molts homes disposats a arribar molt lluny, però que en un punt determinat s’aturen. Algun element de la seva personalitat els frena i no els deixa arribar fins al final. Nolan no en té, de fre. Va de baixada a tota velocitat i no podria frenar encara que volgués. Nosaltres no ens hi posarem pel mig.


  —No farem res? —va dir Slicker Robinson.


  —Home, no és això. Ja he enviat Dippy a escorcollar-li l’habitació i li hem comprovat el cotxe l’estona que ha estat aquí. Però no serà tan fàcil trobar els meus diners.


  Va llançar una mirada a Hymie i Laddy.


  —Una cosa sí que la podríeu fer. Mireu si gasta més diners del compte, i amb qui. M’han dit no sé on que va darrera una noia del Simba. Una cantant, tinc entès. Busqueu per aquí. —Va somriure i va moure el cap de costat—. No vull que es posi a comprar pells de visó amb els meus diners.


  —D’acord —va dir Hymie.


  —I no us hi fiqueu. Si ho feu us en penedireu moltíssim. I jo també; i és això el que compta.


  —D’acord —va sospirar Laddy—. Però em sembla que li tens massa consideració.


  Slicker Robinson va moure el cap lentament.


  —Ja has sentit el que t’ha dit Mike. No et fiquis amb Nolan.
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  L’endemà Mark Brewster va trucar al diari a dos quarts de cinc. S’havia passat el dia intentant treballar en el llibre i evitant de pensar en Nolan i en la seva amiga, Linda Wade. No havia tingut èxit en cap dels dos intents. Sabia que ella segurament parlaria a Nolan de la seva conversa; no volia pensar en el significat d’aquest fet.


  Al diari no tenien res per a ell; només un encàrrec perquè truqués a Linda Wade a Pennypacker 2964.


  —Quan ha arribat, això?


  —Deuen haver trucat a primera hora del matí. Ho ha agafat Thompson, que entra a treballar a les tres.


  —D’acord, gràcies.


  Mark va marcar el número i ella s’hi va posar de seguida.


  —Hola, aquí Mark Brewster. M’acaben de passar el teu encàrrec.


  —Ets molt amable per haver trucat —va dir ella, dubtant—. Li he demanat a l’home que s’hi ha posat que em donés el número de casa teva, però m’ha dit que amb això contravenia no sé quina norma.


  —Sí, no volen que els productors de Hollywood vinguin a seduir-nos i a apartar-nos del periodisme —va dir Mark. S’esforçava per aparentar calma, perquè la veu d’ella era forçada i tensa.


  —Què passa?


  —M’agradaria parlar amb tu aquesta tarda, si pot ser. Em sembla que és important.


  —És clar, ara mateix passo.


  —Corre, Mark, si et plau.


  Al cap d’un quart li obria la porta de l’apartament. Van seure; ell la va notar cansada i nerviosa.


  —I?


  Ella li va tornar la mirada un moment i va mirar a terra.


  —Després de la manera com em vaig portar ahir, em costa molt de dir-ho.


  —No t’hi capfiquis, ara —va dir—. Evidentment, per un motiu o altre has canviat d’opinió. Què ha passat?


  —Anit, Barny em va donar un paquet perquè l’hi guardés. Em va dir que eren proves d’un dels seus casos.


  —Ah! I què hi havia a dins? —va dir Mark amb una punta només d’emoció.


  —Encara no ho he mirat. Vo… volia creure que em deia la veritat, Mark.


  —Doncs, què et sembla si obrim el paquet, i veurem si diu la veritat o no?


  Ella va dubtar i va dir:


  —No ho sé, no em sembla just.


  Mark es va repenjar a la cadira i va encendre una cigarreta.


  —I per què m’has trucat? Si li ets lleial a ell, no és pas amb mi amb qui has de parlar.


  —Sí que sóc lleial, però no és això, Mark. No m’hi vull embolicar de cap manera, en això. Ell potser és tot el que tu dius, però a mi, m’ha tractat bé, i no vull ser jo la persona que el traeixi. No ho pots entendre?


  —Francament, no. No pot ser que encara li siguis lleial, si no és que tens unes lleialtats molt especials.


  —No tens dret a dir-ho —va dir ella, i les mirades es van trobar, enutjades—. Estic espantada i confusa, i per a mi les coses no són blanques o negres, i així de fàcils, com ho són per a tu.


  —Aquest comentari és interessant per interpretar la teva personalitat, però no ve gaire al cas —va dir, secament, Mark—. Nolan és un assassí, i és un fet que no canvia per molt que parlis de blanc i de negre.


  —No tens cap simpatia per ell, oi?


  —Em temo que no, Linda.


  —Tens sort de sentir-te tan segur de tu mateix —va dir ella. En aquell moment semblava molt vulnerable, i ell va sentir una punta, irritant, de gelosia per Nolan.


  —És possible que això no sigui del tot culpa seva —va dir ella—. L’educació que va rebre no és de les que donen valors morals gaire clars.


  Mark va aixecar una mà.


  —Estalvia’m la cançoneta sobre la influència de l’ambient. La societat en què vivim considera que les persones són responsables del que fan, tant si vénen de Filadèlfia sud com si vénen de Main Line. Potser és just, o potser no, però ens basem en això perquè no hi ha més remei. Així doncs, el determinisme el deixarem per als professors de psicologia, vols?


  —Tu no el coneixes gens.


  —Home, és evident que no el conec tant com tu. No he tingut les mateixes oportunitats. O hauria de dir «atractius»?


  —Aquest comentari és de criatura —va dir ella enfadada.


  Mark va sospirar.


  —Proposo que deixem de barallar-nos per això. Et semblaria bé anar a buscar el paquet? Així ho sabrem segur, en un sentit o en un altre.


  Linda va sortir de l’habitació i va tornar al cap d’uns segons amb el paquet embolicat amb paper de diari. Mark l’hi va agafar i el va sospesar amb les mans. Després va deslligar els nusos d’una punta del paquet i va apartar amb compte el paper. Veia les puntes d’un feix de bitllets.


  —Són els diners, oi? —va dir Linda en veu baixa; i en la quietud de l’habitació va semblar com si cridés.


  —M’imagino que sí.


  Mark va treure un bitllet a mitges, just per veure la quantitat. Va afirmar amb el cap.


  —Sí, això té tota la pinta de ser els vint-i-cinc mil dòlars de Mike Espizito. Són els diners que duia Dave Fiest quan Nolan el va matar.


  —I ara què faràs? —va dir Linda, apartant la mirada i seient al sofà. Tenia la cara pàl·lida, i ell li va veure el pols que li bategava, minúscul, al coll. Estranyament commogut, va seure al seu costat i li va agafar una mà; però ella la va apartar ràpidament—. No vull que em consolin —va dir, mig irritada.


  —D’acord, d’acord —va dir ell. Va tornar a embolicar el paquet, el va relligar bé i l’hi va posar a la falda—. Serà millor que el desis.


  —No l’aniràs a dur a la policia?


  —No sé què fer —va reconèixer ell—. Aquests diners, per a mi, ja són una prova suficient, però no n’hi hauria prou, amb això, per a una condemna per assassinat. Mira, d’entrada, Nolan podria negar que t’hagués donat ell els diners. En segon lloc, encara que poguéssim demostrar que ell els tenia, tampoc no demostraríem que fos un assassinat. Podria ser que se’n sortís dient que els havia agafat però que no havia arribat a informar-ne. No s’ho creuria ningú, i la Comissió de Funcionaris se’l carregaria, però no demostraria que ha assassinat Dave Fiest.


  Linda va encendre una cigarreta amb les mans tremoloses.


  —No el puc tornar a veure, Mark.


  —Em temo que ho hauràs de fer. No pots deixar que pensi si ha passat alguna cosa que hagi afectat la vostra relació.


  —Podries parar d’insinuar que hem estat compartint un niu d’amor —va dir ella, irritada.


  —Com vulguis —va respondre Mark, arronsant-se.


  Van callar una estona. Ella va dedicar-li un lleu somriure i va moure el cap.


  —Ho sento.


  —Deixa-ho córrer —va dir ell, però va pensar que tant de bo deixés de desconcertar-lo amb les seves reaccions—. Què li has dit a Nolan de la meva visita?


  —Li vaig mentir, Mark. Anit alguna cosa seva em va espantar. Vaig començar a dir-li la veritat i, gairebé, sense adonar-me’n, li vaig dir que tu l’havies deixat com un drap brut i que m’havies demanat una cita —es va enrojolar lleugerament—. Va ser la primera cosa que se’m va acudir.


  —Dona, segurament ja en deu haver tingut prou —va dir Mark. Es va mirar el rellotge i es va aixecar—. Ara, de veritat, no sé què fer. Esperar, suposo.


  El va acompanyar a la porta.


  —No ens podríem tornar a veure? M’imagino que et deus pensar que he estat una ximpleta. Però necessitaré poder parlar amb algú, Mark.


  —No és gaire intel·ligent fer-ho —va dir ell, i perversament el va encantar la decepció d’ella. Punyeta, va pensar—. D’acord, aquest vespre et vindré a veure aquí després de la funció. Haurem de vigilar com ens veiem.


  —Gràcies, Mark.


  Ell li va fer un copet a l’espatlla i se’n va anar.


  Al Districte hi regnava la tranquil·litat, segons li van dir a la Seixanta-cinc. Va fer una trucada pels informes d’accidents i va parlar una estona amb el sergent Brennan abans de pujar a la divisió de detectius.


  —Hola, pixatinters —va saludar Smitty mentre feia la volta al taulell. El sergent Odell va saludar amb el cap per damunt del diari que llegia. Lindfors i Gianfaldo discutien sobre els detalls d’un tiroteig que havia passat feia set anys, i Nolan s’estava dret a la finestra, mirant fixament al carrer.


  Mark va seure en una banda d’una taula buida.


  —Què, tranquil·litat? —va preguntar a Odell.


  —Sí, no hi ha gaire feina —va dir Odell, i es va tornar a submergir en la lectura del diari tot movent els llavis, com si llegís en veu alta.


  A la sala hi feia calor i hi imperava el fum ranci de les cigarretes, i els llums directes del sostre revelaven les esquerdes de les persianes verdes, les ratllades dels mobles i la brillantor del vestit blau de Gianfaldo. Tenint-ho tot en compte, va pensar Mark, era un fàstic de lloc perquè un home s’hi passés sis o vuit hores al dia per guanyar-se la vida. No podia evitar la comparació amb el pis de Linda.


  Nolan es va apartar de la finestra i s’hi va acostar.


  —Vull parlar amb tu —va dir.


  —Sí, home —va dir Mark. Va encendre una cigarreta i va fer una bona calada—. Què hi ha? —però de fet el veia venir.


  Nolan se’l va mirar fixament amb els ulls brillants i freds.


  —Es pot saber per què t’interesses per mi? —va dir—. Ahir vas estar preguntant per mi a la Quaranta-una, i anit vas estar amb… —va fer una pausa, i un gest irritat d’impotència amb la mà—. Vas estar jugant al mateix joc amb una altra persona. De què es tracta tot això, xafarder?


  El silenci es va apoderar de la sala. Odell se’ls mirava per damunt del diari, amb la boca lleugerament oberta i una expressió de sorpresa. Smitty, Lindfors i Gianfaldo miraven amb atenció en altres direccions.


  —No sé si t’he entès —va dir Mark amb calma—. Ahir, és veritat, vaig anar a Germantown, i…


  —Sí, ja ho sé, que hi vas estar. I vas estar parlant de mi i de Dave Fiest, oi?


  —En va estar parlant mitja ciutat. Era com per posar-ho a primera plana.


  —Tu i Spiegel teníeu alguna idea brillant sobre el tiroteig, segons m’han dit. Per què no me les véns a explicar a mi, aquestes idees, eh, tafaner?


  —D’on l’has treta, aquesta informació?


  —Les preguntes les faig jo. Què és el que vols saber, xafarder?


  Mark va veure que Nolan estava a punt de pegar-li. S’havia excitat fins a un punt en què necessitava un desfogament físic; i Mark va canviar lleugerament de posició per cedir davant del cop.


  —Ei, i si us tranquil·litzéssiu tots dos? —va dir el sergent Odell.


  Nolan es va girar airadament contra ell.


  —I si tu tanquessis la boca?


  La cara del sergent, vermella com un pigot, encara va agafar una tonalitat més intensa mentre s’aixecava de la cadira i amb quatre passes es posava davant de la seva taula. Va senyalar Nolan amb un dit gros com un plàtan i va rugir:


  —Vigila i pensa amb qui parles, Nolan.


  El tinent Ramussen va sortir del despatx i va captar tota l’escena amb els seus ulls freds i brillants.


  —Què és tot aquest soroll?


  —No gran cosa, tinent.


  Va dubtar un moment i va afegir:


  —Sembla que Mark li fa nosa a Nolan, i Nolan li estava fent la lliçó.


  Ramussen va mirar Mark amb expressió d’estranyesa.


  —No volem que ens destorbeu, els periodistes, Mark —va dir—. Aquí sou ben rebuts i tinc entès que trobeu prou col·laboració per a les notícies. Oi que sí?


  —Sí —va dir Mark. Va respondre a la mirada d’Odell, i el sergent es va tornar vermell i va mirar a una altra banda. Mark no el culpava per deixar-lo a ell malament. Tots els homes de la sala haurien ajudat Nolan, qualsevulles que fossin les circumstàncies o els sentiments personals. Era part integrant de la seva manera de pensar. Mark es va imaginar que la majoria d’ells ja sabien que Dave Fiest duia vint-i-cinc mil dòlars quan Nolan l’havia mort, i que els diners havien desaparegut. Però, encegats per una lleialtat malsana, mirarien a una altra banda si no es veien obligats a fer-hi alguna cosa.


  —No vull més històries d’aquestes —va dir Ramussen a Mark—. M’has entès?


  Mark va llançar una mirada a Nolan, que tornava a ser a la finestra; després va fer que sí amb el cap.


  —És clar, tinent —va dir, i va sortir de la sala.


  Al pis de sota tot just començaven les audiències, i la sala de passar revista era plena de gom a gom d’acusats, d’acusadors, de gent amb problemes de tota mena, i testimonis, advocats, fiadors i policies. Mark va anar darrera la banqueta i va saludar el magistrat amb un gest. Va mirar els fulls de queixes, però no va veure res que li sonés a reportatge. Hi havia unes quantes baralles familiars, un cas de manca de manteniment, un accident i un assalt a mà armada (amb una ampolla de llet), a més dels borratxos i vagarros.


  Un negre amb la roba increïblement espellifada i un policia d’uniforme estaven drets davant la banqueta, i el policia, cansat i avorrit, donava testimoniatge.


  —Senyoria, he vist aquest home a les cinc de la matinada, dirigint-se cap a l’est pel carrer Eleanor amb aquest objecte a la mà —i va ensenyar un maó.


  Mark revivia l’escena amb Nolan, adonant-se amb un cert grau de satisfacció que el detectiu estava tens i nerviós. Un parell de pressions més, i segurament petaria de mig a mig.


  El magistrat va fer callar el negre amb un cop de mà a la taula.


  —Vostè ja podrà parlar més tard. Oficial, li ha causat cap problema?


  —No, s’ha portat bé. Anava borratxo.


  Donant un cop d’ull als fulls que tenia, el magistrat va dir:


  —Jeremiah Green, sense adreça. Què feia a les cinc de la matinada?


  —Anava despistat, senyor jutge. M’he passat gairebé tota la nit buscant el meu amic Jimmy, i l’he trobat força tard, i m’ha convidat a una copeta.


  —Per què era el maó?


  —Per a la rata.


  Hi va haver un murmuri de rialles, i el negre va moure el cap i va somriure amb vacil·lació.


  —Quina rata?


  El magistrat, que tenia fama de graciós, es va repenjar a la cadira i es va mirar el negre amb les celles alçades.


  —La rata és allà on dormo, jutge.


  —No li ha dit al sergent que no té adreça?


  —És que no és cap adreça, jutge. És una caixa, i la vaig traginant. La rata entra per un forat i jo li dono cops amb el totxo.


  El públic va riure i el magistrat, indulgent, va permetre que continués. Ell també reia. Mark es va posar la seva còpia a la butxaca, va baixar de la banqueta i va entrar al passadís buit. Se sentia cansat i deprimit, en part per l’enfrontament amb Nolan, i en part perquè la gent de la mena del negre vell sempre li feia demanar-se com anaven les coses en aquest món, el millor de tots els mons possibles.


  Richardson Cabot va entrar per la porta principal de la comissaria amb el broquet penjat de gairell, tot airós. Duia un vestit blau, corbata amb punts blaus i un barret tou de color fosc. Mark va trobar que era tot un cavaller del Quart Estament.


  —Com va la vida, Mark? Cap problema?


  —Sembla que no. A audiències no hi ha res.


  —Bé. Pugem a dalt a veure què fan els cervells?


  —Vés-hi tu, Cabot. Jo, per ara, sóc persona non grata. M’he discutit amb Nolan.


  —Ai, vatua —va dir Cabot. Va fer caure les cendres a terra i va posar mala cara—. Saps què fèiem, al meu temps, quan un d’aquests soques es ficava amb un periodista?


  —No —va dir Mark—. Què fèieu?


  —Doncs, boicotejàvem la Divisió, tots a una —va dir Cabot—. Al cap d’un temps ens venien a suplicar que donéssim les seves notícies de poca importància al diari, i aleshores, saps què fèiem?


  —No; què fèieu aleshores?


  Cabot va riure alegrement.


  —Doncs confoníem tots els noms dels detectius. Per exemple, si era Nolan, posem per cas, el qui s’encarregava de la qüestió, al diari hi posàvem que era Lindfors. Nosaltres dèiem que eren els de redacció els qui s’equivocaven, però ben aviat els teníem a ratlla.


  Mark sentia pena per Cabot, que havia de fer reviure aquell passat.


  —Serà millor que pugis i que hi estiguis per tots dos —va dir.


  —Que vagin a fer punyetes —va dir fermament Cabot—. Si no et volen a tu, jo em quedo aquí baix.


  —No, tu puja.


  Cabot va mirar amb desig les escales que pujaven a la Divisió. Volia, amb tota la seva ànima, ser allà dalt amb els telèfons, la ràdio i els detectius que el podien tenir informat. Mark ho sabia, i va fer-li un copet al braç mentre deia:


  —Em cobriràs a mi també, Rich. Vinga, puja.


  —D’acord, doncs —va dir Cabot. Va mirar amunt per les escales i es va ajustar el barret amb gest desafiant—. Però no m’hi penso pas quedar, allà dalt.


  El tinent Ramussen baixava les escales al moment que va pujar Cabot. Va fer un gest a Mark.


  —M’agradaria parlar amb tu. Tens uns minuts?


  —Sí, home.


  Ramussen va mirar al despatx del sergent de carrer i va veure que era buit.


  —Passem aquí dins, si et sembla bé.


  Mark va entrar i el tinent va tancar la porta. Tots dos van encendre cigarretes i Ramussen va posar el peu en una cadira i es va mirar Mark amb els seus ulls estranys, pàl·lids.


  —Mira, si no és una qüestió personal, m’agradaria que m’expliquessis què hi ha entre tu i Nolan. No t’ho he demanat a dalt, Mark, perquè, com comprendràs, he hagut de partir del supòsit que Nolan tenia raó. Però m’agradaria escoltar la teva versió dels fets.


  Mark es va demanar fins a quin nivell podia confiar en el tinent, i es va respondre ell mateix que el nivell no podia ser gaire alt.


  —Nolan té molt de geni, i sembla que jo el trec de polleguera. Em sembla que és això.


  —Ja. —El tinent va fer una calada llarga amb expressió pensarosa. Després va dir—: Ja fa temps que som amics tu i jo, Mark. Per què no confies en mi, ara?


  —No li agradarà si li ho dic, tinent.


  —M’ho deixes decidir a mi?


  Mark va dubtar un moment, i després, sentint que cometia un error, va dir:


  —D’acord, li diré la veritat. Em sembla que Nolan és un assassí. Crec que va assassinar Dave Fiest. Em sembla que Nolan ja ho ha endevinat, això.


  Ramussen va mirar Mark, i en els seus ulls hi havia ira i fredor.


  —No se t’ha acudit que no és assumpte teu?


  —Per desgràcia, jo no ho veig així.


  —Ja que ens fas la competència, Mark, podries dir-me per què suposes que Nolan és un assassí?


  —No tenia cap necessitat de disparar-li, a Dave Fiest.


  —Això ho ha de decidir el Departament —va dir Ramussen, i ara sí que era inconfusible la ira dels seus ulls—. Cada cop que un policia fa servir la pistola, surten certs elements a demanar la seva cabellera i li diuen feixista sanguinari. Si fos per aquesta gent la policia hauria d’atrapar els criminals amb una xarxa de caçar papallones.


  —Ja ho sap, que jo no penso així.


  —Que em ventin, si sé què penses tu.


  Mark va arronsar les espatlles.


  —Ja ho he dit, que no li agradaria. Parlo a instància seva, recordi-ho. Es parla de diners, tinent. Vint-i-cinc mil dòlars que duia al damunt Dave Fiest quan el va matar.


  —Per ara només se’n parla, d’això. Els has vistos, els diners?


  Des del primer moment Mark havia sabut que estaria sol, en el seu intent de demostrar alguna cosa contra Nolan. La policia actuaria si tenia proves, proves concretes, és clar, sense cap mena de dubte. Però com que estaven entrenats a treballar com una unitat i es consideraven com a un cos estretament unit contra tot el món, era improbable que ells mateixos busquessin les proves contra un dels seus homes. Era un defecte de la mentalitat de la majoria dels policies, i era això el que protegia un mal policia.


  I per això va mirar de fit a fit Ramussen i va dir:


  —No, no els he vistos, els diners, tinent.


  Ramussen li va posar una mà a l’espatlla i el va sacsejar amb suavitat.


  —No ens hauríem de discutir tu i jo, Mark. Fa massa temps que anem plegats. Però sí que t’haig de dir una cosa més: la feina de policia, deixa’ns-la a nosaltres. Nolan no podrà pas fer el que li sembli pel fet de ser policia. Però ni a ell ni a cap dels meus homes tampoc no els crucificaran pel fet de ser policies. Ho entens, això?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Bé. Així doncs, deixa’l estar, m’entens? Deixa’l que vagi ell pel seu camí, i tu vés pel teu. Vols que parli amb ell i qui li digui el mateix? Si vols, ho faré.


  —No, em sembla que serà molt millor deixar-ho córrer.


  —D’acord.


  Ramussen li va somriure, va obrir la porta i va pujar les escales.


  Mark es va contemplar la cigarreta un momentet, la va llençar al terra brut i es va entretenir aixafant-la amb el taló de la sabata.
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  Nolan va sortir del Districte al cap d’una nit que se li va fer interminable. Només havia tingut dos casos, dos furts, a Filadèlfia sud, però malgrat la inactivitat i la baralla amb el periodista i amb Odell, estava de prou bon humor.


  Fora, al carrer, es va trobar Danny Shuster, un fiador que també venia joies pels districtes.


  —A tu et volia veure —va dir, i es va sorprendre de les seves paraules. Veure Danny li havia fet pensar en Linda.


  —Sí? Què hi ha?


  —Tens un rellotge bo de senyora, una cosa especial?


  —Sí, sí, és clar —va dir Danny—. Vine al meu cotxe.


  Van anar cap al cotxe de Shuster i van entrar al seient de darrera. Danny va agafar un maletí de cuiro i el va obrir. En tragué una funda de camussa de rellotge i va mirar Nolan.


  —Quant et vols gastar?


  —Tant és.


  Danny semblava content.


  —Doncs, d’acord, amic, t’ensenyaré una ganga que no la veuràs mai més a la vida. S’hauria de vendre a quatre-cents, ni un centau menys, però mira-te’l abans que jo et digui a quin preu te’l deixaré.


  Nolan va obrir l’estoig i va examinar el rellotge. Era delicat i elegant; tenia uns brillants minúsculs que resplendien al quadrant. Es va imaginar mirant com se’l posava Linda; va pensar en el somriure il·lusionat d’ella.


  —Quant?


  —Dos-cents trenta-cinc dòlars —va dir Danny, mirant amb precaució la cara de Nolan—. Per l’amor de Déu, si és com si me’l robessis, comprar-me’l a aquest preu.


  —D’acord, d’acord —va dir Nolan. Tenia tres-cents dòlars dels diners de Dave Fiest allà mateix; va pagar i es va tornar a embutxacar el canvi de seixanta-cinc dòlars.


  —Potser un dia d’aquests et farà falta un anell —va dir-li Danny, somrient alegrement.


  —Res, jo no em busco complicacions —va dir Nolan, però la idea el va fer sentir com efusiu—. Quan ho faci, ja et vindré a buscar.


  —D’acord, noi.


  Nolan va caminar fins a trobar una taverna i va trucar a Linda.


  —Et sembla que fem una celebració, aquesta nit? —va dir. Recordava el passeig de la nit abans, i com tot havia anat tan bé.


  —Barny, tinc un mal de cap molt fort. Aniré directament cap a casa després de l’altra funció.


  Parlava de pressa; gairebé, va pensar ell, com si es llegís les paraules d’un guió. Se li va passar el bon humor.


  —Llàstima. Doncs, què et sembla si anem a fer un tomb? Potser et passaria el mal de cap.


  —No, la veritat és que estic massa cansada, Barny —i altre cop els mots sortien amb automatisme. Ell es va enfadar una mica.


  —Doncs, em deixaràs portar-te a casa, no? No crec que això et faci més mal de cap.


  Ella s’ho va pensar un moment i va dir, ja més animada:


  —Moltes gràcies, Barny. Ens veurem després d’aquesta funció. Va bé?


  —Sí, dona, va bé —i ja tornava a somriure—. Ah, per cert, avui ja m’he encarregat de l’amiguet tafaner. No crec que et torni a destorbar.


  —Mark Brewster? Què li has fet? —se li notava la veu més estrident, sense alè.


  —I a tu què se te’n dóna? —va dir ell—. L’he esbroncat com Déu mana. Escolta, nena, tu no t’hi capfiquis més. Tinc una cosa perquè et posis molt contenta; és una sorpresa per a tu.


  —Per a mi?


  —Sí, i ara t’aguantaràs les ganes fins que jo vulgui —va riure—. Diuen que a les dones us encanten les sorpreses.


  —Barny, ara me n’haig d’anar. Ens veurem després.


  —Sí. Fins ara.


  Es va quedar assegut un moment al compartiment, contemplant-se el cigar amb les celles arrugades. Per alguna raó, la conversa no havia estat satisfactòria, però no es podia imaginar per què. Va sortir del cafè tot arronsant les espatlles i va anar a matar dues hores a un bar de Locust Street.


  Va demanar una cervesa i un got de whisky, tranquil una altra vegada. No hi havia cap motiu per patir, pensava. Tenia els diners segurs amb Linda, i encara li’n quedaven més sota el plat de la roda del cotxe. Espizito no li causava tants problemes com s’havia pensat, i el tafaner del diari ja no li embolicaria les coses.


  Nolan es va demanar si algú havia sol·licitat el cos de Dave Fiest, i se li arrugaven les celles només de pensar-ho. Per què li hauria d’importar?


  Es va mirar l’escuma de la cervesa una bona estona, i després, amb la curiosa sensació de buscar-se problemes, va anar a la cabina telefònica que hi havia al fons del bar i va trucar al dipòsit de cadàvers.


  —Sóc Nolan, del Seixanta-cinc —va dir a l’ajudant que havia agafat el telèfon—. Estic acabant l’informe sobre Dave Fiest. Qui l’ha demanat, el cos?


  —Un minut —però l’ajudant només va trigar uns segons—. Anit el va venir a buscar la mare. Ara m’imagino que deu ser de tornada amb ella, cap a Idaho.


  —Idaho —va dir Nolan—. Quin lloc més estrany perquè en sortís Fiest.


  —Home, és on viu la seva mare. Va venir després que aviséssim els companys d’allà.


  —Va fer tot el recorregut des d’Idaho, eh? —Nolan no sabia per què li semblava tan xocant aquest fet—. Quina mena de dona era, la seva mare?


  —Doncs, una dona, no ho sé. Una mica gran, uns seixanta anys, diria.


  —Sabia que era un jugador?


  —Però com vols que ho sàpiga, jo? Escolta, Nolan, aquesta nit tinc molta feina. En tenim dos que han sortit del riu sense identificar, i estan fets una desgràcia.


  —Tu contesta’m a les meves preguntes —va dir Nolan, furiós, de sobte—. Hauries d’haver-ho demanat, si la vella sabia que era un jugador.


  La cabina era estreta, la suor li regalimava i tots els seus instints li deien que actuava d’una manera ridícula.


  L’ajudant va respondre amb veu ofesa:


  —Home, deixa’m pensar. Sí, ara que me’n recordo, sí que va fer algun comentari. Va dir que era aquest, el seu problema, que sempre volia ser més llest que els altres. Fins i tot a casa.


  —Ah, sí, eh? Va dir que sempre volia ser més llest que els altres?


  Nolan repetia la frase amb satisfacció.


  —Sí, més o menys va dir això. Escolta, però a tu, què se te’n dóna, que sí o que no, Nolan?


  —A mi tant se me’n dóna —va dir Nolan—. Ho sents? Tant se me’n dóna.


  —Doncs, què, alguna cosa més?


  —No, no, res més.


  Va penjar i va tornar a la barra. No sabia per què pensava tant en Dave Fiest. No havia pensat mai en cap dels altres que havia mort. Per què havia de ser diferent Dave Fiest? Curiós.


  Nolan es va beure amb agraïment la cervesa freda i va pensar en Dave Fiest, amb la seva roba elegant i les sabates de Suècia, travessant les grans planúries del Middle West encaixonat en una caixa freda i solitària. S’imaginava l’interior del vagó d’equipatges, els guardes avorrits i adormits, el xiulet melangiós del tren que travessava poblets minúsculs de negra nit. Va acabar-se la cervesa amb un somriure. Així acabaven els qui es creien més llestos, va pensar, i va fer un gest per demanar un altre got.


  A les tres en punt va entrar Linda al bar circular del Simba. Semblava cansada i nerviosa. No es van dir gran cosa fins que no es van trobar al cotxe. Aleshores, ell va dir:


  —Encara et fa mal, el cap?


  —Sí, sembla mentida que em pugui fer tant de mal.


  —Potser et trobaries millor si mengessis alguna cosa. Què et sembla? Un bon bistec, unes copes? Potser amb això et passaria.


  —No, Barny, ho sento. Vull tornar ara mateix a casa.


  —D’acord —va dir ell, decebut.


  Van fer el recorregut fins a casa d’ella sense dir res, i quan ell va aturar el cotxe, ella va obrir la porta gairebé sense esperar que s’acabés d’aturar.


  —Ei, espera un moment —va dir ell—. Que et deixes la sorpresa!


  —Barny, no podries esperar fins que em trobi millor?


  —Dona, si no serà ni un minut —va dir ell. Li va agafar el braç primet i ella va tornar a seure al cotxe—. Estàs tremolant —va dir ell, amoïnat—. Segur que estàs a punt d’agafar una grip.


  —Potser sí, que és això.


  Va treure’s la capseta amb el rellotge de la butxaca i la hi va deixar a la falda.


  —Amb això no se’t passarà la calipàndria, però tampoc no et farà cap mal —va dir, somrient—. Vinga, obre-la. És per a tu.


  Ella va obrir la capsa i va agafar el rellotge amb els seus dits hàbils.


  —És molt bonic —va dir, al cap d’un moment.


  —Posa-te’l. Vinga, jo t’ajudo.


  —No, Barny, no me’l puc quedar —va dir, de pressa—. Entén-me, si et plau. És… és massa bonic.


  —Em pensava que t’agradaria —va dir Nolan, cansat. No l’entenia, se sentia frustrat i irritat—. Em pensava que t’agradaria, un rellotge tan bonic.


  —És un detall per part teva, Barny, però no el puc acceptar.


  El va tornar a deixar a la capsa i el va posar entre ells dos, damunt el seient.


  —Ara me n’haig d’anar —va somriure lleugerament—. T’he espatllat la sorpresa, oi?


  Ell es va sentir millor.


  —Tu no pateixis —va dir—. Si no el pots acceptar, és que no el pots acceptar. Què me’n dius de sortir demà a la tarda? Tinc el dia lliure i podríem anar a fer un tomb amb el cotxe.


  Ella li va somriure i va sortir del cotxe.


  —Truca’m, segons com em trobi, hi aniré. Bona nit, Barny.


  —Bona nit.


  Nolan va agafar el rellotge del seient, se’l va mirar arrugant les celles un moment i se’l va posar a la butxaca exterior. Va engegar el cotxe i va anar carrer avall, una mica preocupat i nerviós. A la primera cruïlla va girar a la dreta, i quan va haver tombat a la dreta dos cops més es va tornar a trobar al carrer de Linda. A uns vint metres de la casa hi havia lloc per aparcar. S’hi va posar i va apagar els llums i el motor.


  No sabia ben bé per què havia tornat, però Linda havia actuat de manera estranya, i ell se sentia alterat i frustrat. En tot cas, no tenia altre lloc per anar, i aquí se sentia menys sol que no en un bar.


  Es va instal·lar bé darrera el volant, va encendre un cigar i va pensar en la conversa que havien tingut per telèfon aquell vespre, i també en la breu trobada de feia un moment. Sabia que l’amoïnava alguna cosa. No se sentia enfadat, sinó perplex. I seia, fumant a les fosques, i mirant els llums de les finestres d’ella…


  Al cap de vint minuts va aturar-se un taxi davant de la porta. Nolan es va asseure més dret quan va veure sortir un jove alt que va pagar el xofer i va pujar ràpidament les escales de l’apartament de Linda.


  Nolan va canviar de posició el cigar i una de les seves manasses va prémer tant el volant que els nusos dels dits se li van tornar blancs.


  L’home que havia pujat a l’apartament era Mark Brewster. Nolan es va tornar a repenjar, va sospirar i esguardà la llum de les finestres d’ella amb ulls brillants i freds.
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  Van prendre una copa a la sala suaument il·luminada i per un moment no van parlar de Nolan. Fora, havia començat a caure un plugim suau, i el carrer i el barri estaven en silenci.


  Per fi, Mark va dir:


  —Quan se n’ha anat?


  —Ara deu fer mitja hora. L’he vist anar-se’n una mica abans que truquessis.


  Linda seia en un racó del sofà, i la bellesa de la cara feia ombra a un llum encès darrera el seu cap.


  Mark li va parlar de la seva conversa amb el tinent Ramussen, i de l’atac que havia llançat Nolan contra ell a la Divisió.


  —M’ha dit que t’havia espavilat —va dir Linda—. Al començament, no he entès a què es referia —va mirar el got—. Estic molt espantada, Mark. No ho puc evitar.


  —Mira, a veure si ens n’oblidem una estoneta, d’acord? —va fer ell, mirant de somriure amb animació—. Tampoc no podem permetre que ens monopolitzi la vida.


  —Potser no. Et puc posar una altra copa?


  —Una idea meravellosa.


  Mark es va fixar en la facilitat i l’elegància dels seus moviments mentre sortia de l’habitació; després va anar mirant les revistes, els discos i les flors naturals que en conjunt reflectien una imatge de la noia.


  Quan Linda va tornar amb la copa, es van posar a xerrar una estona i ell es va trobar, una mica sorprès, parlant de la novel·la que escrivia. No era un dels seus temes típics de conversa, ja que tenia una por un xic exagerada de tornar-se un escriptor xerraire, llarg de conversa i curt de producció. Ell sabia què era el que volia fer amb el seu llibre, i volia aconseguir-ho perquè la seva obra s’aguantés pel seu propi peu. Però en els darrers dos dies s’havia sentit amoïnat i una mica fora de si, i ara es desfogava podent parlar d’un tema que, en certa manera, era alhora personal i impersonal.


  —Trobo que és difícil escriure sobre la guerra, perquè tots els tòpics que se’n diuen són veritat. El noranta-nou per cent del temps és una feina avorrida i pesada per a tots els qui hi estan ficats, però si aquest aspecte es tracta amb fidelitat t’arrisques, com quan es fa una imitació d’un escriptor pesat. S’expressa el que es vol, sí, però al mateix temps s’acaba igual d’avorrit —va somriure per damunt la copa—. O potser ja t’avorreixo prou?


  —No, ja m’interessa —va fer ella—. Puc fer la pregunta que no s’ha de fer mai? De què tracta el teu llibre?


  Ell li’n va parlar una mica, i es va adonar, una mica divertit, que feia grans esforços perquè fes una impressió significativa i sincera. Salut, escriptor xerraire, va pensar, bevent una mica.


  Quan va sortir, es va adonar que estava de bon humor. Amb dues copes no n’hi havia per tant, ho sabia.


  —Me n’alegro, d’haver passat per aquí. Potser el llibre serà una bona teràpia per als nostres problemes.


  —Em sembla que és més que això, Mark. Em sembla que serà un llibre bo.


  Van estar-se drets tots dos a la porta un moment, amb una mena de vergonya que els separava, i ella li va somriure i li va tocar el braç amb un gest estranyament íntim.


  —Jo també me n’alegro, que hagis vingut, Mark.


  Va obrir la porta i el va deixar sortir, i ell va baixar les escales amb un somriure als llavis. Plovia més, i es va aixecar el coll per caminar ràpidament fins a la cruïlla més propera. Cap al mig de la travessia va arrencar un cotxe que es dirigia lentament cap a ell al llarg del carrer. Era un cotxe negre i anava sense llums.


  Mark es va aturar a la cantonada i va veure que tenia tot el temps del món per travessar abans que arribés el cotxe; va fer una llambregada en l’altra direcció i va baixar de la voravia.


  Va sentir el rugit del motor accelerat i el so de les rodes mullades damunt de l’asfalt abans que l’enlluernessin els fars amb la seva extrema brillantor. Es va tombar, amb un instint que l’advertia del perill, i va veure el cotxe que es dirigia cap a ell, amb el motor a segona i forçat al màxim.


  El cop del para-xocs contra la seva cuixa el va fer caure a la vora de l’asfaltat. El salt cap endavant, automàtic, sense pensar, amb prou feines l’havia apartat del davant del cotxe.


  Mark es va quedar quiet, amb la galta apretada contra el ciment mullat, i sentia l’aigua del regueró que quedava lleugerament bloquejada pel seu peu esquerre. El cotxe s’havia aturat a uns deu o quinze metres, carrer avall; el mateix que l’havia avisat del perill ara l’obligava a romandre estirat amb els ulls closos.


  Va sentir les passes que s’acostaven, passes pesades que es van aturar vora el seu cap. Per un moment, l’únic so en el silenci de la nit va ser el de la pluja i el bategar del seu cor; va sentir un riure greu, i de nou les passes, que ara s’allunyaven. Un moment després el motor va accelerar i va sentir que el cotxe rugia carrer avall.


  Mark es va incorporar dolorosament de genolls i va contemplar els llums del darrera que s’allunyaven, esperant veure la placa de la matricula quan el cotxe passés un llum del carrer; però plovia massa, i només va poder veure el reflex carbassa viu d’una matrícula de Pennsyivània. Amb aquella pista sí que arribaria lluny, va pensar, mentre s’aixecava poc a poc.


  Es va tocar la cuixa esquerrà i va fer una ganyota. No semblava que s’hagués trencat res, però s’estava formant un blau que Déu n’hi do. Va pensar de tornar a casa de Linda per trucar a la policia, però va trobar que precisament no tenia gaire sentit trucar a la policia.


  Mark sabia que darrera el volant d’aquell cotxe hi havia Nolan. No ho podia demostrar, naturalment; però s’hi hauria jugat el coll. I potser hauria de fer-ho, va pensar amb agror, girant i coixejant lentament cap a Chestnut Street, on sabia que trobaria un taxi.


  Nolan va tornar a la pensió de mal humor. No entenia de cap manera el que havia fet, i per això s’afegia a la seva ira una confusió frustrant. Li havia agafat un no sabia què quan havia vist que Brewster sortia de l’apartament de Linda.


  A la seva habitació es va despullar fins a la cintura, va anar a buscar un got del bany i es va servir un whisky de l’ampolla del tocador. Se’l va beure d’un sol glop i va seure, alenant amb força i començant a suar en l’opressió xafogosa de la cambra. Va fitar el terra uns moments, amb la consciència de no pensar absolutament en res, i de deixar que el whisky li fes efecte; es va prendre una altra copa i va encendre un cigar. Intentava apartar els seus pensaments d’ella, mirant d’excloure-ho tot de la seva consciència excepte el silenci, el whisky, el cigar.


  Es va fregar el front, cansat, es va servir una altra copa, i després, segur que ara podria dormir, es va estirar al llit sense treure’s ni les sabates ni els pantalons. Però de seguida es va sentir despert del tot, conscient; en la quietud, els pensaments li giraven amb claredat i lentitud doloroses.


  Sabia que Linda no era per a ell. Ell mirava d’utilitzar-la per fer de contrapès a la seva vida grisa i buida, com a substitució de la poca importància i la mesquinesa del seu passat, la seva feina, els seus amics. I en una part lúcida de pensament, més enllà de l’alcohol, sabia que no podia sortir-li bé.


  A ell, no li havia sortit mai res bé, va pensar. Recordava un estiu que havia volgut amb totes les seves forces anar a un campament d’estiu per a nois patrocinat per la parròquia. Era tot gratuït, però s’havien de dur la roba. Encara veia la lletra de la llista que li havia presentat a la seva mare: quatre pantalons curts de color caqui, quatre camises caqui, sabatilles esportives, mitjons, un jersei i un impermeable. En total, setze dòlars. La seva mare li havia dit que ja ho veurien. Barny havia pensat que ja estava tot arreglat, i parlava als companys d’escola de les coses que faria al campament. De sobte, el somni va esclatar. El pare va cridar que no era cap milionari, i que es tragués del cap aquelles falòrnies de campaments. Ni el rector de la parròquia, el Pare Tim Monahone, no l’havia pogut ajudar. El pare Tim havia dit que li deixaria els diners, però tant el pare com la mare s’havien sentit ofesos.


  —No demanem caritat —havia fet la seva mare. I el pare havia dit que no necessitava ajuda per educar la seva família, i que a veure si els capellans paraven de ficar-li pardalets al cap al seu fill.


  Allò havia passat quan tenia onze anys, va pensar Nolan, comptant lentament els anys. Ni a aquella tendra edat no s’havia sorprès de l’actitud dels seus pares. Ni als onze anys no havia anat res a favor seu…


  Per fi es va adormir.


  L’endemà es va despertar a les onze, nerviós, irritat, amb un gust agre a la boca, amb un mal de cap insuportable. Va seure dret i va posar els peus a terra, mirant-se amb desgrat la grisor de l’habitació. L’única finestra donava a una escala d’incendis, i el poc aire que entrava feia olor d’escalfor i de rovell.


  Nolan es va dutxar, es va afaitar i es va vestir, evitant de fixar-se en les coses que li voltaven pel cap. Es va mirar amb indecisió l’ampolla gairebé buida de whisky, però per fi se’n va apartar i va baixar les escales. Va anar al cafè més proper i va entrar a la cabina telefònica.


  Volia trucar a Linda, però pensar en ella li causava ira i confusió; va seure, doncs, immòbil, en la xafogor de la cabina, conscient del seu cos, i de la dura vora emmidonada del coll de la camisa, i del dolor sord que s’estenia pel seu front i fins a la base del crani.


  Al cap d’una estona va pensar que potser s’havia equivocat amb Linda. Mark Brewster potser l’havia visitat sense que ella s’ho esperés, a desgrat d’ella; segurament ella havia estat massa educada per fer-lo sortir. Devia ser això, va pensar. Animat per aquesta racionalització va ficar la moneda i va marcar el número.


  Se li notava la veu cansada quan va contestar.


  —Sóc Barny. Com va el cap?


  —Ah, hola. Em sembla que millor.


  —Molt bé. Què et sembla si sortim, avui? Tinc el dia lliure, fins demà al vespre, saps?


  —Barny, ho sento, però no puc —parlava de pressa—. Tinc… tenim un assaig aquesta tarda. Ens falla una mica l’horari de les funcions, i Bill vol repassar-lo tot per saber per on coixeja.


  —Ja ho veig —va dir Barny.


  —És… és empipador.


  —Sí, i tant. Una mica sobtat, no?


  —Sí, sí, una mica.


  Volia demanar-li si s’havia ficat directament al llit, després que l’havia deixada a casa, la nit abans; o si havia tornat a veure Mark Brewster. Però si ella li hagués mentit, no ho hauria suportat, i no ho va preguntar.


  —Doncs ja ens veurem, noia —va dir, i va penjar sense dir adéu.


  Fora brillava el sol i el vent xiulava entre els arbres. Els nens de l’escola del barri corrien pels carrers cridant-se entre ells i al policia de la cruïlla.


  Nolan es va posar darrera el volant del cotxe i va seguir el carrer sense cap intenció concreta. Va anar conduint, una mitja hora, pels barris residencials de classe mitjana de la ciutat. No volia anar enlloc, no volia fer res més que veure Linda, i això no podia ser.


  Va conduir sense cap fita uns minuts més, i es va dirigir a una taverna que hi havia, apartada, al sector oest de la ciutat. El propietari es deia Al Newman, i era un policia del Districte Noranta-dos. El seu germà era un bomber que l’ajudava quan Al estava de servei. Nolan hi havia passat molt de temps, abans. Era un local agradable, acollidor, amb compartiments de fusta fosca, màquines de jugar a bitlles i una màquina de música.


  Nolan va entrar i va saludar Al. Va encarregar un whisky i una cervesa i van parlar una estona dels homes que coneixien del departament i de la calor; Al va haver d’anar al bar a servir un altre client.


  Nolan es va acabar la copa, es va sentir lleugerament relaxat i es va dirigir a una cabina telefònica. Va trucar a una dona que coneixia, una cambrera que treballava al torn de nit, i després de suportar les seves queixes simpàtiques per haver-la despertat al migdia, li va dir de quedar al bar d’Al aquella tarda.


  Ella va riure i va dir que molt bé.


  Nolan va prendre una altra copa. Hi havia dos homes més a un dels compartiments, i un client al bar. La cambrera seia a una taula, escrivint tota enfeinada una carta d’entrepans. L’aire, calent, portava una olor de cigarretes i de cervesa.


  Ja anava per la quarta copa quan va arribar Nora Winters. La va saludar amb la mà, i ella se li va acostar amb un somriure d’orella a orella. Nora vorejava els quaranta; era una dona feixuga de trets amables, si bé grollers, i cabells rossos a blens. Anava molt pintada i duia sandàlies de talons alts i un vestit estampat de colors cridaners.


  —Barny, se’t veu molt bé —va dir, seient al tamboret del seu costat, i somrient a Al—. Què celebrem, avui?


  —El que a tu et passi pel cap —va dir Nolan. Nora duia un perfum penetrant que feia olor de loció d’afaitar—. Et sembla que comencem a recuperar el temps perdut?


  —Ui, ui, ui, ja comencem —va dir ella, posant-se les mans a banda i banda del cap.


  —Au, doncs, som-hi.


  Feia uns quants anys que Barny coneixia Nora. Era una bona xicota, pensà, una dona que es prenia la vida tal com venia, i sempre estava disposada a riure, a fer broma, a beure. Se la va mirar amb un cert afecte, mentre ella acompanyava el whisky amb un glop de cervesa.


  —Avui, fem-la grossa —va dir ell.


  —Jo treballo, recorda-te’n —va riure ella—. Què em diran, els meus clients, si els dono sopa d’ostres en lloc de bistec, aquest vespre? M’ho prendré amb calma.


  El whisky havia fet que Nolan se sentís una mica millor.


  Aquesta era la seva vida, va pensar: donar ordres als altres. Gent de veres, diversions de veres, i la resta a fer punyetes. Va convidar Al i va fer dur unes cerveses als homes de les taules.


  Nora va dir:


  —Sí, senyor Barny; jo sempre ho he dit, que de vida només n’hi ha una!


  —Tens raó, xicota. I aquesta la penso treballar força, no pateixis.


  A poc a poc es va posar d’un humor bel·licós. Pensaments estellats li recorrien el cap fent-lo patir, destruint-li el bon humor. Linda li hauria mentit, ho sabia. Li hauria dit que Mark Brewster no havia estat al seu apartament. Brewster ara devia ser a l’hospital, per llest. Era un llest, com Dave Fiest. Tots els nois llestos, intel·ligents, els artistes de tot, els que parlaven bé, tots, acabarien com Dave Fiest.


  Nora cantava una versió obscena de Barnacle Bill, i Nolan picava la barra amb força i reia cridant.


  —Així es fa —deia—. Ja veuran qui és més llest.


  Va encarregar una ronda per a tothom, però Al va moure el cap.


  —Barny, pel vostre bé, tu i l’amiga hauríeu de menjar alguna cosa. El mam t’ha pujat força.


  —Doncs, porta’ns teca. Tu, què vols, Nora?


  —Així m’agrada. Aneu a seure a una taula, i la noia us durà uns entrepans.


  —Vols anar-te’n a fer punyetes? —va dir Nolan, amb un accés d’ira. Va agafar Al per la corbata i se’l va posar davant—. Tu et penses que sóc un desgraciat, oi? Jo menjo i bec quan em dóna la gana, m’entens?


  Les mans d’Al ja eren sota la barra, i Barny ja sabia que hi buscava una porra o alguna eina.


  —No aixequis les mans —va dir. Va estirar secament la corbata i va amorrar Al a la barra—. Et fotré a trets, em sents? Et duré a la comissaria!


  —Barny, para, per l’amor de Déu! —va fer Nora.


  —Va, calla. —Es va girar als homes que havien sortit del compartiment. Li evitaven els ulls—. I a vosaltres també us arrestaré, punyeta —va cridar.


  Nora va baixar del tamboret i va córrer cap a la porta. Nolan va deixar anar la corbata d’Al i la va seguir; li havia passat la fúria.


  —Espera un moment —va cridar, mentre ella corria voravia avall amb les sandàlies de talons.


  La gent s’aturava i se’l mirava com corria darrera d’ella, fins que per fi la va deturar amb una mà al braç.


  —Calma, calma, Barny —va dir ella, alenant, espantada.


  —Però, que estàs tocada? Jo faig una brometa de no res, i tothom té un atac.


  Se’l va mirar un momentet amb cara dubtosa, i va moure el cap.


  —Quina brometa!


  —Vinga, acabem de celebrar-ho!


  —Allà, no.


  —D’acord, doncs, anem a menjar alguna cosa. Què et sembla? Bistecs, de tot.


  —Va bé.


  Van anar amb cotxe al centre de la ciutat i es van fer un bon tiberi a un restaurant excel·lent. Nolan, després, es va prendre uns quants gots de whisky mentre Nora xarrupava un frappé crème de menthe. El menjar se li feia pesat a l’estómac, i se sentia cansat i deprimit. Per què s’havia hagut de posar així al local d’Al? Havia estat una ximpleria, i ho sabia. Tenia ganes de ficar-se al llit i quedar-s’hi una setmana, i de no pensar en res més en tot el que li quedés de vida.


  Va proposar la primera idea a Nora, i a ella li va semblar bé; així doncs, van anar a un hotel proper i es van inscriure com a senyor i senyora Barny Fiest.


  —D’on l’has tret, aquest nom? —li va preguntar Nora, quan el noi de les maletes havia sortit després d’obrir una finestra i d’encendre els llums.


  —Quim nom?


  —Fiest. El Barny ja l’entenc, però el Fiest d’on surt? Era el cognom de la teva mare?


  —La meva mare era irlandesa —va dir Barny, mirant-se-la amb ira. Va seure al llit i es va afluixar la corbata, demanant-se què l’havia empès a fer servir el cognom de Dave Fiest. De fet ni s’hi havia pensat. Li havia sortit el nom de la ploma. Dave Fiest, el xicot llest que tornava a casa en una caixa després de tota una vida de voler ser més llest que ningú.


  —No ho sé —va dir, pesadament.


  —Doncs, fem una copa. Em sembla que t’aniria bé.


  —Sí, dona. Truca al servei de cambra. M’estiraré un moment.


  —Gallina!


  Es va treure l’abric i es va estirar al llit de matrimoni.


  El menjar i l’alcohol l’havien escalfat per dintre, i ja no tenia forces. Va estar una estona mirant fixament el llum que penjava al damunt del seu cap, pensant en els darrers dies.


  Es va adormir.


  Quan es va despertar, la cambra només tenia la il·luminació d’un llum de peu. A la taula de vora el llit hi havia una safata amb gots i ampolles. Va sentir l’aigua que corria al bany.


  Es va aixecar fregant-se el front.


  —Nora?


  —Sí, ara surto.


  Es va mirar el rellotge. Eren dos quarts de dotze. Devia haver passat l’hora de la feina. Barny es va servir una copa i se la va empassar de pressa, fastiguejat d’ell mateix. Tenia la camisa mullada de suor i el cap li bategava de dolor. Era la imatge exacta de la seva vida, va pensar amb amargor. Una ressaca en un hotel barat amb una dona barata. La xarxa de la seva existència era com bruta, grisa, esfilagarsada.


  Nora va obrir la porta del bany i va sortir només amb uns sostenidors damunt la faldilla caminant amb dificultat perquè no s’havia cordat les sandàlies. Era una dona robusta, però angulosa i sense gràcia a causa dels ossos de les espatlles i dels colzes. Tenia la pell molt blanca.


  Va seure al seu costat i li va abraçar la cintura.


  —Et trobes millor?


  Va veure que ella tenia un blau prou gran al braç esquerre, just per damunt del colze. A la semipenombra semblava la marca fosca d’una mà d’home.


  —Qui t’ho ha fet?


  Ella es va mirar el blau.


  —Ai, no ho sé. No m’hi vaig fixar fins una tarda. Algun Superman devia ser. No em devia fer gaire mal.


  —Potser estaves massa trompa per sentir-ho.


  —Sí, potser sí —va dir ella, i va badallar.


  Nolan se la va treure del damunt i es va aixecar, tremolant de fúria i confusió, esmaperdut.


  —Hauries de saber-ho, qui t’ho va fer —va dir—. Almenys això ho hauries de saber.


  —Barny, si no hi fa res.


  —Ets una perduda, no vals res —va dir ell en veu baixa i amarga—. Deixaries que un home fes amb tu el que volgués mentre abans t’hagués omplert de mam. Tu et deus pensar que jo no puc trobar res de millor que tu, oi? Tothom s’ho pensa, ja ho sé. Però us equivoqueu. Tinc una noia que ni respiraria el mateix aire que respires tu.


  —Barny, no tens cap dret a parlar-me així —va dir Nora amb veu inquieta—. Jo no t’he fet mai res.


  Nolan es va posar les mans a les temples. Se sentia com si se li hagués de partir el crani.


  —Barny, sembles boig.


  —Sí, potser tens raó —va dir ell, cansat, baixant les mans. Li va mirar la cara prima, espantada, amb un remolí de pensaments al cap. Però què li passava? Nora era una bona xicota. Va agafar l’abric que havia deixat damunt d’una cadira i va remenar butxaques fins que va trobar el rellotge que havia comprat per a Linda—. Té, noia, queda’t això —va dir-li, oferint-l’hi al palmell de la mà—. Vinga, queda-te’l. Perdona que t’hagi cridat.


  —Barny, estira’t una estona i descansa.


  —No. Me n’haig d’anar —va dir ell, deixant el rellotge damunt el llit—. Adéu, noia.


  —Barny, no te’n vagis, si et plau.


  Ell va moure el cap, va agafar el barret i va sortir de la cambra…


  Nolan va anar a un bany turc al carrer Camac i, després de comprovar el contingut de la cartera, es va despullar i va baixar un tram d’escales cap a les sales de vapor, sorolloses i carregades d’humitat. Va seure en un banc de pedra; xarrupava aigua gelada en un got de plàstic, i la transpiració li regalimava del tors espès i de les espatlles i corria cos avall. Trobava un confort especial en l’anonimat de la nuesa i en l’atmosfera opaca de la sala. Altres homes anaven i venien davant d’ell, amb cares indistintes per causa del vapor, i amb les identitats amagades per la nuesa. Podien ser jugadors, banquers, policies, qualsevol cosa, va pensar Nolan. En el seu estat d’alcoholisme, la idea li va semblar molt significativa.


  Després de vint minuts de fregir-se, va sortir de la sala vacil·lant, una mica dèbil, però sentint-se net i fresc. Es va dutxar amb aigua calenta i amb aigua freda, i encara es va trobar millor. Un ajudant el va eixugar vigorosament i el va acompanyar a un dormitori, on Nolan es va estirar amb agraïment en una llitera plegable de les de l’exèrcit. Es va estar estirat amb els braços per damunt del cap, escoltant el bategar insistent del seu cor. Anava a l’hora, va pensar. Era un cor com Déu mana.


  Hi havia dues rengleres de lliteres a la sala fosca i allargada; potser dues terceres parts estaven ocupades. A una punta del dormitori damunt la porta, hi havia un rellotge gran de números i manetes fosforescents que dispersava una claror malaltissa sobre els dorments. Algunes de les figures estirades es giraven i es sacsejaven espasmòdicament, com si, mentre dormien, algú els punxés. De tant en tant parlaven de manera incoherent, o reien en veu alta, o deixaven anar torrents d’obscenitats putrefactes. La majoria es recuperaven dels efectes d’un excés d’alcohol, i les seves reaccions estellades eren reveladores com un malson.


  El que hi havia a l’esquerra de Nolan era més sorollós del compte. Era un jove, no tenia trenta-cinc anys; tenia un tors ample amb les costelles marcades i cames llargues i fortes, de corredor. Anava girant el cap de costat, com si patís, i parlava entre dents del seu pare. Es referia amb inquietud a una noia, i deia alguna cosa d’una quota de vendes que no s’havia cobert, i també parlava molt i molt de la beguda. La noia, segons va saber Nolan sense voler-ho, era la dona del jove. Era a Detroit.


  Nolan sospirà i va contemplar el sostre. Aquell desgraciat s’amagava de la dona darrera una ampolla. Devia ser un inútil. Deia meravelles del seu pare, però en el fons del cor l’odiava. Bé, potser no en tenia cap culpa, va pensar cansat. Potser el pare era un desgraciat.


  Un home de l’altra banda de la sala es va incorporar amb un colze i va dir:


  —Ep, deixa-ho estar, per l’amor de Déu.


  Això va servir de ben poc, i es va aixecar de la llitera i va anar al jaç del jove. Se’l va mirar amb fàstic.


  —Ei, que callis! Cridaré un assistent perquè et faci fora si no pots callar. Haig de dormir una estona.


  —Per què no el deixes en pau? —digué Nolan.


  —Però que l’aguantes, aquest soroll?


  —No hi pot fer res —va dir Nolan. Es va aixecar a poc a poc i va fitar l’home, una persona robusta de pitrera peluda i trets forts, confiats.


  —S’està confessant, no passa res.


  —Doncs, no és gaire bon lloc per fer-ho.


  —Home, potser és l’únic lloc que té. Deixa’l estar. D’aquí a una estona s’adormirà.


  —Ja li convé —va dir l’home, i amb una llambregada inquieta a les espatlles de Nolan va tornar al seu llit.


  Nolan es va asseure a la vora de la llitera i va estudiar la cara desfeta del jove. Li va parlar en veu baixa, sense dir-li res d’interessant ni d’important, però a poc a poc el to de la seva veu va penetrar en el jove, que, després d’unes imprecacions més contra el seu pare, va deixar-se endur per un son cansat.


  Nolan s’aixecà i sortí del dormitori. Es va vestir a poc a poc, de manera automàtica. No volia anar enlloc, ni fer res més que veure Linda. I instintivament sabia que, si ho feia, només el feriria un cop més.
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  Faltaven deu minuts per a la propera funció de Linda quan es va obrir la porta del seu vestidor i van entrar amb molta calma dos homes corpulents. Un d’ells va tancar la porta i va repenjar-s’hi amb tot el cos; l’altre es va dur les mans als malucs i la va fitar amb un somriure alegre.


  —La senyoreta Linda Wade, suposo.


  Ella s’havia girat del tocador estant, amb una barra de carmí a la mà.


  —Sí, què volen?


  L’home més alt dels dos, el d’espatlles increïbles i cabells espessos i negres, no deixava de somriure-li. El seu company, un home enorme i baix, de trets accidentats, va fer un gest d’aprovació amb el cap.


  —Té una personalitat ben directa, senyoreta Wade.


  Ella va mirar de l’un a l’altre, conscient que les mans li tremolaven.


  —Qui són vostès?


  —Som amics d’un amic —va dir l’home alt, eixamplant encara més el somriure—. Així, tots som amics, per dir-ho així.


  —No sé què volen dir.


  —No la volem intrigar, senyoreta Wade. Oi que no, Hymie?


  L’home de la porta va fer que no amb el cap, solemne:


  —Ni gota. Amb una personalitat directa hem de ser directes, trobo. Molt bé. Senyoreta Wade, som amics, per dir-ho així, de Barny Nolan. A vostè, li sona el nom, oi?


  —Sí, el conec —va dir ella, i es va aixecar i va anar fins a la porta—. Deixi’m passar, si us plau. Haig de fer una funció. No tinc res a dir-los, ni de Barny Nolan ni de ningú més.


  —Sí, és clar, és clar —va dir Hymie, amb la veu apaivagadora que es fa servir per calmar una criatura—. Però abans li hem de fer unes preguntes sobre el nostre amic comú.


  —Deixi’m sortir d’aquí —va dir ella, enfadada.


  L’home alt la va dipositar en una cadira com si hagués estat una nina.


  —Nolan es gasta molts diners en vostè? —va dir, mirant-se-la des de dalt amb un somriure.


  —Li ha donat alguna cosa perquè la hi guardés? —va demanar Hymie—. Unes coses de color verdós, potser, amb dibuixets històrics?


  —No… no sé de què em parlen.


  —Per això som aquí —va dir Hymie, amb gran seriositat—. Volem donar a tothom la informació completa perquè no hi hagi més misteris. Trobo que tothom ha de conèixer tots els fets. Així tothom pot fer el possible per estalviar-se problemes. Troba que tinc raó?


  —Si no em deixen sortir, em posaré a xisclar —Linda es va aixecar, desafiant—. Sé xisclar molt bé.


  Hymie semblava decebut.


  —Esperàvem que aquesta visita fos amigable, senyoreta Wade. No volem ferir ningú. Ferir els sentiments, vull dir. Però per culpa d’aquell desgraciat amic seu es farà mal molta gent, senyoreta Wade. Potser vostè i tot.


  Es va sentir un truc a la porta i Hymie es va fer a un costat. Jim Evans va treure el cap per la porta i va dir:


  —Linda, ja et toca.


  Va veure Hymie i Laddy, i li va brillar als ulls la precaució.


  —Què hi ha, nois?


  Tots dos van somriure-li.


  —No res —va dir Hymie—. Hem passat a dir-li a la senyoreta Wade que ens ha agradat molt el seu espectacle.


  —Això mateix —va dir Laddy—. Som seguidors d’estrelles, per dir-ho així.


  —Ah, ja ho veig —Jim Evans va somriure ràpidament—. Doncs, segur que Linda s’alegra molt que us agradi l’espectacle. Us sembla bé fer una copeta amb mi, nois?


  —No, ens hem d’anar —va dir Laddy—. Som gent molt senzilla, i la vida nocturna se’ns fa molt cansada.


  Jim Evans va riure.


  —Doncs, saludeu Mike de part meva. Digueu-li que passi per aquí alguna nit.


  —Sí, home, ja ho farem —va dir Hymie, i va somriure a Linda—. Vostè canta molt bé, senyoreta Wade. Vostè, dediqui-s’hi; a cantar, vull dir, i tot anirà bé.


  Els dos homes van sortir de la cambra i van anar corredor avall cap al saló de dansa. Jim Evans se’ls va mirar arrugant les celles i va entrar al vestidor de Linda tancant la porta.


  —Què volien, aquest parell?


  —Qui són, Jim?


  —Laddy O’Neill i Hymie Solstein, un parell de malsons ambulants de Mike Espizito. No són gent que hagis de conèixer, noia, ni que hi hagis de pensar.


  —Jim, dóna’m una moneda de cinc, si us plau. Haig de fer una trucada.


  Li va agafar les espatlles.


  —Que tens problemes d’alguna mena, maca?


  —Ai, no ho sé, Jim. No m’ho demanis ara, per favor.


  —D’acord —va dir Jim Evans, macabre—. Però m’estimaria més veure serps per la pista de ball que no aquest parell al teu vestidor. Li diré a Sam que en toqui una més, però vés de pressa.


  Va treure’s una moneda de la butxaca.


  Linda va córrer cap al telèfon del fons del corredor i va marcar el número del «Call-Bulletin». Un home de la secció Ciutat li va dir que segurament el trobaria al Districte Seixanta-cinc.


  Linda va sortir de la cabina i va demanar una moneda a una cambrera que passava. Va trucar a la centraleta de policia i va demanar la Seixanta-cinc…


  Nolan va entrar al Simba cap a mitjanit. L’orquestra tocava una de les cançons de Linda, però ella no era a l’escenari. Malgrat el bany turc, encara li duraven els efectes de l’alcohol, i sabia que no hauria hagut de venir. Però havia de veure Linda. Era l’única cosa que li importava.


  Va travessar la pista de ball i va baixar el passadís que duia als vestuaris. Jim Evans era davant del de Linda, mirant-se el rellotge preocupat.


  —On és Linda? —va demanar Nolan.


  —Està trucant a algú. Per cert, Barny, justament necessitava algú com tu. Em sembla que ha de ser un policia.


  —Què passa?


  Evans va alçar les espatlles i va fer una llambregada a la cabina on hi havia Linda, que encara parlava al telèfon.


  —La veritat és que no ho sé, Barny. Però han vingut Hymie Solstein i Laddy O’Neill a veure Linda. Ella no em vol dir per què, però no m’agrada ni pensar que aquest parell viuen al mateix comtat que ella.


  —Han estat aquí, eh?


  —Sí, home, aquí, al seu vestuari. Què et passa, Barny?


  Nolan el va empènyer per passar i va baixar el passadís cap a la cabina. Va arribar a la porta oberta a temps de sentir Linda que deia:


  —D’acord, doncs, ens veurem. I gràcies.


  Quan va sortir de la cabina, ell va veure que estava pàl·lida i nerviosa.


  —Vull parlar amb tu.


  —Barny, ara no. Haig de fer la funció.


  Li va agafar el braç.


  —Anem al teu vestuari.


  Jim Evans se’ls va acostar amb cara de desesperació.


  —Linda, Sam no es pot passar la nit tocant la teva presentació.


  —Encara no sortirà —va dir Nolan, i va estrènyer més la mà al braç de Linda—. Vinga, noia, que tu i jo hem de parlar.


  Dins del vestuari va tancar la porta d’un cop de peu.


  —Au, vinga. A què han vingut els goril·les d’Espizito?


  Ella va seure, les mans tenses sobre la falda.


  —De fet, no ho sé, Barny.


  —No m’enganyis.


  —D’acord. Volien saber si et gastaves diners en mi. És l’únic que han arribat a dir abans que entrés Jim.


  —D’acord. I què més?


  —No res, Barny —va aixecar la cara per mirar-lo, i va veure que tenia un aspecte molt malaltís—. Has estat bevent, oi?


  —Sí, he estat bevent. I a tu, es pot saber què et fa?


  Ella es va tombar apartant-se d’ell, es va dur les mans a la cara i es va posar a plorar.


  Nolan li mirava els cabells sedosos, les espatlles nues, primes; de sobte li va desaparèixer la irritació, i només li va quedar tristor i confusió.


  Es va agenollar vora d’ella i li va tocar el braç.


  —Jo no t’ho volia fer, això, noia. Jo t’estimava, i res més. Volia fer coses que t’agradessin. Això ho has de creure. No ploris, nena. Ja espavilaré jo Hymie i Laddy perquè no tornin a fer mal mai més a ningú.


  —No, no ho facis, Barny —va aixecar el cap—. No faràs més que buscar-te més problemes.


  Gairebé no podia evitar d’acostar-s’hi, veient-lo amb aquella cara d’angoixa amarga. Ell va abaixar el cap, i ella li va acaronar els cabells espessos i arrissats.


  —Pren-t’ho tot amb calma, Barny —va dir ella, amb veu suau—. Vols?


  —Sí, dona, és clar.


  Es va sentir un truc agitat a la porta.


  —Linda? —va cridar Jim—. Ja estàs?


  —Sí, ara vinc. Barny, haig de sortir.


  —Sí, sí, és clar —va fer ell, incorporant-se sense gràcia—. Escolta, et puc passar a buscar més tard?


  No va tenir cor de buscar més excuses.


  —És clar, Barny. Després de l’última funció.


  Ell li va somriure, i de sobte va desaparèixer la depressió.


  —Molt bé. Molt bé. Els deixarem fora de combat, nena. Ja ens veurem.


  Sortint del Simba, Nolan es va aturar amb un moment d’indecisió, mirant la gent que passava; després es va dirigir cap a l’oest, mirant per les galeries de tir, llibreries, entrades dels cinemes. Es va aturar a un quiosc concorregut i va saludar el propietari, un home corpulent i alegre que acceptava apostes a les curses de cavalls.


  —No deus haver vist Laddy O’Neill o Hymie darrerament, oi?


  El venedor el va mirar sense expressió. Nolan va dir:


  —No és res, qüestió personal.


  —Ah, sí, home, Barny, han sortit del Simba ara deu fer mitja hora. Anaven cap a l’oest.


  Nolan va anar de bar en bar, desplaçant-se lentament, amb decisió, assaborint el plaer de desfogar-se. Per primer cop en el que li semblava una eternitat tenia un objecte clar i definit per a la seva ira.


  Quan va arribar al carrer Vint es va aturar a encendre un cigar. El trànsit nocturn, les parelles de la mà, els vagabunds, els joves amb caçadores esportives, tot fluïa davant seu mentre ell pensava en Hymie i Laddy. De manera automàtica, amb l’instint del policia, es va posar a calcular la seva trajectòria probable d’aquella nit. Havia passat per alguns bars pensant que potser haurien anat a fer una copa després del Simba. Evidentment, no. Devien haver tornat al club d’Espizito, a informar el seu cap. Potser després anirien a ca la Mama Ragoni a sopar, a can Ace McGuire a jugar a bitlles o al billar, o a uns sis o set llocs més a jugar a cartes. Nolan també sabia on vivien les seves amigues; seria l’última parada.


  Va tornar al seu cotxe i va anar al Filadèlfia sud on va trobar un lloc per a aparcar a una cruïlla del restaurant Mama Ragoni. Era un barri ric i dinàmic, carregat de pepperoni, capacoli i Chianti; les nits càlides, ocupen les escales de les cases arrenglerades homes grans que jugaven a dames, i dones que sostenien als seus braços criatures adormides i que es parlaven en veu baixa. Sota el fanal de la cantonada es formaven grups sorollosos de joves adolescents, nois i noies; i de les portes obertes dels cafès sortien per difondre’s a la nit les melodies ressonants de Puccini, Donizetti i Verdi.


  Nolan havia crescut en un barri com aquest, però en uns temps que hi havia molt poc pepperoni i poc Chianti, i quan els homes no treballaven; i els adolescents que s’estaven a les cantonades tenien por de no trobar mai feina, i de no tenir mai diners per sortir amb noies ni per a vestir-se. Aleshores tothom tenia por, i Nolan s’havia barallat molt pel carrer per demostrar que ell no en tenia.


  El local de Mama Ragoni no estava gaire atapeït. Hi havia dos o tres homes drets al bar, i al menjador del darrera només hi havia dues taules ocupades. A una hi seien dos homes joves amb les seves parelles; a l’altra hi havia Laddy i Hymie que atacaven plats fumejants de scallopini de vedella. Sobre la taula hi tenien ampolles de Chianti cobertes de vímet.


  Nolan es va aturar un moment a l’entrada i va entrar lentament al menjador.


  Laddy O’Neill va aixecar la vista i el va veure venir. Va deixar la forquilla i va tocar Hymie amb el genoll. Hymie va aixecar els ulls somrient, però després els va tancar una mica. Va alçar un got de Chianti al detectiu i va dir, sense expressió:


  —Hola, noi. Tens temps de fer una copa?


  Nolan no el va sentir. Només tenia consciència de les dues cares que el miraven, les cares somrients dels homes que havien destorbat Linda. Va treure la pistola amb tanta rapidesa que cap d’ells no es va poder moure. Va donar un cop a la cara de Laddy amb totes les seves forces, i el gegant va caure enrera i va fer un soroll fort contra terra. Hymie es va incorporar, renegant, però Nolan ja havia començat el cop en sentit invers i la punta de la pistola li va tocar les temples mentre agafava una ampolla de vi.


  Hymie va seure altre cop, com un borratxo, maleint amb veu confusa i inintel·ligible, i agafant-se el cap amb les dues mans. Laddy es va reincorporar, i Nolan li va donar un cop de peu en plena boca. O’Neill va oscil·lar enrera, va fer caure una taula i va aterrar d’esquena.


  Una noia de l’altra taula xisclava com una boja. Els dos joves la volien dur cap al bar, però ella se’ls va treure de sobre i va continuar xisclant com si fos dement.


  Nolan va saltar damunt de Laddy i li va donar quatre cops de pistola a la cara, amb tota la mala bava. Es va aixecar i es va dirigir a Hymie, que encara s’agafava el cap i gemegava lentament.


  —Desgraciats! —va cridar—. No us torneu a acostar mai més, sentiu? Em sentiu?


  Es va guardar la pistola i va passar la noia histèrica, entrant al bar. Mama Ragoni era darrera el bar, pàl·lida i plorosa.


  —Boig, que és un boig! —cridava—. Boig! Cridaré a la policia!


  A Nolan li havia passat la fúria. El desfogament físic l’havia esgotat i se sentia buit i calmat. Es va girar a Mama Ragoni, i va treure la cartera per ensenyar-li la placa.


  —I per què vol un policia?


  —Boig! —va dir ella, amb una veu incrèdula i rogallosa.


  —Ah, sí? —i Nolan va sortir, somrient.


  Mark Brewster va trucar a la porta del vestidor de Linda a dos quarts d’una, mitja hora després que ella li truqués. El va deixar passar, i va veure que estava pàl·lida sota el maquillatge.


  —Gràcies per haver vingut —s’oprimia les mans, nerviosa—. No et puc oferir una copa, però potser voldries una cigarreta?


  Mark va observar que estava tensa.


  —No, no vull res, gràcies —va dir—. Per què no seiem?


  —Perdona, ho hauria d’haver pensat —es va fregar el front—. Estic molt confosa, Mark.


  —I si em diguessis què volien Hymie i Laddy?


  —Volien saber coses de Barny —va seure mirant-se les mans—. En concret, volien saber si ell m’havia donat diners.


  —És clar, ja es veu que Espizito no vol perdre el temps. I després, què?


  —Doncs, més o menys, és tot. Jim ha vingut en aquell moment, i se n’han anat. Després també ha vingut Barny.


  —Ah? Que també li has trucat?


  —No, només ha passat a veure’m. Ha estat bevent…, semblava com si hagués d’explotar d’un moment a l’altre.


  Mark va encendre una cigarreta.


  —No m’és excessivament difícil controlar el meu sentiment de compassió per ell —va dir secament—. Li has parlat de la visita de Laddy i Hymie?


  —Sí.


  —Segurament es penediran d’haver-te visitat sense que els convidessis. No t’ha dit res més, Nolan?


  Linda es va aixecar i va anar al tocador. Va agafar una cigarreta però no se la va posar a la boca.


  —Em volia veure aquesta nit —va dir—. M’ha semblat com si, no ho sé, com si no hagués de poder seguir gaire més temps.


  —I tu què li has dit?


  —Li he dit que ens veuríem, és clar. Vindrà aquí a veure’m després de l’última funció.


  Van estar callats un moment; Mark va encendre un llumí i va fer un gest indicant la cigarreta d’ella.


  —Més val que l’encenguis.


  —Gràcies.


  —Naturalment, no hi has tingut més remei —va dir ell, deixant caure intencionadament el llumí.


  —Sí, ho he hagut de fer, Mark. No perquè tingués por de causar sospites, ni res. Sinó simplement perquè em fa l’efecte que té més problemes que no pot aguantar.


  —Els problemes se’ls ha buscat ell —va dir Mark, retrobant-li la mirada—. O no te’n recordaves?


  —Me’n recordo de tot, Mark. Però no sé què té…, no ho puc explicar. De vegades és com una criatura. És turbulent, rebel, però simple i desvalgut.


  —L’estimes, oi que sí? —va dir Mark, aixecant-se—. Per què no ho dius ben clar, en lloc de sortir-me amb aquestes històries d’assistenta social?


  —Ets ben ridícul. No l’estimo, però sóc incapaç d’odiar-lo. Em fa llàstima.


  Es van trobar les mirades aïrades. Mark va dir:


  —Aquesta criatura indefensa teva anit em va voler matar. No t’haurà parlat d’aquesta brometa infantil, baixet a l’orella?


  —Oh, no, Mark!


  —Oh, sí, Linda! —va fer ell, repetint intencionadament l’entonació—. Aquesta matinada, quan sortia del teu apartament, m’ha volgut atropellar amb el cotxe. Suposo que tu, d’això, en deus dir turbulència i rebel·lió.


  —Para, Mark, deixa-ho —va fer ella, movent el cap—. No t’estiguis aquí dret, rient-te de mi. Per què ho fas? No ho veus, que l’haig d’ajudar? Que no ho pots entendre?


  Ell va alçar les espatlles, cansat.


  —Ho sento, Linda. No volia ser sarcàstic. Però no t’entenc. És que no t’entenc.


  Linda va posar-li la mà al braç impulsivament.


  —Mark, vull que m’entenguis. Per a mi té importància que em comprenguis. Barny ha fet de mi un símbol. M’ha posat en un pedestal ridícul. M’ha barrejat a mi amb l’èxit, amb la seguretat, amb l’amor i amb tot el que li ha faltat. Jo sóc la panacea de tots els seus errors, defectes, de la seva mala sort. Això no ho he vist fins ara. Ara no el puc deixar sol, sense recursos. Així, de sobte, no, Mark. De manera brutal, no.


  Mark va fer una pausa breu i va mirar a terra.


  —És cosa teva, Linda —va dir amb veu mesurada.


  —Però no vull que sigui així, Mark. Vull que tu ho entenguis.


  —Per què?


  Va arronsar les espatlles i va seure lentament al tocador. Mirant-se al mirall, va dir:


  —Per què? No ho sé ben bé, Mark. Potser és que tinc un complex de gateta perduda, i el vull compartir amb tu.


  —Nolan no és precisament un gatet perdut; creu-me, bonica.


  Ella li va tornar la mirada al mirall.


  —Potser tens raó, Mark. Segur que quan tu dius una cosa deu ser un fet claríssim, fred, precís i definitiu.


  —I com hem arribat a aquesta situació?


  —No ho sé —va dir, amb veu cansada—. Vols perdonar-me ara, si et plau? M’haig de retocar per a la propera funció.


  —Sí, dona —va dir ell. Li va mirar les espatlles nues i la línia nítida del coll, per un moment. Es va girar i va sortir de la cambra.


  Quan la porta es va tancar d’un cop, Linda va agafar una barra de pintallavis de la taula i va començar a pintar-se els llavis; però les mans li tremolaven i no servia de res. Va abaixar el cap als braços i es va posar a plorar.
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  August Sternmueller estava més pensatiu que d’habitud tot preparant-se un esmorzar senzill però abundós. En general, August era una persona alegre, no propensa als canvis d’humor, i per això mateix la seva preocupació actual era encara més torbadora.


  Allò que torbava August era el següent, feia tres dies que havia vist cometre un assassinat, i no sabia ben bé què havia de fer. Ah, ja ho sabia, que havia d’anar directament a la policia, però li feia tanta por que l’emboliquessin en el cas, que es va quedar sense fer res, amoïnat per la mala consciència.


  August tenia seixanta-tres anys; era nascut a Alemanya, i després de treballar trenta anys al Servei de Correus dels Estats Units, s’havia jubilat amb una pensió més que suficient per a les seves necessitats. Vivia en un apartament de dues habitacions que per davant donava a la cruïlla de Crab Street amb Ellens Lane. Feia tres nits, August havia estat assegut en una d’aquelles finestres, fumant la darrera pipa de la nit i contemplant amb indolència el carrer fosc i lluent. Havia estat pensant en una nova peça, molt interessant, de la seva col·lecció d’horaris de tren, que havia arribat aquell matí de Johannesburg, Àfrica. Era del tipus a qui havia enviat l’antic horari de Reading; i el trofeu que li havien tornat per correu era un horari en perfectes condicions d’una línia secundària operada per interessos de Kimberly feia cinquanta anys.


  El regal li havia alegrat el dia sencer; immediatament el va afegir amb cura maternal, a la col·lecció de més de quatre mil horaris de tren que havia obtingut d’arreu del món.


  Però mentre seia a la finestra, fumant-se una pipa i pensant en el trofeu que havia arribat d’Àfrica, s’havia fixat en dos homes que caminaven en la foscor del carrer.


  S’havien aturat a Ellens Lane i, després d’una breu conversa, un dels homes s’hi havia endinsant lentament i, jutjant per les mirades que llançava enrera, a contracor. L’altre home, més corpulent, s’havia tret una pistola de sota l’aixella i, quan l’altre home s’havia aturat, li havia disparat dos trets.


  August s’havia aixecat d’un salt en la fosca de la cambra, i un «no!» involuntari se li havia escapat. La gent havia corregut als carrers, i al cap d’una estona havien arribat els cotxes de policia amb les sirenes gemegant.


  August havia mirat, sense alè, esperant que la policia arrestés l’home que havia disparat, però no va passar res. S’havien emportat el mort en una furgoneta, i la policia se n’havia anat deixant només un grup de tafaners a l’escena del crim.


  L’endemà havia mirat àvidament els diaris per saber què havia passat. I va ser allí on va veure que hi havia una cosa que clarament fallava. Els diaris deien que un detectiu havia disparat a un detingut que s’escapava. August sabia que allò era mentida: l’home no intentava pas escapar-se; era ridícul.


  August no era un home especialment intel·ligent, però era capaç d’adonar-se que es podia embolicar si donava informació voluntàriament a la policia. Aparentment, els semblava correcte no actuar en aquest cas d’assassinat; potser es prendrien malament el fet que un ciutadà ordinari es fiqués en els seus assumptes. D’altra banda, reflexionava August, era clarament el seu deure fer-los arribar aquest fet. Era una de les obligacions implícites a la seva nacionalització als Estats Units: complir el seu deure, dir la veritat a les autoritats.


  Però era una decisió dura. August duia una vida fructífera i satisfactòria. Menjava bé, dormia bé, agraïa els petits plaers. L’única, i lleu, passió que tenia eren els seus horaris de tren. Tot això, s’ho podia jugar si s’embolicava amb l’oficialitat i l’autoritat, que als ulls teutònics d’August eren les banyes bessones d’un monstre perillós i imprevisible.


  August va fer el seu passeig de costum a Rittenhouse Square aquell matí. Va donar cacauets als esquirols i va jugar amb aire greu amb els infants que hi havia al parc acompanyats per les seves mainaderes. Les criatures el coneixien totes, i corrien a veure’l amb detalls de tot el que havia passat des de l’última vegada que s’havien trobat, que havia estat el matí anterior. Al migdia va sortir del parc i va passejar cap a l’estació de la rodalia de Pennsylvania Railroad, on es va mirar els horaris amb visió d’expert. Va veure que hi havia un nou horari Philadelphia-Paoli, i se’l va embutxacar amb un sentiment triomfal molt lleuger. No era una peça important, com el de Kimberly, per exemple, però era una bona pesca.


  August va dinar tard al Farmer’s Market de la terminal de Reading, voltat d’aromes de salsitxes, formatges i peix en salmorra. Un bol de sopa de tortuga, un plat de verdures amb crema agra, uns acudits amb el vell caixer, i de tornada cap a casa, agradablement cansat i disposat a fer la seva migdiada.


  Quan es va estirar al sofà amb una tassa de te al costat i una pipa que tirava bé a les mans, va reflexionar que no havia de defugir les seves responsabilitats. Aquest país li ho havia donat tot: amics, seguretat, conforts per a la vellesa, tot. Aquella tarda aniria a la policia. Just després de la migdiada, quan se sentís descansat i lúcid.


  Mark Brewster va trucar a Linda aquella mateixa tarda a les tres. Li va preguntar si la podia veure, i ella va dir que és clar.


  Linda duia un vestit esportiu de color beige i mocassins marrons i blancs quan li va obrir la porta. Tenia els cabells pentinats i brillants i s’acabava de maquillar, però semblava cansada.


  —Vols una copa? —li va demanar mentre seien.


  —No, no res, gràcies.


  Van estar un moment en silenci. Mark mirava la xarxa que dibuixava el sol a la catifa i sentia la quietud de l’habitació. Per fi, va dir:


  —Em vaig sentir molt malament ahir, després de deixar-te. Ve a ser això, el que he vingut a dir. Vull comprendre el que sents per Nolan, i em sembla que ho he entès.


  —Jo tampoc no em vaig sentir gaire bé anit —va dir Linda.


  Tots dos parlaven amb molt de compte.


  —Bé —digué Mark, aixecant-se i mirant-se el rellotge—. Me n’haig d’anar.


  —No te’n vagis encara, Mark. Encara som amics, no?


  —Dona, és clar.


  —Doncs, no fugis d’aquesta manera. Vull que et quedis, Mark.


  —Doncs, molt bé —va dir ell. Li va dedicar un somriure i ella l’hi va tornar; es va fondre la curiosa tensió que hi havia entre els dos.


  —Va pujar anit, saps? —va dir ella.


  —En quin estat estava?


  —Estava força calmat, per variar. Va parlar d’ell mateix, de les baralles que havia tingut, dels cops de sort, de tot això —Linda va fer un gest amb el cap indicant la cadira més còmoda—. Es va estar allí assegut, amb el cap enrera, dues hores seguides parlant.


  —Anit, abans d’això, va estar a punt de matar Laddy O’Neill —va dir Mark—. T’ho va dir, això?


  Linda va moure el cap lentament.


  —No, no m’ho va dir, Mark —es va fregar les temples amb les puntes dels dits—. Quan s’aturarà tot això, Mark? Fins quan podrà seguir?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Nolan és la llei. Ha comès un assassinat i ha robat vint-i-cinc mil dòlars. No li ha passat pas res, per això, com hauràs notat.


  Ella es va repenjar al sofà i es va passar el dors de la mà pel front.


  —Tot plegat és tan horrible!


  Mark es va aixecar i va seure a la seva vora. Li va agafar una mà i la va acaronar suaument.


  —Sempre fas cara de tenir remordiments, quan parlem de Nolan. Canviem de tema, et sembla bé?


  —D’acord. Però de la mala cara que faig ara no en puc culpar Barny. Tinc un mal de coll horrible.


  —Una llàstima. Ja has provat tots els remeis de costum que no serveixen mai?


  —Sí, potser només és qüestió de nervis. No sé si podré cantar, aquesta nit.


  —Sí que es greu, no?


  Ella li va somriure.


  —Ara ets tu qui fa cara de tenir remordiments. Canviem de tema, si et sembla bé.


  —D’acord.


  Ella va mirar les mans dels dos, entrellaçades, un moment; després li va somriure:


  —Molt bé, i ara, de què parlem?


  Nolan va entrar a la Divisió a les quatre de la tarda. El sergent Odell el va saludar. Va seure a una taula buida i va encendre un cigar, amb una sensació de benestar. Malgrat la quantitat d’alcohol que havia begut la nit abans, tenia la ment clara i el dinar li reposava còmodament al fons de l’estómac.


  L’estona que havia passat la nit abans amb Linda era un record que havia estat repassant des d’aleshores amb un sentiment de plaer incessant. Era la primera vegada que s’havia sentit a prop d’ella, a prop de veritat. Havien estat asseguts a l’apartament d’ella, el primer cop que hi havia estat en la seva vida, i ell li havia parlat de les coses importants de la seva vida. Vivia moments cabdals per a ell, i s’havia sentit molt bé explicant-los a Linda. Era així com la gent s’acostava entre si, ara ho sabia.


  Gianfaldo va dir:


  —Sergent, diuen que Laddy O’Neill i Hymie Solstein van quedar ben apallissats ahir.


  Odell grunyí.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Hi ha un porter del local d’Espizito que viu a l’escala de casa. M’ho ha dit ell. O’Neill és a St. Agnes, molt destrossat. Hymie només té destrossat el cap.


  —Ah, sí? On va ser?


  —Al restaurant de Mama Ragoni. Va entrar un paio i els va apallissar ben apallissats.


  —Un sol paio?


  —Sí, això diuen.


  —Doncs, deu ser tot un home, aquest —va dir Odell, tornant al diari.


  Nolan va somriure darrera el seu. Allò potser aturaria Espizito. Ara ja sabria que Barny Nolan no jugava a pessetes.


  Smitty i Lindfors van entrar amb cinc minuts de retard. Odell va mirar significativament el rellotge, però no va dir res.


  —Traguem les cartes —va dir Smitty, deixant el barret damunt d’una taula. A Nolan, ni el mirava—. Aquesta nit tinc una cita, i no m’agrada gastar-me diners meus en dones.


  Va entrar a la sala del costat seguit per Lindfors i Gianfaldo. Odell va fer un esforç, es va aixecar i va dir a Nolan:


  —Tu vigila el telèfon, vols? No vull que Smitty tingui massa diners per gastar-se en aquesta senyora.


  —Sí, home —va dir Nolan.


  El sergent Odell va dubtar un moment.


  —De tota manera, tu no hi jugues, a cartes, oi Nolan?


  Nolan va mirar amunt i va dir:


  —No, de fet, no.


  Odell va sortir i es va incorporar al joc; Nolan li va sentir el riure tronant quan va guanyar la mà. Que se n’anessin a fer punyetes, va pensar, fent caure un centímetre de cendra del cigar a terra. Res no li apaivagaria l’humor alegre, i encara menys la fredor manifesta d’una colla de desgraciats, l’opinió dels quals, a més, se li’n fumia. Començava a tenir sentit tota la seva vida, va pensar, fent una calada de satisfacció al cigar.


  Es va obrir al cap d’uns moments la porta exterior i va acostar-se al mostrador un home gran, de cabells blancs i galtes rosades. Tenia un aire tímid i vacil·lant. Es va treure el barret i va somriure a Nolan.


  Nolan es va aixecar, amb un esforç, de la cadira, i va anar al mostrador.


  —En què puc ajudar-lo?


  L’home duia un vestit fosc sense arrugues, una corbata lligada amb precisió, i semblava molt nerviós. Deu haver perdut el gos, va pensar Nolan.


  —Vostè és detectiu?


  —Això mateix —Nolan va agafar un bloc de notes i es va treure un llapis de la butxaca—. Quin és el seu problema?


  —Tinc informació sobre un assassinat.


  Nolan el va mirar amb atenció, però en la cara de l’homenet només va veure una decisió ridícula.


  —Com se diu?


  —August Sternmueller.


  —On viu vostè, August?


  —Visc a Crab Street, número 216. És la cruïlla de Crab Street amb Ellens Lane.


  —Sí, ja ho sé —va dir Nolan. Va sentir una nota d’alarma. Es va mirar l’homenet, observant-lo amb ulls atents—. A veure, què és això de l’assassinat?


  —Molt bé. Ara fa tres nits, com vostè potser recordarà, van matar un home a Ellens Lane.


  —Sí, me’n recordo —va dir Nolan—. Endavant.


  —Vaig veure l’assassinat de la finestra estant —va dir August—. Els diaris deien que l’home era un detingut que intentava escapar-se. És una mentida. Va ser un assassinat intencionat —i emfasitzava l’afirmació amb el cap.


  —Ja ho veig —va dir Nolan. Suava, i la suor li regalimava costelles avall—. Com és que no ens ho ha vingut a explicar fins ara?


  August es va acostar més a Nolan i va entrellaçar-se les mans, nerviós:


  —És que no em volia buscar problemes, senyor. Sóc un egoista, ho reconec. He retardat el compliment del meu deure perquè tenia por que m’alterés la vida. Però ara sé que he comès una falta. Ara estic disposat a complir el meu deure.


  Nolan es va gratar el cap amb la punta del llapis.


  —M’imagino que estaria disposat a anar als tribunals a jurar-ho, això.


  —Completament —va dir, amb fermesa, August—. Va ser un tret per l’esquena, intencionat. L’home estava dret, quiet, quan el van matar. Va ser terrible.


  —Sí —digué Nolan—. Va veure alguna cosa més?


  —Sí. L’home de la pistola va anar al costat de l’home que havia mort, s’hi va inclinar al damunt i li va agafar alguna cosa de la butxaca. Després va travessar el carrer i ja no el vaig veure. Va tornar al cap d’uns minuts i va esperar que arribés la policia.


  Nolan va sentir una rialla que venia de l’habitació del costat. Després, la veu de Lindfors:


  —A fer punyetes aquest joc. Jo m’estalvio els meus diners.


  Nolan va tocar el braç de l’homenet.


  —Gràcies per les molèsties, August. Li enviarem algú a casa perquè li expliqui la història sencera.


  —Però…


  —No hi fa res. L’anirem a veure.


  —Segur que vindran? Ara que ho he engegat, tot això, ho haig de seguir fins al final. No tindria la consciència tranquil·la fins que això no s’acabi.


  —Ja ho acabarem, ja —va dir Nolan.


  —Moltes gràcies.


  August Sternmueller es va llevar el barret amb un petit gest formal a Nolan; se’l va tornar a posar i va sortir per la porta. Nolan es va quedar a l’aparador mirant-se el nom i l’adreça del bloc. August Sternmueller. Crab Street 216.


  —Què volia el Fritz aquest? —la veu de Lindfors.


  Nolan es va tombar i va veure el detectiu dret al costat de les finestres. Tenia les mans a les butxaques, i una cigarreta penjant-li dels llavis.


  —No res —va dir. Va arrugar el paper i se’l va posar tranquil·lament a la butxaca—. Li han robat una manta del cotxe.


  —Estava tancat?


  —No. Ha passat algú i s’ha servit ell mateix.


  —Aquesta gent. No n’aprendran mai.


  Nolan va seure i va agafar un diari del vespre. El cor li bategava més del compte, i el cigar tenia un gust amarg.


  Quina sort! Quina sort més fastigosa! La irritació li va tornar vermella la cara. Tot li anava bé, i ara aquest cop de peu a la cara. Ja coneixia els tipus com Sternmueller. Un alemany metòdic i tossut que es mantindria ferm amb la seva història i que no deixaria d’anar a destorbar la gent fins que trobés algú que se’l prengués seriosament. Es començaria a parlar, els rumors augmentarien, i aviat tothom miraria Nolan de cua d’ull, tot perquè un alemany fastigós era incapaç de dedicar-se als seus propis assumptes. Nolan es meravellava de la gran sort que li havia permès d’interceptar el vell.


  Pensar en això el va fer sentir una mica millor. Les coses encara anaven com ell volia, aparentment encara tenien sentit. Va deixar a un costat el paper, pensant que almenys tindria l’oportunitat d’encarregar-se d’August Sternmueller abans no parlés amb qui no convenia.


  Al cap de mitja hora es va acabar la partida.


  Es va començar a fer fosc i a la Divisió tot va continuar com sempre. A South Philly hi va haver un tiroteig, i hi va anar Smitty. Ramussen va arribar, va saludar Odell i va entrar al seu despatx. Van venir tres o quatre persones a presentar queixes o denunciar pèrdues. Per fi va sonar el telèfon i el va agafar Odell; va començar a prendre apunts al bloc que tenia al colze. De tant en tant deia:


  —Sí, sí…


  Per fi va deixar el telèfon.


  —Tu agafa aquest, Nolan —va dir—. Un del 430 de Crab Street; li han entrat a l’habitació i li han robat uns centenars de dòlars. Es diu Dawes. Fred Dawes.


  —D’acord —va dir Nolan. L’adreça no era lluny d’on vivia August Sternmueller. Tenia un somriure pensatiu als llavis mentre agafava el paperet d’Odell i sortia de la Divisió.
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  L’home a qui havien robat tenia uns vint-i-cinc anys, cabells rossos escadussers i un costum de somriure nerviosament mentre parlava.


  Nolan va mirar al voltant de l’habitació, es va treure el bloc de notes i va fer unes preguntes. Fred Dawes treballava de cuiner de plats ràpids i els diners els tenia amagats al fons del calaix de l’escriptori.


  —Molt bé, Fred —va dir Nolan—. A quins llocs vas a beure?


  Fred Dawes va somriure, es va fregar la galta.


  —Home, de fet, això no ho faig gaire.


  —Doncs, algú ho devia saber, això dels diners. No te’ls han trobat per pura casualitat. Algú te n’ha sentit parlar, segurament. Si no va ser en una taverna, potser a la feina?


  —Home, de fet, sí que passo per una taverna de Maple amb Eleventh. El barman és un tal Joe. Hi jugo a dards, i m’hi prenc unes cerveses el dia de la paga.


  Fred Dawes somreia mentre parlava, com si fos a punt de dir que tot era broma si algú posava en qüestió la seva versió.


  —Doncs anirem al local de Joe —va dir Nolan.


  Fred Dawes es va fregar la galta i va somriure abaixant els ulls.


  —Home, no m’agradaria gaire que ho sabessin els companys d’allà, de fet. Són una colla simpàtica, amics meus, saps, i és més o menys l’únic lloc que tinc per anar-hi a matar el temps, no sé si m’entén. —El somriure es va fer més gran—. Ja se sap, hi ha una mena de lligam amb el local on es va sempre.


  —Tens por que els companys del local de Joe ja no t’estimin més, si dius que un d’ells és un lladre, oi?


  —Doncs, no. No és ben bé això.


  —Punyeta, vols recuperar els diners, o no?


  —Sí, home.


  —Molt bé. Una altra vegada que en tinguis, els poses al banc.


  Nolan va mirar agrament la fusta arrencada vora el pom de la porta, i es va dirigir carrer avall cap a la cruïlla de Crab Street amb Ellens Lane.


  August Sternmueller va obrir la porta quan va sentir el truc suau.


  —Ah, passi —va dir August—. No m’esperava que vingués tan aviat.


  —Home, és un fet molt greu.


  Va mirar el voltant de la saleta d’estar, endreçada i còmodament moblada, i va llançar el barret a una cadira.


  —Què li sembla si m’ho explica tot ara.


  —Sí, senyor.


  August tenia un aire de solemnitat. Sabia que complia el seu deure, i aquesta certesa li donava una sòlida dignitat.


  —Vingui cap aquí, si us plau. A les finestres.


  Nolan va travessar l’habitació i August va separar les cortines i va indicar el carrer.


  —Ho veu? Vaig veure perfectament el que va passar de veritat aquella nit.


  —Sí, tenia una llotja de primera —va dir tranquil·lament Nolan.


  Es va acostar lentament a les finestres i va mirar Ellens Lane avall. Veia el lloc on havia caigut Dave Fiest, certament. Arrugant les celles va deixar la cortina en la seva posició inicial. Havia volgut comprovar-ho per estar segur que no eren imaginacions de l’alemany. Evidentment, no ho eren; i va ser això el que el va decidir.


  L’altre fet que el va ajudar a decidir-se va ser la distribució de la pensió. L’habitació principal d’August donava a una escala interior que anava a parar directament a l’entrada petita. Es podia sortir de l’apartament i baixar al carrer amb poques probabilitats de ser observat.


  —No sé com es poden haver equivocat tant els diaris —va dir August, mirant Nolan solemnement—. Jo ho vaig veure, el que passava, així doncs, ho sé molt bé. Sap què em penso?


  —Que?


  —Doncs, que l’assassí no era policia, sinó que es va fer passar per policia per poder cometre l’assassinat.


  —Podria ser això —va dir Nolan, pensativament—. Digui’m una cosa: podria identificar l’home que va disparar?


  —No, em temo que no podria —va dir August, amb un somriure d’excusa.


  —Bé, tampoc no hi fa res.


  El somriure d’August ja era menys tens. Estava més tranquil ara que havia complert el seu deure i que havia transmès la seva informació a la personalitat capacitada d’aquell policia.


  —Està bé, aquest piset —va dir Nolan, mirant al seu voltant.


  —Gràcies.


  —Cuina vostè mateix?


  —Ah, sí, i tant. I també vaig a comprar. Compro els dilluns per a tota la setmana —va riure—. Li sorprendria, les coses que arribo a fer. Sauerbraten. Wiener Schnitzel; fins i tot bunyols de poma. Em cuido bé, jo.


  —Sí? —va somriure Nolan—. Molt ben fet.


  Va entrar a l’habitació del costat, plena d’arxius de fusta. August el seguia amb un petit somriure als llavis.


  —Aquí és on tinc els horaris —va dir.


  —Horaris?


  —Sí, els col·lecciono —va dir August, una mica a la defensiva. Hi havia tan poca gent que comprengués el plaer que li aportava aquesta afecció—. Ja fa anys que els col·lecciono. Tinc horaris de les línies més importants d’arreu del món, i d’una colla de línies secundàries que segur que ni en deu haver sentit parlar.


  —Ah, està bé —va dir Nolan.


  —Vol que li ensenyi els més antics que tinc? —va dir amb avidesa August.


  —Potser una altra vegada. La cuina és per aquí, oi?


  —Sí.


  August va obrir una porta batent i va precedir Nolan entrant en una cuina petita però immaculada. Nolan va mirar al seu voltant, fixant-se en la cuina de gas amb forn de gran capacitat.


  —És un bon muntatge —va dir, traient-se el cigar de la boca.


  August el va mirar somrient, complagut per l’interès inesperat del detectiu per la seva llar.


  —Sí, he treballat dur tota la vida, i ara me la passo bé, sap? És així tal com hauria de ser. La gent gran ha de tenir les seves cosetes. Així no destorbem els joves —va dir, i va riure de la seva brometa.


  —I aquí és on guarda els pots i les olles, oi? —Nolan va dir, mirant per damunt l’espatlla del vell.


  August es va girar, afirmant amb el cap:


  —Sí, l’armari l’he construït jo mateix.


  —Doncs, ets molt espavilat —va dir Nolan, i aixecà el braç.


  Van ser les últimes paraules que va sentir August Sternmueller.


  Nolan va ser de tornada a la Divisió a dos quarts de vuit. Va donar la volta al taulell i es va aturar a la taula d’Odell.


  —Aquest tal Dawes s’està per un local d’Eleventh amb Maple. Jo diria que s’hi va entrompar i va parlar dels diners i del lloc on els amagava. Et sembla que m’hi passi i vegi què hi puc trobar?


  Odell va grunyir, sense demostrar gaire interès.


  —Et sembla que servirà de gran cosa?


  —Punyeta, no —va dir Lindfors, de l’altra banda de la sala. Seia amb els peus damunt d’una taula—. En un cas com aquest, pot ser un entre cinquanta.


  Odell va contestar al telèfon i va passar la trucada al despatx del tinent.


  —Potser que hi vagis, de tota manera —va dir a Nolan—. Però segurament no servirà de res. Conec el qui porta el local. Es diu Joe Empiro. Digue-li que no vull que el local li agafi mala reputació. És bona persona. Col·laborarà.


  —D’acord —va dir Nolan.


  Va seure i es va treure el barret, sentint la calor enganxifosa, però amb gust. Estava tranquil i relaxat. Ara, va pensar indolentment, gairebé amb peresa, ara sóc jo qui dirigeix la funció. No s’estava esperant fora, desitjant que algú li fes un gest, esperant la sort, esperant que li caigués alguna cosa del cel. Estranyament, va pensar en Petey Felickson, l’antic cap del seu districte electoral. Petey l’havia esbroncat en aquells dies, l’havia tractat com un gos, un gos famèlic. També era la manera d’actuar de Dave Fiest. Vols una copa, Barny? Vinga, pren-te una copeta. Vinga, desgraciat, rosega un os. Tots plegats, quina colla d’espavilats!


  Nolan es va repenjar a la cadira. Entrava vent per la finestra, i la sala era més fresca. Va encendre un cigar i va somriure lleugerament.


  Al cap d’una estona es va obrir la porta i va entrar Mark Brewster. Es va recolzar al taulell i va saludar amb el cap Odell i Lindfors.


  —Què, què hi ha? —va demanar.


  Era més o menys el moment que passava a comprovar com anava a la Divisió, com Nolan sabia, però tanmateix, la seva presència li va semblar sospitosa.


  —No, Mark, no hi ha res —va dir Odell. Va dubtar, incòmode, va mirar primer Nolan i després el periodista—. Vinga, passa i entra, Mark.


  —Gràcies, sergent.


  Brewster va entrar tranquil·lament donant la volta al taulell i s’hi va repenjar amb els braços creuats.


  —Ja ho saps, allò de Hymie Solstein i Laddy? —va demanar.


  Odell va somriure.


  —Sí, Gianfaldo me’n va parlar.


  Nolan va mirar el periodista. Era la primera vegada que veia Brewster des del moment que havia sortit de casa de Linda, quan l’havia atropellat amb el cotxe. Brewster coixejava lleugerament, com va veure Nolan; però a part d’això, semblava que estigués bé.


  El periodista, per alguna raó, inquietava Nolan. Va observar la cara prima de Brewster mentre parlava amb Odell, demanant-se si havia volgut significar alguna cosa referint-se a Hymie i Laddy. Era això el que no li feia gràcia del periodista. Deixava anar comentaris que de primer semblaven significatius però que, quan es miraven de prop, es veia que no tenien sentit especial. O no semblaven tenir-ne.


  El telèfon de la taula d’Odell va sonar. El va agafar, va dir:


  —Sí, sí.


  Va agafar un llapis. Va escoltar un moment, escrivint un apunt de tant en tant. Va dir:


  —D’acord, senyora, de seguida li enviem algú.


  —Lindy, aquest agafa’l tu —va dir, penjant el telèfon—. Un paio que ha ficat el cap al forn i ha donat el gas. Era la propietària.


  —Quina adreça? —féu Lindy.


  —Crab Street 216. Un paio que es deia Sternmueller. Un vell, devia ser.


  —És mort? —va demanar Nolan.


  —La propietària ha olorat el gas i ha pujat, i l’ha trobat al forn —va dir Odell, donant el paper a Lindfors.


  Nolan es va aixecar de sobte, mirant Odell amb odi.


  —T’he preguntat si és mort —va dir amb veu dura i tensa.


  Odell el va mirar arrugant les celles.


  —Sí, és mort. I a tu, què se te’n dóna?


  Nolan va seure inundat d’irritació.


  —A mi, se me’n fum.


  Mark l’observava, ho sabia. Sentia la mirada del periodista, fins els seus pensaments. Girant ràpidament el cap, va mirar-lo de fit a fit, però Brewster no el mirava; contemplava el sostre, amb un lleu somriure als llavis.


  Lindfors es va acostar a Mark i va dir:


  —El vols, aquest?


  —Crab Street 216. És amb Ellens Lane, oi? —va dir Mark.


  —Sí, més o menys és per allà.


  —Home, potser ompliré un paràgraf —va dir Mark.


  —Vinga, va. T’hi porto.


  —D’acord.


  Quan van sortir Lindfors i el periodista, Nolan va caminar cap a la finestra i va mirar fixament el carrer. Va observar el trànsit que passava per sota, i el grup de negres que s’estaven davant de l’estanc que hi havia enfront de la comissaria. Esperaven per saber el número del premi del dia a la primera edició del diari del matí.


  El número anava determinat per la distribució dels nombres dels guanyadors, de l’ordre i dels resultats de la primera cursa d’un hipòdrom proper. A l’estanc, tothom estava convençut que aquesta nit era la seva, i que sortiria el seu número.


  Nolan va pensar en ells mentre feia calades lentes al cigar. Eren els babaus que s’apuntaven els números dels bitllets de tramvia, dels rebuts de l’adroguer, de les combinacions dels aniversaris de les dones amb els números de sèrie de l’exèrcit, esperant trobar algun cop el sistema que fes guanyar els corredors.


  Eren els desgraciats, va pensar, amb plaer.


  Fins aquesta setmana, ell es comptava entre ells. Esperava la sort, pregava per algun accident, algun fet fortuït que li fes tornar la vida de color de rosa. Però aquesta sort no venia mai, ho sabia. Per estar-se esperant, l’únic que es rebia era un cop a la cara. S’havia d’agafar la vida amb les mans i obligar-la, perquè donés cops de sort, com ho feien els peixos grossos. Era això, el que havia fet. Dave Fiest, Espizito, aquell cuc, Sternmueller, tots havien après d’una manera prou dura que Barny Nolan no era un desgraciat.


  S’interrogava per Sternmueller. Aquell infeliç xerraire, que feia el paper d’íntegre, col·leccionava horaris i mirava per la finestra en plena nit. Segurament amb l’esperança d’enxampar els adolescents que es morrejaven. Nolan ja els coneixia. Idealista desgraciat. Apartant-se de la finestra va respirar a fons, omplint-se del tot els pulmons. Sentia que ho sabia tot de tothom.


  De sobte va sentir necessitat de veure Linda. Ella li havia aconseguit tot això, pensava. Plegats, eren més forts que tot el món.


  —Sergent, ara aniré al local d’aquest Joe Empiro —va dir—. Potser menjaré un mos, mentre sóc fora.


  —D’acord. No et descuidis de dir-li que no vull que el local li agafi mala reputació.


  —Li ho diré.


  Va agafar el barret i va sortir.


  La senyoreta Elmira Taylor, de cinquanta-sis anys, no havia passat mai un vespre com aquell. Amb trobar el pobre senyor Sternmueller d’aquella manera n’hi havia prou per fer que una persona dubtés de la Divina Providència.


  S’estava dreta al mig del saló d’ell, tremolant d’emoció, i explicava els detalls desagradables als dos homes del Departament de Policia.


  —Acabava d’arribar de l’església, veu? Estava fent-li el menjar a la meva neboda Mary, i li he dit: «Què, Mary, amb l’estiu arriben tot d’olors estranyes, no?» perquè he notat una olor estranya a l’entrada de la casa…


  —Sí, i aleshores ha pujat —va dir Lindfors, interrompent-la amb intenció—. Tenia la porta oberta?


  —Sí, era oberta. He entrat, i de seguida he sentit l’olor de gas més forta. Si li dic que per poc que no em desmaio! He entrat corrents a la cuina, i el pobre home era allí dins, amb el cap ficat al forn.


  —Miri, la gent de vegades fa aquestes coses —va dir Lindfors, amb un gest filosòfic—. Que estava malalt, potser?


  —No, no. El senyor Sternmueller era la persona més alegre que he conegut mai. Era tan dolç… —es va dur un mocador als ulls envermellits—. Sempre es divertia, i feia bromes tot el sant dia.


  Mark es va desar el bloc i va anar a les finestres del davant. Va enretirar les cortines i va mirar al carrer; i se li va fer una petitíssima arruga al front. Aquestes finestres, va pensar, donaven justament al lloc on havia mort Dave Fiest. Això no significava res, necessàriament, però la coincidència li va semblar interessant.


  Lindfors havia entrat a la cuina. Mark va tornar al menjador i va mirar els arxivadors que hi havia contra les parets.


  —Col·leccionava horaris —va dir la senyoreta Elmira—. D’arreu del món. En tenia a milers, tots en aquesta habitació. Era l’únic que li importava.


  Mark va agafar algunes cartes de l’escriptori i les va fullejar. Venien de llocs diversos d’arreu del món, d’Anglaterra, de Suècia, d’Àfrica, i eren referents a horaris enviats, rebuts, descoberts o volguts. Va trobar que els horaris de trens eren cosa important.


  Va entrar a la cuina, on Lindfors estava agenollat al costat del cos arraulit de Sternmueller.


  —Aquest paio ha estat a la Divisió aquesta tarda —va dir Lindfors—. Ara me’n recordo. Havia perdut una manta del cotxe.


  —No és motiu per suïcidar-se —va dir Mark.


  Les coincidències ja començaven a amuntegar-se d’una manera molt curiosa, pensava.


  —Te n’has encarregat tu? —va demanar a Lindfors.


  —No, ho ha fet Nolan.


  Lindfors es va inclinar damunt el cos, cantussejant en veu baixa.


  —Mira, deu haver rodolat i ha caigut contra un costat del forn quan ha perdut la consciència.


  Li va ensenyar una lleugera descoloració al llarg de la barra del vell.


  —Així, no és ell qui t’ha dit que era una manta —va dir Mark—. Nolan t’ha dit que el vell havia perdut una manta.


  —Sí, això mateix —va dir Lindfors. Es va aixecar i es va espolsar els pantalons—. Jo ja en tinc prou. La propietària em diu que no té cap parent conegut. Estàs llest per tornar amb mi?


  —No, jo em quedo, a veure si recullo més informació de fons.


  —D’acord.


  Lindfors va travessar el menjador, va defugir els intents de la senyoreta Elmira de repetir els detalls del que havia passat, i va sortir per la porta principal.


  Mark va encendre una cigarreta i va entrar al saló. Va seure al braç d’una butaca i es va tirar enrera el barret.


  —No se li acut cap motiu perquè es pogués matar? —va demanar a la senyoreta Elmira.


  —No, i ara! Si sempre se’l veia feliç.


  —Ja ho veig. On el tenia, el cotxe?


  —Cotxe? Si no en tenia, de cotxe.


  En certa manera, Mark no se sentia sorprès. Estava cansat i un xic amargat, però no sorprès. Tot es va ajustar inevitablement, com una tragèdia grega: imponent, devastadora, però probable. L’argument no valia la pena.


  —Així, no tenia cotxe, oi? —va dir Mark—. No sap si li costava dormir?


  —Doncs, ara que m’ho diu vostè, no dormia gaire. Feia la migdiada, és clar, i deia que per això no podia dormir de nit. Però jo sempre he dit que els vells no necessiten dormir tant com els joves.


  —Deu tenir raó —va dir Mark. Va mirar les finestres obertes, les cortines lleugerament inflades pel corrent d’aire.


  —Segur que s’estava assegut aquí, on li venia una mica d’aire.


  —Sí, senyor, això mateix, feia. S’asseia aquí i es fumava una pipa al vespre.


  —Moltíssimes gràcies.


  —Era un home tan agradable… —va dir la senyoreta Elmira, acompanyant-lo a la porta. Es va posar a plorar—. Era un homenet tan agradable…


  Mark li va fer uns copets a l’espatlla.


  —Sí, segur que ho devia ser —va dir, tranquil·lament.


  El sergent Odell era sol quan va entrar Mark al cap de deu minuts.


  —Que hi és el tinent? —va demanar Mark.


  —Sí, home. Ja l’has apuntat, el suïcidi?


  —Sí. Ha passat alguna cosa més?


  —No, tot està tranquil.


  —Bé.


  Mark va travessar la sala i va trucar a la porta de Ramussen. Ramussen va cridar:


  —Endavant!


  Era a la seva taula, amb les ulleres posades, llegint informes.


  —Hola, Mark. Què hi ha?


  Mark va seure a la punta de la taula i va dir:


  —M’agradaria parlar de Nolan, tinent.


  La cara del tinent va canviar. Es va treure les ulleres i va mirar Mark fredament.


  —No vull escoltar-ho, Mark. Tenia la impressió que ja havia quedat clar, aquest tema.


  —Vol dir que no em pensa escoltar?


  —Vull dir que sóc jo qui porta la Divisió, i que no necessito ajuda.


  —Molt bé. Deixi’m dir només això.


  Mark va encendre una cigarreta i va llançar el llumí per damunt de la seva espatlla.


  —Aquí a Filadèlfia, i suposo que a la resta del país, els periodistes col·laborem força amb el Departament de Policia, m’imagino. Això està molt bé quan és qüestió de rutina, quan només es tracta d’agafar els noms i les adreces dels formularis. Però de tant en tant surt una cosa que posa en conflicte els interessos de la policia i la feina del periodista, que és aconseguir les seves notícies. La majoria dels periodistes fan l’orni i segueixen les normes del joc de la policia, perquè si no ho fan tenen probabilitats de trobar-se sense informació.


  —I? —va dir Ramussen.


  —I, el que volia dir és que jo penso dedicar-me a aquesta història de Barny Nolan, amb Departament de Policia o sense. Tinc una acusació contra ell, i si vostè no la vol, l’aniré a dur al meu editor. No és que pensi espantar-lo. El conec prou per no intentar-ho. No és que em vulgui fer veure. Vostè em coneix prou per saber que no és això.


  Ramussen se’l va mirar amb ulls freds i brillants. Aleshores, lentament, deliberadament, es va posar les ulleres i va agafar un informe.


  —És aquest, oi? —va dir Mark.


  —Això mateix.


  —Molt bé.


  Mark va apagar la cigarreta al cendrer de Ramussen i va anar a la porta. Va girar el pom i va llançar una mirada al tinent.


  Ramussen el mirava, amb les celles arrugades.


  —D’acord —va dir—. Primer de tot, sóc policia. D’aquesta, me’n recordaré encara molt de temps, però endavant. Quina acusació tens contra Nolan?


  Mark va deixar anar el pom de la porta i va tornar a la taula de Ramussen.


  —Primer de tot, Nolan li va donar a una amiga meva vint-i-cinc mil dòlars perquè els hi guardés, l’endemà del dia que va matar Dave Fiest. He vist els diners.


  La boca de Ramussen feia un gest amarg.


  —Molt bé, Mark, qui és aquesta amiga?


  —Una noia que es diu Linda Wade. És cantant, treballa al Simba i també és amiga de Nolan.


  —Ja ho veig. Nolan deu haver pensat que Espizito no es pensaria que li pogués donar els diners a una qualsevol.


  —No és una qualsevol.


  —És qualsevol cosa que en vulgui dir jo, m’entens?


  —D’acord —va dir Mark—. No sé què deu haver pensat Nolan. No sóc policia, i el pensament retorçat no és un dels meus instints.


  Ramussen va mirar el paper assecant de la taula un moment i va arronsar les espatlles.


  —No calia que ho diguessis, Mark. Ara, tota la ciutat ho estarà dient quan se sàpiga això de Nolan. Diran: «Mira, el típic policia. Un lladre fastigós».


  —Ho sento, tinent —va dir Mark, i era sincer.


  —Tornem a l’acusació. Què més tens? Amb els vint-i-cinc mil dòlars només es demostra el furt.


  —No creu que Nolan hagi assassinat Fiest pels diners?


  —Jo crec en les proves —va dir amb contundència Ramussen—. Si estàs tan segur de tu mateix, per què no mires d’aconseguir una cita i el fas arrestar?


  Mark va encendre amb cura una altra cigarreta.


  —Tinent, no està enfadat amb mi, sinó amb vostè mateix. Per què no s’oblida un moment de la muralla sagrada que es construeixen al voltant els policies? Comencem amb el pressupòsit amistós que tots som humans i no infal·libles, i treballem a partir d’aquí. Crec que Nolan ha comès dos assassinats, ha fet un tercer intent i, de pas, ha apallissat dos dels homes d’Espizito. Encara no ho puc demostrar tot, però amb el seu ajut sí que podré.


  Ramussen va martellejar amb els dits damunt l’escriptori i va apartar la mirada de Mark.


  —Aquesta muralla sagrada que tu dius és, sobretot, una mesura defensiva. Molts ciutadans corrents ens consideren l’escòria de la terra, i de vegades això ens hipersensibilitza —es va fregar el front i va dir, en veu baixa i amarga—. Sabia a què es dedicava Nolan. Però esperava que caigués en una trampa que s’hagués fet ell mateix. Potser és culpa meva. Lleialtat cega. Vinga, acabem-ho. Parles de dos assassinat i un intent.


  —Molt bé, doncs; aquesta nit, aparentment, s’ha suïcidat August Sternmueller. Vivia a la cruïlla de Crab Street amb Ellens Lane. Significa alguna cosa per a vostè?


  —És on va morir Dave Fiest. Tira.


  —Molt bé. Ara va.
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  Nolan era a la cresta d’una onada de satisfacció. Seia a l’apartament de Linda amb les cames estirades cap endavant, amb un got de vidre tallat ple de whisky amb gel a la mà.


  —Noia, això és mitja vida —va dir, somrient-li, i demanant-se quina porció de les activitats d’aquella nit li podia explicar sense arriscar-se. Sabia que era fort i llest, i volia que ella també ho sabés.


  Linda li va tornar a somriure i es va mirar el rellotge com aquell qui no fa res. Dos quarts i deu minuts de vuit. Duia sabatilles i una bata. Ja havia decidit no actuar aquell vespre perquè se li havia posat pitjor el coll quan Mark havia sortit. Jim Evans volia cridar el metge de seguida, però ella sabia que no n’hi havia per tant. Poc després havia arribat Barny, i ara ella estava desitjant haver fet l’esforç d’anar a treballar.


  —Que no treballes, aquesta nit? —va demanar.


  —Sí, és clar que treballo —va dir Nolan, i xarrupava del got—. Però avui no hi ha gaire feina. Per mi, no pateixis. Vols saber un secret, Linda?


  —Quin?


  —Potser me n’aniré d’aquest Departament. Sí, això mateix —va riure i va fer rodar el got fred entre les seves mans—. És un mal muntatge, saps? Un horari fastigós. Una paga fastigosa. Però també té els seus avantatges —va riure més, amb la confiança retrobada—. Sí, i tant que sí. També té els seus avantatges. Saps una cosa, nena? Un policia pot fer un munt de coses que no pot fer un home normal i corrent. No se t’havia acudit mai?


  Tenia l’ampolla a un costat, damunt la taula. Whisky bourbon, certificat. Se’n va servir un altre cop per damunt dels glaçons i va mirar Linda.


  —Saps, nena? No havíem parlat mai d’aquesta manera, tu i jo. No havíem estat mai asseguts parlant. Això passava.


  Linda somreia.


  —Hem parlat força, Barny.


  —Sí, potser tens raó. Però així, no. Mai en una habitació tranquil·la, amb unes copes. Amb el món sencer passant a fora al carrer i sense fer-nos ni cas. A això em refereixo.


  Va callar un moment, ponderant aquesta veritat, i es va mirar el rellotge. Els costums de disset anys eren massa forts per perdre’ls en un moment de borratxera i exultació.


  —Hauria de fer un truc a Odell —va dir—. Li diré que estic enfeinat i que encara trigaré una estona a tornar. Carai, poden passar sense mi una estona.


  —Barny, no tindràs problemes?


  —Vols que me’n vagi? —li va somriure, confiat i divertit—. Vols que me’n vagi, Linda?


  —Home, no.


  —Doncs, dels problemes me n’encarrego jo. Escolta’m, com me n’encarrego!


  Va anar al telèfon, balancejant-se lleugerament, i va trucar a la Divisió. Quan s’hi va posar Odell, va dir:


  —Sergent, aquí Nolan. Escolti, m’hi estaré encara una estoneta més del que em pensava —va fer l’ullet a Linda—. Sóc al local d’Empiro. Però d’aquí a una hora, o així, seré de tornada.


  —D’acord —va dir Odell.


  —M’ha semblat que li ho havia de dir.


  —D’acord.


  Nolan va penjar el telèfon i va tornar al seient.


  —Aquest sí que és un desgraciat de primera categoria —va dir—. El sergent Odell.


  Va seure i es va tornar a servir whisky. Estirant-se amb comoditat va somriure a Linda.


  —La majoria dels polis són tanoques de mena, saps? M’hi jugo el coll que no ho sabies. Però és veritat. Són idiotes. Només saben d’assassinats. En això, sí, són professionals, és el seu negoci. A qualsevol afeccionat li podrien passar la mà per la cara, en aquest aspecte, i guanyarien sense esforçar-se gota. Hi treballen tot el sant dia, ho veuen, saben què és, i no els espanta.


  Va xarrupar del got, amb l’emoció que suposava acostar-se al tema de l’assassinat.


  —Posem que un policia comet un assassinat. Posem que es carrega un paio, així, tranquil·lament! —Nolan apuntà l’índex a Linda i va baixar en sec el polze—. Sap què ha de passar, sap com es cridarà el cotxe per al mort, sap què faran a Homicidis, què buscaran, i sap què faran els de les Empremtes digitals i els de Balística. M’entens? No és cap misteri, no hi ha cap motiu per espantar-se. L’afeccionat, dels assassinats, no en sap res fins que no es converteix en assassí. Aleshores s’espanta, i fa ximpleries. És un fet comprovat: de cada deu vegades, nou l’assassí es traeix ell mateix, i els polis simplement s’esperen i l’agafen. És fotudament senzill.


  Es va acabar la copa, va travessar la sala i va seure al costat de Linda.


  —Jo podria cometre un assassinat, d’aquesta manera —va dir-li, somrient—. No saps de ningú que et faci nosa? Encantat de la vida. Coi, t’ho podria fer qualsevol policia. Això, és el que ens haurien de fer fer, enlloc de fer-nos anar amunt i avall per quatre queixes de no res —era una idea nova, però li va fer el pes—. Sí, què et sembla? —va dir, posant-li una mà a l’espatlla—. No has pensat mai en tots els que sobren, en aquest món? Pensa-ho, un moment. Pensa en els polítics. Tindríem tots els policies treballant almenys una setmana seguida perseguint i matant els polítics.


  Va mirar cap endavant, a través de les finestres, contemplant la fosca, i de sobte el va sacsejar una onada d’irritació, lenta i segura.


  —I els tipus com Petey Felickson, que no el coneixes, i els mestres, els professors de química que fan que els nois se sentin com si no fossin res, i els contrabandistes d’alcohol, i els vagabunds, i els ganduls, i els borratxos, tots aquests, que no valen ni cinc, i gent com Dave Fiest, que sempre volia ser més llest que ningú, i desgraciats com Sternmueller, que fiquen els nassos a les coses dels altres.


  Respirava amb més dificultat, i les manasses se li obrien i tancaven, lentament.


  —En això, m’hauria de passar el temps. Desfent-me de la púrria, com aquesta.


  —Dave Fiest —va dir Linda. Li va venir el nom als llavis involuntàriament. Nolan es va girar i la va mirar fixament. Ella se sentia tremolar.


  —Sí, Dave Fiest —va dir—. Això he dit. Dave Fiest. El qui em vaig carregar l’altra nit.


  —Es… es va voler escapar, oi?


  —Sí, això mateix —va dir Nolan, lentament—. Es va voler escapar, va voler ser més llest. —Va quedar-se callat un moment, amb les celles arrugades; de sobte va fer una rialla breu i va indicar amb el cap el got buit—. Et sap greu que me’n serveixi una altra, nena?


  —No, serveix-te tu mateix, Barny.


  A la Tretzena Divisió, Ramussen seia d’esquena a la porta, de cara a la fosca nit. Mark es repenjava contra un arxivador amb una cigarreta a la boca.


  —D’aquí a poc hauríem de tenir notícies del forense.


  —Cert —Ramussen va encendre una cigarreta, i a la llum del llumí se li veia la cara pàl·lida i arrugada.


  —Quan ho sapiguem, l’arrestarà?


  —Sí —va dir Ramussen—. No sabem si va matar Sternmueller, però estic prou segur que ho deu haver fet. Segurament les teves deduccions són correctes. Sternmueller va venir a fer una denúncia sobre l’assassinat de Dave Fiest, i va tenir la mala sort de trobar-se amb Nolan. Nolan ha mentit a Lindfors respecte al que volia en realitat el vell, i aleshores, quan Odell li ha fet un encàrrec per a Crab Street, ha passat per la casa de Sternmueller.


  Van estar uns moments en silenci. Va sonar el telèfon. El va agafar el tinent i va dir:


  —Ramussen, Tretzena de Detectius.


  Va esperar un moment i va dir:


  —Endavant.


  Ara Mark es va acostar més a la taula i va encendre una altra cigarreta amb la burilla de la que s’havia acabat. Ramussen va escoltar uns segons en silenci.


  —Així, ja és definitiu?


  Una altra pausa, i:


  —Gràcies, doctor.


  Va penjar el telèfon i va mirar Mark.


  —Sternmueller no tenia gas als pulmons. Ha mort d’un atac de cor, provocat, segons sembla, per un cop que l’ha tocat a la barra, just per sota de l’orella dreta. És un assassinat, claríssim.


  Va prémer un polsador de la taula.


  El sergent Odell va treure el cap per la porta.


  —Què hi ha, tinent?


  —On és Nolan?


  —Encara no ha tornat. L’he enviat a una taverna d’Eleventh a l’alçada de Maple. Ha trucat fa una estona i ha dit que tornaria d’aquí a una hora.


  Odell va mirar de Ramussen a Mark, i altre cop a Ramussen.


  —Vol que el faci cridar perquè vingui?


  —No, no, deixi-ho córrer. Gràcies, sergent.


  Odell va dubtar un moment; se’l veia consumit de curiositat; però per fi es va tombar i va sortir del despatx.


  —I ara, què? —va dir Mark.


  Ramussen va tocar-se les puntes dels dits.


  —No estic segur, Mark. Francament, estic preocupat. Ara ja fa dues hores que ha sortit. No crec en la percepció extrasensorial ni en la intuïció, naturalment, però Nolan és policia, i seria possible que olorés els problemes. Pot ser que sàpiga que se li està acabant la vena de sort. No vull que el busquin per la ciutat, perquè potser fugiria. I seria perillós atrapar-lo. —Es va alçar arrugant les celles—. Quin número té, aquella cantant?


  —Per què vol parlar amb ella?


  —Té els diners de Nolan, o d’Espizito, segons com es miri. Vull dir que si Nolan fuig serà la primera cosa que busqui. No vull que ella hi estigui pel mig.


  —Ara és al Simba, és clar.


  —I els diners on són? Al seu apartament?


  —Això mateix.


  —Així, tot canvia. Però per què no li truques, igualment, i li dius que aquesta nit no el vegi?


  Mark va trucar al Simba i, després d’una espera considerable, va aconseguir que es posés al telèfon Jim Evans. Aleshores li va dir que Linda no es trobava bé i que havia trucat feia unes hores dient que aquell vespre no actuaria.


  —Truca-li a l’apartament, doncs —va dir Ramussen, amb veu amoïnada—. Ja hi parlaré jo. Si cal, farem enviar un cotxe de policia o una ambulància. Carai, Mark, tinc la impressió que se’ns muntarà un infern.


  Mark va comprendre, mentre despenjava el telèfon, que ara Nolan estava atrapat en la pressió creixent de la situació que ell mateix havia creat. No podria sortir de la via que havia pres matant Dave Fiest. Ja era massa tard. Nolan, naturalment, ho devia saber, encara que fos inconscientment. Se li havia acabat el temps, i no li quedava cap més opció que agafar els diners i fer la darrera escapada. Havia de passar per casa de Linda, i Mark de sobte va tenir la certesa que en aquell moment era amb ella o de camí cap al seu apartament. Va marcar el número desesperadament.


  Nolan s’adonava que s’estava emborratxant. Es balancejava lleugerament tot servint-se el cul de l’ampolla de whisky.


  —Nena, això és mitja vida.


  —Barny, no hauries de beure tant.


  —Per què?


  La preocupació d’ella el complaïa.


  —Home, has de tornar a la feina, no?


  —Feina? —va riure i va deixar l’ampolla damunt la taula—. Potser no hi torni mai. La feina és cosa de desgraciats.


  Tenia massa calor a la cara i se sentia els dits gruixuts i matussers. Va pensar que amb una mica d’aigua freda es trobaria millor.


  —Perdona’m un moment, vols? —va dir, i va entrar al bany. Va omplir la pica d’aigua freda i es va afluixar la corbata i el coll de la camisa. Es va inclinar per esquitxar-se la cara i el clatell, i es va passar les mans humides pels cabells.


  Així es va trobar millor. Es va eixugar amb una tovallola flonja de color blau i va mirar al seu voltant amb un somriure d’orella a orella.


  En un prestatge, sota la farmaciola, hi havia ampolles de colònies, i de perfums, i pots de crema per a la cara, i sals de bany. Nolan ho va observar tot amb interès. Les ampolles eren boniques, i el seu contingut alegre i de color viu. Tot el que hi havia en aquell bany sense màcula era com ella, va pensar: net, elegant, fi.


  Hi havia un parell de mitges penjades darrera la porta, i les va tocar suaument amb els dits, excitat i complagut per llur finor i qualitat. Li causava un plaer íntim, especial, el fet de tocar-li així les mitges, i de mirar-li les ampolles de colònies i de perfums. Es va tombar cap a la farmaciola i es va mirar la cara de prop, al mirall. Tenia la cara enrogida per l’alcohol, però li va agradar la visió dels seus trets marcats i dels cabells humits i d’aspecte saludable. Va tirar enrera les espatlles i endins la panxa. Encara era un home de primera, va pensar. Uns quants quilos de més a la cintura, però tenia els músculs dels braços i les espatlles grans i forts, i sabia prou bé que podia haver-se-les tranquil·lament amb la majoria dels ganàpies molt més joves que ell.


  Nolan va aixecar els punys en actitud de combat i va llançar un ganxo esquerre al seu reflex. El va seguir amb un dret directe, un cop perfecte. Va baixar l’espatlla dreta, el peu dret es va girar cap endins i els malucs i el tòrax acompanyaven el cop. Va aturar el puny a un centímetre del mirall i va deixar caure les mans als costats, somrient una mica cohibit.


  Quan va sortir del bany sonava el telèfon. Instintivament, es va aturar. Va sentir les passes de Linda i la seva veu, elevada i nerviosa.


  —Ah, hola, Mark.


  Nolan va passar ràpidament a l’arc de la sala d’estar. Linda estava dreta, d’esquena a ell, agafant l’aparell amb les dues mans. Va escoltar un moment i va dir, en veu baixa:


  —Sí, tinent, faré el que em diu.


  Nolan va franquejar la distància que hi havia entre els dos amb un sol pas llarg. Li va agafar el coll amb una mà i amb l’altra li va arrencar l’aparell de les mans, se’l va posar a l’orella i va sentir la veu elevada de Ramussen, dura i precisa.


  —Aquesta nit atraparem Nolan, senyoreta Wade. Mark em diu que té el diners de Nolan. Vull que surti immediatament del seu apartament. És un home perillós, i no penso donar-li oportunitat de matar ningú més. Queda clar? Que em sent? Que em sent?


  Nolan va penjar lentament el telèfon, tallant el to alt de la veu de Ramussen. Va sacsejar Linda d’una revolada i li va mirar la cara amb ulls d’assassí.


  —Gossa traïdora —va cridar, amb l’alè irregular i difícil. Sentia la ràbia per tot el cos, com si fos un objecte físic, tangible, que el pogués fer explotar per dins amb la seva intensitat—. Gossa, gossa! —va cridar, i la va bufetejar amb el revés de la mà.


  —No, Barny, no! —va dir ella, agafada al seu braç.


  Ell la va llançar a terra i va mirar com un boig al seu voltant. Va veure un llum i el va llançar a l’altra punta de la sala d’un cop de puny. Es va agenollar amb un sol genoll al costat de Linda i li va agafar les espatlles amb les seves manasses.


  —On són els meus diners? —va dir amb veu rogallosa, de boig—. On són els diners?


  La va sacsejar fins que li va desfer el pentinat, i els cabells li van caure desordenats per la cara i les espatlles.


  —A l’armari, a l’armari! —va cridar ella, i semblava com si les paraules les hi haguessin arrencat del cos—. Al prestatge, darrera les sabates.


  Nolan la va apartar d’un cop i ella va rodolar de costat, plorant incontroladament. Ell va córrer al dormitori i va obrir d’una revolada les portes de l’armari.


  Hi havia tot de sabates arrenglerades i endreçades al prestatge de dalt de tot. Sandàlies de sivella, mocassins, sabates de camussa blava, sabates de taló.


  Nolan les va apartar totes i va veure el paquet dels diners al fons del prestatge, contra la paret. Va agafar-lo amb les dues mans i va anar al centre del dormitori, comprimint-lo amb força contra el seu cos. Era seu, era tot seu, i era l’únic que valia la pena. Arrencant una part del paper d’embolicar, va veure els bitllets verds i va fer un gest de satisfacció. Va ficar-se el paquet a la butxaca del vestit i va entrar a la sala.


  Linda seia repenjada en un braç. Va aixecar el cap i tenia llàgrimes als ulls, i la marca vermella de la mà d’ell en una galta.


  —Barny, no pots seguir així —va dir, i les paraules eren confuses.


  Ell la mirava en silenci, contemplant el pit que pujava i baixava. No se sentia res més a la sala que la respiració fatigosa d’ella.


  —Els ho vas dir, oi?


  —No, no, Barny.


  —Em vas trair. He confiat en tu i m’has traït.


  —No, no! Barny, ho sabia tothom. No… no te n’hauries pogut sortir. Però ara para, Barny, per l’amor de Déu.


  Nolan va riure i es va treure la pistola de la funda. Ara la considerava com a part de la brutícia i de l’engany que sempre havien omplert la seva vida. Era la mateixa mena que Petey Felickson i la seva dona i Dave Fiest i que aquell professor de química. No havien confiat mai en ell, no l’havien cregut, no li havien donat una oportunitat. Tots eren uns merdosos que només volien mentir-li, enganyar-lo, trair-lo; com sempre havia volgut fer tothom que havia conegut.


  —Si et plau, Barny, per mi, seu i guarda la pistola. No continuïs així.


  Ara la veia clarament, suplicant-li, arrossegant-se davant d’ell, mirant de treure-li les defenses.


  De sobte va riure, però se li va travessar la rialla a la gola i va sentir unes llàgrimes punxants i coents als ulls. Ella era tot el que ell havia volgut, la netedat i la claror que ho havia d’arreglar tot. I de tots, era la pitjor.


  Linda va xisclar quan li va veure aixecar la pistola. Ell li va tirar un tret i va veure-la giravoltar com si l’hagués colpejat un puny gegant, i encara va esperar, mirant-se-la de dalt estant, respirant a poc a poc, fins que va veure-li la sang que li travessava la roba.


  Quan va haver vist la sang, es va guardar la pistola i va sortir de l’apartament. Va baixar les escales i a la voravia va tirar cap a la dreta, sense saber on anava, però raonant amb calma que havia de ser en un altre lloc quan arribés la policia. Ramussen arribaria, naturalment, i els veïns trucarien a la centraleta de policia per dir que havien sentit un tret. En tres minuts tindria el barri plagat de cotxes de policia.


  Nolan va anar a la primera cruïlla i va mirar enrera, a l’apartament de Linda. Hi havia un home dret al carrer que se’l mirava de fit a fit, però quan Nolan li va tornar la mirada, l’home va pujar les escales d’un edifici i no el va veure més.


  Nolan va dubtar uns segons a la cruïlla, incapaç se decidir què fer ni de treure les forces necessàries per seguir caminant. Per gust hauria quedat a la cruïlla fins que haguessin arribat els cotxes de la policia, i aleshores hauria tret la pistola i hauria disparat a qualsevol que se li hagués ficat pel mig; però feia disset anys que era policia, i instintivament, de manera gairebé automàtica, tenia la tendència d’actuar a la defensiva. Va caminar de pressa per la mateixa voravia i a la cantonada següent es va posar a córrer. Quan va arribar a la cruïlla amb un carrer de molt de trànsit, va baixar de la voravia i va esperar que vingués un taxi.


  Al cap de poc en va arribar un de buit. El conductor, un jove menut amb bigoti ros, li va fer una llambregada mentre entrava al seient del darrera.


  —On anem, senyor? —va dir.


  —Vagi voltant una estona —va dir Nolan—. Haig de matar una mica l’estona abans d’anar a una cita.


  L’expressió matar l’estona, el va fer somriure. De sobte, es va sentir acalorat, i sabia que necessitava una copa.


  —Pari en una botiga de begudes —va dir.


  —D’acord.


  El conductor va entrar al corrent de cotxes de Chestnut Street i el va seguir una estona abans de sortir del carrer i de tornar amunt pel carrer Walnut on hi havia una botiga estatal de begudes alcohòliques.


  —No em puc estar aquí aparcat gaire estona —va dir—. El policia de la cantonada és un negrer. Si em veu aquí, em farà sortir.


  —Doncs vagi donant voltes i reculli’m, si cal. Policies. Són tots una colla de tanoques, ja se sap.


  —Sí, segurament.


  Nolan va entrar a la botiga i es va afegir a la cua lenta de compradors. Se sentia tranquil, relaxat. Res no semblava tenir importància, només aconseguir una copa i trobar un lloc per estirar-s’hi i descansar.


  Per fi va ser el seu torn. Va demanar unes ampolles de whisky i va contemplar lleugerament interessat el dependent que marcava la venda a la caixa, li posava les ampolles en una bossa marró de paper i li donava el canvi del bitllet de deu dòlars. Va comptar amb cura el canvi, va saludar el dependent amb el cap i va sortir al carrer on va trobar el taxista que l’esperava.


  —No em deu haver vist.


  —Si són tots uns tanoques.


  Va obrir una de les ampolles i va fer un bon glop de líquid cremant. Cap a la seva esquerra va sentir l’udol d’una sirena de policia. I un altre. O potser aquest era d’una ambulància.


  —Ei, aquí passa alguna cosa! —va dir el taxista.


  —Hauries de ser policia —va dir Nolan—. Ets intel·ligent. Sents una colla de sirenes i immediatament saps que passa alguna cosa.


  El conductor no va dir res.


  Nolan va prendre un altre glop abans de meditar el problema. No sabia ni què fer, ni on anar; però no es podia quedar a Filadèlfia. Per una estona estava segur al taxi, però no podia anar voltant indefinidament.


  —Porti’m fins a Camden —va dir al conductor.


  Camden, New Jersey. Això mateix. Allí els policies no rebrien la crida de Filadèlfia fins que no sortís un avís del tres estats. Camden només era a deu minuts d’allí, just passant el pont del riu Delaware.


  Van travessar la bella extensió del pont i van arribar al peatge per la banda de New Jersey. El conductor va pagar vint centaus a un patruller del Servei de Ponts i van entrar al carrer Major de Camden.


  —I ara on, senyor?


  —Em pot portar fins a Atlantic City?


  —No, no podem anar tan lluny.


  Nolan sabia que el taxista l’identificaria quan tornés a Filadèlfia. La policia comprovaria tots els taxis que haguessin estat pel barri de Linda quan s’hagués disparat el tret, i naturalment trobarien aquest taxista.


  —Doncs, que podré trobar un taxi aquí a Camden per anar a Atlantic City?


  —Sí, des d’aquí van tots fins a la costa.


  —Jo amb Atlantic City en tinc prou.


  Nolan volia que el taxista digués que havia anat fins a Atlantic City. Així tindria unes hores més. Unes hores més per beure, va pensar.


  El conductor es va aturar a la seu del comtat i va assenyalar-li una filera de taxis.


  —Qualsevol d’aquests l’hi pot dur.


  Nolan va pagar-li i va sortir.


  —Gràcies, noi —va dir, i va mirar el taxi fins que aquest va desaparèixer, de tornada cap al pont.


  Nolan va caminar dues travessies pel carrer Major i va tombar per un carrer que el conduïa a una zona residencial tranquil·la. Les parelles caminaven de la mà, mirant-lo casualment però ell les passava sense pensar-hi. Tenia el pensament tranquil, inalterat. L’única realitat eren els diners de la butxaca i l’alcohol de sota el braç.


  Quan va arribar a una casa amb un rètol de «Cambres» penjat a la finestra, va pujar les escales precàries i va trucar el timbre. La dona que li va obrir era una persona amigable i xerraire que li va ensenyar un dormitori petit i calent del tercer pis i va cobrar-li un avançament de nou dòlars pel lloguer d’una setmana.


  —És el normal, per la gent que no té equipatge, sap? Com als hotels.


  —Sí. Demà arribarà el meu germà, que té les maletes al seu cotxe. Hem tingut problemes amb el motor, i ell s’ha quedat a Harrisburg i jo he vingut aquí a veure quina feina em puc buscar fins que arribi ell.


  —Ah! I vostè a què es dedica?


  —A la il·luminació —va dir Nolan, sense saber per què.


  —Doncs Camden és una ciutat agradable, amb vida.


  Per fi el va deixar sol, i Nolan va baixar el passadís fins al bany i es va emportar un got d’aigua freda a l’habitació. Va obrir una ampolla de whisky i es va estirar al llit sense treure’s l’abric. Va pensar que el whisky tenia prou bon gust amb aigua de New Jersey.
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  Mark estava assegut a la sala d’espera de l’hospital, fumant sense parar i demanant-se què faria si ella es moria. No res, segurament, va pensar. Potser de tant en tant s’emborratxaria i parlaria de la seva història al seu barman preferit, però res més. No es fa res, quan la gent es mor; ho sabia. No es fa res més que desitjar que no s’haguessin mort.


  Ramussen va entrar i va seure al seu costat, en una cadira de vímet.


  —Encara no se sap res, Mark?


  —No, el metge encara hi és. M’ha dit que ja m’avisaria com va.


  Va encendre una altra cigarreta i va mirar el tinent.


  —I com va amb Nolan?


  —Sembla que és fora de la ciutat. Hem localitzat un taxista que l’ha dut fins a Camden. Segons el que diu, pensava anar fins a Atlantic City.


  —No em sembla gaire intel·ligent.


  —Ja ho sé. Allí estarà entre l’espasa i la paret. Però potser volia que busquéssim per una altra banda. Pot ser que sigui a Filadèlfia, o entaforat en algun lloc de Camden.


  —L’atraparan, és clar.


  —Sí, suposo que sí. Ja hem demanat l’alarma per vuit estats, i li costarà una mica moure’s. Si no tingués diners, apostaria que l’agafem al matí. Però els vint-i-cinc mil dòlars podrien canviar-ho tot. Podria comprar ajuda.


  Mark va mirar-se el rellotge. Dos quarts de dotze. Ja feia una hora i mitja que ella era allà dins.


  —Es posarà bé, Mark.


  —Gràcies.


  Van estar callats uns moments, fumant i mirant a les parets sense veure res. Ramussen va dir:


  —Tenies raó, Mark. Al Departament els aguantem massa temps, els mals policies. Els policies ens protegim massa entre nosaltres, tant per bé com per mal, i per això tenen sort els mals policies.


  Mark va afirmar amb el cap, sense que li importés gaire haver tingut raó o no; però era conscient del que suposava per a Ramussen reconèixer-ho.


  Un jove amb bata blanca va entrar a la sala i va mirar Mark.


  —Espera la noia del quiròfan?


  Ramussen es va aixecar.


  —Sí. Com està això?


  —No està precisament en perfecta forma, naturalment. Ha perdut molta sang. Però la ferida és neta, i si no hi ha cap complicació no li passarà res.


  Mark va espirar a poc a poc.


  —Que potser la podria veure ara?


  —Ui, no. Encara està sota els efectes de l’anestèsia. Potser demà al matí tindrà prou forces per parlar una estona, però no li prometo res, eh?


  Ramussen va somriure i va tocar el braç de Mark.


  —Ja t’ho he dit, que es posaria bé.


  —Sí, és veritat —va somriure Mark.


  —Bé, jo haig de tornar a la feina. Odell m’ha buscat uns informadors per enviar-los a Jersey, i vull parlar amb ells abans que se’n vagin. Per què no dorms una mica?


  —No, encara em quedaré una estona.


  —Carai, si no la podràs veure fins al matí.


  Mark va arronsar les espatlles.


  —M’esperaré —va dir.


  —D’acord.


  Ramussen li va tocar el braç i va sortir.


  Mark va seure enrera i va encendre una altra cigarreta. Sorprenent, però tenia bon gust.


  Nolan seia a la finestra de la seva cambra, l’endemà al matí, mirant-se els dibuixos lluents que feia el sol entre els arbres del carrer. Tenia un got de whisky diluït a la mà, i els ulls vermells i cansats. Hi havia unes criatures jugant a pilota carrer avall, i sentia les veus estridents i intenses amb la mateixa claredat que si haguessin estat a la cambra del costat. Aquell matí tenia els nervis dolorosament sensibles. Era conscient de la fredor del got que tenia a la mà, i de les puntes minúscules que li formava el coll emmidonat, i de la calor que li feia la roba, i de l’olor de tancat de la cambra.


  Hi hagué un truc a la porta i es va mig aixecar, agafant la pistola.


  —Qui és?


  —Sóc jo, la senyora Bailey. Que potser vol esmorzar?


  —No, no en tinc ganes.


  —Si no es troba bé, li puc portar alguna cosa.


  A fer punyetes, va pensar Nolan, irritat. Ja s’estava preguntant què feia ell.


  —Gràcies, estic bé —va dir—. De seguida baixaré.


  —Ah, molt bé.


  Nolan la va escoltar com s’allunyava pel passadís i es va passejar per la cambra, glopejant de tant en tant, amb el pensament en un cul-de-sac. Ara ja el buscaven a tot arreu, el devia buscar la policia de Camden, i si no el trobaven a Atlantic City buscarien per aquí, per cada centímetre del poble. Sabia que se n’havia d’anar aviat. Però, on?


  Va seure al llit i va comptar els diners. Els vint-i-cinc mil d’Espizito, naturalment, estaven intactes, i tenia uns trenta dòlars que eren seus. Els sis mil que hi havia sota la tapa de la roda del cotxe alegrarien la vida d’algun mecànic.


  Eren molts diners, però no sabia com fer-los servir.


  Es va aixecar i es va posar a recórrer la cambra, i per fi se li va acudir una idea; una idea que no li feia gaire el pes, però que era la seva única oportunitat. Va anar fins al bany, es va rentar a fons mans i cara i es va pentinar. Es veia la barba dura i vermella a la llum del sol que entrava per la finestra, però després de buscar en va una maquineta d’afaitar al bany, va tornar a la cambra i va agafar l’abric i el barret i va baixar. La senyora Bailey va sortir de la seva saleta del primer pis quan ell baixava les escales.


  —Surt, eh? —va dir alegrement.


  —Sí, això mateix. Però abans vull trucar per telèfon.


  —Molt bé. És al fons del corredor. Necessita una moneda de cinc.


  —Gràcies.


  —Truca al seu germà, eh?


  Nolan va combatre la seva irritació creixent.


  —Sí —va dir, i va anar cap al telèfon, que era damunt d’una taula, sota un llum. També hi havia una guia de telèfons, i la va anar passant fins que va trobar el número que buscava. Mentre marcava el número tenia consciència que la senyora Bailey havia tornat a la sala però que no havia tancat la porta. Ja s’imaginava l’interès i l’orella que devia parar a la seva conversa, de lluny.


  L’home que va respondre va dir:


  —Digui?


  Era una veu culta i agradable.


  —Senyor Reynolds?


  —Jo mateix.


  —Tenim amics comuns, senyor Reynolds. Ramussen, de Filadèlfia, per exemple. M’agradaria parlar-li d’uns problemes que tinc.


  —Ramussen? Ah, un moment.


  Va haver-hi un silenci d’uns segons, i Nolan va començar a patir. Reynolds va tornar.


  —Només volia tancar la porta. És Barny Nolan, oi?


  —Això mateix.


  —No deus poder parlar, oi? Doncs, la veritat és que amb mi tampoc no pots. Estàs més buscat que un taxi en un dia de pluja, per si no ho sabies.


  —Sí, ja ho sé. Però tinc material per fer perdre la pista, no sé si m’entens.


  —Ah, ja ho veig, tens diners. Molts?


  —Això mateix.


  Reynolds va riure a l’altra banda del telèfon. El so irritava Nolan.


  —Doncs, què et sembla? Em pots ajudar?


  —Amic meu, un home més savi que jo va dir que en tota societat ordenada la riquesa és sagrada, i que en una democràcia és l’únic que és sagrat. Hauries de donar gràcies a Déu per viure en una democràcia. On ets ara?


  Nolan va dir-li l’adreça.


  —Molt bé. Surt d’aquí i camina tres travessies cap a l’oest, a Seventeenth amb Cooper. A la cantonada hi ha una taverna. Vés a una taula del fons i espera-m’hi. Jo hi seré en cosa de deu minuts. Entesos?


  —Sí —va dir Nolan, i va penjar.


  Va travessar el corredor i va obrir la porta del davant. Tenia consciència dels ulls de la senyora Bailey que li foradaven l’esquena de la finestra estant.


  Nolan va baixar pel carrer vorejat d’arbres, va passar les criatures que jugaven a pilota i va arribar a la taverna de Seventeenth amb Cooper. Va entrar-hi i va seure en una de les taules amb compartiment del darrera; va demanar al barman una cervesa amb un got de whisky de sègol. El lloc no tenia res de pretensiós; semblava un local per a la gent del barri, amb màquines escura-butxaques, dianes per als dards i un ambient, en general, sense pretensions.


  Nolan xarrupava la cervesa i pensava en Reynolds. El seu nom complet era Dwight J. Reynolds. Era advocat, fiador, polític, manegador, operador. Hi havia qui insistia que fins a un cert punt era honrat; d’altres deien que fins a un cert punt era deshonest. Per a Nolan la distinció era inaplicable. Reynolds no estava de l’altre costat de la llei, en sentit estricte. Amb les seves maquinacions s’embolicava i entortolligava a ambdues bandes de la llei, i per damunt i per sota, d’una manera que impossibilitava qualsevol definició clara de les seves activitats. Treballava amb gàngsters i amb juntes escolars, informadors i timadors, reformadors i jugadors, i els donava el que necessitaven, tant si era transport ràpid per sortir del país, com un amagatall, com la parcialitat d’un jutge, com la revocació d’una normativa urbana, com unes capes de neu. L’únic requisit constant en qualsevol dels tractes de Reynolds era que ell acabés rebent diners, i en quantitats enormes.


  Nolan el coneixia molt poc, i no li feia gaire gràcia embolicar-s’hi. Reynolds li ho xuclaria tot, però hi havia maneres pitjors de morir.


  Va entrar al cap de cinc minuts; era un home vestit amb elegància, amb els cabells grisosos, un petit bigoti, i uns ulls deshonestos i vius. Va seure davant de Nolan i va deixar un clauer damunt la taula.


  —Tinc el cotxe fora —va dir, i va deixar un paperet al costat de les claus—. En aquesta adreça, hi pots passar el dia. D’aquí a mitja hora hi seré.


  —Has vist els diaris aquest matí?


  —No sóc aquí per fer petar la xerradeta, Nolan.


  —És morta la noia?


  —Encara no. Ara, anem per feina. Després d’avui, ja no se’t podrà ajudar. M’entens?


  —Sí, sí, home —va dir Nolan—. Tranquil, coi. Sóc jo, qui me la jugo, no?


  —I jo també. Això et costarà deu mil, Nolan. Cinc ara, i cinc més quan estiguis de camí.


  —D’acord.


  Nolan va buscar-se els diners, va comptar cinc bitllets i els va posar a les mans àvides de Reynolds.


  —Vinga, fes via.


  Nolan es va acabar la cervesa d’un glop i va sortir fora, al sol. El cotxe de Reynolds, un Buick, era a la voravia. Va entrar-hi, va engegar el motor i se’n va anar a poc a poc, agafant-li el punt al cotxe. La suau potència del vehicle l’estimulava; se sentia bé, amb les manasses descansades al volant, i amb l’agulla del velocímetre enfilant-se cada cop més amunt a mesura que feia entrar més gasolina al motor. Era com als vells temps, va pensar, mentre girava i reduïa tranquil·lament a segona. Com quan estava a Wet Basin de corredor d’alcohol. Per un moment va tenir la temptació de deixar estar el tracte amb Reynolds i sortir pel seu compte de la ciutat. Amb un cotxe com aquest podia guanyar qualsevol policia estatal. Però sabia que no passaria dels setze quilòmetres, després.


  Va trobar l’adreça que li havia donat Reynolds i va passar mitja travessia més abans d’aparcar el Buick. Aleshores es va abaixar el barret i va caminar de pressa cap a la vella casa de dos pisos.


  Va obrir la porta una dona grassa i malendreçada que duia una bata i unes sabatilles gastades.


  —Esperi un moment; vaig a buscar Morris —va dir, i li va tancar la porta als nassos.


  Al cap d’un moment va obrir la porta un home vint centímetres més alt que ell, però sec, demacrat. Tenia el crani estret i un ble de cabells llargs i foscos penjant per damunt del front, un front força ossut. Es va mirar Nolan amb sospita.


  —Reynolds m’ha dit que vingués aquí. És Morris?


  —Sí, sóc Morris. Endavant. Sí que és bon moment per enviar-nos un fugitiu, per això.


  —La idea no ha estat meva.


  —Molt bé, entri amb mi —Morris es va girar a la dona—. Freda, tu vigila el carrer una estona, a veure si hi ha algú a les altres finestres que miri cap aquí.


  Nolan el va seguir a una escala que conduïa a un soterrani pudent. Allà Morris va treure un cadenat de la porta d’una habitació que hi havia darrera la caldera.


  —És aquí —va dir, precedint-lo. Va encendre un llum i Nolan va veure que l’habitació era moblada amb una llitera, una taula i un parell de cadires de cuina. No hi havia finestra.


  Morris es va tombar cap a ell amb un somriure desagradable als llavis. A la llum forta i sense pantalla, semblava un personatge de malson.


  —Seran cinc-cents dòlars, sense criades.


  —Això per dia, oi?


  —Això mateix.


  —Molt bé —va dir Nolan. Va donar a Morris un bitllet de mil—. Ja he pagat dos dies.


  Morris va acceptar el bitllet sense fer cap comentari i va caminar cap a la porta. Va tornar a ficar el cadenat a la porta i quan era a punt de tancar-la Nolan digué:


  —Deixa’t de cadenats, Morris. Deixarem la porta oberta per si vénen visites femenines. No fos cas que tingués sospites el detectiu de la casa.


  —L’haig de tancar —va dir Morris, i va cloure els llavis, petulant—. I si baixa algú?


  —Doncs, ara t’ho explico —va dir Nolan—. Si baixa qualsevol persona que jo no conegui, morirà d’un tret, m’entens? No sóc un mico, Morris. M’agraden les portes obertes. Et sembla bé, menjar?


  —Sortirà més car.


  —Ja ho sabia. Porta’m uns entrepans i un cafè i un parell d’ampolles.


  Quan va desaparèixer Morris, remugant, Nolan es va treure l’abric i es va estirar a la llitera. Es va quedar mirant el sostre, desitjant tenir un cigar, desitjant tenir una copa a la mà. Reynolds havia dit que Linda no era morta. Encara era viva.


  Ara hi havia dues Lindes al seu cap, una que l’havia comprès, que havia confiat en ell i que havia estat amiga seva; i una altra que l’havia venut a Ramussen.


  No pensava en la segona Linda. No tenia importància. De tota manera, la hi havien obligat. Pensava en la primera, en l’alegre i somrient Linda, que li havia tocat la mà una nit, al cotxe, i que li havia acaronat el cap una nit de borratxera que anava begut i era a punt de petar.


  Feia calor, al soterrani, i hi havia silenci; no podia fer res més que pensar.


  Reynolds va arribar al cap de mitja hora. Va entrar enèrgicament a la cambra i va seure en una cadira recta.


  —Ara és hora de fer feina de veritat —va dir, mentre Nolan seia fregant-se la barra—. Jo t’ho explico, Barny. Les millors probabilitats serien Nova Escòcia o Mèxic. Pots escollir, un iglú o una hacienda.


  —Que importa gaire?


  Reynolds va arronsar les espatlles.


  —A mi, gens. Però és que jo no hi vaig.


  —Com puc arribar a Nova Escòcia?


  —És molt senzill. Llogarem un pilot particular d’aquesta zona perquè t’hi porti. No facis aquesta cara; és molt normal fer-ho, per anar a caçar. Són tractes sense preguntes. El pilot, primer, et porta fins a Burlington, Vermont, i des d’allí avisa l’agent de duanes canadenc de l’aeròdrom de Nova Escòcia. Això és perquè sàpiga a quina hora arribaràs i quanta gent hi ha al grup. L’agent puja a l’avió. Per cert, tu no podràs baixar fins que t’hagi comprovat la documentació. Però per entrar només exigeixen algun document d’identitat, com un permís de conduir. Avui te n’aconseguiré un. Després d’això, Barny, vas a la teva. Tindràs documents de viatge canadencs i pots agafar un vol comercial de l’aeròdrom de Moncton a Winnipeg, Toronto, Montreal, o qualsevol part del país. Què et sembla?


  —Sembla força senzill. Com és que no hi ha més gent amb problemes que surti per aquesta via?


  —De fet, n’hi ha molts que ho fan. Però la majoria no tenen diners per contractar-me a mi.


  —Canadà, descartat —va dir Nolan—. No m’ha fet mai gràcia.


  Reynolds semblava irritat.


  —No et posis capriciós, ara, Nolan.


  —Per mi, Mèxic —va dir Nolan. No havia estat mai a Mèxic, però havia sentit parlar del clima, del tequila, de les dones. Després de pagar a Reynolds, encara li quedarien tretze o catorze mil dòlars. Amb això, va pensar, en tindria per uns anyets força agradables.


  —Molt bé, és igual de senzill, arribar-hi. És clar que en tots dos casos la pega és que no és tan fàcil sortir del país. Per tornar, s’ha de passar per la duana dels Estats Units, i no és ben bé el mateix.


  —Ara deixem-nos d’això —va dir Nolan, amb un somriure sense gràcia.


  —Molt bé. Avui et faré les reserves i t’aconseguiré els documents d’identitat. Mentrestant, proposo que et banyis i t’afaitis. I que Morris et doni una camisa neta.


  —Molt bé —va dir Nolan.


  Morris va entrar justament quan Reynolds s’aixecava per anar-se’n. Duia una safata amb dos entrepans i una ampolla de llet plena de cafè.


  —Què hi ha del whisky?


  —Tranquil, tranquil, que per això haig de sortir —va dir Morris, i va sortir amb cara de prunes agres.


  —Quin desgraciat —va dir Nolan, agafant un entrepà d’ou ferrat, fred i greixós.


  —És un bon jan. Ens veurem avui a les set.


  Morris va tornar al cap de mitja hora amb dues ampolles de bourbon certificat.


  —Seran vint dòlars.


  —Sí que te’ls gastes de gust, els meus diners, no?


  —Per què no se’n va a un altre lloc, si no li agrada?


  Nolan va agafar un bitllet de vint dòlars arrugat de la butxaca i el va llançar a terra.


  —Té, fill de gossa. Estaràs millor si t’arrossegues per agafar-lo.


  Morris va agafar el bitllet i se’l va posar a la butxaca.


  —Jo, aquí, hi he tingut gent molt dura, senyoret. I ho van trobar prou bé. Slick Willie Sutton ha estat aquí, i els Lanzetti. Tenien educació. Sempre es pot conèixer un desgraciat per la manera de pagar.


  —Vés a fer punyetes —va dir Nolan. Va posar la mà a la cara de Morris i el va empènyer contra la paret.


  —Puja i vés a somniar en Slick Willie i en els Lanzetti, però a mi, no te m’acostis, m’has entès?


  Morris se’l va mirar, tremolant plorós, i es va girar i va pujar les escales de tres en tres amb les seves cames llargues i primes.


  Nolan va obrir una de les ampolles i va fer un bon glop. Va seure a la llitera i va pensar en Linda. En la primera, la de veritat. Es va beure mitja ampolla abans d’estirar-se i tancar els ulls. Tenia la pistola al seu costat, a dos centímetres de la mà.


  El whisky li va fer sentir una immensa sensació de pau. Flotava suaument a l’espai, amb el pensament girant entorn de Linda. Potser ella podria anar-lo a veure a Mèxic, algun dia. La veia vestida de blanc, amb les cames i els braços colrats del sol, travessant amb ell l’entrada de l’hotel amb el somriure clar a la cara. Hi hauria palmeres pertot arreu, i terrasses enllosades, i begudes fortes decorades amb menta i glaçons. Tot seria molt net, i Linda somriuria.


  Nolan va aixecar l’ampolla.
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  Ja era entrada la tarda quan van permetre a Mark de veure Linda per segona vegada. Es trobava molt millor, ho va veure de seguida. Tenia una punta de color a les galtes i els ulls transparents. Ara tenia els braços per fora dels llençols, però es veien blancs i flàccids. Va girar el cap vers ell, que seia en una cadira, vora el llit.


  —Se’t veu molt bé.


  —A tu, se’t veu fatal —va dir ella, i va somriure lleument—. Estàs tan seriós, Mark. Que t’han dit que em moriré?


  —No, i per l’amor de Déu, no parlis més així.


  —No ho faria, ja ho saps, si no sabés que no em passarà res. Has estat aquí des d’anit, oi que sí?


  —Sí. Sóc molt bon vetllador. Te’n recordes gens, d’aquest matí?


  —Només una mica. Estava força enterbolida. Però sabia que eres aquí, i m’ha alegrat molt.


  —He parlat força, per ser un jove tímid —va dir Mark, intentant ser graciós—. No te’n recordes gens?


  Linda va intentar de riure, però l’esforç era massa fort.


  —Que et vols retractar de tot?


  —No, gens ni mica.


  —Recordo que has dit coses molt extravagants, Mark. M’ha agradat, sentir-les.


  —M’ha semblat que tenia un avantatge injust. T’he vist tota enterbolida i susceptible que et fessin creure qualsevol cosa.


  —No estava tan anestesiada, Mark —va dir, i va moure la mà cap a la vora del llit—. Almenys, em sembla que no. Sí que m’has dit que m’estimaves, si no m’equivoco.


  Mark va agafar-li la mà i la hi va tocar suaument.


  —Sí, és cert.


  Van estar callats un moment; i es va esvair el lleu somriure de Linda.


  —Encara no l’han atrapat, Mark?


  —No, encara no.


  —Per què ho ha fet? Per què ho ha fet, tot plegat?


  Mark va sospirar.


  —Arriscant-me a fer una expressió massa fàcil, diria que té relació amb allò que diuen que «Tothom mata allò que estima».


  —Però amb això no s’explica tot, Mark.


  —M’imagino que no. Nolan s’ha vist embolicat en un problema complicat per uns quants factors. El problema de fet era que les seves capacitats estaven molt per sota de les seves ambicions. Volia una cosa que no podia tenir, de cap manera, i per això va acabar assassinant, i a la llarga ha acabat boig. Hi ha molta gent que s’enfronta al mateix problema, és clar, però Nolan tenia un passat de violència i d’inestabilitat, i va reaccionar de manera violenta. Hauria pogut continuar indefinidament amb la seva vida mediocre, però quan va buscar alguna cosa, quan va tenir ambicions que no podia assolir, va estar acabat. No podia anar cap amunt, només podia anar cap avall. I quan se’n va adonar, se’t va voler emportar amb ell. Em sembla que això és tot. O potser m’equivoco de mig a mig.


  —Sí, això és tot —va dir Linda—. No és ni tràgic, oi, Mark?


  —No, i és aquesta, la tragèdia, penso. Parlem-ne quan estiguis millor, d’acord?


  —Molt bé, Mark. Vols agafar-me més fort la mà?


  Al cap d’un moment, va dir:


  —Tinc tanta son, Mark. Trobes que és normal?


  —Completament. Les noies sempre tenen soneta quan jo desencadeno el meu temperament apassionat. Les companyies de barbitúrics em paguen milions perquè no em llogui a hores.


  Mark es va queda agafant-li la mà fins que va arribar la infermera al cap d’uns minuts. Es va posar un dit als llavis i va indicar amb severitat la porta. Mark va sospirar i va treure la mà de la de Linda. Es va acotar, la va besar al front i va sortir de puntetes.


  Ramussen l’esperava fora al passadís.


  —Per què coi somrius?


  —Per res, no res. I Nolan?


  Ramussen sospirà.


  —El tenim localitzat a Camden, almenys. Anit es va allotjar en una casa d’habitacions. La propietària va tenir sospites i ha trucat a la policia aquesta tarda. La descripció coincideix, això sí, però encara no el tenim. Em temo que deu haver trobat un contacte. I per què no te’n vols anar a casa a dormir una estona?


  Mark es va estirar, còmodament, i va somriure a Ramussen.


  —Em sembla que potser ho faré.


  —Sempre podries tornar —va dir secament Ramussen.


  —Molt bona idea —va dir Mark, i va tocar amb la mà l’esquena del tinent.
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  Nolan seia a la llitera amb una copa a la mà quan va arribar Reynolds aquell vespre, a dos quarts de vuit.


  —L’afaitada i la camisa neta t’han anat molt bé —va dir Reynolds, amb mirada crítica—. Encara t’hi amorres, al mam, eh?


  —Estic bé.


  —Això és cosa teva, Barny.


  Reynolds va seure al seu costat i va treure un sobre de la butxaca interior de l’americana.


  —Aquí tens tot el que et faci falta. Escolta, ara: et dius Harvey Benson, ho has entès? En aquest sobre hi ha un permís de conduir, unes cartes i targetes de clubs, tots amb aquest nom. Posa-te’ls a la cartera i deixa tots els documents d’identitat teus aquí.


  —Molt bé —va dir Barny, traient-se la cartera. La va obrir i es va mirar la placa.


  —Això també ho hauria de deixar, suposo.


  —Suposo que sí —va dir, sec, Reynolds—. Mira, l’horari és aquest. Fora hi ha un cotxe llogat, un Dodge del 47, aparcat a quatre portes d’aquí, a l’altra banda del carrer. Quan surtis, l’agafes i surts per la carretera nacional 130 cap a l’aeroport d’Idlewild. És a uns divuit quilòmetres d’aquí, per la dreta de la carretera. El veuràs de lluny, així que no t’equivocaràs. Allí t’hi he reservat un avió a nom d’Harvey Benson per anar a Richmond, Virgínia.


  —Richmond? I allí, per què coi hi haig d’anar?


  —Allà no t’hi esperen —va dir Reynolds—. Segur que observaran Chicago i Pittsburgh, però no Richmond, que normalment agafa vols d’entrada i no de sortida. A Richmond agafes el vol 231 cap a Dallas. Ho he arreglat perquè et guardin els bitllets a l’avió. Ho has entès? No passis per la sala d’espera. Surt de l’avioneta i espera fins que sentis que criden els passatgers del vol 231. Aleshores vas directament a l’avió i li dius a l’hostessa el teu nom. Queda clar?


  Nolan va fer que sí amb el cap i va xarrupar del got.


  —Molt bé. Quan arribis a Dallas trobaràs una reserva fins a Mexico City. Quan arribis a Mexico City, els de duanes et donaran una tarja de turista quan els ensenyis els documents. Després d’això, Barny, noi, és cosa teva. Diverteix-te, beu força tequila, i oblida que m’has conegut. D’acord? Anem.


  Nolan es va aixecar i es va posar l’abric. Va acabar-se l’ampolla i va pujar amb Reynolds. Hi havia una maleta de cuiro a l’entrada.


  —És per a tu —va dir Reynolds—. No hi ha res, només dos anuaris de telèfons.


  Morris va baixar a l’arcada de la sala, i darrera seu, albirant per darrera del seu cos prim, hi havia la dona grassa vestida amb bata. Tots dos van mirar Nolan amb desplaer.


  —Bé, bona sort, Barny —va dir Reynolds, fregant-se les mans—. Passa’m els altres cinc mil, i quedem en paus.


  Nolan va comptar els diners i Reynolds els va agafar amb un somriure.


  —Hem fet per tu tot el que hem pogut, noi —va dir—. Amb una mica de sort, d’aquí a uns dies estaràs vivint com un rei.


  —Moltes gràcies —va dir Nolan. Va tornar-li la mirada a Morris i va somriure.


  —Dóna’m el canvi, amic.


  —Canvi?


  —Sí. T’he donat un bitllet de mil per dos dies. Només me n’hi he estat un.


  —No tinc canvi —va dir Morris, i es va mullar els llavis. Va llançar una llambregada a Reynolds.


  Reynolds va somriure.


  —Per què no te’l pot enviar, Barny?


  —Per què no em torna els mil, i ja li enviaré jo el canvi? —va dir Nolan—. Vinga, vinga —va dir, amb sobtada irritació—. Els diners.


  —És un detall secundari per barallar-se ara —va dir Reynolds, arronsant les espatlles. Es va treure la cartera i va comptar cinc bitllets de cent dòlars—. Té, Barny. Ja pots anar tirant.


  Nolan es va mirar els altres tres, sentint-se apartat i sol. Volien que sortís d’allà, i tant se’ls en donava si el mataven d’un tret a la voravia.


  Va agafar les maletes, va saludar-los amb el cap i va sortir a la fosca.


  Bufava un vent fresc entre les copes dels arbres, i el carrer semblava tranquil i ple de pau. Nolan va trobar el Dodge i va conduir lentament a través de la ciutat cap a la carretera nacional 130, on va esperar el semàfor i es va afegir al trànsit que anava cap a la costa. Quan va arribar a un eixam d’hangars acabats de pintar va sortir per una desviació i es va aturar al costat d’una oficina amb un rètol que deia: «Idlewild Flying Fiels».


  Certament, l’estaven esperant; quan va haver signat amb el nom de Harvey Benson al diari de passatgers, va sortir cap a l’avió, que era un Navion monoplà amb tren d’aterratge de tres rodes.


  —D’aquí unes dues hores hauríem de ser a Richmond, senyor Benson —va dir el pilot. Era un jove baix i gruixut, que passava una mica dels trenta i tenia un aire de confiança—. No ha volat mai?


  —No.


  —Segurament es divertirà més aquí que no pas en un avió més gran.


  Van córrer per la pista, accelerant ràpidament i, quan l’avió va tremolar lleugerament i va enlairar-se de terra, Nolan va quedar força sorprès d’haver acceptat amb tanta calma aquest fenomen. El pilot va dreçar la direcció de l’avió i Nolan va mirar i va veure els llums de Camden que brillaven en la foscor. A l’altra banda del riu veia la massa més gran de Filadèlfia, i ja li semblava molt, molt llunyana.


  Aleshores ho va saber, que els guanyaria a tots, que se’n sortiria amb la seva. Tots, Ramussen, Brewster, Dave Fiest, i l’altra Linda, la que l’havia venut.


  Va somriure lleugerament, pensant triomfalment que no havia redactat aquell 590 per a Ramussen. Estava molt bé. Ara no sabrien mai per què havia mort Dave Fiest. Aquella informació havia quedat tancada amb pany i clau al cap de Nolan, i allà es quedaria. Per què l’havia mort, el jugador? No n’estava segur, però trobava que, fos pel que fos, no importava gaire.


  Van aterrar a l’aeroport de Richmond al cap de dues hores i vint minuts. Nolan va pagar el pilot a vint dòlars l’hora i va baixar de l’avió. El pilot el va saludar i ell li va tornar la salutació; i l’avioneta se’n va anar a esperar el permís de vol.


  Nolan va deixar la maleta a terra. Quedava còmodament amagat per la foscor, a uns cent metres de les sales d’espera il·luminades. Hi havia tres avions grans a les portes de la vora de la pista. Hi havia mossos que carregaven equipatge per les rampes, i mecànics amb granotes que comprovaven els avions i els omplien de benzina. Hi havia una filera de cotxes aparcats a la banda esquerra de la torre de control.


  Va quedar-se dret a la fosca, mirant-se de tant en tant el rellotge, fins que una veu forta va trencar el silenci.


  —El vol 231 embarca passatgers a la porta tres. Vol 231, directe a Dallas, embarca passatgers a la porta tres.


  Nolan va agafar la maleta i va travessar lentament la foscor cap a la porta tres, a l’avió quatrimotor. Va observar els passatgers que sortien en massa de la sala d’espera per pujar a l’avió. Saludaven els amics i corrien a la pista, caminant amb consciència de la pròpia importància.


  Nolan va esperar fins que va pujar l’última persona per l’escala mòbil fins a l’avió. Va sentir una altra crida per a l’avió i per fi, al cap de dos minuts, una tercera crida final. Només aleshores va caminar ràpidament a agafar el seu vol…


  En un cotxe aparcat al costat de la torre de control hi havia tres homes que observaven el vol 231. Slicker Robinson era al volant, amb una cigarreta penjant-li de la boca, i al seu costat seia un homenet panxarrut que semblava estar sempre a punt de somriure. Al seient del darrera, amb una bena al voltant del cap que brillava de blancor, hi havia Hymie Solstein.


  —Això ha de ser definitiu —va dir Slicker Robinson. Evidentment parlava amb l’homenet del seu costat, però no apartava els ulls de l’avió.


  —El cap està cremat amb això de Nolan. Per a ell és qüestió de principis, Tommy.


  L’home que es deia Tommy va fer un gest pensatiu.


  —Ho he entès, Robinson. Ja sé que el senyor Espizito no vol errors ni accidents. Li asseguro que no n’hi haurà.


  —A Mike se li’n fum del lloc on ho facis, m’entens? Nolan té bitllet fins a la ciutat de Mèxic; així tu et quedes amb ell i ho fas quan et sembli bé.


  —És clar.


  —A més, Nolan té uns diners de Mike al damunt, i naturalment els volem.


  —Naturalment. Qüestió de principis.


  L’homenet va estar a punt de somriure, però no ho va fer.


  —Tinc bona reputació, Robinson, encara que a l’Est no sóc tan conegut. Faig la feina ben feta.


  Hymie es va inclinar i va tustar l’espatlla de Robinson.


  —Què, on és? Reynolds ha dit que arribaria a agafar aquest vol.


  —Em sembla que podem confiar en Reynolds —va dir Robinson.


  Van estar callats, observant l’avió. I Hymie va dir, en veu baixa:


  —Ara surt, el…


  I es va posar a riure.


  Els tres homes van observar el cos gran de Nolan que sortia de la fosca de darrera l’avió. El van veure mirar al seu voltant i caminar ràpidament cap a l’escala mòbil.


  —És tot teu —va dir Robinson.


  —Bona nit, senyors —va dir Tommy, baixant del cotxe. Tenia una cartera sota el braç—. Segurament d’aquí a una setmana o així tindran notícies meves.


  Amb passos petits i precisos va caminar cap a l’avió.


  Nolan es va tombar quan va entrar a l’avió, i va recórrer amb la mirada les sales d’espera i la pista. No hi havia cap causa d’alarma. Un passatger corria per atrapar el vol, un homenet panxarrut amb ulleres.


  L’hostessa, una moreneta bonica, li va somriure.


  —Vostè és el senyor Benson?


  —Això mateix.


  —Molt bé. Tinc els seus bitllets. Vol seure, si us plau? Estem a punt d’enlairar-nos.


  L’homenet va pujar corrents les escales, va fer una mirada impersonal a Nolan i va somriure a l’hostessa.


  —Per poc que no el perdo, oi? —va dir, com demanant perdó.


  Ella va somriure i li va agafar el bitllet.


  —No ha passat res, mentre hagi arribat.


  L’homenet li va somriure agraït i va entrar. Nolan va esperar uns últims segons, mirant fixament les sales d’espera il·luminades i respirant profundament l’aire de la nit. De sobte, tot semblava tranquil i pacífic, i ja no se sentien les pressions del darrers dies. Ell era Barny Nolan, el que havia agafat el que volia; aquest pensament el sostenia.


  Sense esperar-s’ho, va tornar a tenir una visió de Linda, somrient i contenta, que anava a trobar-lo a ell en algun lloc, en algun moment, a Mèxic.


  —Ara haurà de seure —va dir l’hostessa de vol.


  —Molt bé.


  Nolan va acotar el cap i va entrar a l’avió. Hi havia un seient a mig camí del passadís, i s’hi va deixar caure, amb un lleu somriure als llavis. El somriure es va eixamplar mentre les màquines s’engegaven i tronaven.


  L’homenet que es deia Tommy era al seient de darrera seu, amb la cartera als genolls. Es mirava el rellotge mentre l’avió anava pista avall. Tenia temps de fer una dormideta abans d’arribar a Dallas. Es va posar còmode, va donar una sola mirada al darrera del cap de Nolan, i va tancar els ulls.


  L’avió es va enfilar pel cel nocturn.
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    WILLIAM PETER MCGIVERN (Chicago, Illinois, 6 de desembre de 1918 - Palm Desert, Califòrnia, 18 de novembre de 1982) va ser un novel·lista i guionista de televisió nord-americà. Publicà més de 20 novel·les, principalment novel·la negra, algunes sota el pseudònim de Bill Peters, però també va publicar més d’un centenar de relats de ciència-ficció durant els anys quaranta i cinquanta.


    Nascut al si d’una família irlandesa-americana, McGivern va créixer a Mobile, Alabama. Després de servir a l’exèrcit en la Segona Guerra Mundial i estudiar a la Universitat de Birmingham a Anglaterra, McGivern va tornar als Estats Units. Va treballar durant dos anys com a reporter de policia per al Philadelphia Bulletin i més tard com a redactor de The Evening Bulletin. La seva primera novel·la es va publicar el 1948. Un any abans s’havia casat amb Maureen Daly, periodista i autora del best-seller Seventeenth Summer (1942).


    Les seves novel·les van ser adaptades per a una sèrie de pel·lícules, entre elles Odds Against Tomorrow (1959), protagonitzat per Harry Belafonte; The Big Heat (1953), protagonitzada per Glenn Ford; Shield for Murder (1954) i Rogue Cop (1954). Als anys 60, es va traslladar a Los Angeles, on va escriure per a televisió i cinema. Els seus crèdits inclouen las sèries de televisió Ben Casey, Adam-12 i Kojak; i la pel·lícula de William Castle, He Saw What You Did (1965). McGivern va morir de càncer als 63 anys.
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