
  


  
    
  


  
    Bannion és un policia alt i fort que llegeix sant Joan de la Creu. Un policia honest. Un company de l’oficina d’Homicidis se suïcida en circumstàncies poc clares i es tira terra a l’assumpte. Però Bannion, en contra de les recomanacions dels seus superiors, busca. Aquesta recerca durà la tragèdia a casa seva: li maten la dona. Ferit en el més profund d’ell mateix, l’homenàs deixa el Cos i es converteix en una màquina justiciera que res ni ningú no podran aturar. Creu que està sol contra tots, però no és del tot cert. Sota la seva acció esclatarà l’escàndol i podrà iniciar-se el desmantellament de la corrupció.


    I Bannion, alliberat ja de l’odi que constituïa la seva força, haurà d’aprendre a començar de nou.
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  1


  Eren les vuit en punt del vespre quan va sonar el telèfon. Un detectiu aixecà l’auricular i digué:


  —Aquí Homicidis. Neely a l’aparell.


  Escoltà un moment, arrufant lleugerament les celles entremig del fum que s’enfilava en espiral del cigarret que tenia entre els llavis.


  —D’acord, enviarem algú immediatament —digué. Deixà el cigarret a la vora de l’escriptori ple de senyals i agafà un llapis—. El seu nom i l’adreça, sisplau? —digué. Col·locà novament el cigarret entre els llavis i començà a escriure en un bloc de paper que tenia a prop del colze.


  Hi havia tres detectius més a l’habitació, que era espaiosa, en mal estat i molt ben il·luminada. Dos d’ells jugaven a cartes en un escriptori vora la llarga filera de fitxers verds. El tercer, un home alt, pulcre, amb un rostre allargat i intel·ligent, passejava d’un costat a l’altre amb les mans enllaçades a l’esquena. En un banc, just darrera el taulell de fusta situat al llarg de l’habitació, seien un policia de patrulla uniformat i un home negre. El negre, que era jove i de complexió robusta, maldava per encongir-se dins el seu vestit marró, de mala qualitat.


  Els jugadors de cartes deturaren la partida i miraren Neely que arrugava les celles mentre escoltava la informació que anava anotant. Un d’ells, un home anomenat Carmody, de faccions cansades, flàccides i amb cabell escàs, mirà cap a les finestres. Pels vidres s’escorria la pluja en onades lentes, uniformes.


  —Hauríeu hagut de saber que avui tindríem feina —digué. El seu company, Katz, un home corpulent, amb les faccions maltractades d’un lluitador d’entrenament, arronsà les espatlles.


  —Sempre n’hi ha en nits com aquesta —digué amb una veu suau.


  El detectiu que passejava els va fer una ganyota.


  —Malauradament, jo tinc aquest assumpte entre mans —digué assenyalant amb un gest del cap el negre robust—. Si no fos per això, us acompanyaria amb molt de gust en aquesta excursió sota la pluja.


  —Segur, Burke, m’hi jugaria alguna cosa —respongué Carmody.


  El detectiu del telèfon, Neely, un home baix, cabell panotxa, amb cara de fox-terrier, deixà el telèfon i féu voltar la cadira giratòria. Donà un cop d’ull al rellotge penjat més amunt del moble arxivador.


  —Quan ha dit que tornaria en Bannion?


  Tots miraren el rellotge.


  —Cap a les vuit —digué Burke. Les vuit acabaven de passar—. Era a la Dinovena quan ha trucat per dir que ja tornava.


  Neely tamborinà amb els dits sobre la taula, tot arrufant les celles.


  —Bé, i doncs, què passa?


  —Era la dona de Tom Deery —digué Neery—. Ha dit que en Tom acaba de suïcidar-se. S’ha engegat un tret.


  —Valga’m Déu… —digué Carmody.


  —Treballava a l’oficina del superintendent, oi? —preguntà retòricament Burke.


  —I per què en Tom havia de fer una cosa semblant? —afegí Katz, amb la seva veu suau.


  —Potser s’havia cansat de pagar factures —comentà Carmody.


  —Punyeta, això no és cap raó.


  —Molt bé, no ho sé —digué Carmody fregant-se el rostre cansat—. No va explicar-me quins eren els seus projectes.


  Neely donà una llambregada al rellotge.


  —Esperaré alguns minuts a veure si arriba en Bannion —digué—. Voldran una informació molt completa d’aquest cas.


  —Sí, sempre és així quan es tracta d’un poli —comentà Burke reprenent el passeig. Carmody encengué un cigarret i deixà caure a terra el llumí. Només la pluja, copejant finestres, trencava el silenci. Era un silenci feixuc, inquiet.


  La mort d’un poli és una cosa important; vol dir una llaçada negra a la porta de la seva comissaria una setmana més o menys, alguns paràgrafs als diaris i una nota a la família de part del batlle i del capità del difunt. El suïcidi d’un poli és tota una altra qüestió. Pot significar que l’home era una persona dèbil, un neuròtic, un brètol… en qualsevol cas no era pas la persona adequada per vetllar les vides i les propietats dels altres ciutadans. O pot voler dir alguna cosa encara menys sana, potencialment perillosa per a tot el teixit estretament tramat del departament.


  —Era un home agradable —digué Burke caminant lentament—. Un tipus amable, íntegre.


  —Això és el que jo havia sentit a dir sempre —digué Carmody. Ullà el rellotge—. Com és que la seva dona ens ha trucat, Neely?


  —Coneix el nostre funcionament —digué Neely—. Primer ha trucat a la Central i després a nosaltres. Sap que donem una ullada a la majoria de suïcidis. D’un moment a l’altre ens deuran trucar de la Central.


  Tots quedaren novament en silenci, fitant l’altaveu de la policia penjat a la paret. Havia restat mut durant uns minuts. Ara, com si el comentari de Neely fos el senyal, l’estri tossí metàl·licament i la veu ensopida del policia que parlava digué:


  —Nou vuitanta, nou vuitanta-u, informin.


  —Em sembla que aquest és el seu districte —comentà Katz—. En Deery vivia al costat oest, a la Noranta-vuit, oi?


  —Sí, és veritat —respongué Katz—, al carrer Sycamore. Ara hi envien la camioneta i el cotxe del sergent del carrer.


  L’anunciador de la policia, connectat amb els cotxes als quals havia demanat informació, donà les ordres:


  —Cas d’hospital, carrer Sycamore, 508061.


  —Cas d’hospital —repetí Neely amb una rialleta. Tamborinà els dits damunt l’escriptori i alçà la mirada cap al rellotge.


  Les portes dobles de l’oficina d’Homicidis s’obriren i un home jove amb una trinxera humida entrà i donà la volta al taulell. Es mirà els tres detectius i n’observà les expressions.


  —Què passa? —preguntà.


  —Acaba de trucar la dona de Tom Deery —respongué Neely—. Ha dit que en Tom s’ha matat ara farà uns quinze o vint minuts. S’ha disparat…


  Burke afegí:


  —Tu el coneixies, oi Bannion?


  —És clar que el coneixia —digué lentament Bannion, mentre es treia la trinxera i la deixava caure damunt el respatller d’una cadira. Era un home voluminós, d’espatlles amples, d’uns trenta i tants anys, faccions serenes, colrades i ulls grisos impertorbables. Dret, tot sol, no semblava especialment gros; només quan Burke, que era un home alt, se li acostà, la mida de Bannion es féu aparent. Sobrepassava Burke algunes polzades en alçada, i les seves dues-centes trenta lliures de pes estaven distribuïdes equànimement damunt un esquelet gran i fort.


  —Tenia algun fill en Deery? —preguntà Burke.


  —No, crec que no —respongué Bannion. Havia conegut Deery de manera casual, com coneixia dotzenes d’homes del departament de policia. Deery havia estat un home esprimatxat, grisós, amb un rostre intel·ligent i despert, però impenetrable. Bannion s’havia trobat amb ell diverses vegades pel passadís, s’havien saludat, havien comprovat junts assumptes de treball i en això havia consistit tota la seva relació.


  Esguardà Neely.


  —M’hi arribaré —digué—. En Burke també podrà venir.


  Burke féu un gest en direcció a l’home negre.


  —Estic treballant en aquest afer, Dave. Vols que ho deixi?


  —De què es tracta?


  —Bé, és possible que aquest sigui l’individu que va matar aquell empleat de la gasolinera a la zona del nord-est la setmana passada. Els detectius de la Desena l’han arrestat i ens l’han enviat.


  —Jo no he matat ningú —digué l’home negre posant-se dempeus, movent espasmòdicament les seves mans grosses i ossudes. Girà el cap i fità els ulls en cadascun dels rostres de l’habitació, esporuguit, desemparat, desafiant.


  —Seu —li digué el policia uniformat.


  Burke somrigué agradablement a Bannion.


  —En deu minutets jo ho descobriria si tu m’ho permetessis… —Es deturà en veure l’expressió de la cara de Bannion—. D’acord, d’acord, només era un suggeriment —afegí, arronsant les espatlles emfàticament.


  —Res d’aquestes històries en el meu torn —digué Bannion.


  —Molt bé, molt bé —admeté Burke.


  Bannion s’apropà a l’home negre, que semblava pressentir que havia obtingut alguna mena de favor.


  —Volem que ens diguis la veritat —digué Bannion—. Si no has fet res mal fet no tens cap motiu per a preocupar-te. Però si ho has fet nosaltres ho descobriren. Recorda-ho.


  —Jo no he fet res mal fet —digué l’home negre molt excitat—. Jo caminava…


  —Molt bé, ja parlaré amb tu quan torni —digué Bannion—. Ara no tinc temps. Burke continua amb això. —Mirà Katz i Carmody—. Molt bé, hi ha voluntaris?


  Carmody sospirà.


  —Anem-nos-en —digué—. La dona d’en Katz es posarà feta una fera si aquesta nit ell es mullava els peus.


  —Ja, ja —exclamà Katz impertorbablement i començà a fer un solitari.


  L’oficina d’Homicidis estava situada al primer pis de l’Ajuntament, al costat del departament d’estafes i de la patrulla del vici. Bannion avançà pel passadís ample, llarg i polsós, un pas més endavant que Carmody, tot saludant de tant en tant amb el cap els detectius i els policies de les patrulles que entraven de servei. Sortí de l’edifici per una porta lateral i travessà l’esplanada freda i ventosa de l’Ajuntament fins a la zona d’aparcament reservada per als cotxes de la policia. Mentre travessaven la vorera, un fort xàfec colpejà els dos homes, i ambdós s’agafaren les ales del barret i feren una correguda. Bannion s’esmunyí darrera el volant del seu cotxe i obrí la portella de la dreta a Carmody que va entrar tremolós i panteixant.


  —Sempre hi ha feina en nits com aquesta, oi Dave? —va fer malhumorat.


  Thomas Francis Deery havia viscut en un edifici de tres pisos d’alçada, amb apartaments, a la zona oest, en un carrer residencial vorejat d’arbres. Quan Bannion va arribar allà, trobà aparcats davant de l’edifici un cotxe vermell i una camioneta de la Noranta-vuit i un policia d’uniforme que vigilava el vestíbul. Plovia amb força, però una dotzena de persones s’amuntegaven a la vorera observant els cotxes de la policia i l’edifici.


  Bannion féu un senyal al policia del vestíbul que duia un impermeable mullat, lluent, damunt l’uniforme.


  —És al primer pis, sergent —digué mentre saludava Bannion.


  —Gràcies —respongué Bannion. La porta de l’apartament de Deery estava oberta, i dos homes fornits de la camioneta s’estaven drets, just a l’entrada del rebedor, xerrant, mentre l’aigua de la pluja, s’escorria pels seus impermeables i queia al terra de fusta ben polida. Un home alt, amb un abric negre, sortí per una porta a la dreta del passadís i els digué:


  —Okay, és tot vostre, ara.


  —Espera un instant —digué Bannion. No coneixia l’home de l’abric negre però suposava que seria un detectiu de la Noranta-vuit—. Som d’Homicidis.


  —Heu fet una passejada per a res —digué l’home de l’abric negre, somrient—. No és pas per a vosaltres, nois. Sóc en Karret, Divisió de Detectius de la Noranta-vuit. —Bannion va presentar-se i encaixaren—. He sentit parlar de tu —digué Karret, encara somrient. Esguardà Bannion de dalt a baix i d’un costat a l’altre—. M’havien dit que eres ben plantat i tenien tota la raó.


  Bannion estava acostumat a aquesta mena de coses, i no l’amoïnaven. Sempre havia estat l’home de la super talla, a l’Institut i a la Universitat, fins i tot en els equips de futbol. Somrigué a Karret i després digué:


  —De què es tracta?


  —És allà dins —respongué Karret, i l’acompanyà a l’habitació a la dreta del passadís.


  El difunt jeia arrupit de costat, davant d’un escriptori col·locat sota una finestra amb una cortina. Bannion s’agenollà i examinà la ferida del pols dret i l’arma a la mà dreta del mort. Era una ferida lletja, i el revòlver era del trenta-dos, niquelat, amb el mànec negre. Després d’un moment Bannion s’alçà i donà una llambregada per l’habitació, observant-ne automàticament el contingut i l’arranjament. Hi havia l’escriptori, col·locat sota la finestra per aprofitar millor la llum; al damunt hi havia una màquina d’escriure portàtil, i un caixonet de fusta per la correspondència, mig ple de papers. En un racó, una butaca còmoda per llegir, amb un llum de peu al costat i una renglera de prestatges al llarg de la paret del davant. Damunt dels prestatges hi havia tres litografies Audobon i sobre la taula escriptori, al costat de la màquina d’escriure, un cendrer de vidre amb mitja dotzena de puntes de cigarret. Era una habitació agradable, un luxe que un home sense fills podia oferir-se en un apartament petit de ciutat.


  —Sembla com si s’hagués agenollat per disparar-se —digué Karret, assenyalant el cadàver—. Vull dir, per la manera com està arronsat.


  Bannion comprovà la finestra; la trobà tancada. Es girà i donà una nova ullada per l’habitació.


  —On és la senyora Deery? —preguntà.


  —És a la saleta.


  —Què en diu?


  —Bé, diu que ell va venir aquí després de sopar. Ella es va quedar a la cuina netejant i després va anar a la saleta per escoltar la ràdio. Una mitja hora després va sentir un tret. Va venir i va trobar-lo tal com està ara.


  —No hi havia cap nota?


  —No, absolutament res.


  Bannion es tirà enrera el barret per damunt del front i s’assegué a l’escriptori de Deery. Examinà els papers que hi havia al caixonet de la correspondència. Hi trobà principalment factures, algunes cartes de propaganda i una nota personal d’un amic de Hashville, amb data d’una setmana anterior. L’amic, que es deia Mort Chamberlain, s’excusava per no haver respost a la carta que Deery li havia enviat feia quatre mesos; havia estat enfeinat a l’oficina i amb la seva família, explicava, i després feia broma sobre la seva ganduleria personal, probablement el motiu real de no haver escrit abans. La carta no deia gran cosa més. Semblava ser un d’aquells intents fútils per mantenir viu quelcom que feia molt, molt de temps que havia acabat.


  —Ja t’he dit que feies el viatge per a res —digué Karret.


  —Sí, això no ens correspon a nosaltres —digué Bannion—. La senyora Deery té alguna sospita del perquè ho ha fet?


  —Diu que darrerament no es trobava gaire bé i estava preocupat —respongué Karret.


  —Bé, suposo que aquesta és la resposta —digué Bannion. Revisà curosament els calaixos de l’escriptori, no cercant res en especial, senzillament seguint el seu usual costum metòdic de treball. Trobà dues pòlisses d’assegurança, cadascuna per la quantitat de cinc mil dòlars, a favor de Mary Ellen Deery, les matrius de dos talonaris de xecs amb totes les entrades escrites amb una lletreta petita i polida, i un sobre dins del qual hi havia algunes circulars del departament que aclarien detalls respecte a les jubilacions de la policia, el temps lliure, etcètera. També hi havia una capsa amb clips per a papers, alguns llapis i una caixa de paper d’escriure. Això era tot. Bannion tancà els calaixos, després de tornar-ho a deixar tot tal com lo havia trobat, i s’acostà als prestatges per mirar els llibres. La majoria eren col·leccions estàndard, història, biografia, les novel·les de Scott i de Dickens i una selecció de premis del club del llibre.


  Observà que hi havia un prestatge de llibres de viatge, tots ells ben manejats. N’escollí un parell i els fullejà, pensant vagament en aquesta inclinació de Deery. En els marges trobà notes escrites per Deery amb llapis i immediatament Bannion s’hi interessà més. No hi havia res més revelador, potencialment, creia ell, que les reaccions impulsives i sinceres d’un home davant d’un llibre. Això no obstant, els comentaris de Deery eren sobretot rutinaris. De la descripció d’una corrida de braus havia observat: «No és per a mi!». I d’unes estàtues vulgars de Pompeia, havia escrit: «Senzillament, com un espectacle porno».


  —Llegia molt —digué Karret, fent un moviment de cap.


  —Així ho sembla. —A Bannion li féu l’efecte que els llibres eren curiosos. En fullejà alguns més, acostant-los a la llum per llegir-ne els comentaris marginals de Deery abans de tornar-los a posar al prestatge. No eren els llibres que una persona podia esperar trobar a la biblioteca d’un funcionari de policia. De fet, una biblioteca a la llar de qualsevol funcionari de policia resultava més aviat una cosa anormal.


  —Parlaràs amb la seva dona? —digué Karret.


  —Crec que seria convenient —digué Bannion—. Com s’ho està prenent?


  —Força bé, no hi ha problema. Una dona realment sensata. —Amb el cap indicà una porta tancada a l’altre costat del passadís—. És allà, a la saleta, tan quietona com vulguis.


  —Aniré a veure-la —digué Bannion, i sortí de l’estudi de Deery.


  Tustà a la porta de la saleta i una veu lleugera, controlada, li digué:


  —Entri, sisplau.


  Bannion girà el pom i entrà a l’habitació, molt neta, molt polida, moblada amb una elegància fràgil i suaument il·luminada per dos llums de peu. La senyora Deery estava asseguda en un sofà entapissat de brocat, les mans entre-nuades dolçament a la falda. Lluïen el daurat de les portes i el respatller del sofà i el brocat de la tapisseria era d’un groc canari brillant que emmarcava alegrement, graciosament, la dona. Va girar el seu cap petit cap a Bannion i somrigué lleugerament.


  —Entri, sisplau —repetí—. No cal que s’excusi. Ja sé que això és necessari.


  —Gràcies —digué Bannion. S’assegué en una cadira sense braços que el féu sentir vergonyosament conscient del seu volum i s’enfrontà amb ella a través d’una tauleta baixa per prendre el cafè, amb una superfície de mirall.


  —Només m’hi estaré alguns minuts, li ho prometo. Em dic Bannion, Dave Bannion, i vaig conèixer el seu marit al centre.


  La senyora Deery escoltava atentament, inclinant cap a un costat el seu caparró. Produïa la impressió de no perdre’s ni un sol mot de Bannion.


  —Ja sé que en Tom tenia molts amics —digué dolçament.


  —Li faria res explicar-me el que ha succeït aquesta nit?


  —No, és clar que no. Sóc la muller d’un policia, senyor Bannion. Sé que això és necessari. Bé, en Tom ha vingut a casa a un quart de sis com de costum. Si vostè el coneixia ja deu saber com n’era sempre, de puntual. Hem sopat, nosaltres dos només, i després ha entrat al seu estudi. És el nostre dormitori extra. Jo he rentat els plats i després he vingut aquí, a cosir i, mentrestant, escoltar la ràdio.


  Mentre la seva veu, baixa i agradable ressonava en l’habitació silenciosa, suaument il·luminada, Bannion intentava destriar les impressions que ella li causava, així com les produïdes per aquest petit món, net i ordenat, on Thomas Francis Deery havia viscut i havia mort. Li plauria tenir aquesta dona com a testimoni, a favor d’ell, pensà Bannion. Era intel·ligent i controlada, suposant que aquells mots no volguessin dir una mateixa cosa. De qualsevol manera era prou intel·ligent per a controlar-se i també prou forta, i la intel·ligència i la fortalesa són un facsímil raonable d’intel·ligència. Físicament era una dona petita, prima i acurada, amb un cabell ros cendra, amb flocs argentats a les temples, i claror i frescor als ulls i a la pell. Portava un vestit negre i un fermall amb una pedra polida del Rin a la solapa dreta i un anell prim de casament, amb un diamant.


  Tot en ella estava pulcrament endreçat i ordenat; els seus escarpins petits, de xarol negre, brillaven llustrosos, les seves mitges de niló no presentaven ni la sospita d’una arruga, i l’esmalt de les ungles i el seu maquillatge semblava que haguessin estat posats, amb gran cura, durant els darrers quinze o vint minuts. I possiblement havia estat així, pensà Bannion, experimentant un cert malestar singular.


  —He sentit el tret, és clar, i per un moment, suposo que serien alguns segons, he continuat asseguda, massa sorpresa per moure’m. —La senyora Deery s’humitejà els llavis i es contemplà el dors de les seves mans blanques i gràcils—. He cridat en Tom, però ningú no m’ha respost. En arribar a l’estudi l’he trobat a terra. Era mort. Tot seguit he trucat a la policia —digué la senyora Deery alçant la mirada que clavà directament en els ulls de Bannion.


  —Ha d’haver estat un xoc terrible. Darrerament, el seu marit, no li semblava pas encaparrat o inquiet?


  —No, crec que no. Però ja li he parlat a l’altre detectiu sobre la salut del meu marit —digué—. És l’única cosa que em ve al pensament. No teníem cap altre problema. Disposàvem de diners suficients i ens enteníem molt bé. En Tom no guanyava gaire, però els seus ingressos eren segurs, fins i tot durant la depressió, quan tot just començàvem, poguérem estalviar alguns diners. Devia ser la salut el que preocupava el meu marit, senyor Bannion. Tres o quatre vegades s’havia queixat en els darrers mesos, de tenir dolors al costat esquerre. En Tom digué que devia ser només una indigestió quan jo vaig suggerir-li que anés a veure al metge de la policia.


  —No va anar-hi, doncs?


  —No que jo sàpiga, senyor Bannion.


  —Solia llegir cada nit?


  —No totes, però li agradava molt llegir.


  —He observat que tenia interès pels llibres de viatges.


  La senyora Deery somrigué, un somriure de nena petita.


  —Realment no ho sé senyor Bannion. Jo mai no he tingut afecció a la lectura. Sap?, en Tom era el cervell de la família.


  Bannion tragué els seus cigarrets, però, al no veure cap cendrer a la vora, els tornà a embutxacar. La senyora Deery s’adonà del gest però no féu cap comentari. Hi havia un cendrer a l’estudi i Tom Deery segurament fumava allà, va decidir Bannion.


  —Gràcies per la seva ajuda —digué, posant-se dret—. Si necessita alguna cosa, sigui el que sigui, sisplau posi’s en contacte amb nosaltres senyora Deery.


  —Gràcies, senyor Bannion. Aprecio el seu oferiment. Em fa sentir… menys sola.


  Bannion s’acomiadà d’ella i la deixà asseguda encara al sofà de brocat, les mans plegades tranquil·lament a la falda, en aquella habitació tan polida, tan graciosament moblada. Tancà la porta de la sala i atrapà la mirada de Carmody.


  —Bé, anem-nos-en —digué. S’acomiadaren de Karret i baixaren l’escala; sortiren i es dirigiren al cotxe de Bannion.


  Encara plovia. Bannion encengué un cigarret i després engegà.


  —No ens correspon a nosaltres —digué Carmody, repapant-se còmodament.


  —Sí, ell mateix s’ha disparat, és clar… —digué Bannion.


  De retorn al centre picà a màquina un informe detallat, però informal, de la mort de Deery, que posà dins d’un sobre destinat al superintendent. L’informe oficial el faria Karret, ja que es tractava d’un assumpte del districte sense cap angle homicida. Un periodista de l’«Express», Jerry Furnham, entrà i s’assegué en una punta de l’escriptori. Furnham era un veterà de l’Ajuntament, un home corpulent, de quaranta anys tot just, cabell negre, fi, i un rostre sever però amable. Portava els seus assumptes amb entusiasme però no es deixava empènyer per ningú.


  —Què és tota aquesta història d’en Deery, Dave? —preguntà mentre treia els cigarrets—. Tot va bé?


  Bannion va fer que sí amb el cap i acceptà un dels cigarrets de Furnham.


  —Estava preocupat per la seva salut, així ho ha dit la seva dona.


  —Llàstima. De què patia? El cor? Càncer?


  —El cor, probablement. —Bannion copejà lleument el sobre destinat al superintendent—. Aquí hi ha el meu informe sobre el cas, si és que vols donar-hi un cop d’ull.


  Furnham féu que no amb el cap.


  —El nostre home del districte oest ha rebut tots els detalls de Karret, naturalment. No és un cas meu, és clar, però l’oficina volia que ho comprovés. El nostre home de la zona oest és un eixerit de l’Escola de Periodisme d’Alabama. Al despatx volien assegurar-se que no hagués oblidat res… coses com el nom i l’adreça de Deery.


  Bannion somrigué, preguntant-se vagament quin interès menava a Furnham.


  —Pots dir-los que no hi pateixin —respongué.


  —És clar. A propòsit, hi havia alguna nota?


  —No, res absolutament.


  Furnham usà el telèfon de Bannion per trucar al seu despatx. Després marxà. Bannion resolgué assumptes de paperam que se li havia apilat i després se n’anà al bloc de les cel·les per parlar amb el negre de Burke. El negre estava espantat, però la seva història semblà raonable a Bannion. El cas de Burke estava molt lluny de tenir solidesa. Digué a Burke que necessitava posar-hi més pes i tornà al seu despatx.


  Neely i Katz estaven discutint sobre les properes eleccions. Carmody dormia amb les mans plegades sobre la panxa lleugerament grossa.


  Quasi eren les dotze: hora de plegar.


  A l’hora del seu relleu, el sergent Heineman entrà ronsejaire. Bannion li digué que tot estava tranquil, es posà l’abric, sortí i s’adreçà al seu cotxe.


  Havia estat una nit com moltes, com un miler de nits que havia conegut en el passat. Se sentia confortablement cansat mentre recorria el Schuylkill, resplendent i sinuós, fins a Germantown, tot escoltant distretament el programa de notícies de la ràdio. Era bo anar camí de casa, pensà. Tornar a casa, a sopar, prop de Kate.


  2


  Bannion s’assegué a la cuina davant d’un whisky escocès amb soda i contemplà a la seva dona, Kate, mentre ella li preparava el sopar. Somrigué quan Kate col·locava un bistec dins d’una paella molt calenta, lleugerament oliosa.


  —Per a mi és un misteri com deus arreglar-te per poder comprar bistecs amb el meu salari —digué—. A l’oficina no s’ho creuen. Insisteixen que has de tenir algun ingrés particular, o cosa semblant.


  Ella es va asseure davant d’ell i feu una xarrupadeta del got de Bannion.


  —Bé, treu tot el suc d’aquest bistec perquè serà el darrer del mes. I l’any que ve, quan la Brigid comenci a anar a l’escola, ja pots acomiadar-te’n fins que deixi la Universitat. A no ser que mentrestant hagis arribat a superintendent.


  —Oh, això és inevitable. Per cert, com ha anat a l’hora d’anar a dormir?


  —L’estira i arronsa de cada dia —respongué Kate, acostant-se al fogó per girar el bistec. Era una noia alta, de cabell panotxa, ulls blaus, mirada directa i expressió alegre, i una pell perfecta, molt clara. No era bonica, encara que tothom ho creia al principi pel seu cabell i la seva complexió; però les seves faccions eren atractives per la vivor, l’humor i l’interès. Ara, mentre salava el bistec, feia una rialleta.


  —Ha hagut d’anar vàries vegades al vàter, escoltar un parell de contes extra, i beure’s un got d’aigua abans de quedar finalment adormida. Durant tot el dia és una criatura angelical, però quan es fa de nit és un veritable terror.


  Bannion alçà les celles.


  —Així és com jo acostumo a descriure’t —digué—. Seriosament, ara, el llibre diu que cal ser pacient, però mostrant fermesa. Tu ja ho has intentat, suposo.


  —El llibre, el llibre… —respongué Kate—. És molt científic i impertorbable, però no funciona. Almenys no funciona amb mi. Els llibres d’infants mai no han sentit parlar de la Brigid, aquest és el problema.


  —El problema és que està terriblement enamorada de mi —digué Bannion—. La qüestió d’Èdip, saps? Naturalment ella està engelosida de tu, com li passaria a qualsevol dona sensible, i és aquí on rau el conflicte. Raonable?


  —Sí, però jo no ho crec —digué Kate.


  —Bé, suposo que és una mica massa arranjadet —digué Bannion—. És com l’evidència circumstancial. Si tot encaixa bé, compte. Vinga, el bistec ja és cuit.


  —Aquí el tens.


  Després de sopar Bannion s’instal·là a la saleta d’estar per llegir els diaris. Se sentia d’un humor estrany, sentia una curiosa gratitud indefinida. No era simplement per la beguda, el bistec, la sensació d’un relaxament agradable. Observà al seu voltant l’habitació càlida, lleugerament carregada de mobles. A terra hi havia una joguina d’arrossegar i alguns llibres de la nena. Kate s’asseia al sofà —el sofà que necessitava un recobriment nou, recordà Bannion—, amb els peus recollits sota d’ella, amb el seu cabell, l’anell modest de matrimoni, i les seves cames esveltes i sedoses, il·luminats per la claror del llum encès.


  Tornà a la seva lectura del diari, sense explicar-se ni resoldre el seu humor estrany. A la pàgina tres hi havia un article sobre Tom Deery, un comentari curt amb una fotografia del difunt. El va llegir tot sencer, mentre recordava Deery tal com l’havia vist ajagut al terra de la seva casa, pulcra i ordenada, i recordà la dona, que li havia semblat tan polidament al marge de la confusió provocada per la mort del seu marit. Bannion deixà el periòdic i encengué un cigarret. Els llibres de viatges de Deery, amb notes marginals, eren una cosa estranya. Per què dimonis la gent llegia llibres de viatges? Per aprendre quelcom, per matar el temps, o per fugir a un altre món d’aventures arrepapats en una butaca. Potser per totes aquestes raons. Possiblement, Deery senzillament s’avorria i feia servir els llibres com una crossa per ajudar-lo a passar les llargues vetllades. Bannion somrigué lleugerament i es mirà la llibreria que tenia prop de la butaca. Llavors, allà ell hi tenia les seves crosses, confortables, ben tractades, amb pàgines que li eren tan familiars com les línies de les mans. En certa manera eren també llibres de viatges; eren obres de filosofia, i el món de les idees podia ésser explorat tan bé com el dels països estrangers i el de les selves estranyes. Deery llegia sobre els braus a Espanya i ell llegia els esclats espirituals de sant Joan de la Creu que era espanyol però no era torero. Quina era la diferència? Per què un home llegia una cosa i un altre en llegia una altra? Bé, no calia que hi hagués una diferència, és clar. Bannion llegia filosofia perquè li era alleugeridor després de la rutina seca i prosaica de la seva feina. Jo no intento fugir de res, pensà. No obstant, no en podia estar segur; la necessitat de fugir podia ser inconscient. Ell no ho creia. Ara s’havia posat seriós, fent-se algunes de les preguntes que hauria volgut fet a Deery. Jo llegeixo filosofia, pensà, perquè sóc massa dèbil per alçar-me contra la misèria i l’angoixa sense sentit que cada dia trobo en la meva feina. No sóc cap erudit. No em relacionaria amb Nietzsche o amb Schopenhauer ni amb una pèrtiga de deu peus. Això és un prejudici honest i alegre, res més. No vull escoltar com destrossen els ídols, jo vull llegir alguna cosa que doni sentit a la vida.


  —Llegiràs aquesta nit? —preguntà Kate, en observar que Bannion mirava amb gravetat els seus llibres.


  —No, em sembla que no. Potser una mitja horeta.


  —I quin llibre llegiràs? —preguntà ella—. Croce o… com es diu en alemany?


  —Kant, suposo —digué Bannion. Deery, pensà, hauria anat més bé llegint aquests llibres que no amb les descripcions dels objectes màgics de fertilitat de Pompeia. Aquests eren els homes als qui ell s’havia adreçat per trobar la pau interior. Sant Joan de la Creu, Kant, Spinoza, Santayana. Els filòsofs gentils, aquells que creien que ésser bo era natural a l’home i que la maldat era el camí aberrant, anormal, accidental, fora dels marges de les necessitats i de la naturalesa autèntiques de l’home.


  —Sí, és aquest, Kant —digué Kate—. No és divertit veure com xerro encara que no m’escoltis? Deu ser un sorollet agradable que fa el paper de fons ambiental als teus pensaments.


  —Què? Oh, sí, segur. —Va mirar-la, somrient—. Estàs aprenent molt bé els noms. Kant, Croce, on s’acabarà?


  Kate li féu una ganyota i digué:


  —Miro els noms mentre hi trec la pols, set-ciències. No siguis cap-gros.


  —Vaja, els llegeixes així que giro l’esquena —digué Bannion tot agafant el seu diari. La dona de Deery, pensà, no sabia res dels interessos del seu marit. No havia sabut que ell llegia llibres de viatges. Això no suggeria una relació gaire càlida ni gaire comprensiva. Quan un home s’afecciona als llibres de viatges, pensà Bannion, la seva dona, encara que només sigui per interès propi, hauria de tenir-ho seriosament en compte.


  Kate deixà de banda la revista que estava llegint.


  —Dave, és que no en vas tenir prou, de filosofia, a l’escola?


  —Llavors va semblar-me que n’hi havia un xic massa —digué ell—. M’interessava més pel futbol i les discussions especulatives em deixaven ben fred. Probablement…


  Sonà el telèfon i tallà el que anava a dir.


  —Qui deu ser? —preguntà Kate.


  —Jo l’agafaré.


  —Afanya’t. Despertarà la Brigid.


  Bannion passà de puntetes pel davant de la porta tancada de Brigid i clogué la porta del menjador abans d’aixecar el receptor del telèfon.


  —Digui’m —va dir Bannion.


  —Escolti, és el senyor Bannion, el detectiu? —Era una veu de dona, baixa i lleugerament angoixada.


  —Sí, qui em demana?


  —Potser no hauria hagut de trucar-lo tan tard —digué la dona—. Espero no molestar-lo massa.


  —Qui em demana? —repetí Bannion.


  —Em dic Lucy, Lucy Carroway. Jo era amiga de Tom Deery. És per això que l’he trucat, senyor Bannion. —Darrera la seva veu angoixada ressonaven dèbilment converses animades—. Acabo de llegir que en Tom s’ha matat i també he vist el nom de vostè a l’article. He cercat a la llista telefònica i així és com he sabut el seu número. Ja sé que és tard senyor Bannion, però he cregut que em calia parlar amb vostè.


  —Sobre què?


  —Bé, potser sobre en Tom —digué la dona—. Cal que parli amb vostè sobre la mort d’en Tom.


  —I no podem esperar fins a demà?


  Seguí una pausa.


  —Suposo que sí —respongué la dona.


  Bannion maleí la seva consciència. No tenia ganes de sortir, però, naturalment, ho faria.


  —D’acord, on podria trobar-la per parlar? —digué.


  —Ara sóc al bar Triangle. Treballo aquí, al carrer Arch, cantonada amb el carrer Vintè.


  —Ja sé on és. —Donà una ullada al rellotge. Era la una i vint minuts.


  —Abans de les dues hauré arribat, Lucy.


  —Gràcies, moltes gràcies, senyor Bannion.


  Penjà el receptor al suport, i tornà a la sala d’estar. Kate li adreçà una mirada interrogativa. Bannion arronsà les espatlles.


  —Una dona misteriosa vol parlar-me sobre un cas que he tingut aquesta nit —explicà—. Probablement s’ha fet un embull amb un parell de subjectes que devia conèixer a Detroit o a Oshkosh, però he de veure-la. —Somrigué i li acaronà la galta amb el dors de la mà—. Un viure emprenyador, no et sembla?


  —Oh, ja m’hi he acostumat —digué Kate, mentre s’aixecava i s’allisava la faldilla—. De fet, comença a agradar-me i tot. L’ànsia és força embriagadora. Vindrà a sopar? El cridaran? Per on deu córrer el meu noi rondallaire aquesta nit? —L’abraçà estrenyent-lo fort—. No tinc res a dir-hi, Dave, no t’hi encaparris. Crec que he tingut sort.


  —Algun dia t’ho retrauré —digué ell.


  —Quant trigaràs? —Això era tot el que ella es permetia preguntar sobre el treball d’ell.


  —No trigaré massa, bonica.


  —T’esperaré.


  —No estàs cansada?


  —És clar que estic cansada —va esguardar-lo i somrigué—. I això que hi té a veure?


  —D’acord, doncs. Ja ens veurem d’aquí una o dues hores —respongué ell—. I no et creguis pas que això no m’afalaga.


  —T’ha d’afalagar —digué ella.


  Bannion s’acomiadà fent-li un petó i sortí cap al seu cotxe. Encara somreia lleugerament quan engegà el vehicle tornant al centre de la ciutat…


  El bar Triangle era un modest local nocturn, expressament situat entre un teatre de revista xarona i un establiment estatal de venda de licors. Estava al carrer Arch, en un barri trist de mala vida, que s’estenia per unes vint illes de cases entre els rius Schuylkill i Delaware. Hi havia galeries de tir, magatzems de l’Exèrcit i la Marina, i dotzenes d’altres magatzems, restaurants dolents i cars i petites botigues mig arruïnades. Era un carrer depriment, evidentment de segon ordre, i, sense cap dubte, amb certa qualitat de cobdícia maliciosa, culpable i compartida.


  Bannion aparcà sota la claror del rètol de neó del Triangle i entrà. El bar, ovalat i allargat, que empresonava un trio de color dalt d’un petit quiosc, era ple de gom a gom de mariners, soldats i joves vestits amb extravagància que dissimuladament miraven de reüll les coristes del teatre veí de revista, unes noies endurides, pintades i maquillades excessivament que s’havien escapat per fer un traguet i menjar ràpidament un entrepà entre varietat i varietat. S’embolcallaven amb bates que els cobrien els pantalonets curts i els sostenidors i s’asseien plegades, mentre comentaven la feina tot bevent. Bannion sabia que els joves no tenien res a fer prop d’aquestes noies. Elles eren de mena insensible i pràctica, extenuades de fatiga la major part del temps, a causa dels quatre espectacles diaris que havien de fer, i no desitjaven barrejar-se amb mariners, soldats i joves nerviosos.


  Bannion aconseguí cridar l’atenció del cambrer.


  —Estic cercant una noia que es diu Lucy i treballa aquí. Pot dir-me qui és?


  —Quines intencions us porten, company? —El cambrer era un home corpulent, de edat mitjana amb un cap estret i ulls lleugerament sortits.


  —Acabo de dir-li-ho —digué Bannion. Somrigué, ja que mai no li havia plagut fer el paper de dur—. Assumpte policial. És per aquí?


  —Oh, sí, és clar. La trobareu al final del taulell, al darrer tamboret d’aquesta banda.


  —Gràcies.


  Asseguda a l’últim tamboret hi havia una noia menuda i prima, amb un vestit de setí negre, cabell negre tallat a l’estil patge que emmarcava un rostre arrodonit, bonic, i uns ulls que semblaven molt cansats, però alegres encara. En la seva expressió hi havia quelcom atraient —una barreja atractiva d’avorriment i cansament, i la capacitat de sorpresa. Somrigué en apropar-se-li Bannion i del seu rostre s’esvaní bona part de l’expressió cansada.


  —Vostè deu ser el senyor Bannion —digué.


  —Exactament.


  —Em sap greu molestar-lo —digué ella, deixant-se relliscar pel tamboret—. Asseiem-nos en un compartiment, li sembla bé? Quan la banda comença a tocar es necessiten megàfons, aquí al bar.


  —D’acord. —Bannion la seguí al fons del local i s’assegué davant d’ella, a l’altre costat d’una taula marcada amb cremades de cigarret i rodones de les begudes. S’acostà un cambrer i Bannion li encarregà un escocès amb soda. La noia refusà amb un moviment de cap.


  —Només quan treballo —aclarí a Bannion.


  —Fa d’hostessa, vostè, aquí?


  —Bé, és una manera de dir-ho bastant fantasiosa —respongué Lucy Carroway i es posà a riure—. M’agradaria un cigarret si vostè en té.


  —Naturalment. —Bannion encengué el cigarret d’ella i el seu, deixant caure el llumí al cendrer—. Molt bé, què és el que sap?


  —Bé, com li he dit abans, es tracta d’en Tom. —Deixà sobre la taula un retall de diari que havia estat guardant a la mà. Bannion va veure que era la ressenya del suïcidi de Deery publicada a l’última edició de l’«Express».


  —Molt bé, què hi ha d’això? —preguntà.


  —La història no és veritat —digué Lucy en un to de desafiament insegur i incert. Mirà directament als ulls de Bannion—. En Tom no estava pas encaparrat per la seva salut, com diuen aquí en aquesta notícia.


  Bannion observà la noia. Li semblà estranyament sincera i de fiar.


  —No estava amoïnat per res. Mai en sa vida havia estat més feliç.


  —Ell li ho va dir a vostè?


  —Sí.


  —Quan?


  —La setmana passada, avui fa justament cinc dies.


  —Vaja. —Bannion xuclà el cigarret tot considerant aquestes novetats. Eren bastant sorprenents en les seves implicacions, tenint en compte el que sabia de Tom Deery i, molt especialment, de la seva dona, Mary Ellen Deery—. I si vostè m’aclarís com és que coneixia en Tom? —preguntà.


  Ella desvià la mirada i la clavà en les seves pròpies mans.


  —Bé, seria una història llarga, senyor Bannion.


  —Disposem d’una nit molt llarga. Endavant.


  —D’acord —digué la noia, i sospirà—. Va succeir ja fa molt de temps, l’any mil nou-cents quaranta-u, quan jo el vaig conèixer. Ell tenia una casa d’estiueig a Atlantic City i jo cantava en un club d’allà. Vaig començar com a cantant, sap? No vaig barrejar-me amb aquesta engalipada fins que el meu agent finalment va dir-me que cantant jo no arribaria enlloc. En fi, suposo que això és una altra història. Sigui com sigui, vaig conèixer en Tom una nit que va venir a fer un traguinyol i va romandre per veure l’espectacle. Una amiga meva el coneixia i ens va presentar. Em va agradar tot seguit. Era un xicot afectuós i amable, si vostè entén el que vull dir. I sempre estava amoïnat perquè el món no era prou bo, i perquè la gent era tan malparida. Moltes vegades la seva dona no venia amb ell, solia anar per les seves, va explicar-me en Tom, a Miami o llocs semblants. Aquelles vegades, quan ella no hi era, jo anava amb en Tom a casa seva després de l’espectacle. Al matí, de bona hora, anàvem a nedar, i després ens ajèiem a prendre el sol un cop havíem esmorzat.


  —Tot això sembla força agradable —digué Bannion. Intentà parlar amb indiferència però en la seva veu hi havia un matís de sarcasme.


  Lucy Carroway sacsejà el cap.


  —No, no, vostè no m’ha entès bé —digué. Semblava moixa i humiliada—. No li’n faig retret. Ja sé el que sembla això. Un individu que fa el salt a la dona aprofitant que ella no hi és. Però no era això. Almenys, no per part d’ell. A mi deixi’m al marge en aquest afer. Potser serà la manera com vostè podrà adonar-se de com era la cosa. Esborri’m com si fos una noia de passada. Però ell era diferent. A en Tom no li agradava la manera com havíem de fer-ho. Però jo, jo ja m’hi conformava. L’acceptava en les condicions que fos, i me’n sentia afortunada. Però ell era casat i no podia oblidar-ho. En Tom creia que estàvem fent una cosa terrible.


  —Estimava la seva dona? —preguntà Bannion.


  —No, però se sentia responsable d’ella. Aquest era el seu problema. Això era precisament el que el feia ser un home tan tendre. Se sentia responsable de tothom: de mi, de la seva dona, de tota la brutícia que hi ha al món. No podia limitar-se a gaudir de la vida i deixar que el món se n’anés a la merda. De tota manera, la dona no volia concedir-li el divorci. Ella feia tot el que podia per arrapar-se-li, feia coses que altres dones més decents no farien de cap manera. Li deia que estava embarassada, tot i que abans ella no havia volgut tenir cap fill. I era mentida. Li deia que havia tingut un avortament, però això també era mentida. Ella no es volia pas arriscar a perdre la figura per culpa d’un fill, però feia sentir en Tom responsable de tot plegat, de tota la colla de maleïdes mentides.


  —I això fou el mil nou-cents quaranta-u? —digué Bannion.


  Ella assentí.


  —Llavors va començar i va acabar. Jo bé sabia que m’havia ficat en un carreró sense sortida. Estimava en Tom, no es cregui pas que no el volgués, però no podia tenir-lo sense fer-li mal i això sí que jo no ho volia. Així que me’n vaig anar, i això va ser tot.


  —I ho ha sobreviscut —digué Bannion, somrient—. Ara, parlem de la qüestió. Què li fa pensar que aquesta història sobre la seva salut no és veritat?


  Lucy li sostingué la mirada.


  —Vaig parlar amb ell la setmana passada; de fet, vaig sopar amb ell. Va ésser la primera vegada que el vaig veure des d’Atlantic City. Ens vàrem topar al carrer Market cap a les cinc de la tarda. La seva dona se n’havia anat a Harrisburg a visitar la seva germana, això em va dir, i em va demanar si volia anar a fer un traguet amb ell. Estava de molt bon humor, feliç i alegre. Abans, mai no l’havia vist d’aquella manera. Va dir-me que mai no s’havia sentit tant bé en tota la seva vida.


  —Es referia concretament a la seva salut quan va dir això?


  —Bé, no n’estic segura —digué Lucy—. No, potser no perquè no n’estàvem pas parlant, de la seva salut. No hi havia cap raó per fer-ho. Semblava bé, i va dir-me que se sentia meravellosament.


  —La frase es diu parlant en general —digué Bannion—. La gent la utilitza per expressar un estat de la ment, satisfacció amb el treball i coses així.


  —Però aquest no és l’únic motiu que em fa pensar que alguna cosa és… com ho diria?… estranya —digué Lucy—. En Tom, senzillament, mai no s’hauria matat. I menys de la manera que ara se sentia.


  Bannion féu una pausa i després, indiferent, arronsà les espatlles.


  —Lucy, el fet evident és que en Tom disparà contra ell mateix. Això és claríssim.


  Ella mogué lentament el cap, però part de la convicció, de la seguretat, s’havien esvaït del seu rostre.


  —No em sembla pas possible.


  —Digui’m una cosa —digué Bannion—. Semblava preocupat per alguna altra cosa? Va comentar, ni que fos de passada, alguna cosa sobre finances, sobre la seva dona, quelcom per l’estil?


  —No, no va fer-ho, i això també és estrany —digué ella, en un to un xic sorprès—. Ja li he dit abans com es preocupava en Tom per les coses, que sempre hi estava donant voltes. Com si ell fos el culpable que les coses no anessin bé. Semblava que se sentia responsable de tot. Qualsevol creuria que se sentia culpable de no poder solucionar tots els problemes del món. —Lucy observà Bannion excitada i ansiosa—. Però la setmana passada era una persona diferent. Realment era un home feliç. Se sentia bé. Com si hagués fet alguna cosa que li alleugerís la consciència, que fes que ja no se sentís culpable. Podia endevinar-ho. És per això que sé que no és possible que disparés contra ell mateix.


  —No obstant això, Lucy, va fer-ho. —Arrufà lleugerament les celles i encengué un altre cigarret—. Potser aquest canvi que vostè va veure-li, aquesta felicitat, era el resultat d’estar en pau amb el món, veient-lo tal com és, ni cel ni infern en ell mateix, sinó com un lloc on viure-hi el millor que es pugui.


  —Bé, si és això el que li havia passat, per què havia de disparar-se? —preguntà Lucy.


  —No ho sé, Lucy —digué Bannion—. No obstant, i amb tota franquesa, ara estic fent suposicions, potser mai no s’havia lliurat d’aquell sentiment de culpa i responsabilitat. Per dintre seguia treballant i turmentant-lo i l’única manera de destruir-lo era destruint-se a si mateix. Potser en Tom mai no va canviar; potser se sentia tan insegur i amoïnat la setmana passada com ho estava quan vostè el va conèixer la primera vegada.


  —Jo no crec que vostè tingui raó —digué Lucy, amb inseguretat—. No sé el perquè, no podria explicar-ho amb paraules, però en Tom era feliç la setmana passada. I no era comèdia. Jo sé que no fingia.


  Bannion alçà les espatlles.


  —I jo sé que ell es va disparar.


  —Li he fet perdre el temps, oi?


  —No, naturalment que no.


  Ella es fregà el front.


  —Ha estat amable de debò amb mi, senyor Bannion. Sento molt haver-lo tret de casa d’aquesta manera.


  —Oblidi-ho. Els polis hi som per això. Si hi ha alguna cosa estranya al voltant d’un suïcidi volem saber-ho. I ara, què li sembla si la convido a un traguet?


  Ella alçà les espatlles i somrigué.


  —D’acord senyor Bannion.


  Quinze minuts més tard, Bannion tornava cap a casa. El camí tortuós al costat del riu estava silenciós i desert. Conduïa a cinquanta-cinc milles sense variar. Una hora perduda en una recerca inútil, pensava Bannion, però sense rancúnia. I després, el costum d’anys li féu rectificar la frase. Probablement inútil, va decidir, i connectà la ràdio.
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  A la tarda següent Bannion dedicà una hora a enllestir paperam al seu despatx, comprovant els progressos dels tres casos que en aquells moments estaven al càrrec del seu grup. Dos d’ells anirien al Gran Jurat l’endemà matí i eren prou consistents per passar la prova; el tercer havia estat retornat del Gran Jurat amb un projecte d’inculpació però el Fiscal del Districte volia reforçar-ho, si era possible, abans que passés a judici. Bannion donà a Carmody i Katz l’informe del fiscal i els digué que hi comencessin a treballar. El negre de Burke cada vegada ho tenia més bé. La seva coartada —havia estat en una partida de pòquer amb els seus amics— havia rebut una bona empenta inesperada per part del policia de vigilància que s’havia deturat per dir-los que no fessin tant soroll. Els amics del negre s’amagarien —això Bannion ja ho sabia—, per por de no embolicar-s’hi, però un policia en favor de la defensa significava pràcticament una exculpació automàtica. El Fiscal del Districte cridaria si li sortien amb això, pensà Bannion amb un somriure. A més, els antecedents de l’home eren bons. Treballava amb carrosseries de cotxe, mai no havia tingut conflictes amb la policia i la seva família era gent respectable. Burke s’acostà i s’assegué en un costat de l’escriptori de Bannion. Li féu una ganyota.


  —S’esvaeix com el fum —digué, assenyalant l’informe sobre el negre.


  —És un bon treball aquest —digué Bannion.


  —Em sentia treballador aquesta nit, de manera que m’hi vaig dedicar de ple —respongué Burke—. Fora d’hores, a més.


  —Segur que sí —comentà Bannion.


  —Suposo que hem atrapat l’individu errat —digué Burke.


  —Bé, podem deixar anar l’home bo i això ja és alguna cosa —digué Bannion. Llambregà el rellotge—. Me’n vaig a fer una volta. Tornaré cap a les cinc o les sis.


  —Tot va bé en l’assumpte Deery? —digué Burke, mentre Bannion es posava l’abric.


  Bannion dubtà, i després digué:


  —Sí, disparà contra si mateix, si és això el que vols dir. El coneixies força tu, en Tom?


  —Bastant bé.


  —Sabies que tenia una casa a Atlantic City abans de la guerra?


  —Sí, una vegada hi vaig anar a fer un traguet amb ell. El vaig trobar al passeig i va convidar-me més tard a casa seva per prendre un còctel.


  —Quina mena de lloc era?


  —Estava força bé. Es podria dir que era un refugi de classe distingida.


  Caminaren devers la porta, veus i expressions casuals.


  —Com podia permetre’s una cosa així amb el salari d’un funcionari de policia?


  Burke alçà les espatlles.


  —Els preus eren més baixos en aquells temps.


  —També ho eren els salaris —respongué Bannion.


  —Bé, potser tenia algun treballet extra. Potser duia els llibres d’alguna empresa petita, o era empleat de nit, o cosa semblant —Burke es va deturar al taulell recolzant-s’hi.


  —Potser tenia sort amb les cartes —digué Bannion.


  —Sempre he sentit dir que era un home com cal —digué Burke.


  —També ho he sentit jo. Bé, ja ens veurem després.


  —D’acord, sergent.


  Bannion es dirigí al seu cotxe i es traslladà a casa de Tom Deery, travessant el riu Delaware pel carrer Spruce i adreçant-se a Filadèlfia Oest. La tarda era freda i seca, fosca en aquell lloc pel fum que deixaven anar les locomotores de l’estació del carrer Tretzè. Bannion havia estat pensant llargament en la història de Lucy Carroway. No era massa, però calia comprovar-la. Aquest era en essència el treball de la policia: comprovar-ho tot. Un detectiu havia d’investigar tots els detalls obvis, fer totes les preguntes òbvies, treballar laboriosament fent coses que gairebé sempre semblaven inútils i estúpides. L’home del carrer i els escriptors de columnes editorials dels diaris podien recomanar-li maneres de fer-ho més ràpidament, és clar. Ells sabien que aquest angle determinat era impossible, improbable o una bajanada. Ells no havien d’investigar; senzillament ho sabien. Però un policia no es podia permetre aquestes dreceres d’aparença lògica. Un policia havia de fer tot el treball avorrit i inútil, perquè de tant en tant les àrees impossibles, improbables o banals de la investigació resultaven ser les més profitoses.


  Bannion va estacionar el cotxe, s’adreçà al vestíbul de l’edifici de Deery i pitjà el timbre. Passà un moment i aleshores se sentí un clic a la porta interior i Bannion pujà els graons fins al replà del primer pis. La senyora Deery li obrí la porta. Semblà sorpresa al veure’l, però va somriure i digué:


  —Entri, sisplau, senyor Bannion.


  —Sento molestar-la un altre cop —digué ell, seguint-la fins a la saleta d’estar.


  —Ja sé que és necessari, de manera que no es disculpi. Acabo d’arribar de veure en Tom —digué ella, asseient-se al sofà de brocat i creuant les seves boniques cames. Bannion observà que anava tan acuradament arreglada com el dia anterior. El seu cabell amb blens platejats estava pentinat perfectament, el seu maquillatge era fresc i les seves maneres assossegades. Novament Bannion va quedar impressionat per la seguretat i el control del seu fer.


  —Té un aspecte molt bo, crec —prosseguí ella—. I he de dir que totes les persones del departament han estat meravellosament amables amb mi. El superintendent m’ha visitat un parell de vegades i aquest matí a baix m’esperava un cotxe de l’oficina del major, em penso, per portar-me a la funerària.


  —Bé, així és com havia d’ésser —digué Bannion. Féu una pausa per marcar una transició, i després afegí—: Jo he vingut per una altra qüestió. Espero que vostè s’adoni que haig de fer el meu treball, senyora Deery, i cal que col·labori amb mi tant com pugui.


  —És clar, és clar, senyor Bannion. —S’humitejà el llavi—. L’ajudaré en tot allò que pugui.


  —Gràcies. Ahir a la nit vaig rebre una trucada d’una dona que es diu Lucy Carroway. Li diu alguna cosa aquest nom?


  La senyora Deery no canvià d’expressió. Senzillament alçà les seves delicades celles, però amb això remeté Lucy Carroway al regnat de tot allò molest i innecessari.


  —Sí, era amiga de Tom. Ja fa bastant de temps d’això, em sembla.


  —Va contar-me una història ben estranya —digué Bannion—. Estava segura que la salut del seu marit era excel·lent. Em digué que l’havia vist la setmana passada i que ell li havia dit que es trobava molt bé.


  La senyora Deery somrigué agradablement.


  —Aquesta dona és una mentidera, senyor Bannion. Feia anys que en Tom no l’havia vista, i segur que tampoc no va veure-la la setmana passada.


  —Lucy va dir-me que fou la nit que vostè anà a Harrisburg —digué Bannion—. Vostè va anar a Harrisburg la setmana passada?


  —Sí, vaig anar-hi —respongué lentament la senyora Deery—. El dijous a la nit hi era, a Harrisburg. Ben mirat, potser sí, que van trobar-se. Això seria típic d’aquesta dona, és clar. En el moment en què jo vaig girar l’esquena, ella…


  —Va insistir que fou un encontre accidental —digué Bannion.


  —Oh, sí, n’estic segura d’això —digué la senyora Deery. Les seves mans primes tremolaven lleugerament—. Suposo que ella parlaria amb vostè de les relacions amb el meu marit.


  —No va donar-me gaires detalls sobre això.


  —Vaja, s’ha tornat molt fina —digué la senyora Deery amb una rialleta lleugera—. És evident que s’ha tornat una dama molt fina. —La senyora Deery redreçà les seves espatlles minses i s’assegué una mica més dreta—. Bé, sembla que és la meva paraula contra la d’ella, oi?


  —No, és clar que no —digué Bannion—. Vostè ha d’adonar-se que nosaltres comprovem coses com aquesta, encara que per endavant sapiguem que són absurdes.


  —Sí, ja ho entenc —digué la senyora Deery amb una veu més raonable—. Intentaré ajudar-lo. No sé si aquesta Lucy Carroway i el meu marit jeien junts, suposo que sí. Crec que aquest és l’atractiu principal de dones com aquesta. Sigui com vulgui, l’afer era tan fastigós que senzillament no vaig voler encaparrar-m’hi. Vaig oferir el divorci a en Tom; de fet, vaig fer plans per divorciar-me d’ell, però en Tom va tornar a recuperar el sentit comú. Jo, aleshores, era més jove, però vaig pensar que allò és el que podia esperar-se d’un home. Vaig tornar a acceptar-lo i va ser una decisió sensata de la que mai no m’he penedit. Em Tom sempre ha estat un marit lleial i afectuós, tant com qualsevol dona podria desitjar.


  —N’estic segur —digué Bannion. Havia observat les discrepàncies entre la versió de l’assumpte segons Lucy i segons la senyora Deery, però, en conjunt, pensà que probablement la senyora Deery estava més a prop de la veritat.


  —Lucy va dir-me que en Tom semblava molt feliç la setmana passada quan va trobar-lo —digué—. Sembla que ell solia estar preocupat quan el va conèixer, la primera vegada.


  —Sense cap mena de dubte —respongué la senyora Deery—. Lucy és el tipus de dona que porta maldecaps als homes. Suposo que ella no hi va caure en això.


  —No, estic segur que no —digué Bannion. Decidí burxar gentilment la senyora Deery—. Vaig tenir la impressió que ella duia alguna cosa més al cap, alguna cosa que no va dir-me. Vostè no podria saber d’alguna informació, o fantasia, que ella pogués estar amagant?


  La senyora Deery mogué lentament el cap.


  —No, no puc. Li faria res dir-me per què està tan interessat en la història de la Lucy?


  —No, és clar que no. Si Lucy Carroway diu mentides, la qual cosa sembla òbvia, m’agradaria saber per què. Potser està fent projectes per alguna cosa que nosaltres podríem parar si en tenim alguna orientació. Per exemple, pot estar pensant a fer-li xantatge a vostè, amenaçant d’embrutar el nom del seu marit. No tindria cap possibilitat, però de vegades la gent té idees estranyes.


  —Això encaixaria de ple amb la seva manera d’ésser —digué la senyora Deery.


  —Per cert, vostè va conèixer-la a Atlantic City?


  —Només vaig veure-la una vegada.


  —Bé… —Bannion féu una pausa i després somrigué—. Repeteixo les gràcies senyora Deery. Sento haver-la molestada en aquestes circumstàncies. Però si la Lucy intenta alguna cosa, faci’ns-ho saber tot seguit. Aviat li pararíem els peus.


  —Gràcies, ho faré.


  Caminaren junts fins a la porta d’entrada.


  —Aquest temps fa pensar que Atlantic City seria una bona idea —digué Bannion—. Encara conserva la seva casa allà?


  —No, ens l’haguérem de vendre fa alguns anys —digué la senyora Deery—. Amb la puja dels preus no podíem conservar-la.


  Bannion assentí comprensiu. Li donà novament les gràcies, va estrènyer-li la mà prima i freda, baixà l’escala i sortí cap al seu cotxe. Suposava que l’afer Lucy Carroway estava solucionat. Més aviat lamentava haver obligat la senyora Deery a tornar a recordar el que devia ser un episodi trist del seu matrimoni… però així era la seva feina.


  A l’oficina Bannion es trobà enmig d’una allau sobtada de feina. Al districte Dinovè hi havia hagut una ganivetada fatal i s’havia trobat el cos d’una noia jove al parc Fairmont. La noia, estudiant senior d’un institut, havia estat apallissada fins a morir. La nit abans havia desaparegut de casa seva, després de rompre una cita amb el seu acompanyant de costum. Bannion envià Burke a investigar l’afer de la ganivetada, que era un treball rutinari, i s’endugué Katz al parc Fairmont. Els periòdics havien enviat tres o quatre homes a prendre notes i el superintendent estava fent declaracions i deixant-se fotografiar. Bannion intervingué amb compte i sense córrer, assentint polidament a les demandes del superintendent que exigia un arrest immediat, tot intentant treure’s els periodistes del damunt. Aquesta mena de feina, la més bruta i la més desgraciada del reglament, pensà Bannion, podia completar-se el primer dia, fins i tot les primeres hores, o bé podia anar-se arrossegant per sempre més. Jerry Furnham, l’home amable, veterà endurit, de l’«Express» li proporcionà finalment un detall valuós. Donà un copet al braç de Bannion i digué:


  —L’amiguet, el noi que ella va plantar. Està destrossat, però sembla que abans d’arribar aquí ja plorava. Jo l’he vist quan ha aparegut. Potser és que té una bola de cristall…


  Bannion llambregà casualment l’home jove, l’amic de la noieta, un xicot ben plantat amb el cabell curt i les xifres de la Universitat marcades al suèter. Agafava el braç del pare de la noia, que sanglotava histèricament. Bannion es fregà el front amb un gest de cansament.


  —Gràcies, Jerry —digué.


  No va tornar a l’oficina fins a les dues de la matinada. El torn de mitja nit a les vuit estava a punt; Neely, Burke i Carmody se n’havien anat.


  —Una nit llarga —digué el sergent Heineman—. No t’oblidis d’anotar les hores extra, Dave.


  —No me n’oblidaré.


  —Fort això de la noieta del parc Fairmont —digué Heineman—. L’amiguet, oi?


  —Fort és la paraula —respongué Bannion—. S’ha ensorrat abans que l’empenyéssim. Ha dit que l’ha bufetejada una vegada, després de la discussió i després s’ha espantat i l’ha apallissada. —Bannion mogué el cap—. Ha estat repetint constantment que estava net. Bé, en Katz encara s’ha quedat amb ell al districte. Aquesta nit se’l quedaran allà de manera que no cal que t’hi amoïnis.


  —M’agradaria disposar d’una hora a soles amb aquest fill de puta —va dir un dels homes.


  Bannion sospirà.


  —Preneu-vos-ho amb calma. Ja ens veurem —digué en general a tots els presents, i se n’anà.


  Arribà a casa a tres quarts de tres. Estava molt cansat però sabia que no s’adormiria si es ficava al llit. Els afers de la nit, l’angoixa amarga, sense sentit, de tot plegat, li embolcallaven l’esperit com un drap fúnebre. S’assegué sense treure’s l’abric i encengué el llum al costat de la butaca. Durant un minut més o menys romangué allà assegut, recolzant el cap en el respatller de la butaca i després agafà del prestatge un llibre enquadernat en pell i el deixà caure obert en les seves manasses. Començà a llegir, a l’atzar, primer fent un esforç, però deixant-s’hi anar a poc a poc, completament, en el món de les paraules ben recordades; un món que semblava estar a una distància gran i gentil, allunyat del món aspre en el qual ell vivia i treballava. Estava llegint l’Ascensió al Mont Carmel, el record fosc i bell de l’assumpció idealística de sant Joan amb el seu Déu. Els mots, tant com el sentit, colpiren Bannion. «Oh, atzar feliç! En la foscor i encoberta ara reposa una casa… Oh nit que em guiares… Oh nit que unires Estimat amb amant». Bannion deixà el llibre quinze o vint minuts després, i s’aixecà. S’estirà exageradament, sentint-se ara relaxat i en pau amb ell mateix; i després apagà el llum i travessà silenciosament el passadís fosc fins al dormitori.


  Kate estava adormida però es va despertar i encengué el llumet mentre ell es ficava al llit uns minuts més tard.


  —Ha estat un dia llarg, oi? —digué, i en la seva veu hi havia la dolçor i la tebior de l’ensonyament.


  —Sí, força llarg —digué ell, posant el cap damunt l’espatlla d’ella—. Tanca el llum, nena.


  —Dave, han trucat. Era una noia.


  —Ha deixat el nom?


  —No, crec que era una noia. Ha dit que ha deixat els vint dòlars que et devia al cambrer del Triangle. Això és tot. És que ara et dediques al negoci del petit préstec, estimat?


  Bannion s’incorporà tot recolzant-se.


  —Això no és precisament cosa de broma —digué. Clavà la mirada en la foscor, conscient del batec del seu cor, de la dolça proximitat de Kate, del caliu consolador del silenci.


  —Ho sento. He rebut el missatge —digué Kate.


  —Bé, demà ho comprovaré —digué Bannion, i novament col·locà el cap a l’espatlla d’ella. Quedaren silenciosos un moment. Llavors ell digué—: Que em deixaries vint dòlars, menuda, si jo tingués fred i gana?


  —Ja pots estar-ne segur.


  A la tarda següent l’esperava feina i fins les sis no pogué comprovar la trucada telefònica.


  La noia que havia trucat havia esmentat el Triangle —l’única part del missatge que tenia sentit. Probablement seria Lucy intentant posar-se en contacte amb ell sense deixar el seu nom. Demanà línia exterior i marcà el número del bar.


  Respongué una veu masculina:


  —Digui?


  —Aquí el sergent Bannion, del departament d’Homicidis. Voldria parlar amb la Lucy Carroway.


  —La Lucy? Ja no és aquí.


  —Quan se n’ha anat?


  —Que em bombin si ho sé, sergent! Ja se n’havia anat quan jo he vingut aquesta tarda. Potser l’amo li ho diria, però tampoc volta per aquí.


  —Bé, ara vindré —digué Bannion—. Si l’amo torna digueu-li que m’esperi. Entesos?


  —Sí, entesos. Escolteu, què passa? S’ha ficat en algun embolic, la Lucy?


  Bannion penjà el telèfon sense respondre i agafà l’abric. La pregunta del cambrer reflectia la seva pròpia pregunta: Es trobava la Lucy ficada en algun embolic? Això és el que pretenia esbrinar. Senzillament la noia podia haver-se’n anat a una altra ciutat, a un altre treball, però per alguna raó això no li semblava gaire probable.


  —Vaig a donar una volta —digué a Neely—. Tornaré d’aquí una hora aproximadament.


  —El tinent vol veure’t —digué Neely—. En aquest moment té algú al despatx però ha dit que et rebrà d’aquí uns quinze minuts.


  Bannion caminà amunt i avall pel terra polsós, ple de puntes de cigarret, amb el rostre, que volia mostrar bon humor, lleugerament sorrut.


  —Saps què vol? —preguntà.


  Neely alçà les espatlles, amb la seva cara encesa de gos terrier impertorbable.


  Bannion s’acostà a la finestra i mirà cap avall, al carrer Market, ara fosc i ple de vianants adelerats, escoltant el feble so enfadat dels xiulets de la policia, els sorolls esmorteïts del trànsit, mirant, però quasi sense veure-la, la façana neta, bonica, de l’edifici PSFS, el gran rètol dels vestits Adam, les resplendents fileres dels aparadors al costat del riu fosc del carrer. Finalment llambregà el rellotge.


  —Neely, digues-li que ja me n’he anat.


  —Però és que ja li he dit que eres aquí. T’ha cridat mentre estaves parlant amb l’exterior —digué Neely.


  —Bé, doncs digues-li que estava ocupant-me d’una cosa que no podia esperar. El veuré quan torni.


  Neely alçà les espatlles, i se’n desentengué.


  —Molt bé —digué.


  Bannion no es molestà a agafar el seu cotxe; per a aquest trànsit seria més ràpid caminar. Arribà al Triangle en deu minuts. El bar era llavors quasi buit, el quiosc dels músics desert i només romanien alguns homes asseguts, bevent cervesa. Al local del costat funcionava l’espectacle: Bannion podia sentir dèbilment a través de les parets la música emfàticament sincopada.


  El cambrer era el mateix que havia vist la nit abans. S’apropà somrient a Bannion.


  —El senyor Lewis encara no ha tornat, sergent, però potser és aquí al costat, veient l’espectacle —digué.


  —Hi ha algú que pugui acompanyar-me al costat per assenyalar-me qui és?


  —Sí, és clar. —L’home girà el cap i cridà—: Jimmy! Ep, Jimmy! Vine aquí.


  Un xicot prim, negre, que duia un davantal blanc empenyé la porta de balancí al final del bar i passà una mirada insegura del cambrer a Bannion.


  —Jimmy us ho pot ensenyar —digué el cambrer—. Acompanya el sergent aquí al costat i mostra-li el senyor Lewis, Jimmy.


  —Molt bé, vingui amb mi, sisplau.


  Bannion va seguir-lo al carrer i al vestíbul del teatre de revista. Mostrà la insígnia a l’home de la porta i entrà al teatre fosc, ple de fum. No era un lloc agradable: les catifes estaven gastades i polsoses i l’olor aspre del desinfectant dels vàters es filtrava per sota la suor i les pudors del tabac cremat.


  Hi havia poc públic, cinquanta o seixanta homes amuntegats a la primera dotzena de files, però estaven divertint-se molt, fent grans riallades, en veure a l’escenari la parella de còmics i la gran noia rossa, mig despullada.


  El negre, i Bannion al seu darrera, passà pel passadís del costat esquerre del teatre i cridà suaument un home assegut a la segona fila.


  —Hi ha un senyor que el vol veure, senyor Lewis.


  El senyor Lewis estava tan ben arrepapat que el cap gairebé no se li veia. Estava gaudint immensament de l’espectacle; als costats dels ulls hi tenia llàgrimes de tant riure quan va mirar per damunt de l’espatlla.


  —Què vol? —digué en veu baixa, impacient.


  —Assumpte policial, sortim —respongué Bannion.


  El senyor Lewis, un home prim, es posà dempeus com si per sota li haguessin deixat anar una molla. Passà les mans pel seu escàs cabell negre.


  —Ja vinc, ja vinc —va dir, agafant el braç de Bannion—. Potser és de la Comissió de Control de Licor?


  —No, no és això —digué Bannion.


  —Bé, ja m’agrada —respongué el senyor Lewis i esclafí el riure tot seguint, mig saltant, Bannion fins al vestíbul. Bannion donà les gràcies al noiet, el qual somrigué i marxà. El senyor Lewis era un home baixet, ben vestit, que es movia enèrgicament; dret, feia la impressió que sobtadament contrauria el cos i es posaria a ballar.


  —Bé, de què es tracta, oficial? —digué, i amb les mans obertes donà un cop als dos braços de Bannion—. Punyeta, sou ben fornit, oi? No passarà res amb la barraca, oi oficial?


  —No, només he vingut a preguntar sobre una noia que es diu Lucy Carroway. Crec que se n’ha anat. Voldria que vostè em digués el que en sàpiga.


  Lewis semblà alleugerit.


  —Sí, sí, és clar que sí. Va ser ahir a la nit. De cop, sense més ni més, la noia em diu que vol que li pagui el que li correspon. Bé, elles no em deuen res, només una nit de treball, això és el que jo dic. I així li dic a la noia: d’acord, d’acord Lucy, si ho vols així, que tinguis bona sort. Li ho vaig pagar i ella se n’anà. Senzillament.


  —A quina hora va ser això? Expliqui-m’ho per ordre, tant com pugui.


  —D’acord, ho provaré —Lewis va cloure els ulls—. Ella va anar a sopar a dos quarts d’onze, més o menys. Va ser després, que ella va dir-me que fotia el camp, així que deurien ser dos quarts de dotze.


  —Estava sola la Lucy quan va marxar i quan va tornar?


  —Li juro per Déu que no ho sé. Estava sola quan va dir-me que se n’anava. «Senyor Lewis, me’n vaig», va dir, «i vull que em pagui el que em deu». «On vas?» vaig preguntar-li jo. «Al sud» em respon. Què li sembla? —digué Lewis donant relleu a la pregunta tot picant fortament a terra amb el seu peu calçat amb Adler—. Jo, el ricatxo de cua grassa, com em diuen, aquí arrelat mentre un ocellet com la Lucy vola cap al sud. El capitalisme, ja els el regalo jo, el capitalisme, li ho asseguro. Bé, vaig pagar-li el que era seu i ella va desaparèixer. És tot el que sé. S’ha ficat en algun embolic la mossa?


  —No que jo sàpiga —respongué Bannion—. On viu aquesta noia?


  Lewis alçà les espatlles i féu cara d’ignorància.


  —M’ha atrapat! Hauria de saber-ho però no ho sé. Sap, inspector, aquestes mosses vénen i se’n van com les onades. Vull dir, fets són fets, i la majoria d’elles no tenen gaire més que una maleta plena de vestits que les allunyi de la beneficència. Van a la deriva, ja sap com és, això. És un fet que ningú no s’interessa per elles. La Lucy podria estar a mig camí de Miami, o podria ser que demà entrés aquí i em demanés feina altre cop. Així són aquestes coses.


  Bannion assentí, arrufant les celles. El vent es filtrava per sota les portes dobles del vestíbul, i pels costats, i feia remolins amb la pols i el tabac barrejats al terra de fusta, doblegant amb insistència les vores trencades dels cartells extravagants que representaven noies.


  —Sí, així són aquestes coses —repetí—. Entre les noies d’aquí, no tenia pas alguna amiga la Lucy que pogués saber on viu?


  —Una bona idea —digué Lewis, fent petar els dits—. Anirem aquí al costat a veure l’Elsie. Eren molt amigues. Sempre estaven juntetes. —Esclafí el riure tot agafant el braç de Bannion—. Si no fos perquè les dues estaven boges pels meus ossets, hauria jurat que eren tan desviades i estranyes com un bitllet de tres dòlars.[1]


  Elsie era una noia alta, rossa, amistosa, amb unes ombres profundes sota els ulls. Sabia on vivia Lucy, o millor dit, on havia viscut fins ara: a l’hotel Reale, a Spruce, sota el carrer Sisè.


  —Espero que no tingui problemes —digué—. La Lucy és una bona noia.


  —No, només és cosa de rutina —respongué Bannion.


  —Sí, sí, vosaltres sempre dieu això, encara que sigui un incendi deliberat o que hagin robat una bomba atòmica —comentà Elsie dubtosa—. En fi, espero que aquesta vegada sigui veritat.


  —Jo també, de debò —digué Bannion—. Gràcies, Elsie.


  Bannion agafà un taxi que el portà al Reale, un hotel de tercera classe amb un vestíbul molt net. Explicà qui era ell i què desitjava a l’empleat de l’entrada, un xicot que duia unes ulleres amb armadura metàl·lica i tenia maneres despertes, observadores.


  —La senyoreta Carroway va pagar el compte i se’n va anar ahir a la nit, senyor —digué—. Jo estava de torn i recordo l’hora exacta. Eren tres quarts d’una.


  —Anava sola?


  —No, estava amb un home.


  —Comprenc. —Bannion encengué un cigarret mentre un home d’aspecte cansat, de cinquanta anys i escaig demanava la clau, preguntava sense esperances si hi havia correu per a ell, i a poc a poc s’encaminava devers l’ascensor—. M’agradaria que em digués tot el que pugui sobre aquest home —digué Bannion—. Van entrar junts? Comenci a partir d’aquí i conti-m’ho tot.


  —Molt bé. —L’empleat ajuntà lleugerament les celles i s’agafà el nas prim—. Van entrar junts. La senyoreta Carroway va demanar la clau de la seva habitació i va dir-me que se n’anava i que li preparés el compte per quan baixés. L’home va quedar-se darrera d’ella, a uns sis peus de distància, em fa l’efecte, però no em mirava de front, així que només vaig poder veure’l de perfil.


  L’empleat féu una pausa i Bannion esperà, donant-li temps per a la reflexió. Era un bon testimoni, amb vista pels detalls.


  —La senyoreta Carroway i l’home van pujar amb l’ascensor fins al pis de la cambra d’ella —digué l’empleat—. Normalment això no és permès, però en aquest cas, ja que ella era a punt d’anar-se’n jo vaig pensar que… bé… —Arronsà lleugerament les espatlles—. No és el millor hotel del món però procurem mantenir un cert nivell. De tota manera van baixar al cap de deu o quinze minuts. La senyoreta Carroway va pagar el seu compte, només devia tres dies, i després se’n van anar. Crec que l’home devia tenir un cotxe a punt perquè al carrer Spruce ja no tenim troleibús i la parada de taxis més propera està quasi a mitja milla de distància.


  —No va fer cap trucada des d’aquí?


  L’empleat assumí aire de disculpa.


  —Ho havia oblidat. Sí, just abans d’anar-se’n va utilitzar el telèfon públic que hi ha al vestíbul.


  —I el seu acompanyant què va fer mentre ella telefonava?


  —A veure, deixi’m recordar… se’n va anar amb ella a la cabina i va esperar allà mateix, em sembla.


  —I ella va tancar la porta de la cabina?


  L’empleat somrigué indecís.


  —Em sembla que no vaig adonar-me’n… No, esperi un moment. Devia estar oberta perquè jo vaig sentir-la com parlava. És estrany com les coses van venint, oi?


  —Sí, una cosa porta l’altra. I ella, què deia?


  —Jo no escoltava, ja ho comprendrà. La veu de la noia era com… com li diré?, com un soroll només, com una música de fons. Però va dir alguna cosa sobre vint dòlars. Encara que no sé quina relació podia tenir amb el que estava dient…


  —Vint dòlars, oi?


  —Sí, això mateix.


  —Ara, digui’m, quin aspecte tenia l’individu?


  —Era un home robust —digué l’empleat tot pensant-ho—. No tan cepat com vostè, però força corpulent. Portava un abric de pèl de camell i el cabell, el poc cabell que se li veia, era fosc. Duia un barret tou, blanc, sap? Era de complexió morena, i tenia un nas més aviat gros. Suposo que tot això no és gaire precís, però és tot el que puc dir-li.


  —Està molt bé —digué Bannion—. Li estic molt agraït. Podria reconèixer alguna fotografia d’aquest home?


  —No n’estic massa segur.


  —Bé, qualsevol dia passaré per aquí un moment. Novament, gràcies.


  Un cop fora, Bannion s’alçà el coll de l’abric per protegir-se del vent i s’encaminà cap a l’oest pel carrer Spruce. Era un camí llarg fins al Hall, set travessies fins al carrer Broad, i tres més fins al carrer Market, però podia aprofitar el temps per posar en ordre el que havia esbrinat. No era massa, realment; si no succeïa alguna cosa nova estava ben aturat. Però Bannion tenia l’estrany pressentiment que alguna cosa estava a punt de succeir.
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  Quan Bannion va entrar al departament d’Homicidis, Neely va fer-li l’ullet i amb un moviment de cap li assenyalà la porta de l’antesala del tinent Wilks.


  —T’han estat cridant cada quart d’hora —digué.


  —Malviatge, això és greu —respongué Bannion fent-li l’ullet per resposta. Llançà l’abric i el barret damunt d’un escriptori i s’encaminà cap a la peça antesala del tinent on trobà un policia uniformat que feia les funcions de secretari de Wilks i estava escrivint a màquina.


  El policia li digué:


  —El tinent està esperant-lo, sergent. Entri directament al seu despatx.


  —Gràcies.


  Wilks estava assegut al seu escriptori. Era un home alt i gros de poc més de cinquanta anys, d’aspecte molt pulcre i acurat dins del seu uniforme fet a mida, que preferia al vestit de carrer. L’habitació era freda i desagradable; Wilks creia en la vida austera i vigorosa i, llevat dels dies més rigorosos d’hivern, les seves finestres estaven sempre obertes de bat a bat. També era afeccionat als banys d’aigua freda i a les llargues caminades.


  —Segui, Dave —digué—. M’ha causat problemes, així que a veure si ho aclarim. —Wilks adoptava l’estil d’un ordenancista; parlava enèrgicament i amb brevetat, encara que no sempre amb precisió, i havia cultivat una mirada estricta, sense compromís. Era un guia, bastant llest en el treball policial, però més valuós encara per al Departament com a figura capdavantera distingida i inspiradora de confiança. Wilks excel·lia en els banquets, els dinars Rotary i els clubs femenins; les seves faccions ascètiques, amb certa fredor, i el seu cos esvelt, resultat de dietes, exercicis i un bon sastre, eren prou per a fer desaparèixer qualsevol dubte respecte a l’eficiència del departament de Policia. El paper li havia estat més o menys encolomat; si a ell li agradava, això Bannion no ho sabia.


  —En Drekker ha estat fastiguejant-me; de manera que ara li he de passar el paquet, Dave —digué—. Per què dimoni havia d’empipar la dona de Tom Deery?


  Bannion afrontà impertorbablement la cara seriosa de Wilks, la mirada inflexible i acusadora. Li cridà l’atenció que la senyora Deery hagués fet alguna mena de queixa, i era més interessant encara que el Departament s’ho prengués tan seriosament.


  —Només ha estat qüestió de rutina, tinent —digué.


  —Bé, a mi em sembla una mena de rutina innecessària —respongué Wilks, deixant anar les paraules amb aspror—. On dimoni té el sentit comú, Dave?


  Bannion es mogué lleument en la cadira.


  —Seria millor que ara m’escoltés a mi un moment —digué. Sentia que la ràbia li anava creixent, empenyent per alliberar-se. Això havia estat sempre la seva creu, un temperament violent, sobtat, que li espatllava el control del bon judici i el raonament. Ara va ofegar-lo, com ho havia fet durant molts anys. Bannion no es permetia excessos de furor; refusava cedir a la soterrada necessitat de violència, de destrucció sense motiu. Bannion era conegut com un home amable, un home gentil, però només ell sabia l’esforç que li costava representar aquell paper.


  Wilks arrufà les celles davant aquell to de veu. Solia reaccionar davant la insubordinació de dues maneres: o bé s’imposava dominador, majestuosament, o bé acceptava el desafiament com si fos directament adreçat al Departament en comptes de ser-ho a ell mateix, i adoptava una actitud triomfadora, de tots-plegats-són-una-colla-d’ases. Aquesta vegada va decantar-se per la darrera versió.


  —Punyeta, ja sap com és en Drekker, Dave —digué, relaxant-se lleugerament i somrient—. De la mena de sergent de casa fina que perd el cul pel superintendent; sempre ho he cregut així. De tota manera, està molt encès per culpa d’aquest assumpte, així que hauríem de calmar-lo. Que hi hagi pau en la família, oi Dave? Ara digui’m, quina és la història?


  Bannion li contà sobre Lucy Carroway, el que ella li havia dit sobre Tom Deery, i el fet que ella hagués deixat el seu lloc de treball al Triangle. Quan va acabar, Wilks alçà les espatlles i arquejà les celles.


  —Bé, que em pengin si entenc per què tant de mullader, —digué—. Vostè ha comprovat la història de la noia amb la senyora Deery, cosa que calia fer. Ara la noia ha fet la maleta i se n’ha anat, i això jo diria que posa punt final a la qüestió. No li sembla?


  —Ho sembla —digué Bannion—. Però malgrat això crec que és estrany que la noia se n’hagi anat.


  —Per què? Aquestes noies de segona classe són ocells migradors, vostè ja ho sap. I una altra cosa: també podria ser que ella s’hagués espantat després de parlar amb vostè, i hagués decidit de fer camí. Potser va voler provocar problemes i després en va perdre l’ànim. Pel que fa a la seva història sobre la salut de Deery, és la seva paraula contra la paraula de la muller. I jo faria cas de la paraula de la dona, especialment si tenim present que no hi hagué cap cosa estranya referent al suïcidi.


  —La senyora Deery ha d’haver grinyolat molt fort —digué Bannion—. I què reclamava, pregunto jo? Quan vaig parlar amb ella es mostrà molt cooperadora, molt ben disposada a ajudar. Em pregunto quina cosa devia fer-la canviar d’opinió…


  —No, en Drekker ha dit que no estava pas enfadada —digué Wilks—. No cal donar la culpa a la dona. Suposo que la culpa és d’en Drekker. Senzillament, ella devia estar encuriosida i l’ha trucat. Bé, ja sap com és en Drekker. Es pensa que totes les vídues dels polis haurien de ser beatificades així que es rep la notificació de la mort dels marits. I l’ha empipat que estiguéssim molestant aquesta dona. —Wilks féu una pausa i després somrigué—. Ja el tranquil·litzaré, no es preocupi. Però deixi en pau la muller de Deery.


  Bannion no estava segur respecte a Wilks. La majoria de policies eren honestos, naturalment; Wilks ho seria probablement, d’una manera general. Als peixos grossos no els calia comprar tots els policies de la ciutat. Només mitja dotzena de policies corromputs, estratègicament situats, podien anul·lar la tasca de mil policies honrats. Potser Wilks es trobava dins aquell petit grup corromput. Bannion no n’estava segur; però li desagradaven els homes que donaven certes ordres obliquament i amb un somriure. Wilks encara li somreia i les seves paraules quedaren suspeses en l’aire. Deixeu en pau la muller de Deery. Això, naturalment, era una ordre. Estava en marxa, només, la sensibilitat fina d’en Drekker? Un home petit, insignificant, s’havia disparat un tret, però ja que es tractava d’un policia no s’havia de molestar la seva dona amb els mètodes normals d’una investigació policíaca. Això quasi no tenia sentit. Potser ho tindria per a un escolar, però no en tenia per a Bannion. Deixi en pau la muller de Deery. Això era fer pressió. D’on provenia? Els peixos grossos. En sentíeu mencionar els noms, els saludàveu pel carrer amb una inclinació de cap, i ells tenien tot un departament de policia, tota una ciutat, a les seves mans. Així que estrenyien la grapa, us n’adonàveu.


  —Molt bé, no la molestaré —digué Bannion finalment.


  —Magnífic —respongué Wilks, somrient encara.


  De retorn al seu despatx, s’assegué, ignorant la xerrameca al seu voltant, i mirà per la finestra fosca la llum parpellejant del carrer Market. Finalment col·locà un full de paper a la màquina d’escriure i féu una descripció detallada de Lucy Carroway. Ho llegí dues vegades, arrufant les celles. Estava bé, però dubtava. Finalment alçà les espatlles, s’acostà a Katz i li ho lliurà.


  —Porta això al ràdio i digues-li que doni l’alarma de tres estats per aquesta noia —li digué.


  —D’acord —respongué Katz.


  Bannion es quedà mirant-lo mentre l’altre sortia de l’habitació, després s’assegué al seu escriptori i tornà a esguardar per la finestra. Estava comprometent-hi el coll, és clar; però també ho havia fet Lucy Carroway…


  Al dia següent dedicà temps lliure per demanar informació sobre un home amb un nas gros, de complexió morena, cabell negre o castany, que potser duia un abric de pèl de camell. La sala d’arxius no fou cap ajuda; la descripció era massa general. Ningú del departament de Delinqüència coneixia l’home i tampoc no aconseguí res dels detectius dels districtes escampats per la ciutat. Un anotador d’apostes, als carrers Broad i Market, se’l mirà esverat i li digué que podia ser el seu germà, el qual, afegí amb alleugeriment, era a Corea amb l’Exèrcit. L’única pista que obtingué li fou donada per un policia de civil, de la patrulla del vici.


  —Podria ser un paio que es diu Burrows, Biggie Burrows —digué el policia—. Sembla que podria ser ell, però la descripció no és gens concreta. De tota manera, en Burrows és de Detroit. Va venir aquí fa algunes setmanes per encàrrec de Stone. Així ho diuen. Jo no conec Burrows, només he sentit dir coses.


  —Burrows, oi? Molt bé, gràcies —digué Bannion. Tornà a l’oficina, ho trobà tot calmat, i pujà novament a la sala d’arxius. No hi havien antecedents de Biggie Burrows. Bannion digué al sergent que enviés un telegrama a Detroit demanant informació sobre l’home.


  Comprovà per ràdio i tampoc obtingué res.


  L’alarma donada en tres estats respecte a Lucy Carroway tampoc no havia aconseguit cap resultat…


  Era una nit tranquil·la. Bannion fumava i deixava que els seus pensaments anessin en qualsevol direcció a la ventura, lentament, vagarosament.


  Biggie Burrows a la ciutat per compte de Stone. Stone era un dels peixos grossos. El més gros de l’Oest. Podia pressionar. Quan Stone tancava el puny, un se’n sentia.


  Carmody i Burke estaven discutint sobre política.


  —Per exemple tens dos partits, que podríem anomenar els de Dins i els de Fora —estava dient Burke mentre passejava per l’habitació amb una expressió seriosa a la seva cara allargada. Els de Dins s’han mantingut dins des que nosaltres recordem. Tot va al seu favor. No reten comptes a ningú. Així és com en una ciutat s’arriba a un mal govern, escoles dolentes i pinxos pels carrers. Els polítics obliden que la ciutat pertany als ciutadans, i la tracten com si el pastisset els pertanyés només a ells.


  —Creus que els de Fora ho farien millor? —preguntà Carmody.


  —I tant si ho crec —respongué Burke—. I no és pas perquè ells siguin millors que els altres, sinó perquè ja saps el que fa una escombra nova. Entren, escombren els paràsits, i foragiten els pinxos encoberts. Amb el temps, naturalment, es relaxen i es tornen tan dolents com els antics de Dins. Aleshores ha arribat el moment de fer-los fora. D’aquesta manera es poden defugir aquests contractes descansats, a llarg terme, entre els polítics i els pinxos.


  Bannion els escoltava sense voler-ho, malgrat Lucy Carroway i malgrat Biggie Burrows.


  —Bé, ja ho veurem —digué Carmody—. Tindrem eleccions el proper mes. Ja veurem el que opina la gent sobre aquest grup de Fora que tu abones.


  —La gent es mereix els governants que té —digué Katz des de darrera del seu diari.


  —Què dius? —preguntà Carmody.


  —Vaig llegir-ho en un llibre i no em preguntis què vol dir —digué Katz.


  La nit prosseguia tranquil·la i Bannion fumava i mirava per la finestra, pensant novament en Lucy Carroway i en quina relació —si és que n’hi havia—, podia haver-hi entre ella i Max Stone. Demà els torns canviarien i ell començaria el torn de dia durant una setmana, amb treball des de les vuit fins a les quatre. Això volia dir que aquella nit dormiria poc i estava content que no sorgís algun assumpte que el retingués més temps del normal. El sergent Heineman entrà a les onze, una hora abans, per donar-los una mica més de temps, i Bannion se n’anà cap a casa tot preguntant-se quan l’alarma als tres estats portaria noves de Lucy Carroway, i si de debò n’hi hauria. Si no tenia notícies de la noia al matí, hauria d’oblidar-se de l’afer, o bé enviar un altre missatge a vuit estats —i no tenia prou arguments per a justificar aquell esforç i les despeses.


  Al matí següent l’esperaven notícies sobre Lucy Carroway. Neely, que havia arribat abans, li lliurà un informe.


  —A tu t’interessava això, oi Dave? —digué.


  Bannion deixà damunt del taulell el got de cafè que duia i agafà l’imprès de Neely. El llegí ràpidament.


  La policia estatal de Radnor, Pennsylvania, havia recollit una dona que coincidia amb la descripció enviada el dia abans pel departament d’Homicidis de Filadèlfia. Fou descoberta a Lancaster Pike a les dues de la matinada, per un conductor de camions. El cos de la morta era, en aquest moment, a l’hospital de Saint Francis.


  Bannion es gratà lentament el front: morta al Saint Francis. S’adonava de la flaire del cafè que tenia a la vora, de la pipa olorosa de Neely, de la claror del sol damunt del terra polsós, de tots els sons i impressions del món vivent.


  —Surto per ocupar-me’n —digué a Neely—. Probablement ja hauré tornat al migdia. Vigila tot això.


  —D’acord, sergent —respongué Neely.


  Bannion conduí per Schuylkill, passant per Ardmore i Bryn Mawr, els poblets agradables i nets de Main Line, amb Packards i Buicks arrenglerats als carrers i les minyones anant a comprar als centres comercials. L’aire era clar i fresc, i un sol pàl·lid, groguenc, donava vida al camp, feia espurnejar el riu, daurava l’edifici gòtic, grisós, del Villanova College, i feia que fins i tot els boscos negres d’hivern semblessin càlids i acollidors. Era força diferent de Filadèlfia pensà Bannion. Aquí les escoles eren excel·lents, les cases grans i la gent amable.


  Què dimoni havia vingut a fer aquí Lucy Carroway?


  Bannion girà per Lancaster Pike a Radnor, i seguí per una avinguda vorejada per una renglera d’oms fins a arribar a l’hospital Saint Francis. Entrà a la sala enrajolada d’urgències i es donà a conèixer a l’infermera i li digué què volia.


  —Sí, vingui amb mi, sisplau —va dir ella. El menà per un passadís tranquil, amb el terra de goma i es deturà davant d’una porta closa—. Entri directament —digué.


  Bannion obrí la porta i entrà en una petita habitació encatifada, moblada amb butaques de vímet. Hi havia flors damunt d’una taula i tres litografies de caça a la paret. Un home alt, de cabell gris, s’aixecà i li donà la mà.


  —Sóc en Parnell, Detectius del Comtat —digué—. Suposo que sou en Dave Bannion.


  —Exactament.


  —Vaig veure la vostra fotografia als diaris o una cosa així, em sembla —digué Parnell. Tenia el rostre colrat, prim, i el front alt. Hi havia quelcom de solidesa flexible i viva en aquell home. La seva mà era poderosa dins la de Bannion i els seus ulls eren els d’un home que passava bona part del temps a l’aire lliure.


  —Us interesseu per aquesta noia que tenim aquí, oi? —preguntà.


  —Sí, què li ha passat?


  —L’han llançada al Pike des d’un cotxe aquesta matinada, o potser fou ahir a la nit. Té el coll partit i el crani fracturat. Ara és a l’habitació del costat, al lloc que utilitzem com a dipòsit del comtat. He demanat un post mortem i el metge està a punt de fer-lo. Entrem-hi.


  —Molt bé —digué Bannion traient-se el barret.


  El cos despullat de Lucy Carroway jeia damunt una taula llarga, folrada de zinc, una taula amb instal·lació d’aigua corrent i costats alçats. Damunt la noia hi havia un llum que fornia una claror forta, en aquell moment a una distància d’uns dos peus del cos d’ella i que podia apujar-se o abaixar-se del sostre per mitjà d’un pedal. Lucy semblava molt petita, pensà Bannion, no pas més gran que una criatura. El serrell negre sobre el front no se li havia esbullat. El seu rostre era inexpressiu; flàccid i arrugat com un tros de roba blanca bruta. Bannion n’observà els detalls: l’angle grotesc del cap en relació a les espatlles, l’aspecte llis i fred de la seva pell, els seus pits tan menuts, i els blaus brutals que mostrava a les cuixes, les cames i els braços.


  El metge forense, un home cansat, d’aspecte sincer, amb un tic lleuger a la galta esquerra, mogué el peu i acostà el llum al cos de la noia.


  —Fixeu-vos aquí —digué, esguardant Bannion i el detectiu del comtat. Assenyalà unes marques en les cames esveltes de la noia, mitja dotzena entre els turmells i els genolls—. Cremades, jo diria que són cremades de cigarret.


  Parnell renegà en veu baixa.


  —Sembla que podria ser un d’aquests crims sexuals de perversió —digué el metge, movent el cap—. Hi ha cremades de fricció de cordes. Es veuen cremades de corda als canells i a les cuixes. Podria ser que l’individu s’hagués divertit amb ella i després l’hagués llançada des del cotxe. L’empaitàveu per algun motiu a Filadèlfia? Ha comès algun delicte?


  —No, només era part d’un altre afer —digué Bannion—. Era morta ja quan la van empènyer des del cotxe?


  —Encara no puc precisar-ho —digué el metge. Copejà amb el bisturí la vora metàl·lica de la taula—. Ho sabré dins d’uns quinze o vint minuts.


  —Ha estat violada? —preguntà Bannion.


  —No, però vostè ja sap que això no se sol trobar en casos com aquest. Bé, vaig a començar.


  Bannion se n’anà a l’altra habitació amb Parnell. Es maleïa amargament, pensant «si jo m’hagués mogut més de pressa, si hagués estat més llest, potser…».


  —Per què estàveu interessats en aquesta noia? —preguntà Parnell començant a omplir una pipa negra, curta—. Ara és treball meu i qualsevol cosa pot ajudar.


  —La setmana passada un policia es suïcidà a Filadèlfia. Poca salut, va dir-nos la seva dona. La Lucy Carroway ens digué una altra cosa. Ella va dir-nos que l’home tenia bona salut. —Bannion arronsà les espatlles i tragué un dels seus cigarrets—. No és que fos massa cosa, sabeu, només un assumpte de rutina un xic estrany. Llavors la Lucy desaparegué. I ara és morta.


  —Això podria ser una coincidència —digué Parnell—. Jo crec que l’ha matat algú que va convidar-la a beure i se l’endugué a fer una volta.


  —Podria ser —respongué Bannion.


  El metge es reuní amb ells quinze minuts més tard. Duia una jaqueta de tweed i es nuava una corbata de llana teixida color vermell fosc.


  —Vivia encara quan van llançar-la des del cotxe, n’estic ben segur —digué—. Jo crec que morí perquè una costella trencada se li clavà al cor. Naturalment tant el coll trencat com la fractura del crani podien haver-la matat, però la costella se li clavà al cor quan va colpejar contra el terra. Per això dic que era viva quan va ser llançada del cotxe.


  A Bannion li semblà que era un detall discutible.


  Ell i Parnell sortiren, s’adreçaren al cotxe i s’alçaren el coll de l’abric per protegir-se del vent.


  —Bé, bona sort —digué Bannion.


  —La necessitaré —digué Parnell—. Potser un dels nostres habituals ens hi podrà ajudar. Coneixem algunes persones que utilitzen el Pike a les nits. Periodistes, metges, enginyers de la planta d’electricitat treballen de nit i tornen tard a casa. Farem una comprovació prop de tots ells, a veure si algú va veure un cotxe aparcat. A part d’això, només ens restarà pregar.


  —Així van les coses de vegades.


  —Si descobriu alguna cosa a Filadèlfia, feu-me una trucada —demanà Parnell—. En aquest suïcidi que dieu del policia, no hi havia pas alguna cosa estranya?


  —No, tot semblava com de costum —respongué Bannion. S’adonà que Parnell no era un passerell.


  Encaixaren i Bannion s’esmunyí darrera el volant del seu cotxe. Parnell li donà records per a alguns detectius que coneixia a Filadèlfia. Després digué, una altra vegada:


  —Feu-me saber qualsevol cosa que em pugui ser útil.


  —Podeu comptar-hi —assegurà Bannion.


  Retornà a la ciutat, travessant els pobles resplendents de Main Line, disgustat amb ell mateix, i posseït per una fúria amarga, salvatge.


  Bannion deixà de costat alguns dies el treball rutinari del despatx per dedicar-se plenament al que sabia de Lucky Carroway. Havia arribat de Detroit la carpeta amb els antecedents de Biggie Burrows, amb tres fotografies de l’home. Burrows era un pinxo corpulent, de cabell fosc, que comptava al seu haver amb un arrest per any, des d’homicidi fins a violències físiques, des que emigrà a Amèrica procedent de la seva Sardenya nadiua feia vint anys. El seu nom autèntic era Antonio Burfarino. Bannion portà les fotografies a l’empleat de l’hotel Reale, però l’home no pogué fer una identificació positiva.


  —Sap, és que duia un barret i no va mirar-me de cara en cap moment —digué, examinant els retrats de Biggie Burrows. En aquells retrats de la policia, de vuit anys enrera, Burrows anava sense barret—. Jo… miri, no en puc estar segur.


  —Bé, gràcies.


  Bannion començà llavors a cercar Biggie Burrows, preguntant als confidents, corredors d’apostes, anotadors d’apostes i prostitutes. Sabé que Burrows havia estat efectivament a la ciutat, havia treballat per Stone i havia viscut en un bon hotel comercial al carrer Chestnut. Però ara se n’havia anat. Bannion s’adreçà a l’hotel on s’havia allotjat Burrows i mostrà als empleats les fotografies d’aquell home. Varen identificar-lo positivament. Havia romàs deu dies amb ells, però se n’havia anat sense deixar cap adreça. Burrows havia deixat l’hotel el mateix dia que Lucy Carroway havia desaparegut. Restava un buit de vint-i-quatre hores entre el moment que ella havia marxat del Triangle i el moment de la seva mort. En l’ínterim l’havien amagada i torturada abans de matar-la. Tot plegat suggeria una organització. Ningú no podia restar amagat durant vint-i-quatre hores contra la seva voluntat a menys que es disposés d’un amagatall, diners, menjar i transport.


  Bannion preguntà a tots els del bar Triangle, totes les noies, els cuiners, els músics, els cambrers i els clients habituals, però ningú no l’havia vista acompanyada d’algú que respongués a la descripció de Biggie Burrows. Bannion no estava desanimat, només se sentia impacient. Sabia que alguna cosa sorgiria en qualsevol moment. Una nit va estar preguntant per les cases d’apartaments prop de l’hotel Reale, fent a tothom la mateixa pregunta: Havien vist potser un cotxe aturat davant del Reale al voltant de les dotze trenta de la matinada a principis d’aquella setmana? La majoria de les persones amb qui parlà li respongueren que a aquella hora eren al llit, però una dona que havia estat esperant el retorn d’una adolescent que havia anat a una festa, recordà haver vist un cotxe aturat enfront del Reale. No sabia de quina marca, però era llarg i lluent, i el sostre era de lona. Sí, un descapotable, un cotxe gran.


  Això anava bé, pensà Bannion. Els descapotables grans no sovintejaven. Potser Parnell, el detectiu del comtat podria saber qui tenia un cotxe així al Pike. Un dels seus «regulars» podia haver-lo vist.


  Investigava suposant que Biggie Burrows havia assassinat Lucy Carroway. Era una suposició que estava disposat a desfer si sorgia alguna altra cosa, però per ara era la seva única sortida i la millor. Per una banda, si Lucy Carroway havia estat segrestada, si Burrows portava una pistola mentre ella estava liquidant el seu compte al Reale, allò mereixia una explicació, una hipòtesi en qualsevol cas, per justificar la telefonada de Lucy a Bannion i la menció dels vint dòlars.


  Lucy, espantada i en perill, podia haver demanat a Burrows que li permetés de fer una trucada casual. Havia intentat de donar dades a Bannion, havia intentat d’assenyalar-se amb el dit en fer esment del bar Triangle. Havia estat una crida desesperada d’ajuda, però ell no l’havia vista a temps. Bannion es quedà a Homicidis la tercera tarda de la seva cacera, cansat i estancat. Signà els informes que tenia damunt de la taula, digué bona nit a Neely i s’encaminà al Y del carrer Arch. Allà, amb roba d’exercici, es passà una hora treballant amb les peses —l’únic exercici que semblava donar al seu cos fornit el relaxament físic que necessitava. Tres o quatre nois adolescents s’aturaren per contemplar-lo. Bannion s’estava dret, ferm, amb els peus ben separats, i alçava unes halteres de cent setanta-cinc lliures, ben enlaire, per damunt del cap, deu vegades seguides i, després, utilitzant períodes de descans de dos minuts, repetia la seqüència cinc vegades seguides. El cos de Bannion era com un motor; podia enganxar-lo a un treball i funcionaria tot el dia. Bannion no era un amant del seu cos, no era un atleta de platja. Considerava impersonalment la seva força, senzillament com si fos l’administrador encarregat de mantenir-lo en bon funcionament. Bannion havia après que com més hàbil era un home per aturar els problemes, més probable era que en trobés menys. I ell no volia problemes, no desitjava haver d’utilitzar les seves mans amb la gent. Quan es trobava obligat per les circumstàncies, o quan el seu caràcter el treia de polleguera, inevitablement se sentia disgustat amb ell mateix, degradat. Coneixia la vena salvatge que duia dintre i l’havia domada o, més aviat, reprimida, essent prou fort per a deturar el problema abans que comencés. No era un problema únic, ho sabia; era el problema de tots els bons gegants del món.


  S’embolicà el coll humit amb una tovallola i féu una ganyota als nois.


  —Aquest és el preu que haig de pagar perquè les patates m’agraden massa —digué. Parlà una estona amb ells, respongué preguntes, els ensenyà a alçar unes halteres sense arriscar-se a un canell trencat, i després anà a dutxar-se, amb una sensació còmode de relaxament. El cansament havia desaparegut del seu cos.


  Tornà a casa pensant en el sopar.


  Al matí següent arribà una hora tard al despatx; s’havia aturat a un bar on solien anar alguns dels homes de Stone a veure si podia arreplegar quelcom sobre Burrows. Fou un viatge perdut. Quan donà la volta al taulell, Neely li assenyalà la porta de Wilks.


  —Urgent —digué—. Molt, molt urgent.


  —Bé, bé… Excitat?


  Neely féu que sí amb el cap.


  Bannion entrà a l’oficina de Wilks sense entretenir-se a treure’s l’abric. Wilks li adreçà una mirada que després abaixà i continuà llegint un informe.


  —Segui, Dave —digué. Llegí un o dos moments i després apartà l’informe i fità la mirada en Bannion—. En què està treballant ara, Dave?


  —En alguns aspectes de l’assassinat de la noia Carroway —respongué Bannion.


  —És un treball del comtat, oi que sí?


  —Exactament.


  —Bé, doncs oblidi’l i torni als seus propis assumptes —digué Wilks. La seva veu era categòricament irrevocable—. No se li paga perquè faci el treball d’ells. Espero que això no li sigui cap sorpresa, Bannion.


  Bannion controlà la seva irritació.


  —Jo crec que Lucy Carroway fou segrestada i torturada a Filadèlfia i després la mataren fora. Estic ocupant-me dels dos primer aspectes de l’afer.


  —Tampoc no se li paga perquè faci això —digué Wilks, donant un cop amb el palmell al seu escriptori—. Se li paga perquè porti un torn i mantingui al corrent i en ordre les informacions. Qualsevol home del despatx pot encarregar-se de l’assumpte Carroway. Creu potser que l’hem fet sergent de Detectius perquè pugui perdre el temps entrevistant noies de segona classe i empleats d’hotel?


  Bannion mantingué la boca closa. El fet que Wilks l’hagués controlat, o hagués fet seguir els seus passos, era la cosa més interessant que havia descobert fins aquest moment. Arronsà les espatlles i deixà que un somriure li aparegués als llavis.


  —D’acord, ho passaré a qualsevol dels nois —digué—. Però no comprenc el motiu de tant de renou. M’he permès prendre una mica de temps per comprovar algunes pistes sobre l’assassinat d’aquesta noia. I, a més, m’anava bastant bé.


  Wilks somrigué al seu torn.


  —Això no em sorprèn pas, Dave. Crec que no hi ha cap dubte que és capaç de fer una investigació minuciosa. La qüestió és que jo vull que tingui cura de treballs més importants, supervisant el seu grup. Comprèn?


  —Molt bé, molt bé —digué Bannion—. Per cert, vostè sap qui és aquesta noia, oi? És la noia que coneixia en Tom Deery, la que va dir-nos que la seva dona mentia quant a la mala salut d’en Tom.


  —Sí, la recordo —digué Wilks. Ullà Bannion i després clavà la vista en la superfície del seu escriptori—. Però no veig que hi hagi cap relació entre això i la seva mort. La noia morí a mans d’un maleït mal nascut, un maníac sexual.


  —Sí, això és el que creu l’home del comtat —digué Bannion.


  —És treball d’ell, recordi-ho —repetí Wilks, tornant a les seves maneres d’executiu.


  —Qui creu que pot fer-se càrrec d’aquest afer? —preguntà Bannion—. En Burke potser?


  Wilks dubtà alguns segons. Després digué amb veu indiferent:


  —Escrigui un informe sobre l’afer i doni-me’l, Dave. Jo el passaré a algú del torn de Heineman. Els nois del seu grup penso que ja tenen prou feina.


  Bannion esguardà fixament Wilks uns moments.


  —Molt bé —digué, i sortí del despatx.
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  Bannion restà assegut al seu despatx durant una hora escrivint l’informe sobre Lucy Carroway, provant d’assossegar-se amb la rutina. No era la primera vegada que l’havien tret d’un cas; però mai no havia succeït d’una manera tan evident i crua. La mort de Lucy Carroway havia causat neguit a la ciutat. La pressió hi era, l’atenció s’havia desvetllat, dieu-ho com vulgueu. Bannion havia estat ficant el nas en alguna cosa segura i protegida, sense fer cas de les advertències de «Prohibit el Pas», que volia dir a la merda l’honrat treball del policia, a la merda la noia assassinada, deixa-ho córrer, Bannion. No podia endevinar el perquè; però sabia qui era el qui tenia prou influència per deturar de cop una investigació. Stone, potser el propi Lagana. Ells eren peixos grossos, els homes amb bons punys. Però, per què? Per què, en nom de Déu? Per què estaven estrenyent els punys en favor de Biggie Burrows, un trinxeraire merdós de Detroit?


  Bannion acabà l’informe i el posà dins d’un sobre adreçat a Wilks. Sabia que era una pèrdua de temps. Aquest informe es perdria tan tristament que caldrien gossos de caça per trobar-lo. Digué a Neely que anava a dalt, a l’oficina de l’inspector Cranston per si algú el demanava i anà devers la porta. Carmody i Katz estaven jugant a cartes, Burke estava llegint el diari, i a la sala hi havia silenci. Les cares dels seus homes eren exageradament distretes mentre miraven Bannion que se n’anava i no digueren res quan se n’hagué anat. Sabien que el seu fornit sergent s’havia ficat en algun lloc on no el volien i havia rebut un copet a la mà. Les novetats corrien d’una manera que podria semblar telepàtica per algú de fora; ningú no en parlava ni se’n discutia, però la nova s’infiltrava i s’escampava pel departament. Tothom sabia que Bannion havia estat cercant Biggie Burrows; i sabien també, telepàticament, que en aquells moments especials hi havia un gran requadre d’una milla d’alçada que deia «Prohibit el Pas» al voltant de Biggie Burrows. Ells no parlaven d’aquests rètols, hi donaven la volta, els ignoraven i es reservaven les energies per a d’altres treballs.


  Bannion pujà en un dels ascensors lents, semblants a gàbies d’ocell, fins al pis cinquè, i avançà per l’ample passadís de sostre alt més enllà de la sala de premsa, la sala de judicis del centre de la ciutat, enguany buida, i entrà a l’oficina de Cranston.


  Cranston nominalment estava al càrrec de totes les funcions de policia de l’Ajuntament: era responsable dels registres, els sistemes d’arxiu, la ràdio i les comunicacions. Era un treball de no fer res, destacat a la blandícia, un lloc resplendent, un lloc per a un dròpol o per a un busca-raons. Cranston no era un dròpol. Era un policia de cap a peus, en el millor sentit de la paraula, un home ancià, dur i inflexible, amb fesomia severa i trets castigats pel vent, cabell blanc molt espès i ulls blaus molt clars, de mirada molt directa. Cranston estava a l’Ajuntament, en un lloc de blandícia perquè causava massa problemes quan voltava per la ciutat. Essent policia de ronda havia esdevingut llegenda pel fet d’interrompre partides de joc en els clubs polítics democràtics i republicans, i en una ocasió havia arrestat un alt cap polític i dos magistrats que li havien dit que se n’anés i s’ocupés dels seus propis afers. Durant la vista, una comèdia, ja que cap magistrat hauria condemnat a un líder polític i dos col·legues magistrats acusats de jugar, Cranston fou tractat com si fos ell aquell a qui estaven jutjant. El seu testimoni, la seva evidència visual provocà somriures i s’ajuntaren celles davant la seva estupidesa; però no aconseguiren intimidar-lo. En preguntar-li per què havia arrestat aquells homes, una pregunta absurda ja que els càrrecs estaven escrits en un document que el jutge tenia al costat del colze, Cranston havia respost furiosament:


  —Perquè infringien la llei! —Als periodistes els agradà aquella resposta i presentaren Cranston com una raresa i algunes vegades com un heroi que, sorprenentment arrestava els qui infringien la llei sense parar esment en les seves relacions polítiques. Les administracions successives no havien pogut ignorar Cranston. Era massa dur, massa llest, massa respectat. S’obria camí enlaire sense comprometre mai les seves pròpies normes rígides. Essent capità va mantenir un districte net; com a inspector a la zona oest, va foragitar Max Stone que tornà al centre de la ciutat, i com a superintendent en funcions, un lloc que només va mantenir dues setmanes, va fer tancar totes les sales de joc de la ciutat, va redactar actes d’acusació contra Stone i el propi Lagana i, pràcticament, va expulsar tots els jugadors, corredors d’apostes i anotadors a l’altra banda del riu, cap a Jersey. Això va ser una mica fort, de manera que Cranston fou tornat al seu lloc d’inspector i se’l destinà a aquell lloc de blandícia a l’Ajuntament, on tot el que podia fer era repartir la paperassa de treball del departament.


  Quan Bannion entrà, trobà Cranston assegut al seu despatx, net i ordenat, llegint un manual de la policia.


  —Hola, Dave —digué, oferint el seu somriure breu i càlid—. No em diguis pas que Homicidis necessita consells d’un vell.


  —Homicidis va bé, però jo no —digué Bannion.


  —Quin problema hi ha?


  Bannion li explicà les pistes que tenia de Burrows, tot el que sabia i que Wilks l’havia tret del cas.


  —Així que estic furiós —digué—. M’agradaria tornar-los la placa i dir-los amb poca elegància on poden ficar-se-la.


  —Vols dir? —comentà Cranston. Encengué acuradament la pipa. Després afegí—: Aquesta és una decisió que un home ha de prendre tot sol, Dave. Personalment jo he resistit fins a la fi perquè un bon policia pot ajudar la ciutat. Si les coses canviessin, encara podria ajudar més. Aquesta ha estat la meva decisió. Tu has de prendre la teva. Però et diré una cosa: si la situació canvia en aquesta ciutat, molta gent té la vista posada en tu. —Va somriure lleugerament—. Estan disposats a oblidar que vas anar a Notre-Dame en comptes de Penn, Dave. Eventualment, passats cinquanta o seixanta anys, fins i tot poden haver oblidat que vas contribuir al tot Amèrica amb les pallises que vares clavar als equips de l’est. —Mogué el cap ara sense somriure i el seu rostre vell mostrà duresa i tenacitat—. S’obliden moltes coses en favor d’un home honest, recorda-ho.


  Bannion arronsà les espatlles.


  —No m’agrada treballar amb l’esperança que les coses canviïn algun dia —digué—. Això no m’ajuda gens, ara. No m’agrada pactar, no m’agrada…


  —Ep, un moment sisplau. Jo mai no he pactat. Vaig fer el treball fins al moment que em feren parar. Vaig esperar després fins poder emprendre’l altre cop. Algun dia no podran deturar-me, no seran capaços, i prego contínuament perquè arribi aquest dia.


  —Parles altra vegada de futur.


  —D’acord, oblidem el futur. Fixem-nos en el present. Aquest assumpte teu agreja. En Deery es mata. Comencem aquí. La dona diu que no tenia bona salut, la difunta Lucy Carroway diu el contrari. Ara, si això és tot, jo m’inclinaria per creure la dona. Deixaria de banda la Lucy; em sembla equivocada, superemocional o mentidera. Però la van matar després de parlar amb tu i, possiblement, va ser un bandarra que treballava per Max Stone. Amb això els lladres entren dins l’afer i l’escena canvia. —Somrigué sense humor—. M’agrada titllar-los de lladres, saps? Això és el que són tots. Ells prefereixen considerar-se homes de l’ambient, gàngsters, provocadors, però per a mi tots són uns lladres. Bé, sigui com sigui. Tens una pista de Burrows i llavors et separen de l’afer. Potser algú ha donat ordres a Wilks. Potser ell mateix s’ha pres la iniciativa. Per què es preocupen per Biggie Burrows i per Lucy Carroway? Per què l’han morta? Ha estat potser perquè ella t’explicà una història sobre la salut de Deery?


  Bannion alçà les espatlles.


  —No tinc respostes.


  —Bé, tornem a Deery. Era tot normal? No hi ha alguna possibilitat que l’haguessin mort?


  —No, tot era correcte.


  —I aquí és on les coses s’emboliquen —digué Cranston assenyalant Bannion amb el canonet de la pipa—. Bé, què penses fer ara?


  —Seguiré —respongué Bannion—. Vull veure com acaba aquest merder.


  Cranston l’acompanyà fins a la porta i li tustà l’espatlla afectuosament.


  —Recorda això, Dave. Quan es parlava dels britànics, se solia dir que perdien totes les batalles menys la darrera. Creu-me, la cosa va així.


  —Esperem-ho —digué Bannion—. Gràcies, inspector.


  —Vine a veure’m quan vulguis.


  Es trobà Jerry Furnham al passadís. El periodista caminà al seu costat fins arribar als ascensors.


  —Tot tranquil? —preguntà Furnham.


  —Tot ben tranquil.


  —Bé, i sobre la noia Carroway?


  —Això és treball del comtat, Jerry.


  —Sí, però ella votà localment —digué Furnham. Somrigué i mirà de cua d’ull Bannion—. És per això que hi estem interessats; l’«Express» ho sent terriblement quan li maten un lector. No en tenim pas tants per perdre’n cap, ja ho saps. —S’aturaren als ascensors i esperaren uns segons en silenci. Furnham ja no somreia. Plovia altra vegada i la pluja regalimava per les finestres brutes de l’Ajuntament ennegrint les parets grises de l’edifici.


  —Jo creia que ho estaves treballant en la part que corresponia a aquí —digué Furnham—. N’estàs fora?


  —Sí, n’estic fora.


  —Qui hi treballa?


  —Pregunta-ho a en Wilks.


  Furnham premé els llavis.


  —És una idea —digué suaument. Al voltant de la seva boca ara hi havia una arruga, pacient, però dura. Tragué els cigarrets—. Fumes, Dave?


  —No, gràcies.


  —Dave, la teoria del maníac sexual a mi em sembla una tapadora —digué.


  —Ara penses fer de detectiu, oi?


  —Per quins set sous estàs tan aspre? —digué Furnham—. He col·laborat amb tu, Dave. Ara hi ha alguna cosa que put. Vull saber-ho. Conec el principi. Conec la qüestió de Biggie Burrows també. Però sóc tafaner encara, i no m’agrada que em tractin com un ninot.


  —No t’agrada, oi? —digué Bannion. Fità Furnham i li transferí tota la ràbia que tenia a Wilks—. Aleshores, per què no deixes de fer el ninot, Jerry? Això és feina pel departament de policia, no pels nois de la premsa.


  Furnham l’esguardà un moment i el seu rostre empal·lidí sota l’ombra blava del pèl de la cara.


  —Molt bé, Dave, si és així com ho vols… —digué. Es girà i s’allunyà pel passadís fins a la sala de premsa picant a terra furiosament amb els talons.


  Bannion es féu retrets amargament, cansat d’haver de mentir i d’haver d’esquivar. Aspirà profundament.


  —Jerry —digué.


  Furnham es deturà i féu mitja volta. Bannion caminà per atansar-se a Furnham, fregant-se a poc a poc el front amb la seva manassa.


  —Voldria que ho oblidessis, Jerry —digué.


  —Oh, sí, ja està oblidat —digué Furnham. Féu petar els dits—. No té importància, Bannion.


  —T’ho dic de debò. No tinc cap dret de parlar-te com ho he fet. Oblida-ho, vols?


  —D’acord, considera-ho oblidat. Dave —digué amb veu diferent—, això és tot el que volies dir-me?


  Bannion dubtà.


  —No, hi ha quelcom més. Jo tenia una bona pista sobre Biggie Burrows. Crec que és l’home que va recollir la Lucy Carroway i qui la va matar. Però només he arribat fins aquí abans que em prenguessin el cas de les mans. Ara és Wilks qui el té i ho donarà a algú del torn de Heineman. Respon tot això a les teves preguntes?


  —De cap manera ho donarà al torn de Heineman! —exclamà Furnham. Ara somreia, un lleu somriure estrany—. Fa vint minuts que he parlat amb en Wilks, Dave. I això podria interessar-te a tu i tot. El tinent Wilks m’ha dit que no hi havia res en les pistes que tu estaves treballant… —Furnham alçà la mirada amb intenció—. Que, en resum, tot havia anat enlaire. Les dues versions no coincideixen, oi?


  —Bé, no encaixen del tot… —digué Bannion secament.


  Furnham es fregà les mans.


  —M’estaves parlant confidencialment?


  —Punyeta, no —Bannion deixà anar els mots abans d’adonar-se del que estava dient. Estava cansat de policies-polítics, d’ajupir-se quan els punys grossos estrenyien el control—. Fes el que vulguis amb això, Jerry. M’has fet preguntes i jo t’he donat respostes.


  —Saps? em sembles una mica com… —Furnham es deturà i alçà les espatlles—. Bé, que sigui com Déu vulgui. Gràcies, Dave. Ja ens veurem. —Es girà i caminà de pressa cap a la sala de premsa.


  Bannion tornà enrera i cridà novament l’ascensor. S’adonà que havia deixat escapar un viatge mentre parlava amb Furnham. Llàstima, llàstima… Sempre et costava alguna cosa ser massa honest, pensà, mentre somreia lleugerament…


  Furnham no ho utilitzà com a notícia perquè no ho era. Ho lliurà al columnista polític del diari i l’endemà sortí un article mordaç i sarcàstic sobre determinades diferències d’opinió a l’oficina d’Homicidis. L’articulista insinuava que la diferència semblava sorgir d’un xoc sobre fins on podia allargar-se l’atorgament de privilegis als pinxos de la ciutat. Naturalment calia tenir-los deferències; la discussió més aviat era de grau que d’espècie. Citava l’assassinat de Carroway i suggeria prou clarament que un sospitós bastant compromès, un tipus de Detroit, pràcticament havia rebut escorta policial per sortir de la ciutat. La solució de l’assassinat de Carroway presentava una perspectiva força dubtosa mentre les investigacions de la policia topessin amb obstacles per pressions dels ambients polítics i criminals.


  Era un escrit bastant fort, més del que els fets es mereixien, i causà gran rebombori en tot el departament de la Policia. Els reformadors van i vénen i poques vegades són escoltats o enyorats. Blasmen en veu alta en reunions de clubs femenins, en les trobades dels Escoltes, i alguna vegada, molt de tant en tant, aconsegueixen que es tanqui una casa de joc, que es destini un policia extra de trànsit davant el pas d’una escola, o que s’arresti un jugador conegut.


  Però un diari que emprengui una campanya de reforma ja és una qüestió ben diferent. Els diaris saben com lluitar, tenen homes preparats cobrint ports, jutjats, departaments de policia i de bombers, homes que coneixen tots els petits secrets innobles, homes que, en resum, formen una petita anella d’espionatge, alerta i intel·ligent que, estratègicament, té la ciutat encerclada. I els diaris tenen una veu molt més forta que l’orador de bona fe que parla als clubs femenins. Fou la por que aquelles dues coses s’unissin i el fet que l’ona explosiva de l’«Express» empenyia cap a la reforma, la causa del ressò que trobà en el departament de Policia.


  Wilks s’hi enutjà molt, i caminava d’un costat a l’altre del seu despatx, cridant a plens pulmons amb la seva profunda veu autoritària, però a Bannion li semblà que la representació era mancada del matís d’una sincera indignació. Per dessota l’escàndol, els cops de puny a l’escriptori, la mirada ben practicada, hi havia alguna cosa buida i angoixada, alguna cosa que s’assemblava força a la por.


  —Qui va manar-li que contés la història? —exigí Wilks per cinquena vegada.


  —Bé, fou un error —digué Bannion tranquil·lament—. Però com és que tothom està tan excitat per aquest motiu?


  —No volem que els diaris s’ocupin dels problemes de la policia —digué Wilks. Donà unes passes, esguardant furiosament Bannion—. I això ho sabia, per l’amor de Déu.


  —Sí, però en realitat no n’hi ha cap de problema —digué Bannion amb la seva mateixa veu suau—. Jo vaig escriure un informe sobre el que sabia d’un cas, i li vaig donar. Vostè va dir-me que pensava passar-lo a algú del torn de Heineman. —Bannion arronsà les espatlles—. Això és tot el que vaig dir a Furnham, però ell va dir-me que vostè li havia comunicat que jo tenia una pista falsa, que no tenia cap validesa. Aquí rau el punt de la confusió. Vostè va dir-li això, a Furnham?


  —Furnham no em va entendre bé, maleït sigui —digué Wilks. Somrigué ràpidament i l’esforç posà una anella blanca al voltant dels seus llavis—. Dave, ha sentit dir mai que aquests nois de la premsa entenguin bé dos fets consecutius?


  —L’erren ben sovint, és clar —digué Bannion. Sabia que Wilks mentia, i això el deprimia; tot plegat era una farsa estúpida.


  —Però anem al gra —digué Wilks—. Li va donar la idea que nosaltres estem intentant dissimular alguna cosa?


  —Bé, que ho estem fent? —digué Bannion. Estava enfadat i fastiguejat, disposat a forçar un moment de veritat de Wilks—. Seria preferible deixar de fer comèdia i parlar amb franquesa.


  —Naturalment que no —digué Wilks donant un cop a l’escriptori amb el palmell de la mà—. Quina excusa té per fer-li creure que ho estem fent?


  —Bé, potser fou perquè jo devia estar molt enfadat —respongué Bannion.


  —Heu dit «devia». Ho estava o no ho estava?


  —Sí, estava molt enrabiat —digué Bannion—. Vaig enrabiar-me perquè estava acostant-me a qui va matar la Lucy Carroway i això semblava que molestés alguna persona.


  Wilks es quedà mirant de fit a fit Bannion. S’allargà el silenci entre ambdós, un silenci opressiu, feixuc. Finalment Wilks digué:


  —No siguem criatures, Dave. Vostè té unes ordres i jo en tinc unes altres. Fem el que se’ns mana i al carall amb enfadar-nos, ser feliços, avorrir-nos o el que vulgui. No cal pas crear confusió en aquest punt.


  —Jo no estava confós —digué Bannion—. Jo estava enrabiat.


  —Molt bé. Molt bé, enrabiïs —digué Wilks amb veu dura i accelerada—. Enrabiïs tant com vulgui. Enrabiïs a casa o al bar, però aquí no. Les coses es porten d’una certa manera en aquest món, recordi-ho. I són dirigides per determinades persones. Vostè sempre s’ha situat per damunt de les conveniències polítiques, oi? Molt bé, és una actitud molt bonica i molt digna, però tan irreal com un conte de fades. —Wilks caminava d’un costat a l’altre amb un èmfasi salvatge, i en la seva cara hi havia alguna cosa que sorprenia Bannion; una barreja estranya d’enveja i d’odi—. Vostè llegeix llibres sobre la vida —digué, abaixant la mirada cap a Bannion—. Molt bé, sigui eixerit i llenci’ls. Miri al seu voltant i veurà com és la vida. No és ni dolenta ni bona, és com són les coses. Algun dia ho aprendrà, Bannion. Veurà que cal entomar la pilota, que cal adquirir compromisos.


  —Bé, és possible —digué Bannion, després d’una lleugera pausa.


  —Maleït sigui, ja no som al jardí d’infància —prosseguí Wilks amb veu més raonable. S’assegué al seu escriptori i somrient lleugerament observà Bannion—. Recordi el que li he dit; tots dos tenim les nostres ordres. Ho comprèn?


  —És clar que ho comprenc.


  —Bé… —Wilks dubtà, i el seu rostre s’ablaní—. Bé, això és tot, em sembla.


  —Llavors tornaré a la meva feina.


  Fora, Neely i Carmody estaven comentant la història de l’«Express» però deixaren de parlar quan Bannion sortí de l’oficina de Wilks. Hi hagué un petit silenci estrany, un interval feixuc i tens, i després Neely s’aclarí la gola i digué lentament:


  —Bé, Dave, ens estem fent famosos els d’Homicidis. Qui va xerrar aquesta història, ho saps tu?


  —Fou en Furnham —digué Bannion.


  —Vaja, quina sorpresa.


  —No et pots fiar de cap d’ells —comentà Carmody. Burke donà la volta al taulell tot somrient, fent olor de whisky i d’all, la cara encesa pel fred.


  —Estic content perquè el meu talent fou menyspreat i m’he quedat en simple detectiu —digué fent l’ullet a Bannion—. D’aquesta manera un aconsegueix que els diaris no en parlin.


  —Ha estat la història de Furnham —digué Neely.


  —Coi de gent, sempre estan espiant per algun forat del pany —digué Carmody—. De tota manera, per què punyetes els deixem entrar aquí? De què serveixen els diaris? Imprimeixen només per armar embolics?


  —No haurien d’ocupar-se gens del treball de la policia, això és el que jo crec —digué Neely.


  Bannion escoltava la conversa, una mica sorrut. No sabia ben bé quina era l’actitud de Burke; sospitava que Burke era intel·ligent. Però Neely, Carmody i massa policies protestarien contra Furnham amb fermesa, posant-se al costat de Wilks. Els noms no importaven; era el principi de romandre tots junts, de refusar les crítiques, de presentar una façana sòlida als articles, als bona-fe, a qualsevol intent de cercar punts malaltissos en el departament. Res més sinó un «Prohibit el Pas» al voltant del departament; aquella era la manera de combatre el càncer. Els policies s’inclinaven cap a la força, en formessin part o no, s’inclinaven vers homes com Lagana i Stone, aquells que podien aplicar la pressió forta. La majoria de policies no eren corruptes, però havien de tractar amb respecte alguns dels pinxos més importants. Així anaven les coses.


  Bannion féu una rialleta.


  —Jo vaig donar la història a Furnham —digué—. Ell es va limitar a fer-la córrer.


  Seguí un altre petit silenci. Neely i Carmody l’esguardaren, digerint el que acabava de dir-los i després ambdós alçaren les espatlles. Carmody agafà un diari i Neely retornà al seu escriptori. Bannion quasi podia sentir la paret d’indiferència que alçaren davant d’ell; ells no volien prendre part en això, no, moltes gràcies. Es comportava estrambòticament, ignorant algunes normes bàsiques de la policia, i ells no volien part d’allò, no, gràcies.


  Burke s’acostà a Bannion i s’assegué damunt el seu escriptori. Féu una rialleta, els ulls pensarosos.


  —Saps, Dave, a mi m’ha semblat que era una història força interessant. Té intriga. Et fa pensar què passarà ara.


  —Sí, suposo que sí —digué Bannion lentament. Tamborinà els dits damunt de la taula—. I si ens prenguéssim una tassa de cafè, què et sembla?


  —D’acord, Dave.


  Brigid, la filla de quatre anys de Bannion, cabell negre, estava apilant blocs de fusta al terra de la sala quan Bannion arribà tard a casa aquell vespre. No volgué cap abraçada, ni cap petó ni jocs, només volia que l’ajudessin a acabar el seu castell.


  —Molt bé, molt bé, mestresseta —digué Bannion i deixà caure el barret i l’abric damunt del sofà. Intenta d’afegir un bloc a l’arcada però la nena li empenyé la mà a un costat i digué amb fermesa:


  —No, tu papa, només mires.


  Kate va entrar, somrient.


  —Ja ha arribat el meu homenàs —digué fent-li un petó al capdamunt de la testa. Portava un davantal de fantasia damunt d’un vestit de mudar.


  —Ve algú? —preguntà Bannion, acaronant-li el turmell.


  —Sí, l’Al i la Marg vindran a sopar. Val més que et prenguis una dutxa i preparis una beguda.


  —Molt bé —digué Bannion. No se sentia gaire ben disposat per rebre convidats. Encara que fossin Al i Marg. Marg era germana de Kate, Al, el seu cunyat. Tots dos eren agradables, però no tenia ganes de veure ningú.


  —Què et passa? —preguntà Kate.


  —Res, suposo. Ja em passarà.


  —No, no, parla amb mi, no amb la mama —digué Brigid.


  —Molt bé —digué Bannion esbullant-li els cabells.


  —Dave, passa alguna cosa? —digué Kate—. Aquests darrers dies m’ha semblat que estàs un xic moix.


  —Oh, no és res seriós.


  —Es tracta d’algun cas?


  —Ja t’he dit que no és res.


  —Bé, crec que hauries d’emprar un altre to si vols que et cregui —respongué Kate.


  —D’acord, demà a la nit portaré un afidàvit a casa —digué Bannion amb certa irritació a la veu. Contemplà el castell que Brigid estava construint. Semblava l’Ajuntament, va pensar Bannion. Sospirà i mirà Kate—. Ho sento, reina —digué.


  —És igual. Però m’agradaria que m’ho contessis, si alguna cosa t’amoïna.


  —És un estat de desengany general. Suposo que això passa sovint amb els policies. És un dels mals moments. Aquesta setmana passada s’ha presentat quelcom que m’ha fet sentir com…


  Dubtà, oblidant el que volia dir, però experimentant una forta ràbia sobtada en pensar en Lucy Carroway. Lentament, sense adonar-se del que feia, alçà el puny molt enlaire i l’abaixà contra el castell de Brigid, sobre la petita ruïna de blocs que li havien de recordar l’Ajuntament.


  —Així és com em sento —digué amargament.


  Brigid començà a plorar. Es posà dempeus i va córrer cap a la seva mare.


  —Ha estat una equivocació, el pare s’ha equivocat —deia Kate acaronant-li dolçament els cabells. Arquejà les celles tot mirant Bannion.


  —Ho sento, Bidge —digué Bannion. Es fregà el front, sentint-se com un brètol—. Hi havia una mosca al castell i he volgut atrapar-la.


  —No hi havia cap mosca —sanglotà Brigid.


  Afortunadament el telèfon sonà. Kate alçà en braços la nena i digué:


  —Vinga, anem a veure qui ens truca. —Brigid deixà de plorar.


  —Puc parlar jo? —preguntà.


  —És clar, és clar que sí —digué Kate, i sortí corrent de l’habitació.


  Bannion s’alçà i s’afluixà la corbata. Estava pensant en preparar-se una beguda quan Kate tornà a entrar.


  —És per a tu. —Encara duia Brigid al coll.


  —Qui és?


  —… no ho sé.


  Bannion li clavà la mirada, intrigat pel to de Kate.


  —Què passa?


  —No passa res —digué, però tenia el rostre pàl·lid.


  Bannion sortí de la sala i agafà el telèfon.


  —Dave Bannion a l’aparell —digué.


  —Bannion, l’home important d’Homicidis, oi? —La veu era baixa, suau, sorneguera.


  —Bé, què vol?


  —T’han tret del cas Carroway, segons tinc entès —continuà la veu, suaument, amb fluïdesa, amb un matís burleta—. És certa la confidència?


  No calia preguntar qui trucava. Bannion digué:


  —Segueixi parlant.


  —Molt bé, molt bé mil homes. Doncs mira, ja que t’han tret del cas, seria una bona idea que no obrissis més la boca per xerrar. Ho has entès? En poques paraules: muts i a la gàbia. Perquè si te n’oblides…


  Bannion penjà l’auricular amb un cop fort. Kate, a la saleta, estava de genolls per terra recollint els blocs de fusta de Brigid.


  —Què t’ha dit el que telefonava? —preguntà Bannion.


  —M’ha demanat per tu i després ha dit… —Kate alçà la mirada i arronsà les espatlles—. Tu mateix pots omplir-ho amb paraules malsonants…


  Bannion donà un cop de puny al palmell i caminà d’un costat a l’altre de l’habitació i la seva fúria augmentava ràpidament i perillosament. A la fi es deturà i agafà el barret i l’abric.


  —Procuraré ser aquí a l’hora de sopar, nena —digué.


  Kate se’l va mirar i cregué preferible no fer-li cap pregunta.


  —No vinguis tard, si pots evitar-ho, Dave. No ens espatllis la festa.


  —No seria pas la nostra festa la que s’hauria espatllat, bonica —digué Bannion, i sortí.
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  Bannion conduí el cotxe fins als límits de la ciutat, fins al distingit districte de Germantown, una zona suaument ondulada, amb desnivells gentils, caminois serpejants i cases confortables, construïdes ben lluny dels carrers i envoltades de prats i d’arbres.


  Mike Lagana vivia en aquell districte, en una casa d’estil rural anglès que disposava de setze cambres. La mansió s’alçava al bell mig de sis acres de terra, dels quals tenia cura impecable un jardiner belga, i estava situada, sòlida i bella, en la part més fonda d’una vall frondosa de poca fondària.


  Bannion sortí del cotxe després d’estacionar-lo. Veié el policia uniformat de vigilància apostat a l’avinguda que menava a la casa. El policia també el veié. Se li acostà. Era un home de mitjana edat, de faccions rústegues i sol·lícites.


  —A qui voleu veure? —preguntà amb veu agradable.


  Bannion li mostrà la placa i el policia somrigué.


  —Molt bé, sergent.


  —Puc entrar, ara? Gràcies.


  —I tant, entreu directament —digué el policia.


  Bannion s’adreçava a la casa, però s’aturà i esguardà el policia.


  —A propòsit, quants homes teniu en aquesta vigilància?


  —Som tres en total. Dos al darrera i un davant de la casa.


  —Vint-i-quatre hores al dia, suposo.


  —Això mateix. Encara que de nit n’hi ha quatre.


  Bannion somrigué.


  —Això vol dir deu policies cada dia per protegir Mike Lagana. Aproximadament cent dòlars dels diners dels contribuents. Us agrada aquest servei?


  El policia arronsà les espatlles.


  —Jo faig el que em manen.


  Bannion el mirà fixament i el rostre del policia s’enrojolà lleument.


  —Sí, tots fem allò que se’ns mana, suposo que és així —digué Bannion.


  —Això mateix —respongué el policia, relaxant-se.


  Bannion es dirigí pel camí arenós fins a la casa de Lagana. Pujà els graons i féu sonar el picador de bronze contra la porta de roure.


  S’esperà sota el gran porxo, escoltant la remor del silenci, contemplant la freda llum pàl·lida del capvespre sobre les verdes fulles olioses dels matolls plantats a les vores de la graonada.


  Una adolescent, de cabell negre, li obrí la porta. Era prima i bonica, i duia una camisa de franel·la i un jersei de catxemira. Al canell esquerre duia un braçalet de bijuteria que dringava. Darrera d’ella hi havia una altra noia, que portava una safata amb refrescs. Ambdues es miraren polidament Bannion, somrients, i després la noia amb les begudes esclatà en rialletes.


  —Para ja de riure, Janie —digué la noia del cabell fosc, intentant de mantenir seriosa la cara—. Hola, sóc l’Àngela Lagana —digué a Bannion—. Vostè es creurà que som ximples, però és que la Janie ha estat rient per ximpleries tota la tarda. Entri, sisplau.


  —Gràcies, jo volia veure el seu pare.


  —Molt bé, li ho diré —digué Àngela Lagana.


  La noia anomenada Janie reia sufocadament quan Bannion entrà en el gran vestíbul.


  —Francament… —digué Àngela amb veu exasperada, i li adreçà una mirada de desesperació.


  S’obrí una porta del rebedor i aparegué Mike Lagana, les mans als malucs, somrient alegrement a la seva filla i a l’amigueta.


  —Sou unes monetes —digué. Era un home menut, prim, pell grisenca, ombrejada de blau al mentó, cabell grisós ondulat i un bigotet negre retallat. Mike Lagana tenia l’aspecte d’un apotecari eficient i pròsper. Físicament no tenia res de notable, excepte la roba que duia posada, de qualitat excel·lent, i els seus ulls, d’un castany profund, totalment desproveïts de calor, interès o qualsevulla altra expressió. Haurien pogut ésser unes boles de vidre molt polides encaixades en la seva cara estreta i ordinària.


  —Per què tant de soroll? —preguntà, somrient, envers les noies i envers Bannion.


  —Em dic Bannion, d’Homicidis —digué Bannion.


  —Encantat —digué Lagana donant-li la mà—. Vinga, nenes, ara aneu-vos-en.


  Les noies pujaren de pressa una escala ampla, corbada, i Lagana es quedà mirant-se-les somrient, el cap lleugerament decantat, i una ganyoteta dolça a la cara. L’atropellada conversa excitada i conspiratòria de les noies fou interrompuda pel soroll d’una porta que es tancava. Lagana esclafí a riure, tot mirant-se Bannion.


  —Diuen que hom es manté jove amb la mainada al voltant, però no ho sé pas —digué—. Vingui i segui. Com m’ha dit que es deia? Ho sento però no m’hi he fixat.


  —Bannion.


  —I tant, ja n’he sentit parlar, de vostè —digué Lagana tocant el braç de Bannion i guiant-lo cap a un despatx gran, amb mobles confortables. Hi havia butaques fondes, una llar de foc, una taula escriptori, que semblava que es feia servir, i una vista agradable dels jardins i dels arbres a través de les balconades.


  L’ample palmar de la xemeneia era ple de retrats de la dona i els fills de Lagana, i també hi havia un retrat de Lagana d’anys enrera quan encara era un home jove; estava dret entre una parella d’aspecte trist, vestits amb robes pesades, barates. Damunt del palmar, penjat al mur, hi havia un retrat a l’oli d’una dona de cabells blancs, complexió morena i ulls dolços, lleugerament angoixats.


  —És la meva mare —digué Lagana, somrient—. Una velleta magnífica. Ja no se’n fan com ella, oi? Les nostres mares foren les darreres de la seva espècie. —Lagana dirigí un somriure als ulls suaus i lleument preocupats de la seva mare—. Sí, una gran persona —digué—. Fa un any que va morir. Al maig. Vivia aquí amb mi, tenia la seva pròpia suite, cambra de bany, tot el que li calia. Bé, no és pas per això que vostè haurà vingut, n’estic segur —digué, deixant anar una rialleta—. De què es tracta ara? El partit de pilota per a beneficència? La cursa pel fons de pensions?


  —He vingut per parlar-li d’un assassinat —respongué Bannion.


  Lagana semblà sorprès.


  —De debò? Endavant.


  —Crec que vostè podria ajudar-me —prosseguí Bannion.


  Lagana semblava irritat, ara, però també encuriosit.


  —A propòsit, vostè per qui treballa? Per en Wilks?


  —Sí, Wilks. He vingut per parlar-li d’una noia que es deia Lucy Carroway i que fou assassinada la setmana passada. Primer la van torturar i després la llançaren des d’un cotxe a Lancaster Pike. Fou un arranjament de comptes a l’estil antic, i jo he pensat…


  Lagana l’interrompé amb un gest brusc i enfadat.


  —A mi no m’importa el que vostè hagi pensat. No té cap dret de venir aquí, i vostè ho sap. —Ajuntà les celles i guaità durament Bannion—. M’agrada ajudar-vos quan puc, però per aquestes coses disposo d’una oficina. Aquí sóc a casa meva i no permeto que s’hi porti la merda. Aquesta vegada ho oblidaré, però no repeteixi mai més aquest error. Ho ha entès?


  —Jo he cregut que vostè podria ajudar-me en aquest afer —repetí Bannion.


  —Maleït sigui, és que no hi sent bé vostè? —digué Lagana amb veu molt irada—. On s’imagina que és vostè? En una estació, en un bar, potser? Aquí és a casa meva, on visc jo, on viu la meva família i on la meva mare va morir. Què li fa creure que jo admeto que la bòfia l’ompli de pudor? —Es deturà respirant fortament—. Sento parlar-li d’aquesta manera. No m’agrada. Però vostè ha ultrapassat la línia, amic meu, n’ha fet un gra massa. He dit que ho oblidaré i ho dic de debò. Aquesta vegada. Ara, sisplau, tinc una mica de feina, de manera que ja pot anar-se’n. —Posà una mà al braç de Bannion i canvià la seva expressió; somrigué—. Sense rancúnies, oi? Miri, li diré el que farem: si necessita ajuda demà vingui a veure’m a la ciutat. Li sembla just?


  Bannion li retornà el somriure.


  —Jo necessito l’ajuda aquesta nit —respongué.


  Lagana, lleugerament sorrut, fità Bannion. Semblava que feia un esforç per memoritzar cada arruga del rostre del detectiu. Aleshores digué:


  —Molt bé, ja veig que és un tossut. Què li passa?


  —Van assassinar una noia anomenada Lucy Carroway —digué Bannion—. Crec que va matar-la un home que treballa per Max Stone. Un home de Detroit anomenat Biggie Burrows. Per començar, el vull. I tinc la intenció d’atrapar-lo. Ja li he dit que ha estat un arranjament de comptes d’estil antic, cínica i brutal. Vostè mateix no vol que aquesta mena de coses succeeixin a la ciutat, tant com jo. Podria interferir amb la marxa agradable i planera que porten les coses actualment. Per aquest motiu espero que vostè m’ajudi.


  —Això és tot?


  —No, hi ha una altra cosa. Aquesta tarda he rebut una trucada… d’un dels seus homes, em penso. M’ha dit que no obri la boca per parlar d’aquest afer. I això, Lagana, m’ha molestat. Per aquest motiu he vingut a veure’l aquí, i tots dos sabem que és un lloc impertinent de venir. Però vull acció. A l’oficina m’estan tallant les ales, de manera que he vingut a veure’l a vostè. Què hi diu? M’ajudarà?


  —Què li fa creure que aquest home, aquest Burrows, va matar la noia?


  —Algunes coses.


  —No m’ho dirà, oi? Bé, vostè és un babau —digué Lagana—. Dues vegades li he dit que oblidi l’afer, i no penso dir-ho un altre cop. Amic meu, no tindrà cap més oportunitat. —Caminà d’un costat a l’altre, esguardant Bannion, i les seves galtes grisenques prengueren un xic de color brillant, irritat—. M’asseguraré que no torni a cometre aquesta equivocació… xicot eixerit. Durant la meva vida m’he trobat amb alguns tipus de campionat, però vostè, francament, és un model únic Bannion. Quin problema té? Es comporta com un drogat.


  —Vostè vol dir que jo dec ser boig perquè violo la seva llar casta i immaculada —digué lentament Bannion—. És això el que vol dir, Lagana?


  —Calli, calli, em sent? —digué Lagana—. No tinc res a dir-li. I ara, foti el camp.


  —Vostè creia que jo estava drogat, oi? —digué Bannion, i la seva veu era enganyosament suau—. Perquè em preocupa l’assassinat d’una noia. Aquesta noia potser no era un joiell, però no es mereixia vint-i-quatre hores de tortura refinada per ésser llançada després al carrer des d’un cotxe en marxa. Això em preocupa i vull aconseguir ajuda per solucionar-ho i vostè es pensa que sóc un drogat. —La veu de Bannion s’alçà i es féu més dura—. No s’ha de parlar d’aquestes coses a casa seva, oi? És massa elegant, massa respectable, massa polida. Una filleta bufona i retrats de la mamà a la paret. No hi ha espai pel crim, no hi ha espai per un policia pudent. Només hi ha espai pel bandarra que va amuntegar diners i construí aquesta casa després de vint-i-cinc anys d’assassinats, extorsions i corrupció. Això és el que aquesta casa representa per a mi, Lagana. El temple d’un lladre. Vostè no podria plantar prou flors al voltant per ofegar-ne la pudor.


  —Bannion, vostè…


  —Calli —l’interrompé Bannion—. Vostè té interès en les cases, oi? Molt bé, jo li’n parlaré d’algunes, de cases. Els policies tenen casa. No són cases com aquesta, sinó apartaments de tres i quatre habitacions, que funcionen amb un pressupost molt escanyat. Algunes vegades aquestes cases estan esfereïdorament buides, després que el policia ha rebut un tret, i algunes vegades no hi ha diners quan el foragiten del cos de policia homes com els de vostè perquè ha intentat fer una tasca decent. Jo mateix tinc una llar, Lagana. El sorprèn potser? Que potser creia que vivia sota un totxo? Els seus llepaires no tenen pas manies per telefonar a casa meva, per donar-me ordres, parlant amb la meva dona com si ella fos la pitjor barjaula. Els policies també tenen famílies i fins i tot tenen mare. La majoria són persones decents, que viuen en una ciutat amb escoles modestes, parcs bruts i un govern podrit, retorçat per les vostres regles de joc i retallat pels vostres comptables, i que estan fastiguejades amb la mena de justícia i d’ordre que vosaltres heu introduït en les seves vides. Recordi’s d’aquestes persones, Lagana, quan vostè sigui feliç, gaudint del seu propi raconet tranquil de cel.


  Lagana es mirà Bannion, que respirava fortament.


  —D’acord, d’acord —digué—. Ja ha fet el seu discurset. Espero que cregui que valia la pena, Bannion. —S’adreçà al seu escriptori i pitjà un botó col·locat darrera un tinter de llautó.


  Al dintell de la porta aparegué un home amb uniforme de xofer, que es mirà Lagana interrogador i alerta. Era un home fornit, amb una cara ampla, pàl·lida i el front arquejat d’un lluitador. Es movia sense esforç, àgilment. Els panxells li tibaven els pantalons de cuir negre, i les espatlles li tensaven les costures del seu uniforme gris, de teixit fort.


  —Què desitja, senyor? —preguntà amb veu suau, indiferent.


  —George, emporta’t aquest tipus fora d’aquí —digué Lagana—. Entafora’l al seu cotxe.


  L’home es girà suaument i la seva manassa caigué sobre l’avantbraç de Bannion.


  —Anem-nos-en —digué. La seva cara ampla i pàl·lida era impassible.


  —Prengui-s’ho amb calma —li digué Bannion—. No necessito que m’ajudin.


  —Li he dit, company, que ens en anem —repetí el xofer.


  Va apropar-se a Bannion amb una forta estirada, intentant una clau amb el braç que estava estrenyent.


  El geni de Bannion cedí i el seu control rebentà. Va redreçar el braç, trencant la clau, i va empènyer George contra la paret. Amb l’impacte, una fotografia emmarcada de la filla de Lagana caigué a terra.


  —George! —cridà Lagana.


  —Sí, senyor —respongué George, amb la seva veu indiferent i gentil. S’apartà de la paret, tot esguardant Bannion atentament, astutament.


  —Mol bé, homenot —digué.


  Féu un fals atac contra la panxa de Bannion amb l’esquerra baixant aleshores l’espatlla i atacant-lo amb la dreta contra la mandíbula. Bannion bloquejà el puny amb la seva mà esquerra, féu una passa i pegà una bufetada a George amb totes les seves forces, que dins la cambra va sonar com un dispar de pistola, i George caigué de genolls sota l’empenta i mogué violentament el cap, penjada la barbeta estranyament de gairell.


  —George, carrega-te’l! —bramà Lagana.


  George es mogué sota l’impuls d’aquella veu. Sagnava pel nas i per la boca, però es va ajupir, deixà els peus sota d’ell i alçà la mirada envers Bannion. Esguardà els ulls del detectiu i adoptà una expressió estranya a la cara.


  —No t’aixequis —digué Bannion.


  George s’humitejà els llavis.


  —No penso aixecar-me —digué, i la mandíbula al parlar se li bellugà d’una manera gens natural.


  Bannion es girà cap a Lagana i arrufà les celles. Lagana s’estava ensorrant en la butaca al costat de l’escriptori, penjant-li la boca oberta. Respirava a batzegades, panteixant lentament. Alçà el braç, i els seus dits s’agitaren envers una taula al costat de la llar de foc.


  —L’ampolla —pronuncià girant a poc a poc el cap, sense deixar de mirar el rostre de Bannion amb els seus ulls brillants i sense expressió.


  Damunt de la tauleta, al costat de la llar de foc, hi havia una safata i, damunt, un flascó destapat i un got d’aigua.


  —L’ampolla —repetí Lagana, en veu baixa, escanyada pel dolor.


  Bannion agafà la safata i la posà damunt de l’escriptori a l’abast de Lagana. Contemplà Lagana mentre posava algunes gotes del flascó al got i després l’alçava lentament, a batzegades, fins als llavis.


  —És el cor —aclarí George trencant el silenci.


  Bannion abaixà la mirada cap a l’home, que encara estava ajupit a terra, tacada obscurament amb sang la meitat inferior de la seva cara.


  —Bé, això haurien de ser notícies per a persones que declaren no tenir-ne —digué. Mirà novament Lagana i després sortí de la casa i caminà per la fosca avinguda coberta de grava fins arribar al seu cotxe.


  La nit següent, cap a les onze, Bannion estava assegut a casa seva, fumant i contemplant el sostre, amb una beguda intacta al costat.


  Es trobava en una cruïlla i ho sabia. O bé avançava i acceptava ordres, o bé canviava de feina. Havia d’oblidar l’afer del crim de Lucy Carroway, o arriscar-se a topar de cap amb Wilks i els homes que Wilks tenia al darrera. Aquest era el problema, ho sabia. Però, podia escollir lliurement? Podia girar-se d’esquena al crim de Lucy, somriure i embrancar-se en una altra cosa? O ja hi estava compromès? Bannion no n’estava gens segur. Arrufà les celles donant voltes a la pregunta dins del seu cervell i bevent a petits glops.


  El dia havia transcorregut sense incidents; la seva visita a Lagana no havia tingut repercussions. Però el ressò al departament i a la ciutat anava augmentant. El diari del matí, el «Call Bulletin», havia seguit la història de l’«Express» amb una editorial que feia unes preguntes crítiques i esmolades.


  —Aquesta nit la teva companyia és molt divertida —digué Kate, mirant-lo per damunt de la seva revista.


  —Ho sento. —Li va somriure, i experimentà el mateix sentiment estrany de gratitud que havia sentit la nit que Tom Deery es suïcidà—. Vols un traguet?


  —No, gràcies. —De cop ella alçà una mà i li féu l’ullet—. Crec que tenim visita. Brigid? —cridà.


  No hi hagué resposta.


  Bannion somrigué.


  —Entra menuda —digué.


  Se sentí una remor de petjades i aparegué Brigid, parpellejant de son i disposada a riure o a plorar segons fos la reacció dels seus pares.


  —No puc dormir —digué, cap jup, llastimoses la veu i l’expressió.


  —Això és una beneiteria —digué Kate—. Corrents cap al llit, esquitx.


  Brigid començà a plorar i va córrer fins als genolls del seu pare. Ell l’alçà i ella s’arraulí prop d’ell, tot mirant amb aire triomfal la seva mare.


  —Segons el que diu el llibre, aquesta és l’edat en què més els costa d’adormir-se —digué Bannion—. El tractament per remeiar-ho és portar-los altra vegada al llit amb molta bondat i fermesa ensems.


  —Bé, i si tu ho provessis… —digué Kate.


  Bannion sospirà.


  —És evident que he caigut de cap dins la trampa. D’acord. Bidge, t’agradaria que jo mateix et portés altre cop al llit? Tu ja saps que ara tothom dorm. És molt tard.


  —D’acord —respongué Brigid amb un sospir llarg.


  Bannion s’alçà, encaixant el culet de la nena dins el palmell de la seva mà.


  —Això, recorda-te’n, és definitiu. Prou de saltar del llit.


  —No has entrat el cotxe —comentà Kate.


  —Primer compliré amb el meu deure de pare.


  Kate li envoltà la cintura i l’abraçà fortament.


  —Bé, si tu et fas càrrec de la meva feina, jo seré bona minyona i entraré el cotxe.


  —Gràcies, però tant se val. Ja ho faré jo.


  —Au, vinga, home, que no t’arrencaré cap para-xocs. On són les claus?


  —Mai no l’has entrat, potser enderrocaràs el garatge.


  —Bé, ho considerarem com una experiència. On són les claus?


  —Al meu abric. Però tingues compte, Kate.


  —Oh, calla ja, per l’amor de Déu —digué ella. Agafà les claus, es posà un abric per damunt les espatlles i sortí. Bannion portà Brigid a la seva cambra. La ficà al llit, li donà les joguines que ella demanà i l’acotxà, tapant-la fins al coll. Ella el guaitava fixament, amb ulls brillants per l’excitació.


  —Explica’m un conte —demanà la nena, bellugant-se sota els abrigalls.


  —Bé, però un conte curt. Un conte ben curt.


  —Sí, un conte ben curt.


  —Quin vols?


  —El de la mixeta.


  —Molt bé, serà el de la mixeta.


  S’oí una explosió al carrer, un so ofegat que ressonà i estremí les finestres de la façana de la casa.


  —Papa, explica’m el conte.


  Bannion es posà dempeus lentament.


  —Només un minut —digué.


  Els ecos de l’explosió rodaven allunyant-se i enmig del silenci s’oí un home que feia crits al carrer.


  —Papa, explica’m el conte —digué Brigid enfadada.


  —Bidge, haig de sortir un moment —digué Bannion—. Tu espera’m aquí, que tornaré tot seguit.


  —Però jo…


  —No surtis del llit —digué Bannion, i el so de la seva veu féu esclatar en plors a la nena.


  Bannion sortí de l’habitació amb grans gambades, corregué pel passadís i sortí per la porta del davant. Dos homes corrien per la vorera, fent ressonar fortament els talons enmig del fred i a l’altra banda del carrer algú pujava una finestra amb un esgarip protestaire.


  El cotxe de Bannion estava davant de la casa, a l’ombra d’un arbre. Sortia fum del cotxe i la part del davant semblava que hagués estat allisada per un puny poderós. Bannion saltà els graons, i el cor se li encongia d’horror. Corregué fins al costat de l’auto. La portella del davant no s’obria; estava travada, abonyegada i arrugada. Bannion trencà el vidre amb el puny, tot cridant desesperadament Kate.


  Engrapà fortament la porta, l’obrí d’una estrebada l’arrencà completament del cos del cotxe amb una estirada forta, desesperada, sense tenir cura ni sentir tan sols els talls greus que els vidres li feren a les mans.


  No hi havia manera de treure-la; Kate estava entre les restes com travada en un cavall de tortura medieval, però Bannion s’hi llançà damunt, fent-li crits, i el so de la veu d’ell, la seva veu de tro enfollida, deturà els homes que corrien cap aquella escena, els rostres dels quals empal·lidiren i mostraren espant.


  Finalment s’hi acostaren, empenyent-se darrera d’ell, veient el que ell no podia veure; però passà molta estona abans que poguessin separar-lo de Kate, abans que poguessin fer-li comprendre que Kate era morta.
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  L’apartament estava net i ordenat, els cendrers buits, els diaris i les revistes apilats polidament, tot escombrat, treta la pols i endreçat. No hi havia flors, però encara en restava la flaire a la cambra, una olor quasi imperceptiblement nauseabunda de les roses i els lliris moribunds. La senyora Weiss, que vivia al pis de dalt dels Bannion, havia tingut cura d’aquests detalls l’endemà del funeral.


  Bannion estava dret a la cambra del davant, amb les mans ficades a les butxaques de l’abric donant una ullada al seu voltant per darrera vegada. No hi havia res que pogués retenir-lo aquí; la senyora Weiss s’encarregaria de l’arrendament i dels vestits de Kate. Deixà caure les claus a la tauleta de la sala i després l’ullà novament al seu voltant, esguardant la llar d’imitació, la lleixa, buida ara de les fotografies, la ràdio, l’armari de les begudes, i el sofà on ella solia seure per llegir, i la seva pròpia gran butaca. Era una cambra que es coneixia de memòria però ara li era estranya i gens familiar, tan impersonal com la disposició dels mobles d’un aparador. Era una cambra neta i silenciosa, en un apartament net i silenciós, i ara la contemplava sense cap sentiment.


  Esguardà una vegada més els llibres al costat de la seva butaca, els seus vells companys familiars. No se’ls enduia. Hume, Locke, Kant, els homes que s’havien esforçat i havien atacat els problemes de l’existència durant tota la seva vida… Què podien contar-li ara de la vida? Ell coneixia les respostes i el coneixement era un pes mort i gelat dins del seu cor. La vida era amor; no l’amor a Déu, l’amor a la Humanitat, l’amor envers la Justícia, sinó l’amor d’una persona envers una altra. Quan aquell amor era destruït, una d’aquelles persones també es moria.


  Sonà el timbre de la porta principal. Bannion arrufà lleugerament les celles i s’hi acostà. Era el pare Masterson, de l’església de Santa Gertrudis, un home jove, seriós, alt, de pell clara i mirada franca en els seus ulls blaus.


  —Hola Dave. Espero no destorbar.


  —No, encara que estava a punt d’anar-me’n —digué Bannion.


  —Bé, llavors no t’entretindré —digué el pare Masterson. Donava voltes desmanyotadament al seu barret, entre les seves mans grosses però delicades—. Només volia saber si hi ha alguna cosa que jo pugui fer.


  —No, no pot fer-hi res, pare.


  —Et sap greu si entro un minut?


  —No, és clar que no. —Bannion li féu pas i tancà la porta després que el capellà hagué entrat. El pare Masterson llambregà nerviosament al seu voltant, i aleshores s’adreçà a Bannion amb una expressió al rostre sincera però desesperançada—. Parlar no serveix per a res Dave, i jo ho sé prou. Alguns capellans en saben, però jo no. Quan la gent diu: «Per què, per què Déu ha permès que això succeís?», jo no puc respondre. Hi ha una resposta, ben segur, i es troba en el catecisme, suposo, però no en els moments com aquest, quan es necessita. Potser jo no serveixo, Dave. Però…


  —Jo no m’hi amoïnaria, pare —digué Bannion. Somrigué lleument. La setmana darrera havia canviat; la seva cara era més prima i més pàl·lida i el vestit li anava balder damunt la seva fornida còrpora. Als ulls hi mancava expressió i vida—. No cerco respostes. Ja les conec les respostes. Potser hauríem de canviar els papers. Jo l’ajudaré a vostè, pare. La Kate morí perquè hi havia una barra de dinamita connectada a l’encesa del nostre cotxe. Quan pitjà l’accelerador la van matar. Per què la van matar? Algú anava darrera meu però fou ella qui va caure. I això és tot el que hi ha, pare.


  —No pots viure amb aquest odi dins del cor —digué el pare Masterson, movent suaument el cap.


  —Crec que ara és tot el que em manté viu.


  —I la Brigid?


  —Està bé. És amb la germana de Kate. Creu que la seva mare és de viatge.


  —Què penses fer?


  Bannion somrigué.


  —Tinc intenció de matar els homes que posaren la bomba dins del meu cotxe, pare.


  —No pots fer això, Dave. La Brigid ara et necessita, has de ser per ella pare i mare. No pots fer això amb aquest odi dins del cor.


  —Crec que ja hem parlat prou, pare —digué Bannion—. Estem perdent el temps.


  El pare Masterson restà mut un moment i després somrigué.


  —Ja saps on sóc si em necessites —digué—. Faré tot el que pugui, recorda-ho.


  —Vostè no pot ajudar-me —digué Bannion.


  El pare Masterson dubtà. Afegí després:


  —Dave, no ens menystinguis. De vegades sembla que oferim una mena d’ajuda força tímida. Però hi ha més del que sembla, creu-me. Procura recordar-te’n. I no t’oblidis de la teva menuda.


  —Faré el que pugui —digué Bannion—. És tot el que un home pot fer. En aquest moment ella està bé. —Somrigué de nou, un somriure lleu, sense humor, que havia après durant la darrera setmana—. A casa la germana de la Kate hi ha policies que vigilen les vint-i-quatre hores del dia. No permetran que torni a succeir una cosa així. Es lamenten del que li succeí a la Kate. També ho lamenten els diaris. Tothom ho sent moltíssim.


  —Encara no han detingut ningú, oi?


  —No, és ben estrany però no hi ha hagut cap detenció. Ben estrany si un pensa com es lamenta tothom del que ha passat.


  —Dave, es farà justícia.


  —Sí, és clar que sí —digué Bannion, somrient encara—. Però li diré un secret, pare. No hi haurà cap arrest.


  —Tu no pots prendre aquesta responsabilitat.


  —I tant si puc prendre-la, pare —digué Bannion—. No s’amoïni.


  El pare Masterson s’estremí al sentir el to de veu de Bannion. Sospirà i digué:


  —Bé, puc deixar-te allà on et convingui, Dave. Tinc el cotxe fora.


  —No, gràcies. Agafaré un taxi.


  —Sisplau, un minut només —afegí el pare Masterson—. Si segueixes per aquest camí, és que jo estic fracassant amb tu, Dave.


  —Jo no li he demanat res, pare.


  El pare Masterson es fregà el front amb els seus dits llargs i fins.


  —Ja ho sé, ja ho sé —digué—. Però… malgrat això jo em sento inútil. Veig que no t’enduus els llibres.


  —No.


  El pare Masterson s’acostà als prestatges i mirà els títols. Bannion mirà el seu rellotge i després ficà les mans a les butxaques. El capellà tragué un llibre del prestatge i s’acostà a Bannion amb el llibre a les mans, tímid, amb certa vacil·lació.


  —Voldries fer-me un favor, Dave? Voldries endur-te’n aquest amb tu, sisplau?


  Bannion mirà el llibre amb indiferència. Era l’Ascensió al Mont Carmel de Sant Joan de la Creu.


  —És un llibre interessant —comentà.


  —Llavors, te l’enduràs?


  Bannion alçà les espatlles.


  —Permeti’m que, li llegeixi alguna cosa, pare —digué. Agafà el llibre i l’obrí i un somriure desagradable aparegué lleument als seus llavis—. Escolti això, pare —digué. I començà a llegir amb veu inexpressiva—: «Aquesta llum em guià, amb més seguretat que la llum del dia, al lloc on ell (bé, jo sabia qui!) estava esperant-me… un lloc on no aparegué ningú».


  Bannion tancà el llibre lentament i es mirà el capellà.


  —Graciós, no li sembla? —digué.


  —No ho entenc, Dave —respongué el pare Masterson.


  —«A un lloc on no aparegué ningú» —repetí Bannion—. Potser perquè allà no hi havia ningú, pare. Potser mai no hi hagué ningú esperant-nos després de la foscor de la nit. És una idea un xic còmica, no ho creu?


  —Això no és el que ell vol dir —digué el pare Masterson.


  Bannion arronsà altre cop les espatlles.


  —Bé, jo només cito, sap? —digué—. Si volia dir alguna cosa més, crec que hauria pogut fer-ho.


  —Ho va dir, ho va dir, sense cap dubte, a l’última estrofa del poema —respongué el capellà.


  —Crec que m’agrada més la que he llegit —digué Bannion—. Vinga, pare, anem-nos-en.


  —Però emporta’t el llibre —insistí el capellà.


  —Bé, molt bé —accedí Bannion, de mal humor.


  Sortiren i baixaren els graons. Era un dia fred, cru, amb un vent que tallava entre els negres arbres d’hivern. El pare Masterson li oferí la mà.


  —Bé, Dave, adéu.


  Encaixaren.


  —Adéu —digué Bannion i començà a caminar carrer avall, el cos lleugerament decantat contra el vent gelat. Cridà un taxi a la primera cantonada i digué al conductor que el portés a l’Ajuntament. Encengué un cigarret i contemplà el riu grisós, lent, el cel ennuvolat, plúmbic i provà de no pensar. Allò havia estat el pitjor de tot: pensar…


  Neely era tot sol a Homicidis, telefonant, i Bannion li féu una inclinació de cap i s’adreçà al despatx de Wilks.


  Wilks ràpidament s’alçà i donà la volta a la taula, amb la preocupació i l’ansietat reflectides al rostre.


  —No esperava encara veure’l aquí, Dave —digué. Agafà el braç de Bannion—. Segui, segui. Escolti, nosaltres volem que es prengui uns dies de repòs complet, un repòs llarg, abans de tornar a la feina.


  Bannion restà dret. Fitava Wilks.


  Wilks estossegà i deixà anar el braç de Bannion.


  —Hem destinat tres homes, jornada sencera, al cas. Aviat tindrem resultats, per Déu.


  —Això està bé —digué Bannion—. Encara no s’ha sabut res, oi?


  —Bé, no… Hi ha una pista… —Es deturà, observant Bannion amb un lleuger arrufament ansiós—. Dave, sé que ara no en voleu parlar, ho sé.


  —I tant si en vull parlar —replicà Bannion. Somrigué—. Quina és la pista?


  —És aquesta: al seu bloc de cases hi viu un empleat del sindicat, un subjecte anomenat Grogerty.


  —El conec.


  —Bé, aquest home ha tingut problemes amb un grup d’esquerra que està intentant rebentar un dels seus grups sindicalistes. Tenim certa evidència que la bomba li era destinada a ell i no a vostè i, per descomptat, de cap manera a la seva dona. El seu cotxe estava aparcat fora aquella nit, precisament com el seu. Hem estat pensant que tot plegat ha estat un accident desgraciat, un error.


  —Ah, bé, això és el que vostès pensen, oi? —digué Bannion. Continuà mirant Wilks de fit a fit amb aquell lleu somriure desagradable als llavis.


  —Bé, és una pista. No deixarem d’examinar-ho tot, Dave.


  —Això està molt bé, jo penso fer el mateix.


  Wilks callà un moment.


  —Què vol dir, Dave.


  —Me’n vaig.


  —Se’n va? Se’n va d’on?


  —Deixo el meu lloc de treball. Suposo que cal omplir algun formulari. Ja ho faré.


  —Dave, calmi’s. Què li passa? Deixa la ciutat, o què?


  —No, em quedaré per aquí —respongué Bannion.


  Wilks restà silenciós altre cop.


  —Comprenc —digué finalment—. Pensa treballar per compte propi.


  —Exactament.


  —No puc dir que el culpi. Probablement jo faria el mateix. Però aquest és treball de la policia, recordi-ho. Encara que jo comprengui els motius que l’empenyen i me’n condolgui. No li puc permetre que actuï pel seu compte. Se n’adona?


  —I tant —digué Bannion—. Ja procuraré que no m’enxampin enmig.


  —Dave, pensi bé tot això —digué Wilks, fregant-se les mans nerviosament—. Els afeccionats no arriben enlloc, vostè ja ho sap.


  —Jo no sóc cap afeccionat.


  —Sí, però la seva tasca pot ser més ràpida al departament. Per què no es queda amb nosaltres?


  —A mi em sembla que si em quedo no és pas la millor manera de trobar l’home que cerco —digué Bannion.


  —Dave, sé el que està pensant.


  —Doncs l’hauria d’amoïnar una mica —respongué Bannion, sobtadament amb una veu molt freda.


  Wilks se’l quedà mirant i després s’assegué de nou a l’escriptori damunt del qual posà les mans, com si volgués agafar forces d’aquell símbol de posició i autoritat.


  —No comprenc què vol dir amb aquesta sortida —digué—. De cop semblava molt cansat. Què està pensant, Dave?


  —No he vingut per parlar —digué Bannion, fent un gest d’impaciència—. Ja ens veurem Wilks.


  —Dave, comet un error.


  Bannion es tombà cap a la porta.


  —Dave, esperi un minut!


  —Bé, què vol?


  Wilks s’empassà la saliva i redreçà les espatlles.


  —Vull la placa i la pistola, Dave —digué. La veu era tallant i carregada d’autoritat; però els seus ulls eren fugissers davant els de Bannion.


  —La pistola em pertany —digué Bannion.


  —No s’oblidi de demanar el permís per a dur-la —digué Wilks.


  Bannion somrigué, tragué la cartera i desprengué la placa. Era una placa especial, d’or, que li havien regalat els companys del seu torn quan complí el desè aniversari al departament. La mirà, resplendent i grogosa al palmell de la mà, després fità Wilks i tancà lentament la seva manassa, amb potència, deliberadament.


  —Aquí la té —digué obrint la mà i llançant la placa a l’escriptori de Wilks. Rodà pel secant de color verd i anà a raure damunt d’un informe pulcrament mecanografiat, tota doblegada, i corbada com si fos feta amb paper d’estany.


  Wilks s’humitejà els llavis.


  —Algun dia ho lamentarà, això —digué a poc a poc—. La façana està neta encara que alguns dels homes que hi ha al darrera no ho estiguin. Jo…


  S’adreçava a l’esquena del detectiu. La porta s’obrí i es clogué, Bannion ja era fora. Wilks es quedà esguardant el seu escriptori, movent encara els llavis acabant la frase com un murmuri. Restà dret un instant i després s’assegué i alçà el telèfon.


  —Línia exterior —demanà.


  Esperà la connexió i marcà un número.


  —Aquí Wilks —digué…—. Sí, ja sé el que em vau dir però això és important. Bannion ha vingut. Ha deixat el cos, farà les coses tot sol… No he pogut fer-hi res… No estic amoïnat —Wilks es fregà el front—. Ben segur, és un policia estúpid… Bé, molt bé… d’acord.


  Tornà el telèfon al suport molt lentament. Damunt del llavi superior hi tenia una suor fina…


  Bannion es deturà a l’oficina exterior, al costat del despatx de Neely. Burke havia entrat i estava arrepenjat al taulell, esguardant Bannion amb un arrufament lleuger, inquiet.


  —Neely, voldria un favor —digué Bannion.


  —Molt bé, és clar, sergent.


  —Vull els noms de tots els mecànics d’automòbils de la ciutat que tinguin antecedents a la policia. Pots treure-ho dels districtes.


  —Molt bé, no trigaré gaire.


  —I una cosa, abans que comencis. Ja no estic al Departament. Acabo de renunciar.


  Neely alçà la mirada, sorprès.


  —Et burles de mi?


  —No, et dic la veritat.


  —Per l’amor de Déu, Dave, no sé pas què dir-te. Em demanes informació confidencial. No està permès donar-la.


  —Ja t’he dit que era un favor.


  —Dave… no puc fer-ho —digué Neely mirant-se infeliçment el telèfon.


  —Molt bé, d’acord, sento haver-t’ho demanat —digué Bannion, i començà a dirigir-se a la porta. Burke es redreçà del taulell i preguntà:


  —Per què punyeta ho has deixat, Dave?


  Bannion no respongué. Donà embranzida a la porta basculant quasi arrencant-la de les frontisses, i es perdé de vista pel passadís. Burke renegà i sortí darrera d’ell, mig corrent. L’aconseguí i li posà una mà a l’avantbraç.


  —No surtis de polleguera —digué en veu baixa i tensa—. Tranquil·liza’t. Jo t’aconseguiré aquests noms, però pren-t’ho amb calma. En aquests moments tu voldries destrossar alguna cosa i jo no te’n culparia pas… però has de portar-ho amb astúcia, noi, sigues llest.


  Arribaren als ascensors i Bannion s’encarà amb Burke, molt pàl·lid i mostrant duresa al rostre.


  —Seré llest, no t’hi amoïnis —digué, s’espolsà la mà de Burke del braç i entrà a l’ascensor.


  Les portes es tancaren…


  Burke tornà lentament a l’oficina d’Homicidis. Donà una ullada a Neely mentre voltava el taulell i arronsà les espatlles.


  —Què passa? —preguntà Neely—. Què cony li passa?


  —No ho sé —digué Burke sacsejant el cap lentament—. No està fent servir el cervell. Però jo no voldria pas creuar-me en el seu camí. Ja l’he vist enfadat abans i Déu sap que és una fúria, però això és diferent. Va disparat com una bomba, ja ho veuràs.


  —Tu ho veuràs —digué Neely agafant el telèfon que estava sonant—. Jo no vull prendre-hi part.


  Burke arronsà les espatlles i encengué un altre cigarret…


  Bannion hagué d’esperar alguns minuts a l’oficina exterior de l’inspector Cranston. Quan va entrar Cranston s’aixecà i li posà ambdues mans a les espatlles.


  —Puc fer quelcom per tu, Dave?, el que sigui —li digué dolçament.


  —He vingut per demanar-vos un favor.


  —Ja hi pots comptar. En moments com aquest no hi ha res que ajudi, i menys la conversa. Però tu ja coneixes els meus sentiments.


  —Així ho crec. He renunciat, inspector. Vull un permís per la meva arma.


  —Penses portar l’afer pel teu compte, oi? —digué Cranston després d’una pausa—. A trets. Això és contra la llei, Dave.


  —També ho és deixar bombes dins dels cotxes —respongué Bannion.


  Cranston l’esguardà amb les celles juntes i sospirà.


  —Bé, suprimiré els consells paternals. No ets cap criatura i saps el que estàs fent. Trigaré un dia en tenir llest el permís. On vols que l’enviï?


  —Me n’he anat al Grand Hotel, al carrer Arch.


  —Molt bé, te l’enviaré per un missatger demà al matí. Necessites alguna altra cosa?


  —No, amb això en tinc prou, inspector.


  Cranston, encara cellajunt, es gratà el seu cap blanc.


  —Dave, ara hauries de permetre’m que et demani jo un favor. No oblidis on tinc el despatx. Oi que ho faràs?


  Bannion assentí.


  —Ho recordaré —digué.


  Cranston el contemplà mentre s’allunyava. Sospirà, agafà un permís d’arma del seu escriptori i començà a omplir-lo, sense mostrar cap expressió en el seu rostre vell i endurit.


  Bannion s’adreçà al seu hotel. Queia una pluja fina i la foscor hivernal estava caient damunt la ciutat. Els rètols de neó parpellejaven als aparadors i els fars dels automòbils obrien túnels grocs en la penombra gris i humida. Recollí la clau a la recepció i s’encaminà cap a la seva cambra que no era ni gran ni petita, ni acollidora ni res, sinó senzilla i impersonal, una cambra adient d’hotel. S’abocà una beguda i s’assegué davant de la finestra sense molestar-se en treure’s el capell ni l’abric.


  Guaitava la ciutat. Ara és el moment de començar, es digué. Era una realització satisfactòria que donava un propòsit i una sortida a la tempestat que duia dintre. Contemplava la ciutat, una massa negra, lluent per la pluja, amb llums vermells i blancs que parpellejaven, una ciutat emmotllada, plena de gom a gom, escanyant la seva super-abundància més densa d’homes i d’edificis dins els corredors formats per les corbes de rellotge de sorra dels rius Delaware i Schuylkill. Contemplava la ciutat mentre bevia.


  Una munió de gent allà baix. A la majoria tant se’ls en feia ell o Lucy Carroway, o la seva dona. Però en quedaven d’altres als quals els importava: fiadors, estafadors, alguns policies, magistrats, jutges, ajudants de xèrif… tots ells es preocupaven per Bannion. Havien de fer-ho, a favor o en contra, honestos o corruptes, perquè la pressió havia estat molt forta en arribar, i qualsevol ciutadà que estigués en la nòmina de la ciutat, havia d’amoïnar-se, calia que s’amoïnés quan la pressió forta es deixava sentir, quan les manasses grosses estrenyien fort el puny.


  Bannion s’acabà la beguda. No s’il·lusionava: seria una tasca dura.


  Donà llambregada al rellotge.


  Havia arribat el moment de començar.


  S’aixecà i comprovà la pistola, que esmunyí fàcilment dins la pistolera. Es tragué de la butxaca l’exemplar de sant Joan de la Creu, el mirà un instant i el llançà damunt de l’escriptori. Se sentia com si estigués desfent-se d’una càrrega no desitjada.


  Sortí.
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  La dona era de mitjana edat, cabell grisenc i ulls molt oberts, cautes, la pell color de xocolata amb llet. Bannion romangué a la barana de pedra de casa seva, alçat el coll de la seva gavardina per protegir-se la gola de la pluja.


  —M’agradaria parlar amb el seu fill, l’Ashton —digué per segona vegada.


  —No és a casa, no torna quasi mai fins les set de la tarda. Què li vol? S’ha ficat en algun embolic?


  —No, no hi ha cap problema. Només vull parlar amb ell.


  —Vostè és policia, oi?


  —No. No ho sóc.


  La dona dubtà, mirant ansiosament a una i altra banda del carrer mullat i fosc, mentre s’estrenyia el suèter al voltant del coll. Mirava Bannion i la por i la precaució lluïen als seus ulls grossos i castanys formant part d’ella com la seva pròpia pell.


  —No cal que s’ofegui aquí fora. Entri i esperi’l.


  —Gràcies.


  La casa, del tipus corrent al carrer Pine, amb tres cambres, una col·locada damunt de l’altra, estava moblada pobrament però era neta. Bannion es quedà dempeus a la sala i la dona s’excusà i baixà a la cuina. Se sentia una olor càlida, agradable, de carn estofada i arròs. No hagué d’esperar molt. S’obrí la porta del carrer, deixant entrar una ràfega d’aire humit i fred i un home que duia una granota i una jaqueta de cuir. Era Ashton Williams, el negre jove que Burke havia detingut com a sospitós d’assassinat dues setmanes abans.


  El noi es deturà i es quedà mirant Bannion, esguardant llavors al seu voltant, ràpidament, confós, com un home que ha entrat per error en casa d’altri. Les seves mans de nusos grossos cargolaven les costures del pantaló.


  —Què vol? —digué en veu baixa.


  —Vull que em facis un favor —respongué Bannion.


  Ashton es gratà el cap.


  —Què vol? —repetí.


  —La setmana passada van matar la meva dona. Potser n’has llegit alguna cosa. Algú va posar una bomba al meu cotxe i ella fou la víctima en comptes de ser-ho jo. Estic empaitant els homes que van fer-ho.


  Ashton, nerviosament, féu oscil·lar el seu pes d’un peu a l’altre.


  —I per què ve a veure’m a mi?


  —Tu has treballat per garatges fent diverses reparacions. Saps que les bombes d’automòbil no es poden comprar a qualsevol lloc. Cal muntar-les i preparar-les, amb un detonador subjectat a la clau de contacte i una barreta de dinamita. Els mecànics honrats no les preparen. Però algú va fer-ho, algú que no era un mecànic honrat. I aquest és l’home que jo estic cercant, Ashton.


  —M’està portant problemes —digué Ashton—. Xerrar als polis porta problemes.


  —Jo ja no sóc policia —digué Bannion—. Ho he deixat. Pots engegar-me a fer punyetes si així et plau.


  —Bé, segur que m’agradaria de fer-ho —respongué Ashton somrient amb incertesa.


  Bannion se’l quedà mirant.


  —La teva resposta és aquesta?


  —Vostè va tractar-me amb decència —digué Ashton—. No sé per què, però va fer-ho. Què vol que faci jo?


  —Saps quants mecànics de la ciutat tenen fitxa a la policia?


  Ashton arrufà les celles i es fregà un costat de la cara.


  —Així de cop, no puc dir-li. Vaig sentir dir que hi ha un individu a Germantown que va complir vuit anys a Holmesburg, però no sé si això és veritat. —Seguí fregant-se la cara—. Ara, hi ha un xicot que treballa a la part oest, en un local de l’avinguda Woodland. Jo mateix el conec, i una vegada va dir-me que era rammy. Això és argot de presó, oi?


  Bannion assentí.


  —Significa els D. T.[2] Mira, et diré què farem, Ashton. Aquesta nit t’ho penses, intentes recordar qualsevol que hagis conegut alguna vegada, que parlés o actués com si hagués estat a la presó, i jo tornaré demà. Et sembla bé?


  —Sí, em sembla bé —digué Ashton—. També faré alguna pregunta.


  —Bé, però tingues molt de compte amb això —recomanà Bannion.


  —Ja ho crec, tindré molt de compte. —Acompanyà Bannion fins a la porta—. Espero que pugui atrapar l’home que va posar la bomba al seu cotxe.


  —Gràcies —respongué Bannion. Encaixà amb Ashton i caminà carrer avall, humit, fins al carrer Quinze, on va agafar un troleibús que el portés al seu hotel. Ara era massa tard per anar a casa de Marg i Al; Brigid seria al llit. Realment no tenia ganes de veure-la: la nena li preguntaria per la mama i ell hauria de mentir-li, sabent que era una estupidesa, però li mancava valor per a dir-li que la seva mama no tornaria mai més, mai més.


  A la recepció de l’hotel li lliuraren un sobre enviat per Burke que contenia una llista amb vuit noms i adreces, mecànics amb fitxes a la policia i que ara treballaven a la ciutat. L’home que encapçalava la llista treballava en un garatge al nord-est del carrer Ruan. Es deia Mike Greslac…


  Cinc dies trigà Bannion a recórrer tota la llista i no aconseguí cap rastre. Sis dels homes tenien coartades sòlides, de la mena que no poden comprar-se ni arranjar-se. El setè era un alcohòlic que no recordava on havia passat la nit que mataren a Kate, però Bannion cregué que no era probable que ningú l’hagués contractat per un treball brut i delicat. L’home bevia, i els borratxos parlen. L’últim de la colla, un home jove amb una dona agradable, el va engegar a la merda. Bannion havia esperat que n’hi hauria més com aquest; treballar sense placa era dur. No obstant, el xicot semblava sincer i Bannion posà un interrogant darrera el seu nom. Si no esbrinava res més tornaria a visitar-lo; i llavors li trauria la veritat a plantofades si era necessari.


  Burke li donà tres noms més i en una nota li deia que aquests completaven el repàs de mecànics amb antecedents. Ashton li facilità quatre noms, però dos d’ells havien estat a la primera llista de Burke. Bannion comprovà els noms nous facilitats per Burke, sense èxit. Una setmana més tard havia estat en quasi tots els garatges de la ciutat, havia parlat amb tots els mecànics que havien passat antigament per la policia i no havia descobert res. No estava desanimat. Ja sorgiria la pista. Sempre quedava alguna cosa penjada. Calia continuar, cercar, continuar comprovant, trobar-ho. Calia temps, i ell en disposava.


  Decidí començar a treballar per l’altre extrem de l’afer, per la senyora Deery.


  El temps havia estat fred i humit. Les robes de Bannion necessitaven un repàs, de manera que envià tres dels seus vestits a rentar i planxar i lliurà al grum la roba bruta. Passà un parell de vespres a casa d’Al i Marg, jugant amb Brigid abans que se n’anés al llit. Ells tenien dos fills uns anys més grans que Brigid i la nena estava excitada i feliç de trobar-se entre ells. Però a les nits es despertava plorant i demanant la seva mare, i calia bressolar-la fins que s’adormia, li contà Marg.


  Marg digué a Bannion que tindrien la nena fins que ell decidís el que volia fer, fos el temps que fos, i Al, el seu marit, un home calb, obert, que treballava d’inspector a la Companyia del Gas, li oferí un préstec de mil dòlars si Bannion els necessitava. Eren persones excel·lents, s’adonava Bannion, però ell no podia carregar-los indefinidament amb els seus problemes. Hauria de fer plans per a Brigid… un cop hagués arranjat aquest afer.


  L’inspector Cranston li havia enviat el permís per portar pistola, tal com li havia promès, i Burke havia insistit que fes servir el seu cotxe. Bannion no dubtà; acceptà el cotxe immediatament, instintivament, com hauria acceptat ara qualsevol altra cosa que pogués ajudar-lo a trobar els assassins de Kate.


  Un matí estava a punt d’anar-se’n cap a casa de la senyora Deery, quan sonà el telèfon de la seva cambra. Era Ashton.


  —He sentit parlar d’un altre tipus, senyor Bannion —digué Ashton—. Un individu anomenat Slim. Aquest és tot el nom que li diuen, suposo. Va estar treballant pel cementiri els darrers dos mesos, però ara se n’ha anat.


  —Tenia antecedents?


  —Sí, m’han dit que havia rebentat algunes caixes fortes.


  —Gràcies, Ashton. Intentaré trobar-lo.


  —Espero que sigui el que cerca, senyor Bannion.


  —Jo també. Gràcies de nou, Ashton.


  El «cementiri» era una tira d’una milla de llargada de cementiris de cotxes a la part oest de Filadèlfia que s’estenia com un fatigós creixement rovellat als límits de la ciutat. En aquella zona hi havia dotzenes d’oficines, com punts dispersos, la majoria barraques sense pintar. Els comerciants de l’indret compraven desferres, les tallaven i revenien les peces de recanvi als garatges petits i als individus que s’arranjaven personalment el vehicle. Cada pati d’aquells tenia petites piles d’objectes, munts de Cadillacs estavellats i Fords rovellats i abonyegats, i fileres de pneumàtics cargolant-se com serpents grisenques gruixudes al voltant de les piles ordenades de para-xocs i rodes. Hi havia galledes amb fars, pistons, bugies i fileres d’eixos, parts posteriors i timbals de fre, tots marcats amb el seu preu i a punt de ser lliurats.


  Bannion anà al cementiri al matí i es passà el dia trepitjant el terra gelat, cobert de cendres, preguntant per un mecànic anomenat Slim. Parlà amb treballadors que tallaven desferres amb torxes i amb els propietaris d’aquells patis que trobava normalment dins la seva barraca, al costat d’una estufa, però ningú no li’n donava la informació precisa… Alguns havien sentit a parlar d’un home anomenat Slim.


  —Potser en algun altre pati —li suggerien.


  Fou pràcticament en el darrer pati on aconseguí una pista. Un rètol a la barraca anunciava: Smitty’s. Els millors preus! i dins hi trobà un xicot submergit en la lectura d’una llista de números en llapis. Era cepat, ben ossat i musculat, un ros amb molt de cabell, rostre quadrat, sense afaitar i ulls alertes, molt clars.


  —Psi… vaig conèixer un tipus que es deia Slim —digué, donant una ullada a Bannion—. Què voleu saber-ne?


  —Sabeu on podria posar-me en contacte amb ell?


  —Sou un poli?


  —No.


  —Privat? Investigador d’assegurances?


  —No, senzillament un ciutadà —respongué Bannion—. Però voldria trobar aquest noi, l’Slim.


  —Bé, no tinc cap motiu per protegir-lo, sabeu?, però no tinc temps per contestar gaires preguntes —digué el ros—. No m’entengueu malament. Si fóssiu un poli o cas semblant, parlem-ne. Però per negocis privats no tinc temps, ho enteneu…


  —Procuraré ser breu —digué Bannion.


  —Ja us he dit el que penso —digué l’home jove aixecant-se i encarant-se amb Bannion—. No sóc un empleat d’informació ni res que s’hi assembli.


  Bannion no volia problemes; no podia permetre-s’ho. Però necessitava respostes.


  —No sembleu gaire amistós —digué posant-se casualment les mans a les butxaques. Les solapes del seu abric se separaren i el mànec de la pistola sobresortí una mitja polzada reflectint un raig de llum de la lluïssor de l’estufa. Els ulls del ros donaren llambregada ràpida i desviaren tot seguit la mirada.


  —Vaja, ara sí que em sembleu amistós —digué Bannion somrient.


  —Bé, no tinc cap intenció de ser dur —digué el ros.


  —No, és clar que no. Només que estàveu molt ocupat quan he arribat, una mica curt de temps.


  —Sí —digué el ros; i s’humitejà els llavis.


  —Bé, ara no em sembleu tan ocupat —digué Bannion—. Sembla que les coses han afluixat un xic. Quan va anar-se’n d’aquí l’Slim?


  —Ara farà una setmana. Vuit dies, em sembla.


  —I què hi feia aquí?


  —De tot una mica, ja sabeu. Tallava ferralla, coses així.


  —Això és tot?


  —Això és tot el que feia per a mi. Just abans d’anar-se’n va fer un treball per algú altre.


  —Quina mena de treball?


  El xicot ros clavà la mirada en els ulls de Bannion i alguna cosa que veié allà dintre li féu sentir una estranya sequedat a la gola.


  —No ho sé, mister —digué—. De debò. Es va prendre un o dos dies per a fer-ho i això és tot el que jo sé.


  —Llavors se’n va anar, oi?


  —Això mateix, se’n va anar.


  —I on va anar?


  —No ho sé. Una vegada va dir-me que la seva ciutat era Chester però no sé si va anar-se’n a Chester o no.


  —Se’n va anar fa vuit dies —digué Bannion en veu baixa. El temps s’ajustava, pensà, sentint que la fúria li bategava al pols amb una sensació de plaer amarg.


  —Qui era l’home que va encarregar-li aquest treball? —preguntà.


  —En això sí que no puc ajudar-vos gens.


  —Intenteu-ho —digué Bannion.


  El ros s’humitejà els llavis. Parlava amb dificultat.


  —Bé, veureu, va parar al carrer i donà un cop de clàxon. L’Slim va sortir i va parlar amb ell. Suposo que es coneixien. L’home del cotxe anava ben vestit, vaig poder-ho veure, i semblava, com us diré? una mica aspre.


  —Quina mena de cotxe era?


  —Un Buick. Un descapotable blau.


  —Moltes gràcies —digué Bannion.


  —No hi ha de què. Encantat d’ajudar-vos.


  Bannion sortí dirigint-se al cotxe de Burke i l’home jove fornit i ros s’assegué i gastà tres llumins tot intentant d’encendre un cigarret. S’alçà i posà una palada de carbó dins de la panxuda estufa resplendent. De cop havia sentit que allà dins hi feia molt de fred, pensava el noi, feia fred, com en una maleïda tomba.


  Bannion es dirigí a Chester. Passà pel costat de l’aeroport i sortí a l’autopista industrial, més enllà dels monstruosos tallers de locomotores Baldwin i les propietats creixents del Sul Oil i Shipping, mantenint l’agulla del comptavelocitats en les setanta milles per hora. Aquesta podia ser la pista que havia esperat, el fil penjant que sempre quedava fins i tot en els treballs més ben pensats. Quan un aconseguia aquest fil, i començava a estirar, tota la resta sortia a la llum.


  Ja era fosc quan va deturar-se davant la comissaria de policia de Chester. L’edifici era de dos pisos, de rajola vermella, ennegrida per dues generacions de fum i sutja industrials. Bannion ja havia estat aquí anteriorment, per altres casos, de manera que entrà per la porteta lateral que conduïa directament al despatx de detectius del segon pis. Hi havia tres homes a l’única peça, de sostre alt, homes fornits de rostres encesos que semblaven els escaients per a una ciutat bruta i dura, construïda sobre el petroli, els embarcaments i l’acer. Bannion coneixia un dels homes, un detectiu anomenat Sulkowski. Encaixaren mentre els altres dos homes esguardaven Bannion amb interès. Sulkowski, desassossegat, digué que era ben dur, maleïdament fotut el que havia passat amb la dona. Ho havien llegit i ja sabien que havia dimitit del departament.


  —No t’ho retrauria pas —digué Sulkowski—. Jo també empaitaria personalment al bandarra que ho va fer. No permetria que ningú em robés el plaer de posar-li la grapa al damunt.


  —Bé, és per això que he vingut —digué Bannion—. Coneixeu algun tipus d’aquesta àrea que es digui Slim? És un mecànic d’automòbils quan es porta bé, i rebentador de caixes fortes quan no s’hi porta.


  —Slim Lowry —digué Sulkowski. En l’habitació es féu un silenci estrany. Bannion observà la mirada que s’intercanviaren els altres dos detectius.


  —Què passa? —preguntà.


  —L’Slim era bon client nostre —digué Sulkowski—. Passava més temps a la cangrí que fora. —Es mirà tristament Bannion—. La qüestió és que l’Slim patia del pulmó i va morir abans d’ahir. Maleït siga, com ho sento. Era una bona pista?


  —Hauria pogut ser molt bona —digué Bannion—. No podia haver-hi intervenció de sotamà en la seva mort?


  —No, fou una mort natural. L’única cosa estranya fou que duia al damunt prop de cinc-cents dòlars i vivia amb una família negra al carrer Segon. Què et sembla?


  —Va morir allà mateix?


  —No, morí a l’hospital. La gent amb qui estava vivint varen avisar als nois del pis de baix la nit d’abans-d’ahir i ells varen enviar la camioneta. Va morir un parell d’hores després d’haver ingressat al Chester General.


  —Quina és l’adreça de la gent amb qui vivia?


  —Vols anar-los a veure, oi? Ja te la donaré, no pateixis. —S’adreçà a un dels detectius—. Vés a baix i porta aquesta adreça, Mike. Bannion, no voldries pas que un de nosaltres t’acompanyés?


  —No, gràcies, sabré trobar el camí.


  —Maleït siga, espero que trobis el que cerques.


  Quan l’adreça arribà, Bannion en prengué nota, encaixà amb tots i baixà al seu cotxe. Passà per la zona comercial de la ciutat fins als barris de barraques i fins als carrers de casetes de dos pisos, de rajoles groguenques, sense calefacció central ni instal·lacions sanitàries interiors. Per les voreres corrien noiets de color, escridassant-se fortament enmig la foscor. Bannion trobà l’adreça que cercava i tustà a la porta. Oí passes i després el clic del soroll metàl·lic d’un forrellat i tot seguit una dona corpulenta, alta, amb un xal per damunt les espatlles, li clavava la mirada amb els seus ulls mig tancats i hostils.


  —M’agradaria parlar amb vostè un moment —digué Bannion tot traient-se el barret.


  —De què?


  —D’un home anomenat Slim Lowry. Tinc entès que vivia aquí amb vostès.


  —Sí. Però s’ha mort, sap?


  —Sí, ja ho sé. Puc entrar un minut?


  La dona semblava indecisa.


  —Entri —digué finalment. Entraren i travessaren a les fosques un rebedor arribant a una petita habitació on cremava una estufa de carbó panxuda. Un home estava ajagut en un sofà, en la penombra, un home vell amb cabell blanc i ulls cecs. Damunt les cames tenia una flassada i jeia d’esquena, la seva mirada cega clavada al sostre. De tant en tant li sorgia una manera de tosseta de la gargamella.


  La dona s’assegué en una cadira de respatller dret, vora l’estufa, i mirà Bannion.


  —És policia vostè?


  —No, sóc un ciutadà privat. Per què en Slim Lowry vingué aquí?


  —Suposo que li agradava viure bé. Devia agradar-li l’ambient d’aquí.


  —Vostè podria ajudar-me si volgués —digué Bannion.


  —Ja li he dit que li agradava viure bé. Per què anar a un hotel quan aquí es poden trobar llocs com aquest… És natural, no li sembla?


  —No cregui pas que vostè té l’exclusiva de tots els problemes —digué Bannion—. La setmana passada van matar la meva dona. Algú va posar una bomba al nostre cotxe i el va fer saltar. Estic intentant de trobar qui va fer-ho. Vostè podria ajudar-me si volgués.


  La dona restà silenciosa un moment, i els seus ulls, sense voler-ho, es desviaren cap el barret que Bannion sostenia a la mà.


  —Miri, això ha estat una llàstima, mister —digué amb una veu diferent—. L’Slim va venir aquí cercant el lloc on abans havia viscut. En altre temps això va ser un veïnat de blancs i l’home va venir cercant allà on vivia. Estava malalt, es trobava en un destret, així que vaig deixar-lo quedar. Molt sovint l’home s’enfurismava. Una vegada va intentar de fer-nos fora. Va dir que el meu pare havia robat la casa a la seva família. Coses així. Tenia molts problemes, mister.


  —Va visitar-lo algú?


  La dona negà amb el cap.


  —Deia que algú estava a punt de venir. Sempre repetia que no havia estat per culpa d’ell.


  —Alguna vegada utilitzà el telèfon?


  —Mai.


  —Va rebre alguna trucada?


  —Sí, en va rebre una. Fou la nit que va morir. Jo ja havia trucat la policia quan el que trucava va dir que volia parlar amb l’Slim. Jo vaig dir-li que l’Slim estava malalt i que se n’anava a l’hospital.


  —Vostè no sap qui era el que va trucar?


  —Sí, va dir-me un nom. Primer jo vaig dir-li que l’Slim no podia posar-se al telèfon, sap? Aleshores va començar a renegar. Va dir: «Digues-li que és en Larry Smith». Llavors jo vaig dir-li que l’Slim quasi estava mort i que se n’anava a l’hospital. I ell va penjar. Escolti, què li passa ara a vostè? Tots vostès, els blancs, estan mig sonats em sembla…


  —Larry Smith…


  Bannion es quedà mirant-se la dona, sense veure-la, fregant-se ambdues mans lentament.


  Sempre hi havia un fil escapat, fins en els treballs més ben pensats.


  Aquí el tenia…


  9


  Larry Smith era al carrer Market cantonada al Dotzè, dret, fumant-se un cigarret i somrient, satisfet amb el soroll, l’animació i l’excitació de la gentada del dissabte a la nit. Era un home jove, de vint-i-sis anys, construcció robusta, ben vestit, amb el cabell negre rinxolat i un rostre bonic, però dur i astut.


  Un mariner rabassut, amb una jaqueta PEA, se li acostà i li digué:


  —Bona nit, senyor Smith. Confio no haver-vos fet esperar.


  —No, només fa uns minuts que sóc aquí —digué Larry, somrient tot llançant el cigarret al carrer.


  El mariner necessitava una afaitada i semblava tremolós i extenuat.


  —Hauríeu hagut de veure’m ahir a la nit. Me’n vaig sortir bé em sembla.


  —Tenia feina. Va tenir problemes?


  —No. Va ser fàcil. La mercaderia va donar-me-la un xaval de Livorno que va dur-ho de Milà. Vam salpar de Gènova i abans-d’ahir vam arribar a Filadèlfia. L’he baixada ficada en una caixa de cigars, amb el meu estoig de costura i algunes cartes damunt de tot. Us n’he portat tres lliures, senyor Smith. I ara necessito calés.


  —No puc fer-hi res fins que parli amb l’amo —digué Larry.


  —Cony, em vau dir que ho portés aquí. No voleu pas enredar-me? Puc vendre-ho a qualsevol altre, ja ho sabeu.


  —No, no podeu —digué Larry—. Ja teniu un client a la ciutat. I som nosaltres. Recordeu-ho.


  El mariner alçà les espatlles, abatut el rostre.


  —Bé, bé —digué—. Em cridareu demà?


  —Sí, demà ho sabré amb seguretat. On us allotjareu?


  Larry caminà lleugerament per l’illa de cases fins arribar al seu cotxe, un Buick blau descapotable, estacionat sota un rètol que deia «Prohibit aparcar». Entrà, tot somrient maliciosament al policia que era a la cantonada. El policia li tornà el somriure i el saludà alegrement. Larry tenia pressa, de manera que pitjà fort l’accelerador; havia de trobar-se amb Stone a les vuit i ja quasi ho eren. Recolliria Stone a la seva agència d’automòbils i anirien llavors a l’apartament d’aquest per trobar-s’hi amb Lagana. Lagana estava emprenyat per alguna cosa, havia dit Stone. Probablement l’assumpte Bannion. Bé, sempre hi havia alguna relliscada. Però no n’hi hauria cap més, per Déu que no.


  Es dirigí devers la zona oest de Filadèlfia, oblidant-se de Bannion i pensant en aquest nou assumpte. Lagana estava contra la droga, ell ja ho sabia. Al vell l’amoïnaven els reformadors cridaners. Larry no s’hi encaparrava; sempre n’hi ha algun pel voltant, homes de bones intencions, manefles, fent sempre renou per les barraques, o per la recollida de la brossa, o pels negres apartats dels col·legis electorals, o pel joc, i tota la sèrie de punyetetes. Els emprenyava estar-ne fora. Però dóna’ls un cigar amb un bitllet sota la faixa, i t’alçaran el barret i s’oblidaran tot seguit del cony de la reforma. Ara ell tenia ben lligat el tracte de la droga. Lagana hauria de permetre-li tirar endavant; ja tenien la primera matèria, els compradors feien cua, i pel futur s’havien assegurat un subministre constant. Hi havia molts calés en l’assumpte, uns diners abundosos i permanents. Els homes deixaven d’apostar als cavalls si les dones els emprenyaven prou, però no deixaven la droga. Cavall, en deien els nois. Larry somrigué a través del parabrisa, tot seient, i sentint-se complagut; el reflex de la seva camisa de dotze dòlars, les seves dents sanes i el seu rostre bonic i endurit. Aquell era un cavall amb el que mai no deixaven de jugar, pensà somrient encara.


  Max Stone l’esperava a la voravia, prop de la seva agència d’automòbils, que ocupava tot un bloc de cases, resplendent de llums de neó.


  Era un home gros, de cara encesa, amb ullets petits i irats. S’embolcallava amb un abric de pèl de camell de dos-cents dòlars i damunt del seu cap calb, gros i rodó, duia un barret tou de color gris. Larry obrí la portella del davant i Stone entrà panteixant per l’esforç i recargolant-se fins que trobà una posició còmoda en el seient entapissat de cuir.


  —Has vingut tard… què cony t’ha entretingut?


  —Havia de trobar-me amb un tipus —digué Larry engegant el cotxe i llançant-lo a tota marxa pel carrer Walnut.


  —Vinga, vinga que això no és l’Indianapolis Speedway —digué Stone. Tragué un cigar i s’entretingué maldestrament amb l’envoltori.


  —Creia que tenies pressa —digué Larry, fent una ganyota.


  Stone grunyí. Encengué el cigar amb un encenedor d’or i bufà el fum cap al parabrisa. No tenia bon gust, pensà. Stone era un home directe, esmussat, que li plaïen les coses que podia tastar, olorar i sentir. Li agradava menjar, beure, putejar, bons cotxes, les curses i les partides de pòquer. Li agraciava especialment el menjar jueu. Salmó i crema de formatge, grans adobats Kasher, sopa de mandonguilles Matzob, col vermella i amargant, pastrami, pastís de formatge. Concedia aquell mèrit als jueus: sabien com alimentar-se. Però l’estómac l’estava traint: menges com aquelles l’encenien, i una nit de beguda el deixava amb una sensació infernal durant un parell de dies. Molt aviat caldria que es conformés amb torrades i llet, pensava, mentre guaitava els aparadors que passaven de pressa i un vianant féu un salt d’esverament tornant enrera a la vorera, i el seu rostre espantat i irat, restà vagament darrera d’ells.


  —Maleït siga, no corris tant. —El seu mal caràcter, sempre a punt d’esclatar aquells darrers temps, sobtadament etzibà l’ordre—: Fes el que et dic —cridà.


  —Molt bé, molt bé —respongué Larry.


  —Això és millor —digué Stone.


  —Què vol en Lagana? —preguntà Larry mentre reduïa la velocitat enmig del trànsit que s’apropava al riu Schuylkill.


  —Treu fum pels queixals per l’assumpte d’en Bannion —digué—. Aquesta nit serà millor que em deixis parlar a mi.


  —Jo puc explicar-ho molt bé —digué Larry—. Què vol que hi faci jo? Que l’esclafi amb un matamosques?


  —Que em pengin si ho sé —respongué Stone—. La qüestió és que no vas complir l’encàrrec, amb matamosques o sense. Esperem fins que hàgim parlat amb ell. —Es col·locà el cigar a la boca altre cop, arrufant les celles. Stone no estava avesat a la reflexió, ell preferia l’acció. Però sabia que a la ciutat hi havia alguna cosa estranya. Hi havia una mena de sentiment, un renou general com una onada i això no li agradava, no ho entenia, i l’enfurismava. Les coses havien sortit de mare; un policia o dos, alguns magistrats i fins alguns peixos grossos de l’Ajuntament. Stone pensava que havia arribat el moment d’apunyegar, i fer-ho fort; però Lagana deia que no, i ho deia seriosament. Potser l’amo sabia el que es feia, i potser s’estava fent vell. Larry aparcà al carrer Walnut, davant l’edifici alt i gris d’apartaments on vivia Stone.


  Deixà les claus al contacte i digué al porter que aparqués el vehicle. Stone entrà al vestíbul encatifat, tranquil, movent-se com li era característic, de pressa, la vista clavada al seu davant, el cap i les espatlles lleugerament decantades endavant com si avancés per topar amb un enemic. Tenia els dos apartaments superiors de l’edifici, l’àtic de set habitacions per negocis i diversió, i l’espai inferior per viure-hi. Als administradors els plaïa la combinació; les festes de Stone dalt de l’àtic quedaven aïllades de la resta de l’edifici. Era un llogater valuós; els administradors se n’adonaren quan reberen les factures d’impostos de la ciutat.


  Stone i Larry pujaren a l’ascensor fins a l’àtic. L’Alex, l’ajuda de cambra de Stone, un home de mitjana edat, amb un somriure nerviós, els obrí la porta i els prengué abrics i barrets.


  —Aquesta nit tindrem una partida de pòquer —li digué Stone allisant-se el seu escàs cabell—. Hi haurà prou beguda?


  —Sí, n’hi ha de sobres.


  —Bé, comprova que hi hagi conyac francès. Vindrà el jutge McGraw i només beu conyac. Tens diners?


  Alex digué que no tot somrient nerviosament.


  Stone renegà i li lliurà un bitllet.


  —Qualsevol diria que estic alimentant un regiment amb els calés que em costa aquesta barraca —digué a Larry. Entrà a la gran sala d’estar enfadat amb ell mateix i fortament irat amb tota la resta. Duia un vestit de gavardina color torrat, camisa blanca i corbata vermella. La roba era cara però el conjunt quedava malmès per la seva panxa voluminosa i les seves espatlles arrodonides, grosses i pesades. Tenia un aspecte acalorat, arrugat i irritable.


  —Bé, beguem alguna cosa —digué. Donà una llambregada al seu rellotge, i els seus ullets, dins les bosses carnoses, lluïen inquiets—. En Mike està arribant tard. Nosaltres ens hem trencat l’esquena per arribar i ell ha de fer tard.


  —Què prendràs? —preguntà Larry.


  —Escocès i aigua pura. Fes-lo que sigui doble. Crec que necessito una mica d’empenta.


  Stone s’encaminà a les balconades que donaven pas a un terrat i es quedà guaitant el riu lluent, sinuós i les fileres de trànsit als carrers Chestnut i Walnut. Aquesta era la seva ciutat, pensà malencònicament. Podia estrènyer el puny i fer-la recargolar. Què cony no anava bé? Devia ésser aquest cigar fastigós, pensà, allunyant-se del finestral. L’habitació era gran, càlida, suaument il·luminada. Els mobles eren cars; hi havia les millors catifes, butaques, sofàs i taules del mercat; però en tot allò no s’hi veia ni un toc personal. A Stone li agradava d’aquella manera. La seva idea de classe era suite d’un gran hotel. El decorador havia volgut penjar-hi cortines de roba tosca, posar-hi tauletes petites, baixes, i mobles moderns i fins fer-hi murals. Un dels murals havia d’ésser el perill d’una ciutat amb una renglera de coristes al davant, amb barret de copa i amb les cames enlairades.


  Stone es fregà la calba i donà una llambregada per l’habitació. Així que un aconseguia ser ric tothom intentava d’ensarronar-lo com un imbècil, pensà.


  Larry li portà la beguda. Stone féu un glop llarg, apreciatiu. Això ja estava més bé. Necessitava assossegar-se, divertir-se una mica. A la merda els maldecaps, per què havia d’haver-n’hi de maldecaps?


  —Ets tu Max? —cridà una veu alta des de l’altre extrem de l’apartament.


  —Sí, també hi ha en Larry —respongué.


  Del menjador sortí una noia, somrigué a Larry i féu un petó a la galta de Max. Ell li envoltà la cintura amb el braç.


  —Què has fet avui? —preguntà.


  —He anat a comprar alguna cosa. M’he comprat sabates.


  Stone es posà la mà al front en un fingit gest d’alarma.


  —A comprar alguna cosa! Ja sé què vol dir això, Debby.


  —Oh, quin home… —digué Debby. Féu un somriure a Larry el qual bellugà comprensivament el cap—. I què et sembla si faig un traguet? —digué ella, tustant lleugerament la galta de Stone—. T’ho pots permetre?


  —I tant. Prepara-li alguna cosa, Larry.


  Debby era una rossa esplèndidament atractiva d’uns vint-i-set o vint-i-vuit anys, de complexió sana, esponerosa, el front suaument arrodonit d’un bebè, i ulls blaus i serens. Posseïa, i en tenia una cura excel·lent, un cos espectacular, alt; la seva cintura era quasi prou menuda perquè Stone l’encerclés amb les seves manasses grosses, i les seves cames eren cames de dansarina, llargues i esveltes, bellament musculades.


  Stone assaboria el seu whisky i l’esguardava amb un somriure lleu, espontani. Alguna cosa de la noia el commovia, el feia sentir estranyament insegur d’ell mateix i tremolós. Debby duia un vestit de nit de lamé daurat que esqueia perfectament al seu cabell i unes sandàlies daurades de taló alt.


  —Gràcies, company —digué ella amb un somriure tot agafant la beguda que li oferia Larry. L’humor de Debby era un dels seus encants majors. Sempre estava de bon humor, feliç i complaguda amb la vida, com ella deia, sense temps per sentir-se cansada o tenir mal humor. Debby no era gens beneita; havia treballat deu anys abans de conèixer Stone, com a donzella, cambrera, hostessa de bar, dansarina i model. Aquells treballs eren durs i exigents. Calia llevar-se d’hora i guanyar-se bé els diners que no eren pas gaires, i entornar-te’n al llit mortalment cansada. Era una batalla mai guanyada contra els lloguers d’habitacions, contra els punts escapats de les mitges, allargant els vestits vells i fent grans estalvis per poder comprar un bon barret dues vegades l’any.


  Era ser amable amb els homes, però no massa amable, i, malgrat tot, ficar-te en problemes tot i les promeses que t’havies fet, perquè després aquells brètols t’abandonessin. Si compareu tot això amb el viure amb Stone, a qui podria estranyar-li que així fos feliç? A més, el tenia just allà on ella volia. Stone creia que era un home important quan estava amb ella, i aquest era un sentiment que no podia comprar enlloc malgrat tots els seus diners. Stone era un vell que necessitava creure que encara tenia dinou anys quan s’ajeia al llit. Stone no es comprenia a si mateix, ni sabia el que necessitava, i ella no pensava pas dir-li-ho; però saber-ho li donava domini damunt d’ell.


  Sonà el timbre i Stone s’adreçà a la porta. Entrà Lagana, polidament vestit com sempre, i darrera d’ell entrà la seva ombra, un homenot que es deia Gordon. Lagana es descordà l’abric negre, un Chesterfield, i es fregà vigorosament les mans. Esguardà al seu voltant i somrigué a Debby i a Larry.


  —Esplèndid, com esteu tots aquesta nit? —digué—. Una nit freda, no creieu? —Duia el vestit gris usual dels banquers i una corbata conservadora. Les sabates enllustrades, però no massa, i el mocador a la butxaca de l’americana estava doblegat en quadre, de manera que no sobresortien puntes, i excepte pels seus ulls, qualsevol l’hauria pres per un botiguer pròsper. Gordon s’acostà a la llar de foc i s’hi quedà dret, fent una inclinació a Larry. Era un home gran, desmanyotat, que feia la impressió que podia moure’s ràpidament, si calia.


  —Sento haver arribat tard —digué Lagana. Somrigué tot mostrant unes dents blanques sota el bigotet negre i estret—. La meva filla sortia de vestit llarg i, ho podreu creure?, volia que jo m’esperés per donar el vist-i-plau final al seu vestit. Li he dit que el que jo pensés no tenia importància… senzillament a qui havia d’impressionar era al jove jugador de futbol que pagava el pom de flors de la cintura i al millor postor de la dansa. —Somrigué a Debby—. Em sembla que ha estat un bon consell, no creus?


  —Algunes vegades el pare significa molt més que els jugadors de futbol —digué Debby. Sabia que Lagana n’estava molt, dels seus fills—. Els jugadors van i vénen però el pare és sempre present.


  Lagana somrigué, amb expressió complaguda.


  Stone acabà la beguda i donà el got a Larry.


  —Prepara-me’n un altre, vols? —digué. La conversa de Lagana sobre la seva família l’irritava i no sabia per quina raó. El cap li semblava un malparit, pensà—. Treu-te l’abric —li digué—. Vols beure alguna cosa?


  —No, gràcies, Max. Només puc quedar-me un minut. Aquesta nit vindran alguns amics i he de ser a casa. Només gent del veïnat, però estic compromès com a amfitrió.


  «Déu meu, fixa’t si som respectables», pensà Stone mentre agafava la beguda que Larry li oferia.


  —Bé, llavors a veure si enllestim això —digué—. Debby, baixa i comprova que hi hagi prou menjar. Després vindran alguns amics a jugar al pòquer. —Li féu un senyal suggerint-li que marxés—. Una mica de carn enllaunada seria una bona idea.


  —D’acord, li diré a Alex que vagi a cercar-ne —digué ella. Somrigué i sortí amb molta calma de l’habitació.


  Lagana es ficà les mans a les butxaques de l’americana i es girà de cara a Larry.


  —Bé, has emmerdat ben bé aquell treballet amb en Bannion —digué en un to que s’adeia a l’expressió dels seus ulls—. Has aconseguit que se’n parlés en tots els diaris i el teu home va escapar-se’n. Un treball excel·lent, Larry.


  Larry s’enrojolà.


  —No hi haurà més relliscades —digué—. Jo creia que el primer arranjament era infal·lible. Vam estar vigilant una setmana i Bannion deixava el cotxe fora cada nit. Jo…


  —Des del principi la cosa es portà estúpidament —digué Lagana—. Hauries de començar a fer servir el cervell, minyó. Una bomba en un cotxe ens assenyala tot seguit, i dóna als diaris una excusa perfecta per començar a fer esgarips. Re-cony, hauries d’entrar en el negoci de la publicitat.


  —La propera vegada serà polit i silenciós —digué Larry intentant dissimular la irritació en la seva veu.


  —No, ara tu n’ets fora —digué Lagana—. Max, ja has trobat un altre home?


  —Sí, un tipus de Chicago. Vindrà en avió, em penso que arribarà aquesta nit. Tinc entès que és bo —digué Stone tot esguardant la seva beguda.


  —Què vol dir que jo en sóc fora? —preguntà Larry.


  —Bé, i què creus que vol dir? —digué Lagana clavant-li una mirada penetrant—. N’ets fora, i això és tot. Oblida’t de Bannion. Max fa venir un home de fora la ciutat per resoldre l’assumpte.


  Larry reüllà Stone i se sentí menyspreat.


  —Hauries pogut dir-m’ho, Max —digué.


  Stone es posà a riure davant l’expressió moixa de Larry. Larry li plaïa, i sabia que era llest i dur; però era fatxenda i no aniria gens malament fer-lo baixar una mica del ruc.


  —Bannion, suposo, està fora del que tu sols tractar —digué—. Necessitem un veterà per tractar amb ell.


  —Només és un poli imbècil —digué Larry.


  —Encara has d’aprendre algunes coses —digué Lagana—. Bannion no és imbècil. Ràpidament ens tingué enganxats pel ganyot amb allò de Biggie Burrows. —Donà una ullada a Stone—. I una altra cosa encara. Aquell fet també fou una bajanada. Et vaig confiar aquests dos treballs perquè els nois de la central i la part nord-est tenen problemes grossos. I tu els has emmerdat tots dos. Ja no som al mil nou-cents vint. Engegar aquella mossa al Pike també fou un xic de propaganda mal girbada. —Voltà cap a Larry—. Ja saps el que en Bannion ha estat fent, suposo. Està esbrinant qui va fer la bomba.


  Larry somrigué lleument.


  —És clar que ho sé —digué—. Està follant tota la ciutat, amb els seus peuots plans. I no li servirà per a res.


  —N’estàs segur?


  —El subjecte que la va preparar s’ha mort. Patia dels pulmons. Vaig anar a veure’l quan vaig saber el que Bannion estava fent però la gent amb qui s’allotjava van dir-me que estava malalt i que se l’enduien a l’hospital. —Larry somrigué amb malícia—. Així que vaig creuar els dits i un parell d’hores més tard vaig trucar a l’hospital. Em van dir que s’havia mort.


  —Bé, ha estat un cop de sort —digué Lagana—. Vull que els dos ho tingueu ben clar: tot ha de seguir quiet fins a les eleccions. No vull que els diaris esbombin ni una punyetera cosa. El tracte de Bannion és l’única excepció. Entesos, Max?


  Stone assentí i xarrupà la seva beguda.


  Lagana es cordà l’abric i donà una ullada al seu rellotge.


  —Bé, cal que me’n vagi —digué.


  —A propòsit, hi ha una cosa que jo volia parlar amb vostè —digué Larry.


  —Què és?


  Larry li parlà del mariner amb qui s’havia trobat, i dels contactes que l’home tenia a Itàlia i de les tres lliures d’heroïna que havia pogut passar.


  —És material de primera classe, tot a punt per distribuir-lo —digué, incapaç de dissimular l’excitació de la seva veu.


  Lagana se’l quedà mirant en silenci, amb els seus ulls freds i inexpressius. Digué després:


  —D’acord, tu li compres això, Larry. Amb els teus diners. Després ho emboliques bé, hi afegeixes un totxo i ho llences tot plegat al riu. Demà mateix! Entesos?


  —Però, cony…


  —Maleït siga, sembla que en comptes d’espavilar-te, cada dia ets més imbècil —l’interrompé Lagana, irritat—. En aquesta ciutat no ha d’haver ni una unça de droga. Fica’t això dins de la teva closca dura. —Caminà d’un costat a l’altre, i el seu rostre empal·lidí de ràbia—. No m’agraden les discussions, no m’agrada haver de dir-te dues vegades les coses. Amb una vegada ja n’hi ha prou. Ho has entès?


  —Sí, sí, ja ho entenc —digué Larry empassant amb dificultat.


  Stone assentia i xarrupava el seu got. Això ja s’assemblava més al que calia, com en els vells temps. El cap era prou dur i prou llest per a fer rutllar les coses.


  Lagana guaità, lleugerament arrufades les celles, Larry i Stone.


  —Les coses estan canviant en aquest país —digué amb una veu més tranquil·la—. Un home que no s’adoni d’això és que té ulls però no hi veu. En Kefauver no ens ha fet cap bé. Però les coses ja estaven empitjorant abans d’ell. La gent s’ha cansat de nosaltres. Ho hem fet anar tot com hem volgut durant molt de temps. Droga, prostitució, joc, màquines polítiques a la butxaca del darrera; teníem diners i érem prou forts per a poder riure’ns de qualsevol que es posés pel mig. Però tot això ha canviat, us ho adverteixo. I si aquestes properes eleccions anessin contra els nostres amics, potser no podríem fer amistat amb els que entressin nous. Amb la pàgina neta que ells tenen, sento dir-ho, en Cranston estarà patint pel dia després de les eleccions.


  —Cranston? —Larry alçà les espatlles—. Aquell vell de cap blanc de l’Ajuntament? I què té d’especial aquell home?


  —Aquest vell vol dir problemes —digué Lagana—. Recordeu-ho. Aconseguireu estar lluny de la presó molt més temps si ho recordeu. —Es mirà especulativament Larry tot sacsejant el cap—. Veig que tu no ho entens gaire bé —digué—. Bé, com es fa amb els marrecs a l’escola t’explicaré una petita història. Intenta trobar-hi la moral. Una vegada —digué Lagana secament— hi havia un subjecte a Nova York que portava el sindicat més dur de la ciutat. Era amic meu. Això passava l’any vint-i-cinc. I aleshores, ser president d’un gran sindicat a Nova York era com ser candidat demòcrata a Alabama. Hi estaves ficat. El meu amic Pete era un peix gros en la política local. Els seus homes componien el sindicat més dur que mai no s’hagués vist en aquest país, i respiraven només quan en Pete els ho permetia. Pete era un rei als bars il·lícits. Tenia un directiu i cinc cambrers a la taula, i no es servia ningú més del cau fins que en Pete estava servit. I ell s’hi rebolcava de goig, en tot això.


  Lagana es col·locà un cigarret a la boca i girà el cap a l’encontre del llumí que Gordon havia encès per ell.


  —Gràcies. Bé, una nit en Pete feia una gran festa i va veure un home a l’altre costat de la sala a qui es dedicava tanta atenció com ell mateix estava rebent. Això el va enfurismar; va cridar el gerent per saber qui era aquell subjecte. El gerent va dir-li que era Legs Diamond. L’has sentit anomenar alguna vegada? —preguntà Lagana a Larry.


  —Sí, és clar que sí —respongué Larry, ofès pel to sarcàstic—. I què va passar?


  —Bé, en Pete amb quatre gambades s’apropà a la taula d’en Diamond: «M’han dit que ets Legs Diamond», va dir-li. En Diamond alçà la vista i li va respondre: «I què si ho sóc?». Bé, a en Pete li agradava vestir amb fantasia i portava clips de diamants a les lligacames. De manera que va posar un peu damunt la taula d’en Diamond, es va arremangar els pantalons i llavors, com que era un impulsiu, li va dir: «Si ets tan valent intenta treure’m un dels clips a trets!». En Diamond es va treure un trenta-vuit de sota el braç i va fer un forat a la cama d’en Pete. Després va dir-li: «Vés-te’n de la meva taula, nano, o el proper t’anirà de dret a la testa!» —Lagana somrigué—. En fi, aquesta és la història.


  —Bé, i què va passar després? —preguntà Larry.


  —Res, no va succeir res… ni una punyetera cosa —digué Lagana suaument—. I això precisament, si tens cervell per veure-ho, és la moral de la història. Se’n varen endur en Pete i Legs Diamond va seguir sopant. Legs era a Nova York un peix més gros que el cap del sindicat més important i més dur. Els polis en van sentir parlar i van girar el cap envers un altre cantó. Aquesta era la mena de pes que nosaltres teníem; però ja s’ha acabat, s’ha acabat per sempre més, Larry. Ara procurem de semblar tan respectables com podem i procurem que els diaris no ens esmentin. Entens el que t’estic dient, Larry?


  —He atrapat la moral —digué Larry amb naturalitat.


  —Molt bé, compra aquest polsim al teu amic, amb els teus diners, i llença-ho al riu. Entesos? I no tornis a ficar-te en assumptes com aquest en aquesta ciutat. —Observà Larry, que arrufava lleugerament el front, els seus ulls tan mancats d’expressió com petites boles fredes de vidre—. Hauries d’estar agraït que aquells temps antics ja s’hagin esvaït —digué—. Altrament no t’hauries esmunyit de l’afer amb una petita història sobre Legs Diamond. Recorda-ho. Vinga, Gordon, anem-nos-en que estem fent tard.


  Lagana féu una inclinació lleugera a Stone i s’encaminà cap a la porta.


  Quan hagué desaparegut i varen sentir l’ascensor que baixava. Larry alçà les espatlles i es preparà una beguda. Llambregà Stone.


  —Bé, què en penses, d’això? —digué.


  —Crec que és millor que llencis al riu la droga —digué Stone. De cop se sentí de molt bon humor—. Cony, quina gana que tinc! —exclamà.
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  Bannion tornava de Chester sota una pluja abundant. Es deturà just passada la línia de demarcació en una caseta d’apostes i demanà al corredor l’adreça de Larry Smith. En el primer bar cercà el número de telèfon i trucà, però no obtingué resposta.


  Això anava bé.


  S’adreçà a l’edifici Parkway, una casa gran però elegant, amb apartaments, que tenia porters uniformats i oferia un ambient discretament luxós a qualsevol que es pogués permetre de pagar-ne el preu. Bannion s’estacionà a l’altre costat del carrer, enfront de la resplendent entrada amb marquesina. Encengué un cigarret i es disposà a esperar. Duia la gavardina mullada i damunt l’ala del barret s’hi acumulaven gotes d’aigua que anaven caient. Deixà el barret al seient del costat sense treure la vista de les portes giratòries de l’edifici de Larry.


  Larry hauria d’aparèixer un moment o altre.


  Bannion fumava i vigilava enmig de l’obscuritat plujosa…


  Larry sortí de l’apartament de Stone a les nou trenta, amargat i disgustat. Max i Lagana es creien que eren homes importants perquè havien estat entre el crim organitzat dels anys vint, quan (segons ells explicaven) rebíeu un tret si us atrevíeu a mirar de reüll un pistoler. Tot plegat una colla de mentides. Feien el fatxenda, donant-se cops al pit i tractant-lo com si ell fos un caganer. Homes importants, homes durs, pensà sarcàsticament. Bannion, un poli merdós, i Cranston, una vella, els feien tremolar com si fossin un parell de marietes.


  Recordà la manera que Lagana l’havia mirat, de dalt a baix, amb aquells ulls tan estranys, tan indiferents. Bé, què cony era una mirada? Somrigué amb expressió de duresa. Segur que aquell vell necessitava ulleres. Només els morts tenien una mirada com aquella, pensà. Com un cadàver. En el fons d’aquells ulls hi havia una estranya lluentor glacial, la mateixa que vèieu als ulls d’un mort.


  Larry s’estremí lleugerament, es ficà dins el seu cotxe i passà per alt la mà tremolosa del porter demanant una propina. Per què cony s’encaparrava amb els ulls del vell? Eren senzillament uns ulls, com els que tenia tothom. I prou. Però no podia enganyar-se; Larry sabia el que anava malament quan els seus pensaments relliscaven per aquí. Tenia por de morir, no del final físic, sinó del que vindria després. Aniries a alguna banda, cap amunt, cap avall, enfora potser, a l’espai, i el teu cos es quedava a baix, sense cap profit per ningú, fred i encarcarat. Larry havia rebut educació catòlica; tenia por de morir perquè havia abandonat l’església i sabia que seria castigat per aquest motiu. Però per molt de terror que sentís per aquest càstig inevitable, encara l’espantaven més les conclusions de l’ateisme. No anar enlloc, que tot acabés de cop, per sempre, això era pitjor que qualsevol altra cosa.


  A la merda tot plegat, a la merda tot plegat, pensà tot apunyegant el volant amb el palmell de la mà. Foragità aquelles idees del cap. Tot anava bé; seria meravellós, el futur seria esplèndid.


  Havia d’anar cap a casa però canvià d’intenció i s’adreçà a un ostentós local nocturn del carrer Market… La noia del guarda-roba l’atengué amb molts miraments, un parell de cambrers que passaven apressats pel vestíbul de parets recobertes de vellut, inclinaren el cap saludant-lo i Larry entrà a la gran sala-menjador i de ball de molt més bon humor.


  Era un racó agradable, un racó agradable i assossegat, pensà. Aquí tothom sabia qui era ell, tothom sabia que ell era un peix gros.


  Larry feia sis anys que treballava per a Max Stone. Era el quart home a Filadèlfia, jove per la responsabilitat, però això no li impedia de fer un bon treball. Larry era dur, llest i sense cap mena de moral. Havia pujat entre les fileres d’una societat basada en el suborn; de petit havia repartit fullets de propaganda, havia conduït votants als col·legis electorals, havia vist com les llistes primàries s’arrodonien amb noms ficticis, i com es feia pressió sobre els individus que es manifestaven contra l’administració. Larry no era un mort de gana de les barraques. Havia rebut una educació superior i la seva família era gent decent, gent responsable. Larry va unir-se al món del crim per decisió pròpia, de la mateixa manera que un altre jove podia dedicar-se a la llei, perquè ell havia après que tot estava manipulat —la policia, els tribunals, els polítics, les eleccions, tota la maleïda ciutat. Tot era manipulat com una màquina de joc per a enganxar els babaus i treure’n profit aquell qui la manipulava. Així que, per què ser un dels babaus?


  Als vint-i-un anys tenia la seva pròpia clientela apostadora i aleshores es contractà per treballar amb Stone, encarregat d’una xarxa de llocs d’aposta a la part oest. Arreglava els pagaments, opinava sobre aquells que volien obrir establiments i duia el servei de comunicació i tots els altres detalls de l’organització. Larry era un element nou en el món del crim organitzat, un tipus escollit expressament per Mike Lagana. No era un analfabet sicilià, no era un trinxeraire de dits lleugers amb la pistola; Lagana necessitava homes joves calmosos, nois de veïnat que fossin llestos i durs, però que sabessin allunyar-se dels embolics. Larry no comprenia l’estratègia superior que l’havia fet passar al davant de moltes homes més grans que ell dins de l’organització; ell creia que tenia sort, i agraïa el bon sistema americà de fer les coses que premiava la laboriositat i la lleialtat deixant de banda l’edat, l’ambient o altres qualificacions que no importaven.


  Larry encarregà el sopar —ostres i un bistec de cinc dòlars—, i es disposà a passar-s’ho bé amb l’espectacle de la pista. Hi havia una noia entre les coristes que no havia vist abans, una bruna alta amb un cos ben fet i una expressió provocativa a la cara. Cridà al maître i li assenyalà la noia.


  —Després de l’espectacle digueu-li si vol beure alguna cosa amb mi —digué, somrient.


  El cambrer també somrigué.


  —Segur que ho voldrà, senyor Smith.


  Era estrany com canviaven les coses. Mitja hora abans s’havia sentit aclaparat i en fals i ara se sentia l’amo del món. Més tard, somrient a la bruna per damunt de la seva beguda, Larry deia:


  —Nena, ets just el que ara necessito. Aquesta nit m’has salvat la vida.


  La morena li donava copets a la mà.


  Bannion caminava amunt i avall per la voravia, davant de l’edifici de Larry, amb un cigarret penjant dels llavis. Havia parat de ploure i la matinada era intensament freda. Esguardava el gran apartament silenciós enlairat en l’edifici i es fregava el rostre cansat amb una mà. No s’adonava del cansament; tot el que Bannion sabia era la seva necessitat de trobar Larry Smith, d’engrapar aquell fil esgarriat i treure-ho tot a la llum del dia. Però hauria d’esperar; indubtablement Larry havia trobat alguna diversió. Bé, aprofita-ho Larry, pensà Bannion. Aprofita aquesta nit perquè no podràs aprofitar la de demà.


  Bannion havia passat cinc hores dolentes aquella nit plujosa i obscura, pensant en Kate. Ella havia tornat a ell i ell abraçava l’amarga soledat que ella li aportava perquè era tot allò que li restava d’ella, tot allò que ara li restava al món.


  Llençà el cigarret al carrer i s’adreçà al seu cotxe, decidint de beure alguna cosa abans de tornar-se’n a l’hotel. Feia molt que no havia menjat res, però no tenia gana.


  La majoria dels bars davant dels quals passà eren closos, així que s’adreçà al centre de la ciutat i es deturà en un bar del carrer Market. S’assegué en un compartiment entapissat de cuir vermell, al fons del local, i demanà a la cambrera un whisky doble.


  Una gramola automàtica feia sonar les cançons populars del moment i al voltant d’una taula, en el compartiment de l’altre costat enfront al seu, una colla d’estudiants sorollosos, nois de bona fe, feien molta gatzara tot bevent cervesa i fent broma amb la cambrera.


  Bannion esguardà les pròpies manasses, procurant no sentir les cançons, ni la xerrameca festiva del compartiment proper. Quan la cambrera li portà la beguda ell li manà que deixés l’ampolla. D’aquesta manera s’estalviaria fer més viatges.


  Ella va dir que molt bé.


  Vint minuts després Max Stone entrà, acompanyat per Debby, i el seu guardaespatlles, un home que es deia Jones. Debby s’assegué en un tamboret alt, davant el taulell, i Stone encaixà amb el gerent. Jones s’assegué al final del taulell des d’on podia vigilar el patró. Stone començà a jugar a daus amb una noia que seia darrera una taula recoberta de feltre verd. Perdia sense parar i això l’empipà. Els diners no eren importants, es tractava només de fer passar un quart d’hora; però, perdre, per principi, el posava de mal humor. Durant les darreres quatre hores havia perdut contínuament jugant al pòquer al seu apartament, i se n’havia anat a passejar per fer canviar la direcció de les cartes. Stone no es trobava bé; s’havia menjat quatre entrepans de bou en conserva amb pa jueu fet de sègol i s’havia begut algunes copes. Tot plegat no li estava fent cap bé. Clavava la mirada en els daus saltant del got de cuir que tenia entre els dits, amb els ulls mig closos i fatigats. Què li passava? S’havia trobat més bé al principi del vespre quan Lagana li havia posat els punts sobre les is a Larry. Allò era com en els vells temps. Però quan Mike se’n va anar, Stone quedà envaït d’aquella sensació familiar, angoixosa, que alguna cosa no rutllava bé, que les coses estaven esmunyint-se per sota els seus peus.


  —No els agafis tan de pressa —digué a la noia—. Jo també vull veure’ls.


  —Naturalment, senyor Stone.


  El cambrer del taulell somreia a Stone, el gerent li somreia, i Debby li somreia; tots sabien que el seu humor era delicat, a punt d’esclatar. Només Jones, el seu goril·la, no somreia; ell no cobrava diners per somriure, li pagaven per vigilar, de manera que romania assegut al final del taulell, oferint l’aspecte d’un home calb, malcarat, i vigilava Stone, i vigilava amb els seus ulls grisos i alerta la gent que passava per darrera de Stone.


  —No els agafis tan de pressa —repetí Stone, mirant furiosament la noia—. Nena, que no ho dic només per fer soroll.


  —No, és clar que no, senyor Stone —digué la noia amb un lleu somriure ràpid i nerviós.


  Un minut més tard, Stone renegà violentament.


  —M’estàs estafant, maleïda porca —bramà, i va engegar el got de cuir dels daus contra la paret. Alçà el seu braç gruixut i bufetejà la noia. El cop l’agafà per sorpresa i quasi la va fer caure del tamboret. Ella s’esmunyí per terra i es quedà arraulida en un racó, esguardant Stone amb ulls molt badats, espantats, massa sorpresa per pronunciar cap mot.


  El cambrer començà a polir laboriosament un got, i un home del bar que reconegué Stone recollí el canvi i s’esmunyí dissimuladament cap a la porta.


  El gerent posà nerviosament una mà damunt del braç de Stone.


  —Max, sisplau, oblida-ho —digué—. La faré plegar aquesta nit, que foti el camp.


  —Quina mena de cau dirigeixes tu? —digué Stone, espolsant-se la mà del braç.


  Hi hagué una remor i una agitació mentre els clients del taulell i dels compartiments es giraven per observar l’escàndol.


  Stone es ficà les mans a les butxaques de l’abric i esguardà al seu voltant tot observant com cada parell d’ulls, un darrera l’altre, es desviava de la seva mirada furiosa i indignada.


  —I doncs, què mires tu? —etzibà al noi prim amb un vestit elegant.


  —Res, no miro res —respongué el jove, i tombà el cap amb un somriure feble.


  El pinxo del bar, un home ferreny, amb un vestit blau fosc, es situà darrera de Stone, disposat a moure’s de pressa si algú el molestava. Jones s’esmunyí del seu tamboret, i també vigilava tot gronxant-se lleugerament sobre la planta del peu, alerta i a punt.


  L’únic soroll provenia dels sanglots ofegats de la noia dels daus.


  Els estudiants del compartiment oposat al de Bannion s’havien posat drets per veure millor l’aldarull. Un d’ells, un xicot cepat, de bon veure, es mirà amb incertesa als seus companys.


  —Ep, aquell malparit ha bufetejat una noia —digué. I la seva veu mostrava més sorpresa que indignació. S’humitejà els llavis i el seu rostre, encara barbamec i alegre fins aquell moment, es va endurir—. Bé, potser que ho aclaríssim —digué, i les seves paraules ressonaren clarament enmig del silenci.


  Sortí del compartiment i s’adreçà envers Stone.


  No arribà gaire lluny. L’home anomenat Jones li sortí al pas amb dues gambades ràpides i àgils. Escometé el noi, col·locant ambdues mans a les espatlles del minyó, i l’empenyé poderosament cap el compartiment d’on havia sortit.


  —On vas, heroi? —digué tot seguint-lo i fent oscil·lar les mans al costat del seu cos.


  Dos cambrers subjectaren al noi pels braços i l’obligaren a seure al compartiment. El noi es debaté, resistint-se lleugerament; estava pàl·lid i espantat. Un dels cambrer li digué:


  —Ostres, nano, no siguis beneit. Aquell home és en Max Stone. Que t’entri a la testa, en Max Stone. I no fiquis el nas en aquest afer.


  —Ha pegat a la noia —digué el xicot, amb veu estrident i tremolosa.


  —Sí, sí —digué el cambrer—. I bé, ha pegat a una noia. Pot fer el que li plagui. —El cambrer es mirà en Jones, somrient nerviosament—. Realment són uns bons nois. Només una mica excitables —afegí.


  Jones clavà la mirada en l’estudiant.


  —No t’excitis júnior —digué—. No et convé.


  Bannion alçà lentament el cap. Jones estava només a pocs peus de distància i la seva veu havia caigut com un pes desagradable interrompent els seus pensaments. No t’hi barregis, es digué, i mogué els llavis pronunciant els mots silenciosos, quasi com una pregària. Havia reconegut Stone, l’home al cim de la part oest, i havia sentit l’aldarull. Coneixia també Jones, un poca-pena malcarat que se sentia feliç empenyent persones acovardides en un racó. No t’hi fiquis, es digué altra vegada, ara dient les paraules en veu alta. Tenia la seva pista: Larry Smith. Això podia conduir-lo fins Stone, però calia demostrar-ho. No en trauria res intervenint ara i fent un moviment que podria malmetre les seves possibilitats. Es repetí, quasi salvatgement, que no havia d’intervenir-hi, esforçant-se per dominar la fúria encesa que anava envaint-lo, la ira que podia destruir-lo, a ell mateix i a tot allò que se li posés davant.


  La veu de Jones, dura i desdenyosa, interrompé novament els seus pensaments.


  —No et convé, estudiantet —repetia—. No t’excitis. Recorda-ho, júnior.


  El got esclatà dins el puny fortament clos de Bannion. S’aixecà i sortí al passadís entre els dos rengles de compartiments.


  —Hola, poca-pena —digué a Jones.


  Jones es tombà ràpidament, prement els llavis contra les dents. Alçà la mirada envers Bannion i del seu rostre s’esvaí part de la duresa avorrida i malcarada.


  —Això no us importa, Bannion —digué.


  Bannion agafà les solapes de l’americana de Jones amb una sola mà i acostà l’home envers ell.


  —Tu em diràs, doncs, què és el que m’ha d’importar, poca-pena —digué amb veu tremolosa i baixa—. Vinga, aclareix-m’ho.


  Jones s’humitejà els llavis i intentà sostenir la mirada de Bannion.


  —Jo… jo no tinc res per dir-vos.


  Bannion afermà la grapada en la part fluixa de l’americana de Jones amb la seva manassa. Alçà a poc a poc el braç i l’home quedà dret, de puntetes.


  —Tu ets un petit poca-pena llest —digué amb el mateix to de veu—. A mi mai no m’has de dir res. —Féu donar un tomb a Jones i l’empenyé cap el fons de la sala—. Queda’t aquí i estigue’t quietet —digué—. Tens una treva, no te n’oblidis.


  Se’l quedà mirant un instant i després donà la volta i s’adreçà cap Stone, caminant amb lentitud, deliberadament, les mans enfonsades dins les butxaques de la gavardina. Sota l’ala del seu barret enfosquit per la pluja la seva cara era dura i inexpressiva.


  —T’agrada turmentar les noies, oi Stone? —digué.


  Stone mirà furiosament el fornit detectiu, veié la ira brutal al seu rostre i percebé el silenci sobtat i explosiu en el local. Sabia que Debby estava observant-lo; no podia permetre que ella veiés que l’acovardien i aquesta nit no estava d’humor per admetre cap humiliació.


  —No t’equivoquis, Bannion —digué—. No et facis l’heroi amb mi.


  —T’agrada turmentar les noies, oi Stone? —repetí Bannion. Sabia el que anava a fer: mataria Stone. Sabia que era una estupidesa, que amb això ho perdria tot, però estava indefens atrapat en la fúria.


  Debby observava somrient els dos homes, arrepenjant la barbeta en el palmell de la mà, fent oscil·lar lentament el peu calçat amb una sandàlia daurada. Mai no havia vist que ningú tractés Max d’aquella manera i ho trobava excitant i estranyament satisfactori.


  El pinxo darrera Stone mirava Bannion amb incertesa. Recordà certes coses que havia sentit contar d’ell i a poc a poc es féu fonedís de l’escena.


  Stone observà quelcom en la cara de Bannion que li tallà la renglera de faroneries que li pujaven per la gola. Va saber que Bannion estava disposat a matar-lo; això no era només una fatxenderia, això era la mort. De sobte, Stone se sentí fred i buit; tot havia ocorregut tan de pressa, tan inevitablement, que no havia tingut temps de preparar-s’hi. Era com una bomba que t’esclatés a la cara. Es posà a riure, sense adonar-se’n, però sentint el so agut de la seva rialla per damunt d’ell, a mig aire. Les mans se li alçaren per decisió pròpia, i els seus dits gruixuts es movien en l’aire seguint el ritme curiós i tens de la seva rialla.


  —Cony, Dave, pren-t’ho amb calma —digué—. Pren-t’ho amb calma. Ho sento, Dave, ho sento. Jo no sabia… —Les paraules li brollaven sense sentit.


  Bannion aconseguí controlar-se. Fou un esforç que el deixà pàl·lid i tremolenc.


  —Vés-te’n d’aquí, Stone —digué—. Ara mateix. Mentre encara tens vida.


  Stone baixà lentament les mans. Donà una ullada al seu voltant, ràpidament, amb inseguretat, sense veure-hi res, i després féu mitja volta i sortí a grans passes de la sala. Bannion mirà enrera, a Jones, que s’estava quiet al fons de la sala.


  —Tu també —digué.


  Jones s’acostà ràpidament al bar, esquivant els ulls de Bannion, i sortí precipitadament darrera de Stone. Bannion restà sol, dempeus, fregant-se el front, al marge de les rialles nervioses que esclataren a la sala, l’excitació de les converses sobtades, el dringar renovat dels gots. El mirà el gerent que estava al seu costat.


  —Us dec mitja ampolla de whisky —digué.


  —No, no, oblideu-ho —digué el gerent, fregant-se nerviosament les mans.


  —Us acusaran de convidar-me a beure —digué Bannion.


  El gerent somrigué lleument.


  —Sempre de broma, oi?


  —Tranquil·litzeu-vos, ja me’n vaig.


  El gerent l’acompanyà fins a la porta i col·locà una mà damunt el seu braç.


  —Dave, em sento orgullós de poder-vos convidar a beure —digué amb veu apressada, baixa—. Creieu-me. Ja sabeu que jo he d’acceptar tot el que passa per la meva porta i… part del que passa fa pudor.


  —Bé, gràcies —digué Bannion, després d’una pausa breu—. Us diré el que podeu fer; convideu també aquell noi estudiant. Feu-li saber que jo he dit que té el cor allà on convé.


  —Així ho faré, Dave, així ho faré.


  Bannion caminà carrer avall, les espatlles inclinades contra el vent. Eren dos quarts de quatre de la matinada. Al carrer Market no hi havia ningú excepte un mariner que a poc a poc anava en direcció a una entrada de metro, encerclant una noia amb el braç. El vent movia la brossa a les cunetes, puntes de cigarret, papers de diari, butlletes de números, i la campana de Sant Joan anava repicant la missa del lleter.


  Bannion oí passes darrera d’ell, el clic-clic ràpid d’uns talons; es deturà de sobte i es tombà. La noia era una rossa d’aspecte feliç, somrient, que se li acostava amb passes llargues, ràpides i gracioses. Era bonica, a l’estil de les nines boniques, i duia un abric de visó damunt d’un vestit negre de còctel.


  —Punyeta, camina molt de pressa vostè —digué ella.


  —Bé, és evident que no massa de pressa —respongué Bannion—. Quina intenció l’empeny?


  —Senzillament que m’agradaria de parlar amb vostè —digué Debby—. Em dic Debby Ward. Per cert, sóc la noia d’en Max Stone, encara que ningú no s’ho creuria veient com m’ha abandonat al bar com si fos una gavardina o alguna cosa que s’hagués oblidat.


  —Sé qui és vostè —digué Bannion.


  —Bé, millor, així els dos ens coneixem —digué Debby—. El cambrer m’ha dit qui era vostè. Es diu Bannion. Un policia, oi? —Enllaçà el seu braç amb el de Bannion—. Li ve de gust caminar una estona?


  —Me’n vaig a casa —digué Bannion.


  —On és a casa?


  —Una cambra d’hotel.


  —Llàstima, jo confiava que poguéssim beure alguna cosa junts.


  —Quin és el seu interès per mi, Debby?


  Ella decantà el cap.


  —No ho sé. M’ha agradat el seu aspecte, això és tot.


  Caminaren l’un al costat de l’altra silenciosament, durant una illa de cases i Bannion aleshores digué:


  —Podríem fer aquest traguet a la meva cambra, d’acord?


  —D’acord.


  —Vostè pren decisions ràpides, oi?


  —Miri… —respongué Debby, i somrigué.


  Bannion preparà un parell de begudes, whisky amb aigua, i en passà una a Debby. Ella s’havia arrepapat còmodament al llit, estovant un coixí que col·locà darrera d’ella i estirant les seves cames esveltes de dansarina al davant, creuades pels turmells. Bannion s’assegué en una cadira de respatller dret i esguardava la seva beguda.


  —Com és això d’ésser la noia d’en Max Stone? —preguntà—. És divertit?


  —I tant. Què té vostè contra en Max?


  —Senzillament que no m’agrada.


  Ella esclatà a riure.


  —Això és una bestiesa. En aquesta ciutat un no pot arribar enlloc si en Max no li agrada.


  —Debby, jo no tinc intenció d’arribar enlloc. Vostè coneix en Larry Smith?


  —I tant si conec en Larry. Aquesta nit ha vingut a casa d’en Max. I també en Mike Lagana. —Féu un glop del seu got—. Els negocis han d’anar terriblement malament. En Mike mai no ve si no és que alguna cosa va malament.


  —Bé, i què va malament?


  Ella alçà les espatlles.


  —Escorcolli’m.


  —Podria ser divertit —digué Bannion, i ella es posà a riure—. Què hi duien, en les seves ments col·lectives?


  Ella li somrigué.


  —Vostè està intentant de treure’m informació. Està bé, però li juro per Déu que no sé res. I més encara, que no vull saber-ne res de res. Quan els nois parlen de negocis jo me’n vaig i em depilo les cames o faig alguna cosa semblant.


  —Per què ha vingut aquí, Debby?


  Ella el mirà i alçà novament les espatlles.


  —Suposo que simplement volia punxar en Max. No m’agrada que els homes m’oblidin en els bars.


  —Vol donar-li una lliçó, oi?


  Ella s’enrojolà una mica.


  —Això no és ben bé tot, Bannion. No me’n burlava quan li he dit que m’agradava l’aspecte de vostè. Quan s’ha enfrontat amb ell, vull dir. És estrany, però de vegades jo mateixa em sento de la manera que vostè semblava sentir-se aquesta nit. És un bon xicot, però… —Alçà les espatlles i somrigué—. No faig cap rebequeria. Suposo que així són les coses en les parelles. Suportes el que és dolent i prens el que és bo.


  —I el que és bo ho és molt?


  —A mi m’agrada —digué Debby—. I per què no? —Arquejà les celles—. Tinc tots els vestits que em plauen, visc bé, molts viatges, locals nocturns, excitació. Quin mal hi ha en tot això?


  —Està molt bé si el xicot t’agrada.


  —Ell està bé.


  —I si no et preocupa d’on surten els diners —afegí Bannion.


  —Oh, aturi’s —digué Debby fent una rialleta. Alçà les cames i enllaçà les mans al voltant dels genolls sedosos—. En Max és un jugador. Bé. És un crim això, potser? Conec molta gent que fa coses pitjors i cada diumenge va a missa i sembla tan respectable com un jutge. Per què m’hauria d’amoïnar d’on vénen els diners? La qüestió principal és tenir-los. No és fàcil tenir-ne, cregui’m. Ningú no va donar-me res fins que vaig conèixer en Max. Sempre vaig treballar pel que em donaven, li ho asseguro. Vaig treballar per viure. Viure, posant-hi molta fantasia. Que potser es pensa que jo era una pubilla rica abans de conèixer en Max, per l’amor de Déu?


  Bannion aixecà les espatlles.


  —No he pensat res absolutament de vostè.


  —Bé, un discurs molt bonic —digué Debby amb un sospir—. Vostè és tan sentimental com un parell de manilles, m’hi jugo alguna cosa. Vostè mai no ha dit res bonic a una noia, Bannion? Sap? Coses com tens el cabell com el vent de l’oest, uns ulls on qualsevol podria negar-s’hi, una pell envellutada… No? Mai?


  Bannion esguardava la seva beguda.


  —Sí, recordo coses així —digué lentament. Restà silenciós uns moments. Després afegí—: Vols que avisi un taxi, Debby?


  —Bé, entenc el que vol dir —digué Debby. Es posà dreta i s’allisà la faldilla, somrient un xic vergonyosa—. Potser he dit alguna cosa errada, ben plantat?


  —No.


  —Bé, m’agradaria saber si estic conculcant les normes de la casa.


  —Aquí no hi ha normes —digué Bannion. Col·locà la mà al braç de la noia mentre l’escortava cap a la porta.


  —Què passa? Potser té por d’arrogar-se la noia d’en Max Stone?


  Bannion no respongué.


  Debby tremolava lleugerament. Alguna cosa d’aquest homenàs de cara ferma la commovia d’una manera estranya. Se sentia com recargolant-se sota el contacte de la seva mà.


  —Vol de debò que me’n vagi? —digué ella, tombant-se en arribar a la porta i acostant-se-li, tan a la vora que els mugrons dels seus pits menuts i forts tocaren el teixit aspre de la jaqueta d’ell.


  —Ets la noia de Stone —digué Bannion, separant la mà del braç d’ella. Se sentia fastiguejat amb ell mateix, traït i sacsejat per la seva necessitat—. Jo no tocaria res que pertanyi a Stone ni amb una perxa de deu peus.


  Debby s’enrojolà i es posà una mà a la gola.


  —Dir això és una mica mesquí —digué.


  —Bona nit, Debby. Que et diverteixis. Compra’t un altre visó, depila’t les cames i, si vols, rebolca-t’hi.


  —Bannion, què passa? —De cop, sense més raonaments, ella desitjà restar a la vora d’ell, tenir-lo amb ella i que fos com ella, però sentia por d’aquell home, por de l’expressió de la seva cara.


  Bannion donà un cop de porta en sortir ella, i després restà arrepenjat d’esquena a la porta tot esguardant amargament el clot petit, tou, que el cos de Debby havia fet en el seu llit.
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  Max Stone entrà al seu apartament i tancà la porta d’un cop de peu amb una ira salvatge. Des de les portes closes del menjador arribava fressa de rialles i converses. A la sala, assegut al sofà, hi havia un home.


  —Vostè és en Max Stone? —preguntà.


  Stone se’l mirà de dalt a baix.


  —Sí, ho sóc. I qui cony és vostè? —Estava ansiós de que alguna cosa, algú, fos el blanc de la seva ràbia.


  —Jo em dic Hoffman, Joe Hoffman, de Chicago. —Hoffman era un home alt, àgil, d’uns quaranta anys, amb canells prims i mirada ablanida. Tenia el cabell ros i necessitava una retallada. Semblava el cosí d’algú tot just arribat de la muntanya per una primera visita a la gran ciutat—. En Sylvester Ryan va dir que necessitàveu un home —digué.


  —Ah, sí —respongué Stone. Encaixà amb Hoffman i part de la seva ràbia s’esvaí—. Sí, necessito un home. I com dimoni està en Sylvester?


  —Molt bé. Em donà records per vós —digué Hoffman.


  —Un gran xicot, un gran xicot —comentà Stone. Deixà l’abric damunt d’una cadira i encengué un cigar tot esguardant atentament Hoffman—. Aquest perepunyetes és un ex-poli anomenat Bannion —digué—. No pot haver-hi cap espifiada. Entesos?


  Hoffman assentí.


  —Segur —digué.


  —Bannion és un tipus bastant llest —digué Stone—. Era policia i coneix el terreny. Tindrà un revòlver i sap com fer-ne ús. Has d’anar amb peus de plom.


  —Molt bé, aniré amb compte —digué Hoffman—. Què més cal que sàpiga?


  Stone féu a Hoffman una descripció de Bannion, li explicà la mena de cotxe que conduïa i on vivia actualment.


  —Voldria que aquest afer s’hagués enllestit demà a la nit, si és possible —digué.


  —M’alegra que hàgiu dit el si és possible. Jo faig el meu treball en el moment convenient i no pas abans. Quin hotel bo teniu a la ciutat?


  —Pots quedar-te aquí si vols.


  —No, m’agrada estar sol quan treballo. D’aquesta manera puc endegar-me millor les coses.


  —Com vulguis. —Stone li donà el nom d’un hotel—. Quan hagis acabat l’afer vés-te’n directament a Chicago. No vull que ens relacionin de cap manera amb aquest assumpte. Jo t’enviaré la pasta per mitjà d’en Sylvester. D’acord?


  —Perfectament d’acord. En Sylvester va dir-me que éreu de fiar i amb això en tinc prou. Per cert que us envia un regal —digué Hoffman. Agafà del sofà un paquet llarg i pla, embolicat amb cura, i el lliurà a Stone.


  —Vaja, què et sembla? —digué Stone somrient. Tragué el paper que embolicava una caixa de fusta d’unes dues polzades de profunditat i un peu quadrat. Alçà la tapa de la caixa i començà a fer rialletes. Dins de la caixa, envoltada de gel, hi havia una pizza per coure, coberta amb rodanxes primes de tomàquet i de formatge i entrecreuada amb filets d’anxova.


  Hoffman féu una ganyota a Stone.


  —És de la bodega d’Antonio, a punt de posar al forn. Sylvester va dir-me que vostè es recordaria del lloc.


  —Recordar-me’n? —Stone esclatà a riure, mirant embadalit la pizza—. I tant si me’n recordo! En Sylvester i jo hi mengem cada vegada que puc anar a Chicago. Cony, si l’Antonio fa la millor pizza del món. Re-cony, que n’és de collonut en Sylvester enviant-me això! Imagina, recordar-se’n… —Desvià la mirada de Hoffman, estranyament commogut per aquell gest—. Quin xicot més amable! —digué—. Ja se n’ha perdut la mena de xicots com ell…


  —Bé, va pensar que us agradaria —digué Hoffman agafant el barret i la cartera de mà del sofà.


  —Ja pots dir-li que ha tingut un gest molt delicat —digué Stone.


  —Molt bé, ja li ho diré, Max.


  Caminaren junts fins a la porta i Stone tustà l’esquena de Hoffman.


  —Ara descansa una mica. I no te n’oblidis, aquest treball és molt important per a nosaltres.


  Hoffman assentí.


  —Podeu confiar en mi, Max.


  Quan Hoffman se n’hagué anat, Max s’adreçà en quatre gambades al menjador on s’estava jugant una partida de pòquer. Hi havia quatre homes al voltant de la taula, el jutge McGraw de Quarter Sessions, un magistrat i dos jugadors professionals de Jersey. Stone els mostra la pizza sentint-se cordial i feliç. Aquest petit regal, una cosa sentimentalment ridícula per part de Sylvester, havia ajudat a esborrar la seva amargor i la seva ràbia. Donà la pizza a Alex i li manà que la posés a la nevera.


  —Demà al matí compra Chianti i tindrem un dinar de bo de bo —digué. S’assegué a la taula, s’afluixà la corbata i féu un gest amistós als jugadors—. Molt bé, ara a veure si ens belluguem una mica. Amics meus, us adverteixo que la cosa anirà de debò.


  —Ja ho veurem, ja ho veurem —digué el jutge McGraw tot somrient. Era un home atractiu, alt, amb un cap teatral i una tofa de cabell blanc. A la sala de justícia tenia anomenada per la seva veu potent i les seves recomanacions severes i erudites sobre la bondat i la moral.


  —Molt bé, que algú reparteixi —digué Stone alegrement.


  Mitja hora després el seu humor s’havia enfosquit altra vegada. Les cartes li anaven en contra, il·lògicament, malèvolament. Era un joc de cinc cartes, sense límit, obert a qualsevol posta. No pogué envidar; jugava perillosament, impulsivament, però res no li donà resultat. Amb prou feines alçà la vista quan Debby entrà i saludà la bona nit tot cantant. S’acostà fins a darrera de Stone i li posà lleugerament les mans als muscles.


  —Guanyes? —preguntà.


  —No, i calla —digué ell.


  —Molt bé, veig que tens l’humor de festa.


  —Bé… molt bé, doncs parla si vols —digué Stone. Conservà un as i un parell de deus. McGraw es descartà d’una carta; dos parells, pensà Stone de mal humor. Recollí les seves cartes i es trobà un altre deu. Tres deus. Apostà insistint, rabiosament, contra els dos parells probables de McGraw, i la posta s’apujà dues vegades fortament, per la seva insistència—. D’acord, d’acord —digué finalment, cridant—. A veure de què estàs tan orgullós.


  El jutge McGraw, rient amb malícia, deixà damunt de la taula un pòquer.


  Stone estripà les seves cartes i les llançà enlaire.


  —Porta un joc nou, maleït siga. —Mirà furiosament McGraw, sentint-se enemistós i maligne—. Has aconseguit un pòquer, oi? Tu sortiries d’una letrina amb violetes als cabells… Com t’ho fas?


  —Senzillament és el somriure de la Dama Fortuna —digué el jutge McGraw—. Ja t’arribarà el torn, Max, amic meu. —Tossí i es posà una mà davant de la boca, donant una ullada ràpida i casual al seu rellotge. Esperava que sorgís aviat alguna excusa que interrompés el joc.


  —On cony t’has entretingut? —preguntà Stone a Debby mentre Alex deixava una safata amb cafè vora el seu colze.


  —Ja està bé que m’ho preguntis —respongué Debby—. Em sembla que m’has deixat plantada. Per què hauria d’importar-te on hagi estat jo?


  Stone encengué un cigar, amb les mans tremoloses. Sentia una punxada amarga de ràbia. No li agradava de recordar que ella l’havia vist sortir del bar amb la cua entre cames, com un gat escaldat. Bannion pagaria per allò, com hi ha món.


  —He hagut de deixar-te —digué passant per alt les mirades interrogadores dels altres jugadors—. Aquell bandarra és un ximple. Vinga, vinga, que algú reparteixi.


  —No és un ximple —digué Debby sentint plaer per la irritació de Stone—. I, per si això t’interessa, està molt ofès amb tu.


  —Ah, sí? Qui t’ha estat omplint les orelletes a tu? —Stone no recollí les seves cartes. Esguardava de fit a fit les seves mans grosses i toves—. Qui t’ha estat explicant coses et pregunto?


  —Qui? Doncs el propi Bannion —digué Debby indiferentment.


  Stone s’aixecà tan de pressa que la seva cadira caigué amb gran estrèpit.


  —Has estat parlant amb ell? —digué.


  —I tant si he parlat amb ell —respongué ella.


  —On l’has vist?


  —Doncs… me l’he trobat —digué Debby. Sabia que havia estat beneita de voler-lo punxar—. Tens raó, és un ximple, de debò.


  Stone tremolava de ràbia. L’agafà pel canell i l’hi retorçà, obligant-la a agenollar-se.


  —On l’has trobat? —cridà.


  Debby féu un crit de dolor.


  —Max, atura’t.


  —On l’has trobat?


  —Deixa’m anar! Max, sisplau!


  —Primer parla.


  —L’he trobat al carrer —digué Debby, amb veu aguda i esmolada pel dolor—. Maleït siguis, Max! —digué, començant a sanglotar—. M’has deixat abandonada, no és veritat?


  —On has anat amb ell?


  —Max, em trencaràs el braç —digué Debby, empenyent-lo inútilment amb la seva mà lliure.


  El jutge McGraw s’aclarí la gola, pàl·lida i ansiosa la seva cara atractiva.


  —Suggereixo que tots ens calmem una mica —digué.


  —Jo suggereixo que callis —li replicà Stone.


  —Ets molt dur amb les dones —digué Debby, tot plorant—. Però no has estat tan dur amb en Bannion.


  —On has anat amb ell?


  —He anat a la seva cambra de l’hotel, allà he anat.


  Stone li deixà anar el braç. Obrí i tancà les seves manasses, sentint que l’odi li bategava vivament al llarg de les venes.


  —Maleïda, maleïda… —deia amb una veu rogallosa, baixa.


  Probablement la bandarra també s’havia ficat al llit amb ell, i tots dos havien rigut comentant com en Max s’estava tornant dèbil i vell i com havia fugit del bar davant l’expressió de la cara de Bannion.


  —Mala puta —escridassà a la cara lívida i espantada de la noia.


  —Max, et comportes com si estiguessis boig —digué Debby, plorant encara—. Ets tu el ximple i no ell.


  —Mala puta —cridà novament Stone. Mirà al seu entorn amb fúria i s’adonà de la cafetera calenta damunt la taula. Sense pensar-s’ho, sense haver calculat l’acció, la seva mà avançà, agafà la cafetera i llançà el cafè bullint a la cara de Debby.


  Debby xisclà i es féu enrera esbalaïda, agafant-se bojament la cara amb les dues mans. Topà amb una cadira i caigué a terra, doblegant el cos espasmòdicament, donant puntades de peu violentes tot sacsejant els peus calçats amb les sandàlies daurades. Deixà de xisclar quasi a l’instant; l’únic soroll que se sentia era un soroll ofegat, trist, com el que faria una criatura que ha estat sanglotant i plorant fins a l’esgotament.


  El jutge McGraw s’havia posat dret, fregant-se les mans polides en un gest de súplica. Donà una ullada al seu voltant com si cerqués un lloc on amagar-se i després digué.


  —Aquesta noia està malament, Stone. Hauríem… hauríem de fer alguna cosa per ella.


  Stone es fregà la cara.


  —No hauria d’haver-ho fet —digué amb veu tèrbola, baixa. Semblava incapaç de moure’s o de pensar; es mirava el cos esvelt i abatut de Debby i es fregava la cara amb una mà que havia començat a tremolar.


  Un dels jugadors de Jersey, un home gros de cabell negre digué:


  —Bé, no ens quedem aquí quiets —i s’agenollà al costat d’ella i li sacsejà l’espatlla. Intentà separar les mans de Debby de la seva cara però ella començà a gemegar com un animal atrapat. S’estava a terra doblegada, amb els genolls alçats fins la barbeta, quiets finalment els seus peus calçats amb les sandàlies daurades. El cafè li havia empapat el vestit i havia enfosquit el seu cabell, ros en alguns indrets, lleig i brut ara.


  El jutge McGraw llambregà el seu rellotge de polsera, i el magistrat, un home petit i fofo de mirada astuta, començà a posar-se l’abric. Tots observaven Stone, excepte l’home que estava agenollat a terra, al costat de Debby.


  Stone sacsejà els muscles i l’expressió glaçada i entumida desaparegué del seu rostre.


  —Sí, hauríem d’assistir-la —digué. Mirà el magistrat—. Ben, tu i en Joey porteu-la a un metge. Tot seguit, ràpidament.


  —Ep, Max, que aquesta criatura no és la meva —digué el magistrat. Joey, el jugador encara assegut a la taula, empassà fent un esforç i digué:


  —Jo me n’he d’anar, Stone. Maleït siga, jo he de…


  —Calleu —digué Stone—. Poseu-vos els abrics i porteu-la a un metge. Ell l’assistirà.


  —I on podria jo ara trobar un metge? —digué el magistrat fregant-se les mans nerviosament.


  —Millor que en trobis algun —digué Stone—. Potser podries trobar aquell que va arreglar que el teu fill no anés a l’exèrcit. De pressa he dit. Maleït siga, bellugueu-vos. Vull que la curin, ho enteneu?


  L’home es bellugà amb pressa, vergonyosament, mogut pel to de la veu de Stone. Alçaren Debby entre els dos i la portaren a la sala. Stone s’avançà i recollí l’abric de visó de la cadira on ella l’havia tirat. L’embolcallà per les espatlles i digué:


  —Vinga, vinga! Moveu-vos. —Les mans de Debby encara estaven entrellaçades davant la seva cara. Stone s’empassà el pànic que duia a la gola i digué—: Passeu-me el que digui el metge. Quedeu-vos amb ella fins que ho sapigueu. Entesos?


  —Sí, Max, és clar. —Sortiren els dos jugadors i el magistrat.


  Quan la porta es tancà darrera d’ells Stone s’encaminà pesadament devers el menjador. El jutge començava a posar-se l’abric.


  —On vas? —preguntà Stone, mentre es servia una beguda.


  —Bé, em sembla que el joc ja s’ha acabat —digué somrient el jutge—. Jo em creia que…


  —Seu, seu —digué Stone. S’estremí lleument després de beure tot d’un glop la beguda. No volia quedar-se sol. L’habitació semblava ressonar amb els xiscles de Debby. Per què li havia fet allò?—. He dit que seguis —digué. Se serví una altra beguda, una de més forta, i s’assegué recolzant els seus avantbraços gruixuts a la taula—. Vinga, vinga, podem jugar amb els daus, jutge. El que necessitem és un xic d’activitat.


  —Coneixes massa bé les meves debilitats —respongué el jutge traient-se l’abric.


  —Saps molt bé que jo no volia fer-ho —digué Stone—. Ho saps, oi que sí? No sóc aquesta mena d’individus. Només és aquest maleït caràcter meu…


  —És clar, és clar que sí, Max —digué el jutge. S’humitejà els llavis—. Jo no m’hi encaparraria massa. —No podia permetre’s de rompre amb Stone. Ara no. Tenia el noi als Carmelites, i les seves tres filles, quasi dones ja, alçant la mirada envers ell, comparant-lo amb els seus amics, pensant que ell era l’ideal de l’honor i la integritat. Tots s’havien aprofitat d’escoles bones, vacances interessants a l’estranger i les perspectives d’un futur assegurat, tot gràcies a la seva relació amb l’Stone. No podia arriscar-se a perdre-ho en aquell moment. Encara no. Algun dia, quan tots estiguessin ben aposentats, quan no poguessin perjudicar-se tant, aleshores ell trencaria i s’enfrontaria amb les conseqüències. Algun dia… el jutge sabia dins del seu cor dèbil, preocupat i solitari, que aquell dia mai no arribaria.


  —Comencem ja? —digué agradosament.


  —Vinga, aposta, per l’amor de Déu —respongué Stone.
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  Larry Smith es deturà amb el seu cotxe enfront l’edifici Parkway a les deu de l’endemà matí. El dia era brillant i assolellat, bufava un ventet net, fresc, que encaixava perfectament amb l’humor de Larry. Havia deixat feia poques hores la bruna del local nocturn, després d’una nit força alegre. Era una noia ferma, ja ho crec, va pensar somrient mentre sortia del vehicle. Aquella petita expressió de saber el que es feia que duia a la cara, no enganyava; la noia havia voltat prou. Camí de casa Larry s’havia deturat en uns banys, un lloc on hi tenia una muda de roba i s’havia fet atendre en tota regla: bany de vapor, massatge, fricció facial i afaitat. Les seves galtes lluïen ufanoses i sentia el cos àgil i relaxat, ben disposat per un dia de treball, plans i excitació.


  Xiulava mentre obria la porta del seu apartament modern, de quatre habitacions, ara brillant amb el sol del matí. Tot brillava: les cortines d’un groc viu, els mobles d’auró, la coctelera damunt el gran moble combinat de bar i tocadiscs.


  Larry xiulava encara quan travessà el petit rebedor i entrà a la sala d’estar.


  Una mà el colpejà per l’esquena i l’embranzida el féu anar fins al centre de l’habitació. Larry tentinejà endavant, quasi caigué de genolls per la força del cop, i el seu barret gris, d’ala recta, li saltà del cap i caigué per terra. Ràpidament, confós i furiós, féu mitja volta, contraient els llavis fortament contra les dents.


  Un home cepat, cobert amb una gavardina, bloquejava l’entrada al rebedor. Les seves espatlles omplien l’obertura, i el seu rostre solcat i cansat era tan ferreny com un puny clos.


  —Què cony vols? —digué Larry.


  —Saps qui sóc jo?


  Larry s’humitejà els llavis.


  —Sí. Ets en Bannion.


  —Llavors la teva primera pregunta ha estat una estupidesa, Larry. Ja saps el que vull. —Bannion se li acostà lentament, les mans amagades dins les butxaques de la seva gavardina—. No ho emboliquem —digué—. Parlem-ne només.


  Larry s’encarà amb Bannion, cames obertes, i s’esforçà per exhibir una confiança indefallent en el seu rostre.


  —Has ensopegat, minyó. No facis bestieses. Et faré tancar per haver forçat l’entrada.


  —Encara no he forçat res —digué Bannion—. He utilitzat una clau de pas, un record que conservo dels meus dies de policia. Quin treball va fer l’Slim Lowry per encàrrec teu?


  —Deus estar sonat —digué Larry. Avançà un pas envers Bannion, sentint-se sobtadament fort i audaç, sense cap por. Aquest era el tipus per qui es preocupaven Lagana i Stone, pensà. Un altre policia imbècil—. Mira, gira cua i vés a escampar la boira —digué, pronunciant a glops les paraules—. Aquest matí no tinc temps per a ximplets. Vinga, fot el camp!


  Les mans de Bannion escometeren, mans terribles a l’extrem d’uns braços llargs, potents, i encerclaren, sense afluixar gens, el coll de Larry. S’acostà Larry, lentament, sense esforç, passant per alt l’escomesa inútil de cops de ràbia al pit i als muscles. La llengua de Larry sorgí entre les seves dents i els genolls perderen tota la força… Només les mans de Bannion el sostenien dret.


  —Quin treball va fer Lowry per tu? —repetí Bannion.


  Larry intentà parlar, però els mots, forts i frenètics dins el seu cervell esclatant, moriren sota les mans de Bannion.


  —Tindràs una altra oportunitat —digué Bannion—. Quan jo et deixi anar comença a parlar. Si no ho fas, acabaré el que he començat. —Obrí les mans i Larry caigué de genolls, introduint l’aire a glops dins dels seus malmesos pulmons, fregant-se la gola amb les mans.


  —Molt bé, parla —digué Bannion.


  Larry alçà a poc a poc el cap. Bannion s’alçava dominant per damunt d’ell, implacable i terrible, una figura vaga i resplendent pels ulls humits de Larry. Temia haver estat molt a prop de la mort; la seva ànima quasi l’havia deixat, estava a punt d’abandonar el seu cos fred i endurit i inútil entre la grapada de les mans fortes de Bannion. S’ofegava en pensar-ho, i sentí una gran autocompassió que el debilitava i li creixia dintre; no era possible que el maltractessin d’aquella manera, va pensar mig sanglotant, ell només havia fet la seva feina.


  —Ells em van dir que anés per tu —digué. Les paraules li sortiren estridents, en un xiscle alleujat. S’agafà a les cames de Bannion amb gratitud, i premé la cara contra el teixit fred i llis de la seva gavardina.


  —Qui són «ells»? —preguntà Bannion.


  La veu s’elevà per damunt d’ell, ressonant des d’un lloc remot, solitari i fred.


  —Stone, Max Stone. Jo vaig encarregar a l’Slim que posés la bomba al teu cotxe. Nosaltres no volíem pas la teva dona. —Mogué el cap, ploraner—. Fou una errada, has de creure’m.


  —I l’Stone per què volia treure’m del mig?


  —No ho sé. T’ho juro per Déu, no ho sé pas.


  Sentí que Bannion sospirava; intentà de dir a crits que estava dient la veritat, però les mans li premien novament el coll, alçant-lo dempeus, d’una batzegada…


  Bannion finalment el cregué. Larry quedà caigut a terra, movent amb feblesa el cap, intentant de tocar la cama de Bannion amb una mà tímida. No podia parlar; només la seva mà temptativa expressava l’amor i la por del que ell havia destruït per sempre més.


  —Estàs acabat, homenet —li digué Bannion en veu baixa—. Escamparé la remor que has parlat. Stone ho sabrà d’aquí a una hora. Lagana cinc minuts més tard. T’has ficat en un mal lloc, homenet. Hauries pogut ésser un comptable feliç. I ara mai no en tindràs l’oportunitat.


  Sortí de l’apartament, cloent suaument la porta, amb un petit clic decisiu per damunt dels sanglots de Larry.


  Bannion tornà en cotxe al centre de la ciutat, sota la llum del sol hivernal i brillant. Es deturà en un bar i féu dues trucades per telèfon, les dues a homes que tenien molt de contacte amb la policia i amb els sectors de joc de la ciutat. A ambdós comunicà la mateixa història: sabia qui era el responsable de la mort de la seva dona. Max Stone. Larry Smith havia parlat. Cap dels homes amb qui parlà volia embolicar-s’hi. Eren homes amb precaució, sense voler comprometre’s, alleugerits quant Bannion acabà de parlar-los; però un moment després ells mateixos estaven parlant per telèfon passant les noves.


  Bannion es deturà al carrer per encendre un cigarret. Un home se li acostà somrient tímidament.


  —Podríeu donar-me foc, mister? —li digué.


  —Preneu-lo.


  L’home era alt, amb un cabell grogós que necessitava una retallada, i canells ossosos, prims, que li sobresortien algunes polzades de les mànegues de l’americana. Semblava el cosí d’algú tot just arribat de la muntanya per una primera visita a la gran ciutat.


  —Un bon dia, no us sembla? —digué l’home, somrient encara.


  Bannion acostà la flama al seu propi cigarret, i l’home mogué el cap amb agraïment i digué:


  —Gràcies, moltes gràcies, mister.


  —No es mereixen. —Bannion apagà el llumí que llençà i travessà la voravia fins al seu cotxe. L’home amb cabell grogós s’arrepenjà a un edifici i es quedà mirant-lo, somrient, al voltant del cigarret que sostenia entre les dents.


  Bannion tornà al seu hotel, pensant en la informació que havia aconseguit. Eren els peixos grossos, com havia previst, Stone i Lagana, els qui havien intentat carregar-se’l, i per error havien matat Kate. Ell havia ficat el nas al voltant d’un rètol que deia «Prohibit el pas», així que els altres havien decidit treure’l del mig. Tot havia començat amb el suïcidi de Deery. Lucy Carroway creia que hi havia alguna cosa estranya en el suïcidi i per haver declarat les seves sospites havia estat torturada i l’havien mort. Ell havia investigat en la seva mort i l’havien tret del cas. Després, quan ho havia insinuat a Jerry Furnham de l’«Express» havien intentat de matar-lo i havien mort Kate.


  Tot començava inevitablement amb el suïcidi de Deery. En aquell fet hi devia haver alguna perspectiva que ell no havia descobert, alguna cosa que es traduïa en problemes pels peixos grossos. Havien passat a l’acció quan Lucy parlà, havien clos fortament el puny. Aquella era la manera que conservaven el seu statu quo, la manera que mantenien, funcionant sense perjudicar-se, el seu petit joc escampat per tota la ciutat. Matant, estafant, mentint, destruint! Mentrestant, els policies miraven a l’altre costat i els jutges dictaven sentències que després suspenien. Aquesta era la seva ciutat, la seva màquina privada de joc, bellament manipulada, i ja podien anar-se’n a l’infern els pocs milions de babaus que per casualitat vivien en aquell lloc.


  L’empleat de recepció li donà la clau i li digué:


  —Hi ha una dona que l’espera, senyor Bannion. L’he enviada dalt, a la seva cambra, perquè… bé, no podia fer cap altra cosa. És la noia que va estar aquí l’altra nit.


  —Bé, gràcies. Està segur que ha vingut tota sola?


  —Oh, sí senyor.


  Bannion pujà a la seva cambra i tustà lleugerament a la porta. No hi hagué resposta, cap soroll des de dins. Girà suaument el pom, empenyé la porta i entrà. No succeí res. Les cortines estaven tirades i un raig de sol tallava la penombra, escampant una grisor vaga per damunt de la catifa desgastada. Bannion entrà a la cambra i veié Debby ajaguda al llit, amb la cara tombada envers la paret. La mirà, molest i sorprès, perquè degut a la posició del cap de la noia no veié l’embenat immediatament. Quan veié les benes, arrufà les celles i tancà la porta.


  —Què ha succeït Debby? —preguntà, asseient-se a la vora del llit.


  Ella no dormia; tenia els ulls oberts, i la llum del sol s’hi reflectia en punts menuts.


  —No tenia enlloc més on poder anar —digué—. No podia… pensar en anar enlloc més.


  —Està bé —respongué ell. Encengué el llum de la tauleta de nit. Ella girà el cap allunyant-lo de la claror.


  —No l’encengui —digué.


  —Debby, explica’m el que ha succeït.


  Ella duia encara el vestit de còctel i les sandàlies daurades. En el seu cabell brillant s’hi veien trossos lletjos de color marró, i la seva cara, la meitat de la cara que no tenia embenada, estava molt pàl·lida.


  —Max m’ho ha fet —digué Debby—. Després que vaig tornar la nit passada. Em va llançar cafè bullint a la cara. —Va començar a plorar dèbilment—. Malparit de merda. Malparit de merda… Tant se li’n fa, de fer mal a la gent…


  —Ja t’ha vist un metge?


  —Suposo que em van portar a un metge. Aquest matí m’he despertat en una cambra al costat del seu despatx. M’he llevat i he vingut aquí. Jo… jo no podia pensar en cap lloc on poder anar. Tanqui el llum, sisplau.


  —Molt bé, Debby. —Tancà el llum i agafà el telèfon. Va dir-li a la telefonista, una dona calmosa i discreta, que volia una cambra en aquest mateix pis, per a una amiga seva, i també volia un metge.


  —No puc quedar-me amb vostè? —preguntà Debby, quan ell va deixar el telèfon.


  —Sí, t’he encarregat una cambra.


  —Jo vull quedar-me amb vostè. Vostè no li té por, oi que no, Bannion?


  —No, jo no li tinc por —digué Bannion. Es tragué el barret i l’abric i els posà damunt d’una cadira. Debby ara necessitava comprensió i protecció, pensà Bannion, mentre entrava a cercar un got d’aigua a la cambra de bany. Això estava molt bé, però ell ja no podia sentir comprensió per ningú.


  El metge arribà deu minuts més tard; un home grassó, calb, de maneres obertes i ulls estranyament bondadosos i comprensius. Bannion l’ajudà a portar Debby a la cambra del costat. La despullaren i la posaren al llit. El metge li donà un calmant i començà a canviar-li l’embenat de la cara. Ella li separava les mans i li deia:


  —No miri, Bannion, sisplau.


  —Molt bé, molt bé —digué ell i tornà a la seva pròpia cambra. Es preparà una beguda i alçà la persiana per deixar entrar la claror; bevia a glops petits i mirava per la finestra la renglera trista d’edificis uniformes de despatxos i, més enllà, les pistes corbades del Reading. Els seus pensaments giraven lentament entorn de Lagana, Max Stone i, finalment, Deery. Thomas Francis Deery. El petit engranatge automàtic que manipulava el treball de la paperassa del departament de Policia, que vivia amb una rossa freda i indiferent, i que havia tingut la seva aventureta amb una rossa alegre, una noia agradable, la Lucy Carroway. Què podia haver-hi d’estrany en tot allò? No massa.


  Deery havia tingut una casa a Atlantic City anys enrera; acceptava algun petit suborn en aquells temps? Havia decidit, per algun motiu, portar-se bé, havia venut la casa, i havia encetat una mena de vida rutinària, animada només pels seus viatges des de la butaca? Havia abandonat la realitat d’Atlantic City i les propines per la irrealitat d’Espanya i les illes Fidji. Era una equació senzilla i clara.


  El metge entrà, es mirà Bannion de dalt a baix i preguntà:


  —Qui li ha fet això? Hi ha un parell de coses que caldria anar a cercar.


  —El seu amiguet, que no sóc jo —digué Bannion—. Com està?


  —Bé, ara està tranquil·la —digué el metge, esvaïda la fredor de la seva veu—. Hauria de dormir.


  —Li quedaran cicatrius?


  —Probablement. És difícil de preveure. —Deixà l’imprès de la recepta sobre la tauleta de nit—. Procuri que s’ho prengui d’acord amb les instruccions. Jo tornaré demà al matí per donar-li una ullada.


  —Gràcies, doctor.


  El metge es posà l’abric i en ésser a la porta dubtà.


  —A propòsit, qui és el seu amiguet? Això és qüestió de la policia si ella vol fer la denúncia.


  —No ho sé —respongué Bannion.


  —Aquest home no hauria d’escapar-se’n tan bé.


  —Potser qualsevol dia també a ell pot succeir-li alguna cosa… —digué Bannion. El metge se’l mirà encuriosit i després s’aclarí la gola.


  —Sí, sí, és clar. Demà ens veurem.


  Bannion entrà a veure-la després que el metge se n’hagué anat. La tensió del dolor s’havia esvaït del front de Debby i les seves mans reposaven tranquil·les i relaxades damunt del cobrellit.


  —Et posaràs bé —digué Bannion—. Potser ja et trobes una mica millor.


  —Em fa l’efecte el tranquil·litzant que m’ha donat —digué ella—. Com quedaré, Bannion? Li ho ha dit?


  —Ha dit que encara no pot saber-ho —respongué Bannion.


  —Vostè n’hi ha parlat, oi? Em quedaran cicatrius?


  —Assossega’t Debby.


  —Oh, sí, és fàcil de dir això. Què ha dit el metge?


  —Podria quedar-te una cicatriu. Però no és segur.


  Ella restà silenciosa i els seus dits es movien inquiets damunt del cobrellit.


  —Una cicatriu no és tan dolenta —digué—. Després de tot només serà un costat. Puc anar per la vida de gairell. —Girà el cap envers la paret—. Li ha dit que m’han deixat llesta per tota la vida, oi?


  Bannion encengué un cigarret i arrufà lleugerament el front. Ella el sorprengué en dir:


  —A vostè tant se li’n fot, ja ho sé. Vostè és un tipus molt dur.


  —El que jo pensi no té importància —respongué Bannion. Sabia que ella tenia raó; ell se sentia massa fred i buit per encaparrar-se per ningú. Tant se li’n feia de la cara de la noia, tant li feia si ella solucionava els seus problemes llançant-se per la finestra. Ni tan sols se sentiria alleugerit; senzillament, tant li feia.


  —Vostè no pot viure d’aquesta manera —digué ella—. Sense preocupar-se de ningú, vull dir. No precisament de mi, sinó d’algú. Almenys hauria de comprar-se un gos.


  —No t’hi encaparris per mi. No t’encaparris per res, Debby. En sortiràs bé. Ara dorm una mica.


  —Estaré bé quan Stone me les pagui —digué ella—. I algun dia ell desitjarà que jo l’hagués oblidat.


  Quan la noia s’adormí, Bannion tancà el llum i ajustà la porta. Recollí de la seva cambra l’abric i la recepta i baixà a recepció.


  —Això és important —li digué a l’empleat de baix—. La noia allotjada a la cambra del costat de la meva està malalta. Vull que vagi a cercar aquesta recepta per mi, i no permeti que ningú pugi a la cambra de la noia. Entesos? Fins i tot en el cas que algú digui que és son pare, sa mare, o el capellà de la parròquia. Ningú no ha de veure-la. Si algú ho intenta, vostè agafi el telèfon i avisi a la policia. Utilitzi el meu nom, Bannion. Ells sabran el que passa, penso.


  —Molt bé. Anirem amb compte.


  —Moltes gràcies.


  Bannion s’allunyà del taulell i anà cap a la porta giratòria. Era a mig camí quan sentí una veu:


  —Ep, Dave, espera un minut.


  Es deturà, girant-se, i veié Furnham, el periodista de l’«Express», i un home alt, encorbat, de cabell grisenc que se li acostaven; havien estat asseguts en un sofà situat a un costat de l’entrada. Els barrets eren encara damunt d’una cadira propera.


  —T’esperàvem, Dave —digué Fumham—. Et presento el meu cap, Emmet Lehto, editor gerent de l’«Express». Et volia conèixer.


  Bannion encaixà amb Lehto, que tenia un rostre allargat i tímid i un somriure agradable.


  —No solament el volia conèixer. També vull parlar amb vostè —digué.


  —En aquests moments tinc una mica de feina.


  —Podria concedir-nos el temps de fumar-nos un cigarret? —preguntà Lehto.


  —Molt bé.


  Tornaren al sofà. Furnham recollí els dos barrets i els posà damunt d’una taula. Bannion s’assegué a la cadira de respatller dret.


  —Bé, què em vol dir senyor Lehto? —preguntà.


  —Ha estat llegint els diaris aquesta setmana? —digué Lehto.


  —No, no he tingut temps.


  —Doncs bé, els editorials diuen que l’administració ha estat patint un foc intens —digué Lehto amb un somriure lleu—. Però és probable que no basti per afectar les eleccions. Crec que cal alguna cosa més dramàtica. Vostè ja sap com és la gent. Veu coses, però no les veu. Coneix els lligams que hi ha entre els malfactors i els polítics de la ciutat. Sap que hi ha contractes que van a parar a les companyies constructores controlades per gent del crim organitzat, que estafa el contribuent amb materials de baixa qualitat i a la qual guia només el propòsit de treure tot el profit que pugui de la comanda. Comprèn que un sistema així, durant deu o quinze anys, fa que els parcs, les escoles, les carreteres i els edificis públics de la ciutat es malmetin més del que es malmetrien en cinquanta anys d’ús i manteniment. Però no fa res per evitar-ho. Potser creu que no pot; potser és perquè no se la fa enfadar prou. I la nostra intenció, Bannion, és que la gent s’hi enfadi.


  —Bé, ho trobo molt bé —digué Bannion després d’una pausa—. Permeteu-me que us desitgi sort.


  —Nosaltres crèiem que vostè podria ajudar-nos —digué Lehto.


  —Jo no sóc periodista.


  —Al diari tenim alguna altra cosa a més de les columnes de notícies. També tenim una pàgina d’editorial. Si hi ha alguna cosa què li agradés de dir, qualsevol pressió que volgués exercir, nosaltres el podríem ajudar a fer-ho.


  —No estic interessat en les parts sociològiques de la corrupció —digué Bannion—. Jo empaito els homes que van matar la meva dona.


  —Nosaltres també els empaitem. Per aquest crim i per altres. Veu alguna raó vostè per la qual no puguem treballar junts?


  —Sí. Vosaltres feu croada. Els meus motius no són tan sublims.


  —I quina diferència hi pot haver si els dos volem arribar als mateixos resultats? Bannion, la gent d’aquesta ciutat necessita que li posin un coet al cul. Si podem sacsejar-la amb una bona història, alguna cosa que no pugui passar per alt, potser arribarà a utilitzar el sentit comú que Déu li va donar però que té atrofiat, i potser permetrà que entri una mica més d’aire pur a la ciutat el proper mes.


  —Una història interessant, oi? Creieu que jo la tinc?


  —Sí, que ho creiem. Per què van matar la Lucy Carroway? Per què van matar la seva dona? Per què un policia ha de deixar el departament per trobar resposta a aquestes preguntes? Aquesta és la història, Bannion.


  —Possiblement ho és —digué Bannion—. Però encara no la tinc. I no l’aconseguiré si em quedo aquí.


  Lehto s’aixecà, amb un somriure incert.


  —Ja veig que vostè vol treballar tot sol, ja ho sé. El problema consisteix en el fet que els altres també volem entrar en escena. És una tasca que ens complauria molt de fer.


  —Així ho espero —digué Bannion—. Sento no haver pogut ajudar-vos. Adéu.


  Davant mateix de l’entrada de l’hotel hi havia aparcat un Chévrolet gris. Burke, d’Homicidis, era al volant, vigilant la porta giratòria. Quan aparegué Bannion, saltà de l’auto, i la seva cara llarga era solemne. Assenyalà Bannion amb el dit.


  —Bang! —digué suaument—. Així mateix, homenot. —No somreia.


  —Enigmes? —digué Bannion.


  —No és divertit. Vine a conèixer el nostre amic.


  Bannion el seguí fins al costat de l’auto. Carmody era al seient de darrera. Saludà Bannion amb la mà. Emmanillat amb ell, tenia al costat un home d’aspecte abatut, un home de cabells groguencs, que necessitava una bona retallada de barber.


  —Aquest pagerol és en Joe Hoffman de Chicago, i de pagerol no en té res —digué Burke—. El coneixes, Dave?


  Bannion esguardà Hoffman, l’home esprimatxat, d’aspecte maldestre que hauria pogut ser el cosí d’algú tot just arribat de la muntanya per fer una primera visita a la gran ciutat. Recordà que li havia encès un cigarret no feia ni dues hores.


  —Sí. L’he vist abans —digué.


  —Molt bé, això va bé —digué Burke secament—. Probablement sabràs que ha estat seguint-te tot el dia per la ciutat. Probablement també saps que treballa per en Ryan de Chicago.


  —No, tot això són notícies fresques —digué Bannion. Mirà Burke—. Suposo que hauria de donar-te les gràcies. Com l’has atrapat?


  —Un company de l’aeroport el reconegué quan baixà de avió la nit passada —digué Burke—. Aquest policia, que encara és novençà, passà la informació al Hall. El que vull dir és que el seu sentit del deure sona com una cosa que només pot tenir un home nou.


  —Sí, ja m’he adonat del subtil matís sarcàstic —digué Bannion—. I després, què?


  —Hem comprovat els hotels i l’hem trobat —digué Burke—. En Carmody i jo hem començat aquest matí a empaitar-lo i ell t’empaitava a tu. L’hem atrapat fa uns cinc minuts. Estava estacionat a l’altra banda del carrer dins d’un cotxe llogat, amb un quaranta-cinc als genolls. —Bannion llambregà Hoffman dins del cotxe—. Em satisfà dir-te que no té permís per dur l’arma. Descobrirem qui l’ha fet venir a la ciutat.


  —Jo puc dir-t’ho —digué Bannion.


  —I un rave m’ho diràs tu —digué Burke amb un lleu somriure—. Vull arrencar-li la veritat a ell. —Assenyalà Bannion amb un dit—. Recorda-te’n, minyó, podria succeir. Estigues a l’aguait.


  —Molt bé —respongué Bannion.


  Burke li donà un copet al braç i es ficà novament dins del cotxe. Sortí de la vorera, accelerà i desaparegué enmig del trànsit.


  —Pot ser que necessiti la nostra ajuda, mirant-ho bé —digué Lehto.


  Bannion mirà per damunt de l’espatlla. Lehto i Furnham estaven drets just davant la porta giratòria de l’hotel. La cara allargada i tímida de Lehto estava seriosa.


  —Ja sabreu de mi quan calgui —digué Bannion.


  Caminà carrer avall, irritat i enfadat. Aquesta tasca era tota d’ell, només d’ell. No volia que ningú l’ajudés. El múscul l’havia portat fins aquí; ara li calia fer servir el cervell. El secret se centrava en Deery, un difunt. Ara començaria per ell, pel petit engranatge automàtic que feia anar la paperassa del departament i es passava les nits llegint sobre les corrides de braus d’Espanya i els amulets de fertilitat de Pompeia.
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  Max Stone havia deixat instruccions a Alex: no volia ésser destorbat. Era al llit i desitjava quedar-s’hi, tot sol dins la cambra en penombra, fins a sentir-se capaç de llevar-se i de parlar amb la gent.


  Eren les sis de la tarda i havia romàs tot el dia al llit, des que el jutge McGraw se n’havia anat a la matinada. No havia pogut dormir; cada vegada que s’endormiscava un pensament turmentador de Debby se li clavava al cervell, i ell donava tombs cercant una postura més còmoda, esperant que l’activitat li esvairia de la memòria els xiscles de la noia.


  La porta s’obrí una escletxa.


  —Max, hi ha en Lagana a l’aparell —digué Alex—. Li he dit que no et trobaves bé, però ell ha insistit que ha de parlar amb tu.


  —Bé, molt bé —digué Stone.


  Cobert només amb els calçotets entrà descalç al petit despatx que hi havia instal·lat al costat del seu dormitori. Agafà el telèfon.


  —Sí, Mike, què passa? —S’assegué, sentint que el cor li bategava fortament sota les costelles recobertes de greix—. M’he quedat tot el dia al llit. Què hi ha?


  —Desperta’t i segueix despert —digué Lagana amb veu tensa i irritada—. Ja tens prou maldecaps a la zona nord-est sense que calgui crear problemes a la teva zona.


  —Què cony va malament?


  —La policia ha detingut aquell pinxo que has importat de Chicago, per un costat —digué Lagana—. Joe Hoffman. Estava seguint Bannion i ha aconseguit que el detinguessin. Qui diantre és aquest tòtil, un llobató?


  Stone es passà la mà pel front adolorit.


  —Ryan va dir-me que era competent —remugà.


  —Doncs mira, ha estat una gran ajuda —digué Lagana—. És la segona vegada que l’has cagada amb en Bannion. Ara fica’t això a la closca: deixa’l tranquil. Ho entens? Hoffman ha admès davant la policia que ell havia vingut per «vigilar» en Bannion. L’«Express» ja n’ha fet una història. Volen saber per què s’estan fent venir pinxos de Chicago per vigilar els nostres antics policies. Hi ha hagut massa excitació a la ciutat i, per Déu, vull que això s’acabi. Ho has entès?


  —Creus que és segur deixar que en Bannion volti tranquil·lament?


  Lagana respongué amb veu freda i tallant:


  —No vull més mullader. Després de les eleccions ja ens en preocuparem. Potser tu podries inventar alguna manera de tenir-lo entretingut sense que ens fes mal fins llavors, però res de violències. Aquests diaris ens estan fent ballar, a nosaltres i als nostres amics i això cal que es deturi.


  —És clar, és clar —respongué Stone.


  —Molt bé. Ara una altra cosa. Has sabut res d’en Larry avui?


  —No. Aquesta nit el veuré.


  —Potser no el veuràs. Corre la veu que ha xerrat i ha dit a en Bannion qui va donar l’ordre de col·locar aquella bomba al seu cotxe. Tu no n’has sentit dir res d’això?


  —No, he estat tot el dia al llit —digué Stone.


  —Doncs surt del llit i no t’hi tombis més! —cridà Lagana.


  Stone deixà el telèfon i cridà l’Alex.


  —Quines trucades he rebut avui?


  —Ha telefonat el magistrat Benson. Ha dit que va portar la Debby al metge, però ella se n’ha anat aquest matí. Ara no sap on és.


  Stone s’aixecà tot mirant furiosament l’Alex.


  —Què cony vol dir que no sap on és?


  —Això és tot el que m’ha dit —respongué Alex—. Ell creia que potser hauria tornat aquí.


  Stone donà un cop de puny al palmell de l’altra mà.


  —Ja arreglaré aquell bord per aquesta feta —digué—. Bé, bé. Ha trucat en Larry?


  —No.


  —Més trucades?


  —Ni una més, Max.


  —D’acord, prepara’m alguna cosa per menjar. Ous passats per aigua m’anirien bé.


  Encara amb expressió enfadada, agafà el telèfon i trucà Art Keene, el seu home número dos. Durant uns minuts escoltà informes rutinaris, dient de tant en tant: «Bé, bé…» i després va dir-li a Art que avisés un parell dels nois i vingués al seu apartament abans d’una hora. Penjà el telèfon i anà a afaitar-se i a dutxar-se, intentant espolsar-se del damunt aquell gran pes estrany d’ansietat i confusió. No es treia Debby del cervell, i després aquest assumpte amb en Joe Hoffman, i Larry. Maleït Bannion, pensava.


  Art Keene i dos homes més varen arribar abans d’una hora. Keene era un home de mitjana edat, cabell grisós, i un rostre magre i inexpressiu. Mai no somreia del tot encara que moltes vegades semblava que estigués a punt de fer-ho. Els dos homes que l’acompanyaven eren recollidors d’apostes; un d’ells era un home nerviós i amable que es deia Danielbaum i l’altre era un homenàs de boca penjant, mullada, i el cap amb la forma d’un projectil d’artilleria. Li deien Creamy.


  Stone donà ràpidament les seves ordres.


  —Vull que trobeu en Larry Smith —digué a Keene—. Porteu-me’l tan de pressa com pugueu. Potser ja has sentit el que en diuen?


  Keene assentí.


  —El trobarem, Max.


  —Una altra cosa. —Stone mirà d’un home a l’altre mentre es fregava amb irritació el front—. La Debby ha fugit i vull que torni. —Els mirà ferotgement fregant-se encara el front—. Ella se’n pot anar a la Sibèria si li plau, ho enteneu? per a mi només és una altra dona, però no pot fotre el camp amb totes les joies que jo li he comprat. Això és tot el que vull d’ella, entesos?


  Keene assentí, el seu rostre totalment en blanc.


  —La trobarem, Max.


  Stone començà a passejar per l’habitació d’un costat a l’altre.


  —Hi ha una altra cosa encara —digué—. Bannion. Ens ha estat molestant. No vull cap violència, però vull mantenir-lo distret. Massa ben distret per a poder-se ocupar de nosaltres. —Sotjà Keene i després els altres dos homes—. Bé, teniu alguna idea?


  —La filla de Bannion és a casa d’uns parents, em sembla —digué Keene.


  —Amb la germana de la seva dona —digué Stone—. I què?


  —I si intentéssim la rutina que vam utilitzar amb els votants del districte del riu? Vull dir aquells que no votaven com calia… Saps, un parell de guàrdies de magistratura entrant de cop, portant autoritzacions legals, John Doe, naturalment, i ficar la por al cos de tots els de la casa. —Keene alçà les espatlles—. Funciona Max. A la majoria els espanta veure una ordre de registre. Els guàrdies xerren sense parar, ben fort, i potser algú rep un cop de porra al cul, accidentalment, és clar, i després se’n van. Pot ser absolutament legal —digué Keene, tot mirant-se el dors de les mans—. I si disposéssim d’un document oficial acusant els parents de Bannion d’alterar la pau, de fer festes sorolloses o d’alguna cosa semblant?


  —Qui signarà la denúncia? —preguntà Stone.


  —Això tant se val. Algú va a fer la denúncia i prou. Després sembla que el denunciant no existeix, però això no és falta del magistrat. En els districtes més ben organitzats passen aquesta mena de coses. Ganes de fer broma.


  —S’hauria de fer quan en Bannion no hi sigui.


  —I tant. Jo ho arreglaré Max. En Creamy i en Danielbaum podrien presentar-se amb l’autorització. Els dos són guàrdies. Ja coneixeu la rutina, oi nois?


  Creamy féu un senyal amb el dit gros i l’índex i una ganyota.


  —Escolteu, a la casa hi ha policia que fa guàrdia —digué Stone mirant Keene—. Valdrà més que us en preocupeu.


  —Faré una trucada al capità. No és just gastar els diners del contribuent d’aquesta manera —digué Keene, i aquesta vegada proferí un dels seus escassos somriures.


  —D’acord, no vull cap relliscada en tot això —digué Stone—. Aquesta comèdia hauria de retenir Bannion prop de la casa. Romandrà allà vigilant la nena si és humà. I no us oblideu que vull veure en Larry Smith i la Debby. Això també és important.


  Quan els tres homes se n’anaren, Stone es posà a caminar d’un costat a l’altre tot mastegant un cigar sense encendre’l. Necessitava alguna cosa que li trenqués aquest humor inquiet, angoixós. Però no l’atreia res; estava tip de jugar, de menjar i de beure. Semblava que només Debby podia ajudar-lo. Ell ja l’arreglaria quan ella tornés, arrossegant-se pensava Stone, mentre seguia passejant sense parar. De sobte sentí alegria, una alegria maligna per haver-li fet mal, per haver-la fet xisclar. S’ho havia estat buscant, i en necessitava més d’aquell xarop. Stone tingué una visió torbadora, que li tallà l’alè, d’estar-li pegant i rient dels seus xiscles. Ella li havia fugit, oi? Al cap d’un moment, mirà casualment, amb sensació de culpa, per damunt del muscle. Se sentia estranyament torbat i vulnerable. Stone se sentia marejat i dèbil amb un nou coneixement d’ell mateix i sabia que mai més no posaria ni un dit damunt Debby mentre visqués.


  Bannion es passà tot el dia investigant sobre Tom Deery. Començà al Hall, i després buscà el seu títol de propietat de la casa a Atlantic City. Havia estat un bungalow de sis habitacions, vora el mar, i Deery el comprà el 1939 per onze mil dòlars. Un bon munt de diners per a un funcionari de la policia. Bannion anà en cotxe a l’illa de cases de Deery i per una veïna xerraire s’assabentà que la senyora Deery en altres temps havia estat una gran viatgera, i havia anat sovint a fer vacances a Miami, Palm Springs, llocs així. Encara que ja no ho feia, declarà molt satisfeta la seva informant, una dona irlandesa de cabell grisenc. Durant els darrers vuit o deu anys la senyora Deery havia baixat un o dos graons en el món i passava el seu temps a casa com hauria d’haver fet sempre.


  Bannion digerí la informació, donà les gràcies a la dona i tornà en cotxe al centre de la ciutat. Els Deery sembla que havien viatjat en gran i després modestament. Thomas Francis Deery en altre temps havia sabut on arreplegar canvi extra, era evident. Deixà el cotxe davant de l’hotel i pujà a la seva cambra. El telèfon començà a sonar mentre ell obria la porta.


  Era Parnell, el detectiu del comtat que havia conegut quan investigava Lucy Carroway.


  —Us he trucat a la Central d’Homicidis per parlar-vos —digué Parnell—. Un home anomenat Burke m’ha donat el vostre número de l’hotel.


  —Què heu de dir-me?


  —M’agradaria de parlar-vos, si teniu temps —digué Parnell.


  —Arribaré d’aquí una hora.


  —Gràcies, Bannion.


  Bannion trobà Parnell al seu despatx, una habitació assolellada i confortable, amb una catifa a terra i fotografies dels paisatges del voltant a les parets. Encaixà amb Bannion, somrient.


  —Heu estat molt amable de venir —digué—. Seieu aquí.


  —Gràcies.


  Parnell s’assegué darrera el seu escriptori, una mica amb l’aspecte de l’advocat rural que caça i pesca quan la feina no l’apressa. Bannion sabia que era un home llest, i per això ho havia deixat tot per venir a veure’l; Parnell tenia unes maneres atentes, enganyoses, de dependent de comerç, i sota d’allò, endevinava Bannion, hi havia un cervell clar, una ment alerta.


  —He estat esbrinant quasi sense parar l’assassinat de Lucy Carroway —digué Parnell—. I em sembla que tinc una pista. Un dels nostres informants, un metge de Filadèlfia, tornava tard a casa després d’haver atès un part. M’ha dit que va veure un descapotable blau al Pike, cap a les dues de la matinada, aparcat just allà on vam trobar el cos de la Lucy. Al costat del cotxe, m’ha dit el metge, hi havia un home dret, un home corpulent que duia un abric de pèl de camell. El metge no podria identificar aquest home entre altres, encara que pogué donar-li una bona ullada a la cara. Diu que l’home era de pell fosca i amb un nas prominent. No és una pista molt ferma, ja ho veieu.


  —Llavors, per què volíeu parlar-me’n?


  —Jo sabia que estàveu treballant en el cas a la Central, i em recordava que em diguéreu que aquesta noia havia estat relacionada amb el suïcidi de Tom Deery. De manera que he trucat a Homicidis de Central City per saber si havíeu descobert alguna cosa que pogués enllaçar-se amb el meu foraster del nas gros. —Parnell féu una pausa d’alguns segons, esguardant Bannion amb un petit somriure—. He parlat amb el tinent Wilks —digué.


  —I què us ha dit?


  —M’ha dit que no havíeu descobert res sobre l’assassinat de la noia, i que el vostre intent de relacionar-la amb el suïcidi de Deery era de somiatruites. No crec que sigueu un somiatruites, ni que tingueu fantasies, Bannion. Per aquest motiu he volgut parlar-vos.


  —Teniu una bona pista —digué Bannion—. La Lucy Carroway deixà el seu hotel amb un home que duia un abric de pèl de camell, tenia la pell morena i un nas gros. El nom d’aquest individu és Biggie Burrows, un pinxo de Detroit que havia estat treballant per en Max Stone. Ha deixat la ciutat des de la mort de la Lucy, i ella fou assassinada, recordeu-ho, poc després de dir-me que en el suïcidi de Tom Deery podia haver-hi alguna cosa rara.


  —És estrany que ell no me n’hagi parlat de tot això —comentà Parnell.


  —Jo crec que el meu informe, a hores d’ara, ja s’ha perdut.


  —Què té de dolent?


  —Podríem dir-ne naturalesa humana —respongué Bannion.


  —Bé, en aquest cas també és per naturalesa humana sentir-me com em sento —digué Parnell, una mica malhumorat—. Seguiré esbrinant aquest afer. No m’agrada que els delinqüents de Central City facin ús de les nostres carreteres com a lloc d’execució i no m’agrada la idea de dones torturades i assassinades.


  Així acabà la seva conversa. Parnell es posà l’abric i acompanyà Bannion fins al cotxe. L’aire era fred i la foscor pujava de terra cap un cel trist, color porpra.


  —Què us sembla si fem un mos? —digué Parnell—. No a casa, perquè ja sé que no voleu encarar-vos amb gent que no coneixeu. Però hi ha un petit restaurant al Thruway, on preparen bistecs damunt les brases i begudes honestes. Què hi dieu?


  —Em sembla que no —digué Bannion—. Jo…


  Parnell li posà una mà damunt del braç.


  —Heu de menjar alguna cosa, xicot. Oi que heu estat conduint?


  Bannion dubtà, i després fità l’hora.


  —Bé, anem a menjar un bistec —digué.


  Després del sopar, Parnell encarregà més cafè i conyac. Hi havia una llar de foc a la sala principal del restaurant, amb bigues al sostre, l’escalforeta, el menjar i la beguda, feren esvair part de la tensió del cos de Bannion.


  —No he dit res sobre la vostra dona —digué Parnell.


  —Us ho agraeixo.


  —Permeteu-me que us digui només això: espero que enganxeu els fills de…


  —Crec que ho faré —digué Bannion.


  —Podria ajudar-vos-hi d’alguna manera?


  Bannion mogué el cap lentament. Esguardà el rellotge.


  —Podria telefonar des d’aquí?


  —Sí, hi ha un telèfon a l’altra sala.


  Bannion s’adreçà a l’habitació del costat i demanà una trucada per a Central City. Avui no havia trucat a Marg, no havia dit hola a Brigid. No era just carregar-los amb una criatura trista i ansiosa… La telefonista respongué fent cantarella: «Trenta-cinc centaus, sisplau…» i ell tirà les monedes, tot escoltant com dringaven dins de la caixa.


  L’home de Marg, Al, respongué al telèfon. La seva veu sonà aguda i esmolada:


  —Sí? Qui truca?


  —Sóc en Dave —digué Bannion—. Com va tot?


  —Estic content que hagis trucat. Han tret els policies de vigilància vora casa. La Marg… bé, està una mica amoïnada.


  —Quan ho han fet?


  —No ha vingut cap substitució després que el policia se n’ha anat avui a les sis. La Marg ha trucat a la comissaria i li han respost que seguien ordres. No tenen homes disponibles.


  Bannion renegà. Era a una hora i mitja de distància de casa d’ells, potser un parell d’hores, amb el trànsit de la nit.


  —No cal que us preocupeu per res —digué—. Això no és Rússia. —Bannion sabia que eren paraules buides. Sabia que estaven a punt de sorgir problemes per l’Al, la Marg i la Brigid. Aquesta seria una manera de castigar-lo a ell a través d’una nena de quatre anys.


  —De moment tot va bé —digué Al—. Tinc…


  Bannion penjà l’aparell i tornà a la taula. Parnell ja havia pagat el compte.


  —He de tornar tot seguit a la ciutat —digué Bannion—. Podríeu donar-me escorta fins al límit de la ciutat?


  —Puc fer-ho, no hi ha cap dubte —digué Parnell aixecant-se ràpidament—. Alguna cosa no va bé, oi?


  —Podria ser.


  —Seguiu-me. Tinc un cotxe ràpid i una sirena forta.


  —Us seguiré —digué Bannion.
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  Bannion es quedà sol al travessar el límit de la ciutat en direcció a Filadèlfia. El trànsit li féu reduir la velocitat a quaranta milles per hora i procurà mantenir sota control la seva fúria i la seva imaginació. No era possible que intentessin res tan cru, es deia contínuament; però sabent el que havien fet a Lucy Carroway i a Kate, allò era una mofa a la seva autodelusió. Per què ara precisament haurien de deturar-se? Aquesta era la seva ciutat, i en feien el que volien, i també ho feien amb la gent que hi vivia, fossin homes, dones o criatures de quatre anys.


  El trànsit s’espessia a mida que s’acostava al centre de la ciutat. Finalment ja havia passat el pitjor, havia travessat el riu i havia entrat en una artèria que conduïa a casa de Marg i Al. Llavors pitjà més fort l’accelerador, copejà el clàxon amb el puny, i obligà als altres a fer-li pas, mentre s’esquitllava per les llums canviants a poques polzades dels cotxes que esperaven el seu torn.


  Vivien al carrer Filmore, una avinguda vorejada d’arbres, amb edificis de dos pisos. Era una nit fosca i ennuvolada; els cons groguencs dels llums del carrer quasi no arribaven a il·luminar les voravies.


  No hi havia llums encesos en la sala d’estar del seu apartament, remarcà Bannion mentre pujava pel camí empedrat devers l’entrada. Potser Al estava fent l’adormit. Podia ser qualsevol cosa.


  Entrà al vestíbul fosc i allargà la mà per trucar el timbre de l’apartament d’Al. Alguna cosa dura se li clavà a l’esquena i una veu suau però decidida, li digué:


  —Tranquil Mac! Separa les mans del cos i ben de pressa!


  Bannion obeí lentament, maleint la seva falta de precaució.


  —Molt bé, amunt, vinga —digué la veu suau—. Mou-te amb gràcia i agilitat, homenot. —Un braç passà pel voltant de Bannion i obrí la porta interior—. Vinga, amunt.


  Bannion pujà l’escala fins al primer replà. S’obrí la porta i Al mirà enfora, tot reflectint la seva preocupació en el front alt.


  —Recoi, quin descans de veure’t…


  —Tanca la porta! —li bramà Bannion.


  —Espera, tranquil!


  Bannion escometé de costat i donà un cop cap avall a l’arma que tenia a l’esquena. En comptes de l’arma copejà el canell de l’home i sentí un udol de dolor. L’arma caigué al terra encatifat i rebotà pels graons.


  Al li agafà el braç.


  —És un amic, Dave! —cridà.


  L’home darrera de Bannion s’esmunyí per l’escala darrera la seva pistola.


  —Què passa? —preguntà Bannion.


  L’home recollí la pistola i va alçar la mirada envers Bannion, amb un somriure moix. Era un home prim, de vint-i-vuit o trenta anys, de faccions agradables i intel·ligents.


  —Sou molt ràpid, senyor Bannion —digué—. Sento haver-vos atacat, però l’Al m’ha dit que deturés tothom, i jo només seguia les instruccions.


  —Està bé, està bé —digué Al—. Torna al vestíbul, Mark.


  Bannion passà la mirada de l’home amb la pistola al seu cunyat.


  —Quina mena de comèdia és aquesta? —preguntà.


  —Entra, entra i t’ho explicaré —respongué Al.


  Bannion alçà les espatlles i entrà a l’apartament d’Al.


  —Bé, qui és aquell? —digué.


  —És un amic meu —respongué Al, tot cloent la porta—. Després de parlar amb tu m’he posat en contacte amb alguns dels nois amb qui vaig lluitar al Pacífic. Són bons xicots. Han vingut immediatament.


  Bannion restà en silenci un moment.


  —S’estan arriscant —digué.


  —Saben el que fan. Mira, la Marg és al dormitori amb la canalla… Entra i coneixeràs els amics.


  Bannion deixà el barret i l’abric en una cadira i travessà silenciosament el rebedor darrera d’Al. Al voltant de la taula del menjador hi havia tres homes; havien deixat els abrics als respatllers de les cadires. Estaven jugant a cartes. Semblava una partida tranquil·la, amistosa. Damunt de la taula hi havia mitja dotzena d’ampolles de cervesa. Al els presentà afegint-hi un o dos mots per descriure’ls; Bannion encaixà amb Tom Bell, un home fornit, cap d’estopa, amo d’un garatge; un advocat de cabell roig anomenat Corcoran, i amb Tony Myers, dedicat a les assegurances, que el saludà tan calorosament com si Bannion fos un client en perspectiva.


  Al li serví una cervesa i Bannion s’assegué feixugament. Se sentia cansat i un xic confós. La cervesa tenia bon gust; li esvaïa el sabor eixut de la por que li estrenyia la gorja. Mirà els tres homes i mogué el cap.


  —Tots esteu sonats —digué.


  —En Dave ha dominat en Mark —comentà Al.


  Tots l’esguardaren amb un nou respecte.


  —Aquell noi està perdent facultats —digué Tom Bell—. Sap, senyor Bannion, el Mark aconseguí un DSC a Okinawa, i allò no era pas un escenari de per riure. Però suposo que no pot acostumar-se a la vida civil.


  Myers s’aixecà i digué:


  —Baixaré a fer-li companyia.


  —Espereu un moment —digué Bannion—. Tots teniu bones intencions, però no puc permetre que ho feu. Si sorgeixen problemes vindran de part d’uns pinxos que saben el que es fan, i que no s’aturaran davant d’afeccionats de bon cor. És feina meva, nois.


  Bell, el cap d’estopa, semblava amoïnat.


  —Són durs de pelar, oi? —digué—. Com els que es veuen en els llibres d’historietes, amb pistoles i tot plegat. Bé, nosaltres tampoc no som donzelletes a punt per la dansa de l’arbret de maig, Bannion. —Donà la volta a la seva cadira, i llençà les cartes damunt la taula—. Mireu, jo he estat en alguns llocs on aquests bandarres no haurien anat llevat que es trobessin dins d’un tanc de cinquanta tones. I jo vaig anar-hi a peu, sense res més a la mà que una barra. Jo…


  Corcoran l’esguardà amb una expressió adolorida.


  —Tommy, si aquesta és la història de la teva ocupació de Filipines sense comptar només que amb els punys, recorda que la majoria de nosaltres l’hem sentida moltes vegades.


  —D’acord, set-ciències —digué Bell, amb irritació—. Jo em creia que era pels ocells. Però en el fons del meu cervell sabia que calia fer-ho. Salvar les nostres llars, tots aquells mots sentimentals… I ara veniu a dir-me que alguns mal-nascuts estan pensant en venir i atacar una criatura de quatre anys i que jo sóc massa tou per enfrontar-me amb ells. Bé, us diré una cosa. Qualsevol que vingui aquesta nit amb aquesta idea, acabarà difunt. Us dic que…


  Corcoran li donà un cop fort a l’espatlla.


  —Ah! El patriota i el poeta, tots dos estan manifestant-se, oi xicot?


  —Vinga, deixeu-ho córrer —digué Bell amb una ganyota molesta.


  Corcoran mirà Bannion.


  —Seriosament, en Bell té raó. Malauradament ell és suec i li manca el nostre sentiment celta de control i comprensió. Però ho està expressant molt bé, encara que amb una considerable glorificació personal. La vostra filla està ben segura. Myers i Mark són al vestíbul, i a l’eixida del darrera hi ha un individu que solen anomenar el Chief. El Chief és un indi, i bastant perillós per topar-lo a les fosques. Dintre hi ha en Tommy, jo mateix i el vostre cunyat mig calbet, que es va distingir com l’únic soldat americà que fou AWOL en una jungla que consistia principalment en cocos, aranyes i japonesos. —Corcoran assentí lentament, i ara la seva cara era greument seriosa—. Tot anirà bé, senyor Bannion. Podeu comptar-hi.


  Bannion mirà al seu voltant, els contemplà tots i s’adonà una mica meravellat que aquests ciutadans honestos, corrents, podien enfrontar-se amb superioritat a Stone, Lagana i les seves organitzacions brutals i dures. Era el poder de la bondat senzilla i pràctica.


  —Bé, voleu entrar-hi, senyor Bannion? —digué Tom Bell tot recollint les cartes.


  —No, gràcies. He de tornar al centre de la ciutat.


  —Molt bé, aquí les coses estan controlades. Recordeu-ho.


  Al acompanyà Bannion fins a la porta principal.


  —No t’arrisquis massa, Dave.


  —Vaig amb molta precaució. Està a punt de rebentar. Escolta, digues-li a la Brigid que demà vindré a veure-la. Digues-li, bé, digues-li que li portaré una sorpresa.


  —D’acord, ja li ho diré, Dave.


  Bannion baixà silenciosament al vestíbul. Quan va obrir la porta sentí que Myers deia amb una veu insistent i apressada:


  —Ara, Mark, fixa’t, la qüestió sobre una subvenció de vint anys va així. Tens… —Callà i digué a Bannion—: Deixeu les coses a les nostres mans, senyor Bannion. Aquest costat el tenim cobert.


  —Gràcies. Moltes gràcies.


  Bannion sortí a la gelada foscor i comprovà el carrer a dreta i esquerra abans de començar a caminar per la voravia. S’adonà llavors que a l’altra banda del carrer hi havia un home dret, un home alt amb un rostre quadrat, de faccions castigades per l’intempèrie. L’home era sota un fanal i la llum brillava sobre els seus muscles de galons daurats i sobre els botons de llautó del seu abric blau.


  Bannion féu una pausa, les mans a les butxaques, i travessà lentament el carrer.


  —Hola, inspector —digué.


  L’inspector Cranston assentí somrient.


  —Hola, Dave.


  —Què hi feu, aquí?


  —Senzillament estic fumant-me un cigar. Un costum que tinc després de sopar.


  —Oh, sí, i sempre al costat d’un fanal.


  —Fumo allà on em plau —digué l’inspector Cranston—. I avui l’estic fumant aquí. —Esguardà el seu cigar—. A més, podria trigar una mica per fumar-me aquest…


  —Heu sentit dir que havien retirat la vigilància, oi?


  —Sí, les notícies han arribat a l’Ajuntament —digué l’inspector Cranston.


  —I per aquest motiu sou aquí.


  —M’estic fumant el meu cigar, ja t’ho he dit.


  —Sota el fanal, i amb uniforme —digué Bannion. Mogué lentament el cap—. Ja sou una mica vell per fer vigilància al carrer, inspector.


  Cranston somrigué lleugerament, el somriure del caçador.


  —Això ha estat massa evident per passar-ho per alt, Dave. Podrien engarjolar un policia per ficar-s’hi, però no un inspector. Tu segueix amb la teva feina. Aquesta nit no passarà res aquí. Això és una promesa de… —féu una pausa i digué amargament— de l’oficina de Policia, Dave.


  Bannion no respongué, estranyament commogut per aquest policia vell, sever, honest i entristit.


  —Ho crec —digué finalment—. Gaudiu del cigar, inspector.


  —Bona nit, Dave, així ho faré.


  Bannion caminà carrer avall cap al seu cotxe. Un altre cotxe estava aparcat darrera del seu, i veié la figura d’un home assegut darrera el volant. Esmunyí la mà sota l’abric fins al mànec de la pistola i s’aturà. L’home del cotxe baixà la finestreta, tragué el cap i digué:


  —Hola, Dave. —Bannion veié la lluïssor lleugera del seu coll invertit.


  Respirà llavors, i s’hi acostà.


  —Algun malalt us ha cridat, pare? —preguntà.


  El pare Masterson no tenia nas per la ironia.


  —No, res d’això —digué amb veu preocupada—. L’Al m’ha trucat fa una hora i m’ha dit que la policia ha retirat els seus homes de la casa. Estava amoïnat…


  —I per què diantre us ha trucat? —digué Bannion.


  —No ho sé ben bé —digué el pare Masterson—. És ridícul pensar que jo pugui ajudar, és clar…


  —No volia dir això —digué Bannion amb irritació—. Però l’Al no hauria d’estar donant veus per tota la ciutat.


  —I per què no?


  Bannion no tenia resposta, de manera que digué:


  —Pare, l’Al té dins de casa alguns amics seus, i l’inspector Cranston està fent guàrdia ben obertament a l’altra banda del carrer. Ni una divisió blindada podria entrar aquesta nit a l’apartament. Per què no torneu a la vostra rectoria i us preneu una tassa de te?


  —Bé, és una idea confortant, però crec que la refusaré —digué el pare Masterson—. Saps, Dave? És una cosa curiosa però els sacerdots gairebé mai no reben cap tret. Algunes persones poden considerar que això és una llàstima, però no succeeix gaire sovint. Un home dispara contra policies, contra espectadors desarmats, dones i criatures, però alguna cosa l’atura de disparar contra un home que porta el coll al revés. Això naturalment és una superstició, un relicari medieval, podries dir, però és així com funciona. De manera que si hi ha problemes jo podria ser útil. A propòsit, hi ha un element radical que podria declarar que el símbol de Déu, encara que fos un símbol tan escarransit com jo mateix, té un efecte desencoratjador sobre el mal. Però ens hem desviat de la qüestió, oi Bannion?


  —Molt bé, pare —digué Bannion—. Suposo que us he semblat extraordinàriament estúpid. Ho sento. Bona cacera.


  —Vaja, gràcies! —digué el pare Masterson amb un somriure complagut.


  Bannion s’encaminà al seu cotxe i s’esmunyí darrera el volant, sentint per primera vegada des que Kate havia mort una cosa diferent de l’odi.


  Davant d’ell el carrer semblava tranquil i innocent. Les llums de les cases lluïen confortablement en la foscor. Era tan tranquil i innocent com una bomba de rellotgeria, pensà Bannion, mentre pitjava l’accelerador.


  Debby estava desperta quan ell arribà a l’hotel. Era al llit i les llums estaven apagades, però ella digué:


  —Bannion? —amb una veueta espantada i ràpida quan ell obrí la porta.


  —Sí —digué Bannion—. Com et trobes?


  —Em trobo bé —digué la veueta de la noia.


  —Et fa res si encenc el llum?


  —No, crec que no. Algun dia bé m’hauré d’acostumar a deixar-me mirar.


  Bannion connectà el llum de la tauleta de nit. Veié que ella s’havia pintat els llavis i havia intentat pentinar-se.


  —Ja tens un aspecte millor —li digué. Debby jeia amb els braços fora del cobrellit, pressionats contra el seu cos prim, i la cara girada cap a la paret.


  —Oh, sóc una vampiressa —digué.


  Bannion omplí un got d’aigua a la cambra de bany i posà les píndoles de Debby damunt de la taula.


  —És hora que les prenguis —li digué—. Perdona’m, vaig a la meva cambra a beure alguna cosa.


  Quan va tornar ella estava ajaguda, la cara tombada; però l’aigua i les píndoles ja no hi eren.


  Bannion s’assegué.


  —I si mengessis alguna cosa? Deus tenir gana.


  —Estic bé.


  —Has de menjar. Què et sembla una mica de brou de pollastre?


  —Bé —respongué ella—. Quina llauna que li ha caigut damunt, ja ho sé… Per què no em treu d’aquí a puntades de peu?


  —Tens ganes d’anar-te’n?


  —… No.


  —Bé, doncs no xerris més —digué Bannion—. Encarregaré alguna cosa especial per a tu ara quan surti. —Bevia a glops petits, lleugerament arrufades les celles, i després agafà el telèfon de la cambra d’ella.


  —Sortirà ara mateix?


  —Sí, haig de sortir.


  Ella somrigué dèbilment.


  —I no podria romandre una estoneta parlant amb mi abans d’anar-se’n?


  Bannion vacil·là i deixà el telèfon al seu suport.


  —Això no és gens divertit per a tu, oi?


  —No massa —digué ella—. Em sento com una cosa que haguessin tancat perquè ningú no vol veure-la. Estic aquí ajaguda i penso, això és tot. —Somrigué, però fou un esforç retorçat—. Per una noia que s’ha passat la major part del seu temps sense pensar és una feina bastant dura.


  —No durarà pas sempre.


  —Com era la seva dona, Bannion? —preguntà ella lentament—. Ja sé que s’ha mort. Recordo haver-ho llegit. Devia ser per això que vostè em va fer fora la primera nit. Potser aquella fou la raó.


  Bannion l’esguardà sense descompondre el rostre.


  —Era una noia alta, de vint-i-set anys, pèl roig i ulls blau clar. Duia un vestit de la talla dotze, em sembla. —Es va aturar i quedà contemplant la beguda que tenia entre els dits.


  —Aquesta descripció és policial —digué Debby fent una rialleta lleugera—. Que no em diu res. Li agradava cuinar, li agradava d’ésser sorpresa, quina mena de coses li semblaven divertides… és això el que jo vull dir.


  Bannion s’alçà i s’acostà lentament a la finestra. Mirà a sota la jungla de neó del carrer Arch, veié la pluja que lluïa en les roderes dels automòbils i dos mariners que corrien per la voravia, amb els colls de les jaquetes alçats.


  —Ho sento Bannion —digué Debby en veu baixa—. Sóc una bleda. Vostè no vol parlar d’ella. No en vol parlar amb mi, vull dir.


  —No vull parlar d’ella amb ningú —digué Bannion, tornant a la seva cadira.


  —Ho sento.


  —No hi ha res que hagis de sentir —digué ell. Agafà el telèfon i donà un número a la telefonista. Intentà empènyer els records confusos de Kate del seu cervell, ajornar una mica més el temps. Aquesta trucada podria ser el resultat, el principi del resultat final.


  —Pensa sortir? —digué Debby.


  —Sí, ho sento. —El telèfon sonà a l’altra extrem.


  —No hi ha res que s’hagi de sentir —digué ella, utilitzant la frase d’ell amb deliberació. La seva veu no era amarga, encara que ella intentava que ho fos; només era infeliç.


  Es féu la connexió. Una veu aguda, alerta, respongué:


  —Digui?


  Bannion indicà Debby que romangués callada.


  —El tinent Wilks? —preguntà Bannion.


  —Sí, qui el demana?


  —Sóc en Dave Bannion, tinent.


  Wilks el saludà ràpidament i calurosament. Intercanviaren com-esteu? i bé-gràcies, i després seguí una pausa, un silenci d’espera brunzent. Bannion féu una ganyota divertida i digué:


  —El motiu de la meva trucada, tinent, és que voldria veure’l aquesta nit, si és possible.


  Debby mirà encuriosida Bannion. La veu d’ell tenia un lleu matís de súplica.


  —Bé, ja ho veurem —respongué Wilks—. Realment, Dave, demà seria millor. Què us sembla si us deixeu caure pel despatx?


  —Jo m’estimaria més que fos aquesta nit —digué Bannion—. És important, per a mi almenys. He parlat amb en Parnell, el detectiu del comtat, aquest vespre, sobre la mort de la Lucy Carroway.


  Esperà, encara somrient tensament, mentre el silenci, novament, es convertia en un silenci feixuc i ansiós.


  —Quin és el vostre interès en aquella mort, Dave? —preguntà, finalment, Wilks.


  —Per això voldria veure’l a vostè.


  —Bé, d’acord, veniu. Us esperaré —digué Wilks. Aquesta vegada no hi hagué pausa; la seva veu era tallant i freda.


  —D’aquí mitja hora —digué Bannion. Deixà el telèfon al seu suport i es posà dret.


  —Diantre, la mantega no es fondria dins la boca de vostè —digué Debby.


  —No ha estat comèdia… Si jo semblava encaparrat és perquè ho estic —digué Bannion—. Bé, ja et faré pujar alguna cosa. Et deixaré la clau. Assegura’t de tancar bé.


  —Sembla excitat. Té alguna pista?


  Bannion la mirà, la veié comprensiva, i es commogué per l’interès de la noia. Ella volia participar d’alguna cosa amb algú, formar part dels projectes, les esperances i les necessitats d’algun ésser humà. Bannion sentí envers ella una mica de la compassió que el seu odi li havia fet negar-se a si mateix.


  —Bé, és un intent per arribar a una pista —digué—. Desitja’m sort Debby.


  —Li desitjo, li desitjo —digué ella en veu baixa—. Espero que els enxampi, Bannion. Espero que els enxampi a tots.


  —Gràcies, Debby. —Li donà un copet a la mà i sortí de la cambra.
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  Bannion demanà a l’empleat de recepció que fes pujar a Debby brou de pollastre, algunes galetes i te. L’empleat respongué:


  —Tot seguit ho faré enviar. —Féu una pausa, mirà al seu voltant pel vestíbul i després es decantà apropant-se a Bannion—. Fa cinc o deu minuts ha vingut un home preguntant per ella. Jo li he dit que no podia veure ningú, que eren ordres del metge, i ell ha donat les gràcies i se n’ha anat.


  —Bé. Quin aspecte tenia?


  —Una mitja edat, i vestit més aviat de manera extravagant. Francament, no m’ha agradat el seu aspecte.


  Algun dels nois de l’Stone, pensà Bannion.


  —D’acord, ningú no ha de veure-la, recordeu-ho —digué a l’empleat.


  —Ho recordaré, senyor Bannion.


  Bannion pensà si havia de dir-ho a Debby, però decidí que no calia encaparrar-la i de moment ella estava bé. Stone ara probablement vigilaria i esperaria fins que ella intentés sortir de la ciutat. Llavors, si ell volia que Debby tornés amb ell ja hi faria alguna cosa.


  Bannion s’encaminà al seu auto i s’adreçà a casa de Wilks, que era en un edifici de dos pisos sense pretensions situat a la part nord-est de la ciutat. La casa era confortablement tronada, i es confonia perfectament amb el seu veïnat de classe mitjana. La casa de Wilks a Maryland era notablement més elegant.


  Wilks obrí la porta i saludà calorosament Bannion.


  —Entri, entri —digué—. Una nit desagradable, oi? Jo estava a punt de colgar-me quan ha trucat. —Prengué l’abric de Bannion i el penjà en un penja-robes antic a l’entrada—. Li ve bé una tassa de cafè? —oferí conduint-lo fins a la sala d’estar, calenta i en ple ús.


  —No, gràcies —digué Bannion—. Ja sé que és tard i seré tan breu com sigui possible.


  Wilks rigué.


  —Sempre estic disposat a seure i xerrar. Segui en aquesta butaca, és l’única que jo trobo còmoda.


  Wilks s’assegué de cara a Bannion i encengué la pipa. Hi havia un diari per terra, als seus peus, i la ràdio, que estava a l’abast de la seva mà, tocava música suau.


  —Una nit agradable per romandre a casa —digué quan la pipa tirava finalment—. Bé, què vol dir-me, Dave?


  —Aquest vespre he parlat amb en Parnell —digué Bannion—. Ja sap que està treballant en l’assassinat de la Lucy Carroway.


  —Sí, és clar —Wilks semblava interessat, i res més.


  —Ha descobert una pista, una pista no massa consistent, però que reforça la meva teoria quant a aquest afer.


  Wilks es tragué la pipa de la boca. Digué:


  —No entenc molt bé què n’haig de fer d’això, Dave.


  —Potser jo li ho puc explicar —digué Bannion—. Parnell té una pista sobre un home que podria ser en Biggie Burrows. Un metge que viu a Radnor passà a Pike pel costat d’un home que encaixa amb la descripció de Burrows la nit que la van matar. L’home duia un abric de pèl de camell i era corpulent de complexió, tenia la pell fosca i un nas gros. El metge el va trobar pel lloc on més tard es trobà el cos de la Lucy.


  —Tenint en compte que era fosc, aquest metge ha fet una identificació que jo diria que és notable —digué Wilks—. Potser es va deturar i tot i va xerrar una estona amb l’home.


  Bannion somrigué apreciativament. Wilks se’l mirà uns segons i després ell també va somriure, però en els seus llavis hi havia una expressió intrigant. Romangueren en silenci un instant, somrient, com si un d’ells hagués dit quelcom divertit.


  —Bé, i com és la resta de la història, Dave? —preguntà Wilks finalment.


  —En Parnell m’ha dit que ho comprovà amb vostè —digué Bannion agradablement—. Jo li havia dit, sap, que jo creia que la Lucy Carroway podria ajustar-se d’alguna manera amb el suïcidi d’en Tom Deery. Ell va trucar a Homicidis de Filadèlfia per saber si jo havia descobert alguna cosa més que ell pogués relacionar amb aquest individu del nas gros que havia sabut que era al Pike. Va parlar amb vostè, oi?


  —Ah, sí, em sembla que sí —respongué Wilks.


  Bannion féu una ganyota.


  —En Parnell va comunicar-me que vostè li havia dit que les meves teories eren de somiatruites.


  Wilks tamborinà els dits en els braços de la seva butaca tot arrufant les celles. Romangueren silenciosos uns trenta segons, però Bannion seguia somrient. Wilks es mirà els seus dits tamborinant, tossí i plegà les mans sobre la falda.


  —D’acord, jo vaig dir-li que vostè era un somiatruites —digué—. I què?


  —Oh, no res, absolutament res —digué Bannion.


  —Bé, sobre què em vol parlar? —preguntà Wilks, ara fent mala cara.


  —Vull dir-li el que vaig respondre a Parnell —digué Bannion.


  —I què li va dir? —digué Wilks, amb un matís d’impaciència a la veu.


  —Jo vaig dir-li que vostè tenia raó, que jo era un somiatruites —digué Bannion—. Ara me n’adono. Tom Deery, Big Burrows, tot plegat un fumerol, tinent. A la Lucy Carroway la va matar, probablement, un maníac sexual i les probabilitats que algú atrapi aquest paio són actualment molt minses.


  —Vostè ha dit que tot plegat un fumerol —digué Wilks lentament.


  Bannion no respongué. Assentí.


  —Això em sona com un comentari un xic estrany —digué Wilks—. Molt encertat, molt intel·ligent, però un xic curiós.


  —Vol dir que resulta estrany si jo ho he dit?


  —Això mateix Dave. Potser hauríem de beure alguna cosa i parlar-ne. M’agradaria assegurar-me que ens comprenem.


  —Penso que és una bona idea.


  —Perdoni’m. —Wilks tornà al cap de poca estona amb una ampolla de bourbon de marca i dos gots—. Crec que més val no aigualir-lo, oi?


  —No, no aquesta mena de whisky —respongué Bannion.


  —Exactament el que jo penso.


  Bannion acceptà un got de whisky i somrigué a Wilks.


  —Per dies més feliços —digué.


  —Exacte —respongué Wilks, alçant el seu got.


  Begueren i tornaren a omplir els gots. Wilks s’assegué deixant la beguda al seu costat, a la taula, i tornà a encendre la pipa.


  —Bé, estic sorprès, vol que li ho digui? —comentà, tot mirant-se Bannion amb un petit somriure.


  —Vostè no es creia que jo fos tan llest, oi?


  Wilks esclatà a riure.


  —Bé, dit així és molt descarat —digué. Tenia les galtes lleugerament enrogides per l’alcohol i la seva pipa feia un sorollet detonant, confortable enmig del silenci de la cambra.


  —A algunes persones els costa més que a d’altres aprendre el que els convé —digué Bannion.


  —Per què m’ho diu, Bannion? —preguntà Wilks, traient-se la pipa de la boca.


  —Els meus motius no són idealístics —digué Bannion—. Jo també haig de viure, vet-ho aquí. També tinc una filla que depèn de mi, i cap de nosaltres pot tirar endavant només pel temperament. —Alçà les espatlles—. He de treballar, tinent. Havia pensat en la investigació privada, ja que aquest és el treball que conec. Però no arribaria massa lluny sense la col·laboració de la policia.


  —Tindria col·laboració —digué Wilks tot agafant el seu got—. Té amics de dalt a baix dins el departament de Policia d’aquesta ciutat. Bons amics, Dave. Però l’amistat és una proposta de donar i rebre. No pot ser unilateral. I l’amistat, l’amistat de la qual estem parlant, està basada en la lleialtat. Li diré una cosa: pot tornar al departament demà mateix, si així ho vol. O pot establir-se com a investigador privat. I en tots dos casos tindria amics que només volen assegurar-se de la seva lleialtat.


  —Pot trucar a Parnell, si no n’està segur —digué Bannion.


  —No cal pas que ho faci —digué Wilks somrient. Alçà l’ampolla de terra, al costat dels seus peus i serví dues racions més—. Hi ha una dita, «policia una vegada, policia sempre», i jo hi crec. Ha estat massa temps dins del negoci per oblidar-se’n, Dave. —Arrufà les celles i sacsejà lentament el cap—. L’afer de la seva dona fou un accident merdós, un accident emprenyador i brut. No el culpo pas per haver-se enfurismat i haver-ho engegat tot a dida.


  —Ho vaig engegar —digué Bannion—. Ara ja ha passat.


  —Cal ser un home dur per a reconèixer-ho.


  —Un ha de viure —respongué Bannion.


  Wilks l’observà un moment, i un somriure dur i complagut li aparegué als llavis.


  —Ja vaig dir-li-ho una vegada, Dave —digué—. Vaig dir que llencés els seus llibres de filosofia. Vessen d’irrealitats rosades per a estudiants universitaris. Vostè ha après més de la vida en les darreres tres setmanes, em sembla, que en les darreres tres dècades. Ara sap que cal que es comprometi.


  —Sí, ara ja ho sé —respongué Bannion.


  El somriure dur s’esvaí del rostre de Wilks. Sacsejà el cap.


  —Això gairebé és divertit, Dave. Ja sap que mai no m’ha agradat? El sorprèn?


  —Bé, jo sempre vaig creure que ens enteníem bé —digué Bannion. En la seva cara hi havia un somriure incert, un petit somriure intrigant dedicat a Wilks, però pensava: «Sí, tu m’odiaves, i odiaves tot allò del món que demostrava que la corrupció no era inevitable».


  —No, la veritat és que no el suportava gens ni mica —digué Wilks deixant el seu got buit. Estava envaint-lo un humor expressiu—. Vostè era massa pur pel meu gust, massa dolç i innocent. I la gent com vostè sol ser una molèstia, arriba a ser, en fi, massa crítica.


  —Jo mai no vaig tenir la intenció de ser així —digué Bannion.


  —Oh, diantre, estic divagant milles i milles, donant voltes al tòpic —digué Wilks esclatant a riure i tornant a agafar l’ampolla—. Quina importància té el que podia pensar de vostè la setmana passada o l’any passat, Dave? La qüestió és que ara m’agrada. No només perquè s’ha tornat llest, sinó perquè és un home realment notable. —Estirà les cames al seu davant i rigué—. I no només físicament.


  «Sí, us agrado… Estic fins a la cintura enfangat amb tu i ara només som un parell de marrecs feliços i acomodaticis». Bannion begué uns glops i després digué:


  —Gràcies, tinent.


  Wilks es decantà endavant, fins a la vora de la butaca.


  —És un descans parlar amb vostè, Dave. Sempre ha estat intel·ligent i ara, gràcies a Déu, és quasi llest. Ja sap que nosaltres no dictem totes les normes. En alguns casos acceptem ordres, perquè és en la naturalesa d’algunes persones dirigir les coses i en la d’altres deixar-se governar. I què hi ha de mal en això? Coi, és la història del món. Si un no accepta ordres, si un decideix d’ésser un heroi, canvien potser les coses? Ni un maleït borrall. Troben algú altre que fa la feina i la vostra petita revolta personal només és una pèrdua de temps. Si no ho accepteu ho farà un altre, per Déu. —Es mirà els diaris que tenia als peus i de cop renegà, irritat i fluent—. Ara fixi’s en aquest merder que estan fent —digué donant una puntada de peu a la primera pàgina—. Hi ha tres històries sobre nosaltres sobre el que ells en diuen la nostra corrupció i ineficàcia. Senzillament el que volen és vendre diaris. A mi no m’enganyen. Creuen potser que això farà algun bé? Dave, ja podria anar cridant sobre el joc i la política fins a ofegar-se però no podria canviar la naturalesa humana.


  —Brindaré per això —digué Bannion.


  —Què? Sí, és clar. Jo també faré un traguinyol. —Es mirà sorprès el seu got buit i després rigué—. No em recordo del darrer, si pot creure-ho. Bé, dies feliços.


  —Ja ens vindrien bé.


  —Sí, els dies feliços ens vindrien bé —digué Wilks, sospirant i fregant-se el front—. Francament, Dave, jo no sé què succeirà ara. Tot està penjat d’un fil. Maleït siga, darrerament no hi ha cap nit que pugui adormir-me. No és pas com en els temps antics. Ara els diaris ens empaiten de debò, i els polítics de l’altra banda van darrera la nostra pell. Ho hem fet tan bé com en la majoria d’administracions, jo diria, però hi ha altres grups reformistes que no són gens raonables. Volen sang. Tot s’acabarà després de les eleccions, n’estic segur, però en aquest moment, abans de les eleccions, les coses estan merdosament tenses. És per això que l’afer Deery ha estat tan dolent i ha calgut tractar-lo amb mà esquerra. —Llambregà Bannion—. Ja ho sap, oi que ho sap, Dave?


  —I tant, i tant —digué Bannion, amb un aspecte només casualment interessat. Era una bona representació; sobtadament tenia una idea d’allò que havia significat per a la ciutat el suïcidi de Deery.


  —No podien badar ni una mica —digué Wilks.


  —Naturalment.


  —Llavors la noia Carroway començà a xerrar i vostè s’hi va ficar entremig —digué Wilks, sacsejant el cap—. Va ser una d’aquelles coses de malson que no s’aconsegueixen tapar. —Wilks s’acabà la beguda i quan deixà el got la seva cara havia canviat, s’havia suavitzat i tancat. Donà ullada al seu rellotge, somrient—. Bé, el temps passa de pressa quan la companyia és agradable, no és veritat?


  Bannion sabia que Wilks havia acabat de xerrar. Ara li tocava a ell el joc, disparar els mots darrera les seves sospites. Digué:


  —En Tom deixà una nota, oi?


  —On ha sentit dir això? —preguntà bruscament Wilks.


  Bannion alçà les espatlles.


  —Encaixa, senzillament. D’altra manera, per què tanta excitació?


  —Sí, sí, és clar —digué Wilks, fregant-se lentament les mans.


  —Una nota compromesa?


  —I tant, per Déu. Jo mai no l’he vista, però tinc entès que és dinamita pura. No fou solament una nota, foren vint pàgines mecanografiades amb noms, dates, xifres… —Wilks es deturà i féu un gest d’espatlles expressant inutilitat—. Hi era tot, Dave. Un organigrama de tota l’estructura de l’organització.


  —On aconseguia les dades?


  Wilks renegà.


  —En Deery no era un boy scout. Deu fer uns vuit o deu anys que hi estava ficat fins al coll. Recollia les propines del joc dels districtes de policia de tota la ciutat i, naturalment, també la seva. A més, enviava llibres falsos per entretenir el funcionari d’impostos. Després volgué deixar-ho. Digué que ja en tenia prou i estava satisfet. En fi, el deixaren marxar, se’l cregueren, al bandarra. I així fou com ell els va pagar la confiança. Havia pres notes de tot, com estan arrenglerats els districtes de joc, carrer per carrer, amb els districtes de policia, per impedir confusions. Què rebia cada capità, quant es reservaven i quant es passava a l’inspector i a l’oficina del superintendent. Anomenava els jutges i els magistrats de la nòmina de Lagana, i anotava el que rebien per allargar indefinidament els casos de joc i per eliminar sentències suspeses. —Wilks sacsejà el cap i allargà la mà automàticament cap a l’ampolla—. Es ficà amb els descomptes d’impostos, l’àrea més delicada de tot el negoci. Descomptes en els impostos de diversions, descomptes a contractistes, descomptes personals i en la propietat immobiliària… sabeu el que podria significar tot això si se sabia, Dave? Tenia la llista dels negocis propietat de Lagana i els de Stone, i els de Waxman, a la Central, i els d’O’Neill, a la zona nord-est, i com aconseguien contractes especials de la ciutat i descomptes d’impostos de tota mena imaginable. I qualsevol ciutadà que hagués utilitzat material públic per a construir-se una casa… i n’hi ha uns quants, no cregui que no, tot està allà en blanc i negre també. Bé, ja veu la pudor que tot això faria abans de les eleccions, oi? Pot endevinar el que farien els diaris amb una cosa així. Bé, llavors la noia Carroway, començà a parlar amb vostè i, senzillament, ells no podien permetre’s que l’atenció es decantés gens cap a en Deery, perquè si els diaris començaven a furgar haurien descobert aquest assumpte de la nota.


  —Bé, i per què no cremen la maleïda nota? —preguntà Bannion.


  —Hi ha un obstacle. La senyora Deery té la noteta i no la deixa anar.


  —És una dona intel·ligent, oi?


  —Sí, sí, naturalment. Ella està amb nosaltres.


  —Llavors no cal pas preocupar-se’n.


  —No, suposo que no, però ha estat una setmana punyetera i difícil.


  —Bé, sempre és fosc abans de l’alba, diuen —digué Bannion. Badallà tapant-se la boca i somrigué—. Ha estat un dia ben llarg, oi?


  S’alçaren i Wilks tustà l’espatlla ampla i poderosa de Bannion.


  —Estic content d’haver tingut aquesta conversa —digué.


  —Jo també. Per a mi ha significat moltíssim —digué Bannion.


  —No s’encaparri pel seu futur. Dave. Podem encarrilar les coses cap al seu terreny, no ho oblidi. Si necessita algun diner…


  Bannion refusà l’oferiment amb un gest de la mà.


  —Ja puc arreglar-m’ho tot sol, —digué.


  Wilks l’acompanyà fins al porxo de davant i allà romangueren drets, uns moments, enmig la silenciosa foscor, parlant del temps. Finalment Wilks li donà un cop al muscle.


  —Bé, vostè no ho sé però jo ja necessito el llit —digué.


  —Millor que entri abans d’agafar fred.


  —És veritat. Bona nit, Dave.


  —Bona nit, tinent.


  Bannion esguardà Wilks mentre entrava a casa seva, esguardà com tancava la porta i el seu rostre canvià lentament. Restà allà un moment, respirant a poc a poc i profundament, i després es tombà i baixà amb rapidesa els graons, i els seus talons ressonaven com ara el ferro sobre la fusta seca i gelada…


  La senyora Deery estava dreta a la porta del seu apartament, la boca lleugerament entreoberta, arquejades les celles per la sorpresa. Estava a punt d’anar-se’n al llit; duia darrera, lligat amb una cinta ampla de color blau, el seu cabell ros amb blens platejats, i la pell era untada i lluent de cold cream.


  —Em pensava que era el noi de la tenda —digué amb la seva veu baixa i precisa—. Els he trucat perquè m’enviessin algunes coses que havia oblidat… —No completà la frase, no per confusió, sinó perquè creia que no calia aclarir res més.


  —És una nit de coincidències, senyora Deery —digué Bannion—. Jo l’he trobat fora i m’he fet càrrec del que duia —li lliurà un paquet pulcrament embolicat.


  —Bé, gràcies —digué la senyora Deery i s’humitejà els llavis.


  —Ara no hem de preocupar-nos pel noi de la tenda —digué Bannion.


  —És una mica tard, sap? —digué la senyora Deery.


  —Vull parlar amb vostè —digué ell, i s’acostà lentament a la dona, les mans ben enfonsades a les butxaques.


  Ella es féu enrera, més enutjada que espantada, pel rebedor de l’apartament. Quan Bannion clogué la porta, ella li va dir:


  —El seu capteniment és ben estrany, senyor Bannion. —Esguardà la bata que duia, color de préssec, i després el mirà a ell, amb una dramàtica expressió estudiada d’afectació i alarma—. No vaig vestida per rebre visites, ja ho veu.


  —No em consideri una visita —digué Bannion. Hi havia un llum encès a la saleta d’estar, però l’entrada i l’estudi de Deery estaven a les fosques. Bannion encengué bruscament el llum de l’entrada i entrà a l’estudi de Deery fent el mateix—. La llum i la pols són enemics mortals, senyora Deery —digué—. Això va dir-ho Shakespeare, el comediògraf britànic. —Esguardà al seu voltant; el cendrer era buit, la màquina d’escriure coberta, però no s’havia canviat res més.


  —Què vol? —preguntà la senyora Deery.


  —Hauria hagut de veure-ho, és clar —digué en veu baixa. Mirà la senyora Deery que romania a la porta mirant-se’l amb una exasperació de dama enutjada—. Hauria hagut de veure per què no era aquí.


  —No sé pas de què està parlant vostè ara.


  —Crec que sí, que ho sap. Tom Deery, un home metòdic, cautelós, es mata en aquesta habitació. Les seves assegurances estaven juntes, enganxades amb un clip, les factures de la casa pagades, tota la seva vida estava endreçada, preparada per a una mort ordenada. No obstant, hi mancava una cosa… l’única cosa que Tom Deery no hauria oblidat, hi mancava.


  —Crec que val més que se’n vagi, senyor Bannion.


  —La nota, això fou el que mancava —digué Bannion—. Hi havia d’haver una nota. Era inevitable, i l’absència de la nota hauria d’haver estat observada tot seguit. Tom Deery no es mataria sense deixar una nota explicant els seus motius. —Esguardà la dona i endurí les seves faccions—. Deixà una nota, naturalment. On és?


  La senyora Deery s’assegué al braç de la butaca. Semblava sorpresa però no gens espantada.


  —Vostè deu ser un beneit, senyor Bannion —digué—. Suposo que ha estat prou intel·ligent per descobrir-ho, però realment vostè és molt imbècil si creu que em trauré la nota de la butxaca i la hi oferiré a vostè.


  —Jo l’aconseguiré —digué Bannion.


  —Oh, no, vostè no la tindrà —digué ella, en el to amb el qual hauria negat a una criatura tossuda una demanda irraonable—. Aquesta nota és el meu dipòsit de garantia i no penso pas regalar-lo, ni a vostè ni a ningú.


  —Dipòsit de garantia, oi? Llavors en Lagana li està donant diners a vostè pel seu silenci?


  —Certament. —La senyora Deery feia oscil·lar lentament un peu amb la seva sabatilla—. L’endemà que en Tom es va matar vaig discutir amb en Lagana sobre aquesta nota. I estigué d’acord a pagar-me una quantitat ben interessant de diners, en terminis anuals, si jo la destruïa.


  —I vostè va fer-ho?


  —Naturalment que no. Hauria estat una bajanada. Quan jo vaig parlar amb ell la nota ja estava disposada en la meva caixa de seguretat, amb una carta adreçada al meu advocat demanant-li que la lliurés al director de Seguretat Pública, en presència de la premsa, en cas de la meva mort. —Somrigué lleugerament—. La nota no és solament una garantia de dipòsit sinó una assegurança de vida, ja ho veu. El senyor Lagana s’assegurarà que a mi no em passi res.


  —I vostè li parlà a en Lagana de la Lucy Carroway, suposo.


  —I tant, és clar. Vostè va suggerir que ella sabia més del que ja li havia dit a vostè. Això preocupà el senyor Lagana. Potser en Tom li havia parlat de la llista que estava escrivint o que pensava fer. El senyor Lagana va pensar que ella podria seguir xerrant i això era molt perillós.


  —De manera que la torturaren per descobrir el que ella sabia i després la varen matar —digué Bannion—. Vostè té algunes coses sobre la consciència, senyora Deery.


  —No m’hi encaparro pas —digué la senyora Deery somrient—. No tenia cap mena d’afecte per la Lucy Carroway. Creu que és gaire agradable adonar-se que una personeta així té un afer amb el propi marit? Puc assegurar-li que no ho és. Francament, jo l’odiava, i ara no tinc motiu per vessar cap llàgrima. Però no sóc un monstre. Em sap greu que el seu final fos tan desagradable.


  —Està mentint. A vostè li plau la manera com acabà.


  —Senyor Bannion, vostè té una mentalitat que esborrona —digué ella somrient-li, els seus ulls badats i brillants—. Pobra Lucy. Quina manera més horripilant d’acabar la seva petita vida miserable…


  —Així és com a vostè li plau que hagi acabat —digué Bannion.


  Ella somrigué maliciosament, com si l’haguessin atrapada en un petit engany.


  —Em sembla que té raó. He retallat tot el que els diaris n’han comentat i, en rellegir-ho, alguna cosa, molt dintre meu se sent satisfeta, senyor Bannion. Alguna cosa no gaire bonica, em temo. Però jo no sóc una bona persona. Estic contenta que ella acabés d’una manera adient.


  —També devia estar contenta que el seu marit es rebentés el cervell —digué Bannion—. I va estar contenta al trobar la nota. La nota que esmentava els errors que havia comès. Vostè li va negar aquesta oportunitat, i estic segur que ho féu també amb molta alegria.


  —Oh, en Tom era un ase —digué la senyora Deery alçant les espatlles—. No sento cap simpatia per les confessions abans de morir. No era cap àngel. Era llest. Recollia prou perquè els dos poguéssim viure bé… al principi. Però la consciència el punxava i finalment decidí viure només del salari. Naturalment, mai no es va preocupar de mi. Tant li feia que jo no tingués vestits i joies, ni cap de les coses que una dona pot esperar de la vida. Va ser després del seu afer amb la Lucy que ell va girar un full nou, no li sembla que és una cosa ridícula? Imagini’s veure la llum en associar-se amb aquella meuca! I després, com tots els homes que han estat enganxats a les faldilles de sa mare, de cop es va decantar cap a la religió quan va perdre el valor. Oh, va tornar-se molt religiós, i molt sant, senyor Bannion. Es va passar vuit anys encaparrat pels seus pecats i, finalment, va decidir absoldre’s «explicant-ho tot» en una nota i engegant-se un tret a la closca. —Somrigué amb menyspreu—. Afortunadament, la nota la tinc jo i no els periodistes.


  —I pensa guardar-se-la —digué Bannion lentament—. Tota una ciutat està morint en mans d’una colla de lladres, però això a vostè no l’amoïna gens. Vostè protegirà l’Stone i en Lagana, vostè salvarà als assassins de la cadira, vostè permetrà que la justícia quedi arraconada en un carreró, només per un abric de visó i un fermall de diamants.


  La senyora Deery rigué suaument i després mullà els llavis amb la punta de la seva llengua petita i rosada.


  —Continuï, senyor Bannion, realment em sembla que és molt divertit —digué.


  —I vostè estafarà el seu marit prenent-li l’última oportunitat per alleugerir la seva consciència —digué Bannion, amb la mateixa veu baixa i endurida.


  —Sí, sí, sí —digué la senyora Deery, deixant anar els mots amb ferocitat—. He sofert, però això s’ha acabat. Ara aprofitaré la vida fins al fons i cap de les seves avorrides recomanacions morals em fan efecte.


  —Potser creu que els anys que vindran seran bons per vostè?


  Ella semblà divertida per la pregunta.


  —I tant, si ho crec!


  —Està equivocada.


  —Seran uns anys meravellosos —digué la senyora Deery, i començà a riure.


  —No gaudirà de cap mena d’anys futurs —digué lentament Bannion.


  —Què vol dir?


  La cara de Bannion era dura i grisenca mentre es treia la pistola de la funda.


  —Pot endevinar-ho, senyora Deery?


  —… Vostè no ho farà.


  —Llavors aquesta nota serà lliurada —digué Bannion— i en presència dels periodistes. És un ferro roent, senyora llesta, per en Lagana, l’Stone, i la resta dels nostres lladres bandarres de la ciutat.


  La senyora Deery s’esmunyí del braç de la butaca en un moviment fluix, i es posà de genolls davant de Bannion. Alçà el cap devers ell, fent oscil·lar el cos d’un costat a l’altre i mullant-se els llavis amb la llengua. Obria i tancava la boca, i les seves mans feien gestos lleugers tot acompanyant les paraules; però no sonava cap mot.


  Estava agenollada davant d’ell, grotescament, ridículament, i la seva expressió era canviant, retorçada, expressant totes les variacions de la súplica, la por, el terror, la compassió, en un intent d’ajustar-ho a aquells mots silenciosos que només ressonaven dins del cervell d’ella. Era una pantomima de terror, de falagueria, una súplica de compassió, frenètica, sorda i muda.


  Això era el final de tot, pensà Bannion, veient-la com el darrer obstacle entre ell i la seva venjança. Quan sonés el tret, quan aquesta criatura muda, de gestos estúpids, morís, ell podria deixar la seva pistola i cridar la policia. La feina ja fora feta.


  —No! —la senyora Deery aconseguí pronunciar un sol mot rogallosament.


  Per què esperava? Només calia pitjar el gallet, alliberar el percussor i la bala amb vestit d’acer faria la resta, es faria càrrec d’aquesta bruixa sàdica, tova i perfumada, i també de Stone, Lagana, els bandarres que havien mort la seva dona i que tenien aquesta ciutat dins la seva grapa, grossa i implacable.


  —Puc pagar-li —cridà la senyora Deery.


  Per què esperava? Ells havien matat, per què no ell?


  Ells havien matat Lucy Carroway, Kate, la seva vida i el seu amor, com haurien destruït uns insectes molestosos. Per què ell s’havia de lligar a una moral de la qual ells feien mofa?


  La senyora Deery se’l mirava fixament, gemegant, ara, obrint la boca estúpidament.


  El braç de Bannion s’abaixà a poc a poc fins que la pistola apuntà a terra.


  —No tinc dret a matar-la —digué en veu baixa, plena de ràbia.


  Ella es cobrí la cara amb les mans, sanglotant, i s’inclinà endavant fins que el seu front tocà la sabata de Bannion. Ell retirà el peu amb salvatgeria, i ella es desplomà a terra, plorant i rient alhora, i amb la mà acaronava amorosament, lentament, la catifa.


  Bannion l’esguardà sense expressió i es guardà la pistola. Després arronsà les espatlles en un gest de lassitud immensa i trista i sortí de l’apartament. El ressò del plor de la dona, baix, salvat i agraït, el seguí fins al cotxe.
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  Bannion es deturà al primer bar que trobà i demanà un whisky. No li assuaujà la fredor que duia dintre. Ara hauria de començar-ho tot de nou, fer-ho d’una manera neta. Obligar que la nota sortís a la llum, per pressió o astutament, però no disparant contra una dona indefensa. No era tan dur com s’havia cregut; el jurament que havia fet a Kate només era un mot fort però buit.


  Encarregà una altra beguda i després s’adreçà a la cabina de telèfon i trucà a Debby.


  —Tot va bé? —preguntà quan ella va respondre.


  —Tot bé. No hauria de ser així?


  —No ho sé. Uns dels homes de Stone, em penso, ha vingut aquesta tarda a l’hotel a preguntar per tu. És evident que ja sap on ets.


  —Què hauria de fer, Bannion?


  Ell es passà la mà pel front. No ho sabia, ni s’hi amoïnava.


  —Per què no em diu res? —preguntà ella tremolosa—. Només sóc una pedra que li han penjat al coll, ja ho sé Bannion.


  —Deixa-ho córrer —digué ell, irritat.


  —D’acord, no diré res més.


  —Així està més bé.


  —Com ha resultat la seva pista?


  Bannion sospirà.


  —Un carreró sense sortida. No ho entendràs tu això, però un dels més escollits de la nostra ciutat va deixar una nota i després s’engegà un tret al cap. La nota aconseguirà fer tot allò que jo mai no hauria pogut aconseguir, contra Lagana i companyia. Serà la seva fi. Però la dona de Deery ha retingut aquesta nota i jo no he estat prou dur per passar ni una mica per alt el cinquè manament. No t’hi encaparris, Debby. Vindran altres oportunitats.


  —Tot sembla críptic, si és aquesta la paraula escaient —digué Debby.


  —No t’hi amoïnis —digué ell. Només havia parlat per alleujar la pressió que duia dintre, però no l’havia ajudat gens.


  —D’acord, no m’hi amoïnaré. Però, què hauria de fer jo, Bannion? No vull que l’Stone m’atrapi.


  —Espera’t aquí, quieta. Aviat tornaré.


  —L’esperaré. No és que vulgui dir res, però el trobo a faltar.


  —Aviat tornaré —repetí ell. Tornà al bar i va demanar una altra beguda.


  
    Larry Smith mirà cap avall, cap a les llums verdes de la pista quan l’avió es decantà en el seu circuit de base en el camp. Era de nit i les rengleres de llums paral·lels s’estenien en una negror infinita i misteriosa, però consoladora, com uns símbols d’ordre i de seguretat.


    Pittsburg, la primera parada del vol de la costa.


    No hauria hagut de fugir, abatut i desesperat, es digué Larry per quinzena vegada. Lagana i Stone ho haurien comprès. Un no pot quedar-se amb la boca closa quan un home com en Bannion et té les mans al voltant del coll i està disposat a matar-te. No, senzillament, un parla. Qualsevol parlaria. Això, ells ho entendrien. Però no hauria hagut de fugir. Feia mal efecte…


    Recordà els ulls de Lagana i s’estremí. L’interior de l’avió era calent i acollidor, un petit refugi de seguretat i de confort, però Larry s’estremia…

  


  Max Stone caminava d’un costat a l’altre de la seva sala d’estar, tot mastegant un cigar sense encendre’l i intentant de controlar la seva ràbia. Art Keene estava dret al costat de l’armari de les begudes, contemplant-lo sense cap expressió al seu rostre magre i indiferent. De tant en tant Stone esguardava els dos homes que seient junts i moixos al sofà.


  —Poca-penes, això és el que sou tots plegats.


  —Jo penso que no ha estat culpa d’ells —intervingué Art Keene.


  —Mira, no et molestis pensant tant —digué Stone, traient-se el cigar de la boca i mirant Keene de fit a fit.


  Keene arronsà les espatlles i no respongué.


  Quasi era mitjanit i Stone duia una bata de seda vermella damunt del pijama. El dia que havia passat sencer al llit l’havia ajudat a alleugerir el mal de cap, però amb la millora física li havia sorgit una immensa necessitat d’acció. La ciutat se n’anava a fer punyetes, ho sabia; i ell volia fer-hi alguna cosa, qualsevol cosa, mentre fos ben de pressa, ben violent i eficaç. Agafar els malparits que donaven problemes i bufetejar-los fortament. Això és el que hauria volgut fer, però Lagana deia que no, i el vell parlava seriosament.


  S’oí la trucada que esperava i Stone s’apressà a obrir la porta. Lagana entrà, malcarat, seguit molt de prop pel pinxo que es deia Gordon.


  —Bé, què ha succeït ara? —digué en veu baixa i disgustada. Ullà al voltant de la cambra, mentre es treia els guants. Els dos homes del sofà semblà que s’encongien quan els mirà, i Art Keene es dedicà a encendre un cigarret.


  Stone també mirà furiosament els homes asseguts al sofà.


  —Per què no ens sorpreneu de tant en tant fent bé alguna cosa, poca-penes? —bramà.


  L’home anomenat Creamy s’humitejà la boca grossa i fluixa. Tenia una cicatriu al front, un rastre de sang seca a la galta i parpellejava ràpidament, com si intentés controlar les llàgrimes. L’home que seia al seu costat, Danielbaum, estava en condicions pitjors. Li mancaven dos incisius i tenia els llavis partits i inflats. Hi havia un matís d’histèria en el seu somriure ampli i nerviós i en el seus ulls, que es movien contínuament, i en els tremolors del seu cos i en els seus moviments desmanegats.


  —No hauries de dir-nos això, Max —digué. Féu una ganyota i picà nerviosament a terra amb el peu—. Aquells tipus cuidaven matar-nos. N’hi havia vuit o deu, i…


  —Cada instant que passa va creixent la xifra dels vostres atacants —digué Stone.


  —D’acord, a veure, que ens ho contin —digué Lagana, fitant Danielbaum.


  Creamy començà a plorar. Danielbaum es mullà els llavis. Els seus ulls eren brillants, enfollits pel pànic.


  —Nosaltres hem fet tot el possible, senyor Lagana. Sap, nosaltres anàvem a complir les ordres i…


  —L’Stone ja m’ho ha contat això —digué Lagana, interrompent-lo amb un gest impacient de la mà—. Què ha passat quan heu arribat allà?


  —Bé, hem vist un policia al davant i hem reconegut en Cranston —prosseguí Danielbaum mentre Creamy feia contrapunt a la història amb les seves ensumades—. Jo he cregut que era una coincidència potser, així que hem anat pel darrera de la casa. I allà és on aquest bord, un indi, ens ha saltat al damunt. Llavors tot un grapat de gent ha sortit cuita-corrents de la casa. Ens han trencat les ordres i han començat a apallissar-nos.


  —Eren policies potser? —preguntà Lagana.


  —No, ha de ser una banda de fora la ciutat —digué Danielbaum amb un tic nerviós—. Picaven fort, senyor Lagana. Tenien pistoles i actuaven com si haguessin nascut amb les pistoles a les mans.


  Lagana passejà d’un costat a l’altre, a poc a poc, i damunt dels ulls li aparegué una petita arruga de preocupació.


  —Però us han deixat marxar, oi?


  Creamy i Danielbaum assentiren precipitadament.


  —Hauria hagut d’enviar un parell de boy scouts —digué Stone.


  —Has trucat al districte sobre això? —preguntà Lagana a Stone.


  —Sí. Ara enviaran un cotxe a investigar. He dit al sergent que tanqui tots els que trobi allà.


  —Quant fa d’això?


  —Mitja hora, potser tres quarts.


  —Bé, potser ja saben alguna cosa ara —digué Lagana. S’apropà al telèfon i trucà a la comissaria del districte—. Aquí en Mike Lagana —digué quan es féu la connexió. La seva veu era mesurada i agradable—. A propòsit, amb qui parlo?


  —Amb el sergent Diamond, senyor Lagana.


  —Sento molestar-lo, sergent, però no sap pas alguna cosa sobre una queixa feta farà una mitja hora sobre uns ciutadans del seu districte resistint-se i apallissant una parella de guàrdies?


  —Sí, fa uns minuts que ha tornat el cotxe, senyor Lagana.


  —Bé, i què en diuen?


  —Bé, els policies diuen que només hi havia un grup d’homes asseguts al voltant d’una taula, jugant al pòquer. Cap motiu de queixa, suposo.


  —La queixa era justificada —digué Lagana amb una veu més dura—. Jo li ho asseguro, sergent. Enviï tot seguit un cotxe per arrestar tots els tipus que estan allà jugant al pòquer.


  —Senyor Lagana, en aquella partida hi ha un inspector de policia i un capellà de Santa Gertrudis. No aniré a arrestar-los llevat que el superintendent em doni l’ordre. —El sergent no desafiava, però tampoc no tenia por.


  —Sap amb qui està parlant vostè? —preguntà Lagana.


  —Sí, senyor Lagana, però jo…


  Lagana deixà el telèfon amb un cop fort.


  —En Bannion s’està espavilant —digué donant-se cops al palmell de la mà amb els guants. Es quedà amb la vista clavada a terra un moment, celles arrufades i després, automàticament, es comprovà el pols del canell esquerre. Mogué els llavis, comptant, però seguia mirant a terra, els ulls mig closos, aparentment sense adonar-se del que feia.


  —Això no m’agrada gens —digué, finalment—. No obstant, ara per ara no hi farem res. En aquest moment no. —Enfonsà les mans a les butxaques i quadrà els muscles—. Què se’n sap d’en Larry? —preguntà tot mirant-se Stone.


  Stone passà la mirada a Keene.


  —On has dit que ha anat?


  —Ha comprat un bitllet per anar a Los Ángeles.


  —Bé, allà hi tenim alguns amics —digué Lagana, reflexivament—. Fes-los una trucada, Max i digue’ls que en Larry és un bocafluixa.


  —D’acord.


  —Vinga, Gordon, anem-nos-en —digué Lagana—. Estic cansat.


  En veure’l marxar, en observar el seu pas lent i el seu rostre estranyament grisenc, Stone experimentà una punxada inquietant de basarda. El vell tenia por, i això no li esqueia. Sempre havia dit que la gent que s’amoïnava era perquè no podia pensar. Però ara era ell qui s’amoïnava, potser en aquell moment no se’n treia cap profit, de pensar. Potser era el moment de capficar-s’hi.


  —Beguem alguna cosa —digué Stone. Donà una ullada a Creamy i a Danielbaum conscient que estava fent cara de preocupat—. Bé, no feu aquest posat tan trist —digué—. Tothom s’equivoca alguna vegada.


  Bannion va estacionar-se davant del seu hotel, donà una ullada al carrer per precaució i entrà al vestíbul. L’empleat de nit li lliurà la clau de la cambra i li digué:


  —La noia per qui vostè va llogar una cambra, se n’ha anat, senyor Bannion.


  —Tota sola?


  —Sí, anava sola.


  —Vaja. —Bannion encengué un cigarret i se sentí estranyament decebut—. No ha deixat cap encàrrec?


  —Ah, sí. M’ha demanat que li digués que no tornaria.


  —Bé, gràcies. —Així anaven les coses. Potser se’n tornava amb l’Stone, encara que no era probable. Segurament fugia. Bannion es preguntava si Debby tindria diners…


  Pujà a la seva cambra i es preparà una beguda. S’estirà al llit, encengué un cigarret i es quedà contemplant el sostre. Els sorolls febles del trànsit nocturn, el riure d’un home, un tren que emprenia la marxa, tot vagarejava dintre d’ell amb un efecte curiosament depressiu…


  Sonà el telèfon al costat del seu colze. Bannion aixecà el receptor i digué:


  —Qui és?


  —Bannion?


  Coneixia la veu.


  —Sí, on ets?


  —He decidit deixar-lo tranquil —digué ella—. S’ha portat molt bé amb mi, però jo el molestava. —Va posar-se a riure, una rialleta escanyada—. Després de tot vostè no és tan dur. Però això està bé. Per vostè és millor ser una mica més tou.


  —Estàs bé? —preguntà ell.


  —Sí, estic bé.


  —On ets ara?


  —No li he dit? Sóc amb la senyora Deery.


  Bannion s’assegué de cop.


  —Estàs boja? Què cony hi fas, aquí?


  —Suposo que estic demostrant alguna cosa. —Ella rigué altra vegada, suaument—. Estic demostrant que sóc una dona ferma.


  —Vés-te’n immediatament d’aquesta casa, Debby.


  —No, m’hi quedo.


  Bannion dubtà, sentint de cop fredor dins l’estómac.


  —On és la senyora Deery, Debby?


  —És morta, Bannion.


  —Que t’has tornat boja?


  —Potser sí. De totes maneres, sóc una dona ferma. He fet allò que vostè no ha tingut el coratge de fer, Bannion. Ho he fet pels dos, per vostè i per mi.


  —Debby, t’has tornat boja. Tu no has fet per mi cap maleïda cosa.


  —Bé, a mi m’agrada pensar que sí. És agradable pensar-ho. Accepti-m’ho, Bannion.


  —Això és una broma, una broma estúpida.


  —No, no és broma. Jo llegeixo els diaris, sap, i també he llegit sobre en Tom Deery. És per això que he vingut aquí. Va deixar una nota i la seva dona la tenia. Vostè ha estat molt críptic, si aquesta és la paraula, pel que fa a no ser prou fort per conculcar el cinquè manament. —Debby rigué, un riure alt i feliç—. Vostè creia que jo mai no havia anat a l’escola dominical com totes les bones nenes?… Vostè creia que jo no l’entendria?


  —Debby, escolta’m!


  —Ara no, Bannion. Ella tenia la nota, i vostè no ha pogut matar-la. Bé, jo sí que he pogut. Ha estat fàcil. Amb la pistoleta que l’Stone em va donar per protegir-me en aquesta gran ciutat malvada. Ara ell també ha acabat, oi? Quan la nota es faci pública, ell també s’haurà acabat, oi?


  Bannion es posà dempeus i agafà l’abric amb la seva mà lliure.


  —Escolta Debby! Estigue’t aquí quieta, vinc ara mateix. Espera’m, ho entens?


  —No, no puc esperar-me, Bannion. Adéu, minyonàs. Ha estat molt amable amb mi i li’n dono les gràcies.


  El telèfon li féu clic a l’orella. Bannion copejà el suport algunes vegades i després cercà el número de Deery a la llista telefònica. Ho intentà però no obtingué cap resposta.


  Bannion caminava d’un costat a l’altre, fregant-se lentament les manasses. Finalment s’aturà i s’assegué al costat del telèfon. Dubtà novament i després trucà a l’«Express» i demanà el número de telèfon de Jerry Furnham…


  Furnham respongué com si acabessin de despertar-lo.


  —Jerry, sóc en Dave Bannion. Tinc una història que podria ser bona. —Parlà ràpidament durant mig minut i quan acabà, Furnham digué:


  —Immediatament m’hi posaré, Dave. —Ara ja no semblava endormiscat—. Podrem trobar l’advocat. Si això és de debò, la tapadora està saltant. Gràcies.


  Bannion recollí el barret i l’abric i sortí de la cambra.


  17


  Les notícies s’escamparen a poc a poc, quasi casualment al principi, d’un policia a l’altre, d’un capità de policia a un magistrat, i després agafaren velocitat i volaren per la nit, de dalt de tot fins a les profunditats, d’un extrem de la ciutat a l’altre. Els telèfons sonaven estridents. Els llums s’encengueren a Main Line, als hotels del centre de la ciutat, a les llars i als apartaments, a totes les àrees de la ciutat. Homes amb els rostres sobtadament pàl·lids es miraven les seves mullers preocupades, o les seves noies endormiscades o avorrides, i després alguns es prenien calmants i d’altres es prenien estimulants, i alguns començaren a fer maletes i a mirar-se horaris de ferrocarrils i d’avions. Els més afortunats, la gran majoria honesta, reia divertida davant les notícies i se’n tornava al llit amb l’agradable convenciment que l’endemà a la nit rodarien alguns caps…


  La gran onada calenta i opressiva s’acostava…


  A dos quarts de deu de l’endemà, un advocat anomenat William Copelli entrava a l’oficina del director de la Seguretat Pública, al quart pis de l’Ajuntament. L’advocat Copelli era un home esprimatxat, calb, d’uns quaranta anys, ulls desperts i una expressió sincera, de mestre d’escola. Estava una mica nerviós i s’escurava la gorja contínuament amb estossecs curts i sorollosos. Sis periodistes i tres fotògrafs el seguien de molt a prop. Darrera del despatx del director hi havia l’inspector Cranston, ben afaitat, ben descansat, lluents els botons i els galons de la jaqueta. En saludar els periodistes es dibuixà l’ombra d’un somriure en la seva boca recta i severa. A les nou d’aquell matí l’havien nomenat superintendent provisional de la Policia. Aquella havia estat la reacció de l’Ajuntament davant la nota de Deery. La reforma flotava en l’aire, i estaven reaccionant a l’atac dels diaris deixant Cranston al càrrec del departament de Policia. Quan les coses es refredessin, podrien fer-lo tornar al seu lloc de blandícia. Cranston també ho sabia, naturalment, i això justificava el lleu somriure en els llavis severs.


  El director, un home grisenc, cansat, anuncià el nomenament de Cranston als periodistes i després esguardà l’advocat Copelli.


  —Per què desitja veure’m? —preguntà amb un lleuger sospir.


  L’advocat obrí la seva cartera de mà i en tragué un plec de papers mecanografiats.


  —La meva difunta clienta, la senyora Agnes Deery, em demanà que llegís aquesta declaració en presència de vostè, senyor director —digué amb una veu que s’afermava a mida que anava dient els mots—. Agnes Deery contra qui dispararen i a qui mataren la nit passada, volia que aquest document es fes públic en el cas de la seva mort. —Copelli s’aclarí fortament la gola i s’afluixà el nus de la corbata, abaixant-lo de la seva prominent nou del coll—. Aquesta declaració fou escrita pel seu marit, recentment difunt, Thomas Deery, un temps abans de cometre suïcidi. La senyora Deery estipulà que si era impossible de llegir això en presència de vostès, aleshores s’haurien d’enviar còpies del document a tots els diaris de la ciutat, al batlle, i al president del Consell de la Ciutat. No obstant, ja que se m’ha concedit l’oportunitat de complir amb la petició de la senyora Deery, ara mateix començaré la lectura de la declaració del seu marit.


  —Llegeixi, sisplau, advocat —digué el director, amb un sospir preocupat.


  Copelli s’escurà la gorja una vegada més, i els periodistes s’amuntegaren, acostant-se-li, a punt el paper i els llapis. Esclatà un flash.


  —Absteniu-vos-en de moment —digué el director mentre Copelli començava nerviosament—. Espereu que acabi per fer fotografies.


  —Gràcies —digué Copelli. Una vegada més fità el director, i després començà a llegir la nota de suïcidi de Thomas Francis Deery, amb una veu clara i sonora…


  Quaranta-cinc minuts més tard, Copelli havia acabat, el director havia fet una declaració («Naturalment tot això cal que s’investigui») i els periodistes intentaven d’obtenir comentaris de Cranston. Aquest féu un gest amb la mà demanant silenci. Ja no somreia.


  —Nois, ara calmeu-vos —digué—. Això no seran unes vacances, de manera que traieu-vos-ho del cap. No espereu miracles. Escriviu-ho als vostres diaris. Quan l’interès públic ha estat escarnit durant dècades, les coses no es poden netejar en un dia… ni en un any si hem de dir-ho bé. Però us diré el que podeu fer en un dia… podeu començar! I avui és el dia que tots comencem. —Donà una ullada pel voltant de la sala i en la seva cara s’hi veia la ferma decisió de la lluita constant—. El que hem sentit no és pas evidència. Són acusacions, ben fonamentades, sembla, contra els funcionaris superiors d’aquesta ciutat. Potser tot és veritat; potser només la meitat ho és, o una cinquena part. La nostra tasca serà descobrir-ho. Jo recomanaré al batlle un gran jurat especial, i també un fiscal especial anomenat pel governador de Harrisburg. I, deixeu-m’ho dir un cop més, no espereu miracles. No us despertareu demà i trobareu que ja viviu en una ciutat neta i ben governada. Això demana temps i voluntat. Hem d’espolsar un munt de mals costums. La corrupció té la virtut d’arruïnar tot allò que toca. També la gent d’aquesta ciutat està corrompuda. En comptes de fer servir els seus privilegis i votar l’expulsió dels bords que han escarnit els seus interessos, arronsen les espatlles i diuen: «Bé, i què hi farem?» o «Bé, deu ser la naturalesa humana». Naturalesa humana, falòrnies! Aquesta és l’apologia del votant a la seva pròpia mandra. Molt bé, això és tot el que havia de dir-vos. —Cranston somrigué lleument—. Hauria pogut estalviar-vos temps dient-vos que faré tot el que sempre he fet com a policia: arrestar la gent que ha transgredit la llei.


  —I què hi ha sobre les apostes de cavalls? —digué un periodista.


  L’inspector Cranston es mirà el rellotge.


  —Bé, si voleu fer una darrera aposta sentimental, o una broma més amb els vostres corredors d’apostes, disposeu d’una hora. Convidaré a beure a l’home que pugui trobar en aquesta ciutat un llibre d’apostes obert al migdia de demà. Això és tot, nois. Aneu-vos-en ara, que tots tenim feina.


  Els periodistes van sortir de pressa i s’afanyaren pel vestíbul per arribar els primers als telèfons…


  Bannion estava assegut en la sala d’espera, blanca i estèril, les seves mans grosses entrelligades a la falda i fita la mirada al sòl de linòleum blanc. Unes infermeres polides, enfeinades, passaven pel seu davant silenciosament, amb els seu calçat de goma, adreçant-li només una ullada ràpida, superficial; s’havia estat esperant allà tota la nit, des que una noia anomenada Debby no-sé-què-més fou ingressada, i ara Bannion ja formava part de la instal·lació, com el mobiliari de vímet i els quadres als murs.


  Eren dos quarts d’onze del matí quan un metge cansat, exasperat, entrà i li digué:


  —Escolti, senyor Bannion, em sembla que encara no la podrà veure.


  —Com està?


  El metge sacsejà el cap.


  —No podem fer massa per ella, em penso. Té una hemorràgia interna i no hem pogut deturar-la. Això sol passar quan la gent es dispara al cor. S’erren i fan un merder. Maleït siga, vostè no creu que la gent hauria de saber on té el cor?


  —Sí, suposo que hauria de saber-ho —digué Bannion, i alguna cosa en la seva veu inquietà el metge—. Quan podré veure-la?


  —Miri, és difícil de dir; ara descansa. Potser d’aquí un parell d’hores, potser demà al matí.


  —D’acord, tornaré —digué Bannion.


  —Escolti, per quin motiu disparà contra la dona d’en Deery? —preguntà el metge.


  —Estava fent-me un favor a mi —digué Bannion—. I a vostè. I a tothom que viu en aquesta ciutat.


  El metge no l’entengué però alguna cosa en la veu de Bannion el decidí a no insistir en el tema. A més, era un home molt ocupat i no disposava de gaire temps per poder-lo dedicar a jovenetes rosses que intentaven disparar-se al cor i no l’encertaven…


  Quasi eren les quatre quan Bannion arribà a l’Ajuntament. Pujà a l’oficina de Cranston i el trobà tot sol assegut al seu despatx.


  —Noi, he estat a punt de donar l’alarma per tu —digué Cranston.


  Bannion s’assegué i s’empenyé el barret enrera, per damunt del front.


  —Què ha passat? —preguntà.


  —No has llegit cap diari?


  —No, he tingut feina.


  —Bé, també nosaltres hem estat enfeinats. Ha estat un dia molt profitós, gràcies a tu, Dave.


  —Això és bo. I què hi ha dels peixos grossos, d’en Lagana i de l’Stone?


  —No cal que ens preocupem de Lagana, Dave.


  —Per què no?


  —És mort.


  Bannion, cansat, arronsà les espatlles.


  —No era difícil de preveure que s’acovardiria. Bé, els babaus de l’infern aquesta nit tindran acció. Què ha succeït?


  —Les notícies sobre la nota de Deery li arribaren la nit passada. Havia estat treballant al seu despatx tota la nit, fent trucades, intentant de saber fins a quin punt la situació era dolenta. Aquest matí s’ha estirat una estona. No es trobava massa bé, segons ha dit la seva dona. I ja no s’ha despertat.


  —El cor, oi?


  —Això és el que ha dit el metge.


  Bannion mirà per damunt del cap de Cranston la ciutat, que es desvetllava a la vida nocturna a mesura que s’encenien els fanals dels carrers i els fars dels automòbils tallaven la foscor grisenca.


  —Així que s’ha mort, oi? —digué—. Això ens deixa amb l’organització.


  —També es morirà, Dave. Si em deixen al meu lloc sis mesos, si el públic segueix despert, es morirà. Dóna una ullada a aquests diaris. Els de sempre no tenen ni una possibilitat en les eleccions. S’acosten homes honrats, i per Déu que n’era l’hora! La nota de Deery ha estat una bomba, d’acord. Accepta les meves felicitacions, Dave.


  —Gràcies.


  Cranston arquejà les celles.


  —T’ho vas fer tu tot sol, no és veritat?


  —Així m’ho semblava de bon principi —digué Bannion—. Una figura solitària contra la pleballa. Però no era així, inspector. Vaig tenir ajuda, tota l’ajuda que em calia. De la Lucy Carroway, d’un detectiu de Radnor que es diu Parnell, de vos mateix i d’en Burke i d’una dona negra de Chester. —Arronsà les espatlles somrient lleument—. Hi havia també alguns amics meus antics soldats, i un capellà i una noia que es diu Debby. Dimoni, inspector, si m’acompanyava tota una multitud!… Tota la gent decent de la ciutat, suposo.


  —Em plau que te n’adonis —digué Cranston.


  —A propòsit, on és l’Stone?


  —Encara no l’hem localitzat. No tenim motiu per arrestar-lo encara, però no vull pas perdre’l de vista. Primer necessitem una ordre d’arrest i una acta d’acusació. Les aconseguirem però abans no farem res. —En la seva veu s’hi notava un matís indubtablement sever i s’enfrontà directament amb la mirada d’en Bannion—. Això ha de ser totalment legal, recorda-ho, Dave.


  —Sí, és clar —digué Bannion—. La criatura és vostra.


  —Molt bé, no te n’oblidis.


  Bannion somrigué; el seu to casual no havia enganyat el vell.


  —Assegureu-vos d’enxampar-lo, inspector.


  —L’enxamparem, no t’hi amoïnis.


  Bannion s’aixecà i encaixaren.


  —Dorm una mica, Dave —li digué Cranston.


  —No tinc cap altre afany ara. Bona nit, inspector —digué Bannion.


  Cranston l’esguardà mentre s’allunyava i després s’assegué i féu una trucada a Homicidis.


  —Vull parlar amb el detectiu Burke —digué.


  Estava cellajunt.
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  Aquella nit Stone entrà al seu apartament a les onze en punt. Encengué tots els llums alts i tots els llums inferiors, i després cridà l’Alex. L’habitació estava freda, pensà, tot fregant-se les mans i passejant d’un costat a l’altre nerviosament.


  L’Alex vingué, apressat, i l’Stone esclatà a riure al veure l’expressió de la seva cara.


  —Bé, i què et passa a tu? —preguntà, experimentant un estrany plaer amb la por de l’home.


  —No res, no res, Max. Només que… només que tot se n’ha anat enlaire.


  —A l’Ajuntament hi ha moltes enraonies dominicals —digué Stone. Havia dedicat aquell dia a acabar alguns tractes i arranjar que els seus diners fossin transferits a bancs de Detroit, Chicago i Los Ángeles. Tot el dia havia estat un malson darrera l’altre; la mort de Lagana just després de la declaració de Deery fou un terrible ensurt. Tot se li esmunyia dels dits: Lagana era mort i Cranston tenia la ciutat ben aferrada a les mans.


  —Vull alguna cosa per beure, un escocès doble —digué a l’Alex—. Després prepara’m una maleta i porta-la a l’auto. Vinga, afanya’t, maleït siga.


  Stone es trobà millor després de beure. Comprovà els bitllets d’avió, els diners que duia i la pistola dins la butxaca del seu abric. Havia arribat el moment de prendre’s unes vacances, unes vacances llargues i agradables. Uns sis mesos de sol, per exemple, i després podria tornar i enfrontar-se amb qualsevol acusació o qualsevol ordre que haguessin dictat contra ell o els seus amics. Art Keene restava aquí; era un solemne babau. Keene creia que tot es refredaria en una setmana però Stone ho sabia millor: aquesta era la gran explosió i es perllongaria algun temps més.


  Alex entrà i li digué que ja tenia la bossa de viatge al cotxe.


  —Molt bé —digué Stone—. Ara escolta’m amb atenció: me’n vaig a prendre l’avió. Deixaré l’auto a l’aeroport, a l’aparcament, amb les claus dins el compartiment dels guants. Demà al matí el recolliràs. Porta’l al garatge, a en Jerry, i digues-li que l’amagui. Si algú em demana tu digues-li que me n’he anat al Maine, a pescar. Ho has entès tot bé?


  —És clar, Max, és clar. I cal que sàpiga quan tornaràs?


  —Sí, tornaré la setmana que ve.


  —Aquest embolic és gros, oi?


  —No hi donis més voltes. En un mes tot llest.


  —Però tothom està espantat, Max. He llegit que el jutge McGraw s’ha matat.


  —Sempre fou com una doneta delicada. Estic espantat jo potser? —Stone esclatà a riure—. Pren-te un traguet i anima’t, per l’amor de Déu. Fins aviat, ens veurem la propera setmana.


  Entrà a l’ascensor per baixar al garatge. Desembolicà un cigar i l’encengué, tot escoltant el sorollet continu i brunzent dels cables de l’ascensor. Se sentia calmat perquè ja havia començat el camí d’allunyar-se de tot.


  L’ascensor es deturà amb un sotrac lleu. Stone sortí i encengué els llums del garatge. S’adreçà a les portes de ferro ondulades, pitjà un botó a la paret i observà les portes que s’alçaven suaument per deixar pas. Era una nit freda i queia una pluja fina. Stone esguardà el cel. Probablement seria una bona nit per volar, pensà.


  Tornà dins el garatge i el cor li féu un salt d’esverament: al costat del seu cotxe hi havia un home, un home corpulent amb una gavardina humida, un home amb cara pàl·lida, cansada i implacable. Stone s’adonà que era Bannion i, lentament, casualment, deixà que les mans li rellisquessin per la butxaca del costat de l’abric.


  —De viatge, oi? —digué Bannion.


  —Què hi ha de mal?


  —Pots desil·lusionar l’inspector Cranston. Té la intenció d’arrestar-te el mes que ve, o potser l’any que ve. Depèn del temps que trigui a fer-ho legalment.


  —Jo no faig projectes per tant de temps —digué Stone—. Si m’ha d’arrestar que ho faci aquesta nit. —La mà tocà la pistola que duia a la butxaca. Havia de fer lliscar els dits fins al mànec, posar-ne un damunt del gallet, alçar el canó i disparar a través de l’abric, sense deixar que Bannion s’adonés del que li venia al damunt. Stone es mullà els llavis. Avui havia menjat de pressa i havia begut massa, i sentia un gran ardor a l’estómac. Encara tenia el gust de la darrera beguda a la boca, i per sota sentia alguna cosa més, alguna cosa seca, aspra i freda.


  —Tu no vas enlloc —digué Bannion—. No puc esperar que Cranston ho faci legalment. Jo tampoc faig plans tan per endavant.


  Stone es mullà novament els llavis, notant altra vegada l’aspror freda i seca per sota de l’última beguda.


  —Està equivocant-se, Bannion —digué, i clogué la mà al voltant de la pistola dins de la butxaca.


  Bannion es posà a riure.


  —D’acord, ja tens la pistola a la mà, Stone. Tira endavant i dispara. I pensa en la meva dona mentre dispares.


  —Fill de mala mare —bramà Stone, i decantà la pistola per apuntar Bannion—. Ara tindràs el que et mereixes.


  —Estic esperant —digué Bannion.


  Stone retrocedí lentament pel passadís, mullant-se els llavis, movent les cames amb un gran esforç i intentant desesperadament doblegar el dit i pitjar el gallet. Alguna cosa dintre d’ell el consumia i li feia perdre tota la força; sentí que l’estómac se li regirava i se li enduia tota la força. La por li recorria les cames i els braços com un corrent elèctric. El rostre se li cobrí de suor.


  —Et mataré —va cridar, però la veu ressonà llastimosament feble. Semblava que el vent tallés els mots sortits dels seus llavis i se’ls endugués pel passadís obscur. Bannion se li apropava amb lentitud. Stone veié que la llum del sostre del garatge il·luminava la duresa i la fredor en el rostre del detectiu i escoltava les seves passes que ressonaven pel ciment amb un trepig mesurat, calculat.


  —No, ja no mataràs ningú més —digué Bannion.


  —No t’acostis més —cridà Stone—. Tinc amics que s’encarregaran de tu. Faré una trucada. Donaré l’alarma, policia fastigós.


  Bannion es posà a riure.


  Una altra veu digué calmosament:


  —Treu-te la mà de la butxaca, Stone. Estàs arrestat.


  Bannion s’apartà ràpidament a un costat i, quasi màgicament, aparegué una pistola a les seves mans. Stone es tombà de cara a la nova veu i un petit crit de terror li sortí dels llavis. Veié una figura borrosa a un costat del garatge, i, confusament, una cara magra, pàl·lida. Sobtadament recobrà la seva força; només era un altre policia, un altre imbècil de cinquanta dòlars la setmana, un titella per fer ballar a l’extrem d’un cordill. Quasi sanglotà alleujat. Això era quelcom que ell sabia arranjar; no es tractava de cap Bannion.


  —No siguis babau —cridà a l’home que romania en l’ombra.


  —Estàs arrestat, Stone —repetí l’home.


  Stone rigué i, movent-se ràpidament disparà dues vegades contra la veu. Sentí que les bales li travessaven la roba de l’abric. La seva mà, que sostenia desmanyotadament l’arma, es torçà sota l’impuls del retrocés. Una flamarada color blau i taronja esclatà en la foscor i Stone sentí que una bala li copejava l’estómac, i una altra el pit, però per un instant el cervell se li mantingué clar i intacte, i es sorprengué de no sentir cap dolor, cap sensació, només l’impacte sòlid i discordant de les bales.


  Intentà pitjar el gallet una vegada més, tot i sabent amb un alleujament il·lògic i boirós que no era Bannion qui havia disparat contra ell, però llavors el colpí el dolor, fortament, angoixosament, i s’oblidà de Bannion i s’oblidà de tot i començà a cridar. Tentinejant pel carreró, es tombà i s’adreçà devers la cruïlla; doblegant-se, entrebancant-se com un embriac, llançà un bram salvatge i ferotge.


  Bannion sortí del garatge i veié Burke, dret entre les ombres, amb una pistola a la mà. Els dos homes es miraren uns instants, sense dir-se res, i llavors guardaren les armes i s’adreçaren cap al carreró, fregant-se quasi d’espatlles, seguint el so de la veu de Stone.


  Stone es deturà a la cruïlla. Això no li estava succeint a ell, a Max Stone. Ell no corria enmig de la nit, cridant, amb gust de sang a la gorja. Tossí i començà a ofegar-se. No s’hi podia fer res sinó córrer, fugir del dolor, del bram enrogallat de la seva pròpia veu, de l’home anomenat Bannion. Algú havia d’encarregar-se de Bannion, Stone donava ordres; calia que l’ajudessin.


  Arribà al carrer Walnut i s’aturà a la cantonada, aferrant-se dèbilment a un fanal. El carrer era desert. La pluja feia lluïssors en les roderes dels autos i aquestes s’allargaven fins a l’infinit. Braolà novament, sanglotant, i la seva veu era l’únic so enmig del silenci. Mirà al seu voltant desesperadament. Bannion se li acostava, caminant a poc a poc, les mans enfonsades dins les butxaques de la seva gavardina, implacable el seu rostre gris, ombrejat per l’ala del barret.


  Stone féu mitja volta i corregué, però les cames li cedien i caigué de genolls. Intentava pensar, fer plans, però un riu de dolor inundà el seu cervell, enduent-se’n pensaments i plans vers les tenebres.


  Observant-lo, Bannion el veié que s’alçava espasmòdicament posant-se dret i alçant les mans per damunt del cap. Stone seguia cridant salvatgement i la seva ombra, grotesca i amenaçadora, queia allargassada damunt la ciutat. Però quan vacil·là i s’enfondrà damunt el paviment mullat, l’ombra s’escurçà de sobte, es contragué màgicament fins arribar a la mida sense importància d’un home mort tombat a la cuneta.


  Bannion romangué dempeus sota la llum groguenca del fanal contemplant el cos de Stone. Es passà la mà pel front, cansadament, feixugament, pensant «ja ha passat tot, tot ha passat finalment». Li semblava que havia viscut irat i entristit durant tota una eternitat. Ara s’havia buidat de la fúria i només li restava la tristor. Tristor per ell, per tothom, fins i tot, a desgrat d’ell, per Max Stone.


  Burke digué:


  —No has enredat pas Cranston, Dave. Ell ja sabia que empaitaries Stone.


  —Cranston és llest —digué Bannion.


  —M’ha dit que l’arrestés.


  —No semblava pas que fos això.


  Burke arronsà les espatlles.


  —Tant s’hi valia…


  S’aplegava gent. S’havia aturat un tramvia i el conductor baixà. Des de l’edifici de Stone dos noiets uniformats s’apropaven corrents a l’escena. La gent corria per les voravies i les seves petjades fortes ressonaven excitadament en la nit freda.


  —Vinga, vinga… —deia Burke, tot acostant-se al cadàver de Stone—. Això és cosa de la policia, sisplau. No us quedeu per aquí bloquejant el trànsit. Aneu-vos-en a casa, aneu-vos-en a casa…


  Bannion se’l mirà uns segons més i després féu mitja volta i s’allunyà lentament, amb les mans ben enfonsades dins les butxaques de la gavardina.
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  Ara hi havia un altre metge de guàrdia que permeté a Bannion entrar a veure Debby.


  —Crec que tant hi fa —digué mentre caminaven pel passadís silenciós amb el sòl enrajolat—. No crec que hi hagi massa diferència. —Obrí la porta de la cambra de Debby i s’allunyà a ocupar-se dels seus quefers.


  Bannion s’acostà al llit i Debby girà el cap i li somrigué. Havien canviat l’embenat de la seva cara i algú, una infermera va pensar Bannion, l’havia pentinada. Debby semblava desesperadament cansada; sota els ulls se li havien enfondit unes ombres porprades i la pell presentava una transparència esblanqueïda.


  —Com et trobes? —li preguntà Bannion.


  —Oh, bé —respongué ella en una veu molt baixa—. Segui, Bannion. Pot estar-se amb mi una estona?


  —Sí, és clar —digué ell, i s’assegué a la cadira de respatller alt al costat del llit—. Tens molt bon aspecte, tenint en compte totes les emocions que has viscut.


  —En trobo molt bé —digué ella—. No hauria hagut de fer-ho, Bannion. No hauria hagut de disparar contra la dona. Ho vaig fer per enxampar l’Stone, però no està bé.


  —Bé, ara no en parlem —digué ell.


  —Vostè mai no vol parlar de res —digué ella, i es tombà de cara a la paret. Romangueren silenciosos uns moments. Bannion observà una llum suau, la primera claror de l’alba, a les finestres. Ell sabia que desapareixeria després d’alguns minuts i retornaria amb força al cap d’una hora més o menys.


  —Jo creia que estava fent el que calia —digué Debby—. L’Stone no m’hauria d’haver malmès la cara. Fou una cosa terrible. Una noia que només compta amb la seva cara per no ser una vagabunda, no pot permetre’s que li facin malbé. I fa molt més mal quan no et queda res més. Potser no seria tan greu per algú amb família i fills, o amb una educació, però jo no tinc res de tot això. Jo creia que era just de fer-li pagar, però no hauria hagut de matar-la, Bannion.


  —Ara ja ha passat tot —digué Bannion.


  —No li faci res a l’Stone —digué ella, mirant-se’l i movent el cap lentament, fatigosament. Bannion veié que Debby estava a punt de plorar—. No s’hi emmerdi, Bannion. Deixi’l sol. Deixi que la policia se’n faci càrrec.


  —Molt bé, Debby —digué ell.


  —No val la pena. És dolent això de sentir odi. —S’humitejà els llavis—. Em moriré?


  —… No ho sé Debby. Tens bon aspecte.


  —Sí, el meu aspecte és esplèndid.


  Restaren silenciosos una estona. Debby girà la cara i Bannion seguí assegut, sentint als ulls la necessitat de dormir i contemplant les mans d’ella, primes i pàl·lides. Romania silenciós, mirant les mans de Debby, mentre l’aurora entrava esbiaixada dins la cambra, lentament.


  La infermera entrava i sortia i retornà amb el metge. S’acostà a la noia. Ella li estovà el coixí i ell li comprovà el pols. El metge mirà tot seguit Bannion i sacsejà el cap negativament.


  —Cal que me’n vagi? —preguntà Bannion.


  —No, ja es pot quedar.


  Debby tombà el cap.


  —Bannion, per què no parlem? Estem aquí quiets com uns estaquirots. —La seva veu era tan baixa que Bannion s’hagué de decantar endavant per entendre el que ella deia.


  —Molt bé, doncs parlem —digué.


  La infermera i el metge s’allunyaven silenciosament.


  —Vostè s’enfurismà quan jo li vaig preguntar sobre la seva dona —digué Debby—. Vostè va pensar que jo no era prou digna per parlar d’ella, oi?


  —No siguis ridícula —digué Bannion. Intentà riure amb naturalitat.


  —No, jo sabia el que vostè volia dir.


  —No siguis beneitona. La meva dona es deia Kate. Em sembla que tu i ella us hauríeu entès molt bé.


  —Sí? Com era?


  Bannion empassà amb dificultat sentint-se la gorja sobtadament seca.


  —Bé, era una dona de temperament fort, per començar. Un geni genuïnament irlandès, tot de cop, suposo que en coneixes la mena. Afortunadament li passava tot seguit. No podia estar-se molta estona enfadada. M’esbroncava quan jo no anava a sopar, o quan deixava la cambra de bany tota desordenada, i cinc minuts després em duia una beguda com si no hagués passat res.


  —Aquesta és la millor manera de ser —digué Debby—. Per què mantenir rancúnies? —Li somrigué. La seva veu era ensopida.


  Bannion agafà una de les seves mans primes i es preguntà si calia cridar el metge.


  —També solia perdre la paciència amb la nena —continuà—. Però em sembla que a la Brigid no li importava gaire. —S’humitejà els llavis—. Era prou llesta a l’hora d’espavilar-se pel seu mitjà quan les coses li anaven malament amb la Kate. Només té quatre anys però ja té les maneres d’un polític.


  —Vostè té una nena —digué Debby.


  —Sí, i és tota una personeta. —Intentà de parlar alegrement—. Quan jo treballava en el torn de dia la Kate la vestia com una reina a l’hora que jo tornava a casa. Suposo que passa el mateix a totes les famílies, però aquell era un moment molt important per a mi i encara la veig que semblava que acabés de sortir d’un pastís d’aniversari…


  —Allò devia ser bonic —digué Debby i sospirà—. Estic contenta que m’hagi parlat d’ella, Bannion. —No digué res més; tombà el cap a un costat i aclucà els ulls. Bannion encara li premia la mà quan va entrar el metge, comprovà el pols de Debby i va dir a Bannion que Debby s’havia mort.


  Bannion es posà rígidament dret.


  —Ja és igual que me’n vagi, doncs —digué—. Avisaran la funerària, sisplau? Jo atendré el cost.


  —Sí, naturalment.


  Bannion sortí de l’hospital sota la llum freda, quieta i del to porprat i grisenc de l’alba. S’aturà uns moments breus a la voravia tot respirant profundament, i després féu mitja volta i s’encaminà lentament cap al centre de la ciutat.


  A la vorera hi havia galledes d’escombraries i més endavant un carro de la llet amb rodes de cautxú a l’altra illa de cases. La ciutat estava revifant-se.


  Bannion se sentia cansat i malencònic, però alguna cosa dins d’ell s’havia fos, alguna cosa que havia estat congelada des de la mort de Kate i, ara, de cop, se sentia alliberat i reanimat. Havia trobat dins seu una mica de força i de simpatia per oferir a Debby, i allò significava que s’havia de considerar integrat amb els vius en comptes de restar amb els morts.


  El carro de la llet de l’illa propera s’acostava, i la ressonància metàl·lica de les ferradures dels cavalls fou un so agradable i familiar enmig del silenci. «… La meva casa ara descansa». Els versos de sant Joan de la Creu vingueren inconscientment a la ment de Bannion i semblaven tan frescos com el primer dia que els havia llegits i tan estranyament sustentadors i familiars com el cavall sorollós més avall del carrer.


  Bannion girà pel carrer Broad i respirà profundament, llargament, assaborint l’aire fred i boirós de la ciutat. Únicament era la seva imaginació, ja ho sabia, però aquest matí semblava que respirés l’aire un xic més net. De cop es recordà que encara havia de comprar un regal per a la Brigid.


  S’aturà un o dos moments, tot contemplant les vistes i escoltant els sorolls matinals de la ciutat, i després encengué un cigarret i féu un senyal a un taxi que passava. Alguna cosa s’havia acabat aquest matí, Bannion ho sabia. Ell començava novament, però no amb odi, solament amb tristor.


  Això no era tan dolent, va decidir.
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    WILLIAM PETER MCGIVERN (Chicago, Illinois, 6 de desembre de 1918 - Palm Desert, Califòrnia, 18 de novembre de 1982) va ser un novel·lista i guionista de televisió nord-americà. Publicà més de 20 novel·les, principalment novel·la negra, algunes sota el pseudònim de Bill Peters, però també va publicar més d’un centenar de relats de ciència-ficció durant els anys quaranta i cinquanta.


    Nascut al si d’una família irlandesa-americana, McGivern va créixer a Mobile, Alabama. Després de servir a l’exèrcit en la Segona Guerra Mundial i estudiar a la Universitat de Birmingham a Anglaterra, McGivern va tornar als Estats Units. Va treballar durant dos anys com a reporter de policia per al Philadelphia Bulletin i més tard com a redactor de The Evening Bulletin. La seva primera novel·la es va publicar el 1948. Un any abans s’havia casat amb Maureen Daly, periodista i autora del best-seller Seventeenth Summer (1942).


    Les seves novel·les van ser adaptades per a una sèrie de pel·lícules, entre elles Odds Against Tomorrow (1959), protagonitzat per Harry Belafonte; The Big Heat (1953), protagonitzada per Glenn Ford; Shield for Murder (1954) i Rogue Cop (1954). Als anys 60, es va traslladar a Los Angeles, on va escriure per a televisió i cinema. Els seus crèdits inclouen las sèries de televisió Ben Casey, Adam-12 i Kojak; i la pel·lícula de William Castle, He Saw What You Did (1965). McGivern va morir de càncer als 63 anys.

  


  Notes


  
    [1] Joc de paraules. Queer, rar, estrany, també significa homosexual. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [2] Done time, que ha complert una condemna a la presó. (N. de la T.) [Torna]
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