
  


  
    
  


  
    Una colla de gàngsters segresten un psiquiatre. Com a delinqüents són un desastre, totes les seves accions estan marcades pel fracàs. Un d’ells decideix que el problema és dins d’ells mateixos, que segurament es remunta a la infantesa i que unes sessions de psicoanàlisi, destinades a fer-ne uns professionals modèlics, faran el miracle. Però les coses no són tan fàcils i el psiquiatre té les seves idees… i també els seus problemes.
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    A Patrick McGivern,


    que va capgirar un got


    per a Peter Churchman…

  


  Café Kutz, Pamplona, 1965


  1


  Otis Pemberton fou desvetllat del seu son —o seduït, decidí més tard— pel so d’una tendra i íntima rialla de noia.


  Es va estar immòbil un instant, gairebé sense respirar, no podent creure en aquell cop de bona sort; el cap li feia mal i el cor li bategava amb força i plètora, com a resultat, conclogué, d’haver begut massa xampany la nit anterior; però si feia petar els dits podia fer fora una ressaca; això si no era sol al llit i si el seu dia començava, miraculosament i inesperadament, amb un esclat de focs d’artifici sexuals ben engrescadors.


  Somrigué i s’estirà, en luxuriosa anticipació, ja que la rialla semblava molt propera, tan estimulant com una carícia formiguejant damunt de la pell; era una rialla tendra i càlida, però un xic panteixant i involuntària, i en la seva fantasia Pemberton es va imaginar una deliciosa criatura que protestava perquè era pessigollejada plaentment per uns capcirons maliciosos.


  Tot fent un gruny tendre, Otis Pemberton es tombà cap al seu costat esquerre, cercant avariciosament amb les mans l’origen d’aquella rialla estimulant, però el tempteig dels seus dits no trobà sinó un embolic de robes de llit, una extensió llisa de llençols freds.


  Sorprès i desil·lusionat, Pemberton es va redreçar i mirà al seu entorn atordit; però el llit era buit, l’habitació era buida, i l’únic soroll que ara sentia era el tic-tac advertidor del rellotge damunt la tauleta de nit.


  Gemegà, desesperat, i palpà instintivament, com si fos un reflex, el munt de roba de llit, però la recerca fou inútil i s’adonà, tristament, que estava tot sol, i que al llit no hi havia sinó ell mateix, els seus desigs i la seva ressaca.


  Havia estat un somni cruel, temptador, una falsa promesa feta pel seu inconscient, que havia de trencar-se davant les realitats d’un matí sense alegria.


  Pemberton es va deixar caure al llit i tancà els ulls. Era una mica massa, pensà, gairebé embolcallant-se d’autocompassió. Però no acabarien aquí les seves penes, ja que ara, dins la foscor del seu cap, lluí un rostre pàl·lid i formós. Qui era? On havia vist abans aquelles faccions desafiadores, aquells ulls verds, aquella boca ampla i generosa? No pas en un món real, n’estava convençut, ja que, si ell hagués vist abans aquella noia especial, sabria el seu nom, sabria com s’havien conegut i quan tornarien a trobar-se.


  Només era un fantasma, es va adonar Pemberton amb una frustració punyent, un súcube descarat, diürn, rondant pels foscos passadissos de la seva ment, mostrant-li unes espatlles suaus nues i la punta d’una llengua rosada, per fastiguejar-lo i distreure’l en un moment de debilitat i necessitat.


  Amargat per les seves endocrines inflamades sense goig, Pemberton es va apartar el llençol i sortí del llit. Obrí les cortines de tela de monjo i mirà enfora, mirà la llum del sol brillant de tardor que cobria les teulades rogenques i els edificis de despatxos amb una lluentor daurada. Des de les finestres del seu apartament a Park Avenue Pemberton gaudia d’una romàntica vista panoràmica de la ciutat; les fileres embussades del trànsit de primera hora (en el qual ell s’endinsaria ben aviat) s’allargaven com rengleres de joguines amunt i avall dels carrers, i el soroll de les botzines ressonava en l’aire amb dolcesa, dèbilment, i suggeria salutacions silvestres més que no pas la impaciència aïrada d’homes de negocis esforçant-se a obrir-se camí per les diverses rutes cap als seus despatxos.


  Pemberton va badallar, i considerà, virtuosament però molt vagament, de fer alguns exercicis; en comptes d’això tornà a badallar i intentà de reconstruir els fets de la nit anterior, els quals, de moment, sorgien com fragments deslligats, tan misteriosos i insubstancials com la voluptat d’ulls verds que aquell matí havia compartit els seus somnis.


  Què havia ocorregut? Còctels amb la Nicole al seu apartament. Allò era clar com l’aigua. Llar de foc i martinis, la requesta amorosa de ritual, per obrir la gana abans de sopar. En algun moment de la vetllada, havien recollit en Rocco. Anava dibuixant-se l’avorriment previsible: la inevitable coincidència d’en Rocco.


  Conyac i cafè després del sopar, i més tard un club. Aquí començaven a esborrar-se les línies de la realitat; quin club? Xampany, música, soroll, tot en una successió vertiginosa.


  De sobte, sorprenentment, un dimoni de cara vermella reia des de l’obscuritat dels seus pensaments i li feia ganyotes burletes.


  Senyor, què havia succeït? Els records, emboirats però vagament amenaçadors, començaren a recargolar-se com serpents dins el pou de la seva ment. Hi havia hagut una baralla? Sí, ell havia pegat a algú; o algú li havia pegat. Recordava rostres enfadats, i veus irades, rancunioses. Havia estat en Rocco? Havia pegat a en Rocco? O en Rocco li havia pegat a ell?


  Pemberton va estirar un llençol del llit, amb el qual embolcallà el seu cos nu, i llavors, amb l’aparença d’un senador romà, molsut però vigorós, anà a la cambra de bany i encengué les columnes bessones de llum fluorescent que vorejaven el mirall per afaitar-se.


  Després d’examinar les seves faccions rosades, de carn ferma, Pemberton va sospirar alleujat: no tenia cap senyal. Goethe tenia raó, éreu martell o enclusa, no hi havia terme mitjà, i era ben evident que ell havia funcionat com un martell la nit passada. Devia haver copejat algú. Ho havia fet? Però, qui? Era una pregunta alarmant, però decidí filosòficament —mentre estudiava el seu cabell ros esborifat i els seus bondadosos ulls blaus— que, si tot allò era cert, valia més que es preocupés d’aquell que havia estovat, en comptes de preocupar-se d’aquell de qui havia rebut.


  Deixà caure el llençol que el cobria, obrí l’aixeta de l’aigua calenta i mentre l’aigua fumejant anava omplint la banyera de porcellana verda, contemplà tristament la seva gran panxa, tot i així sòlida, i els plecs de carn sana que encoixinaven les seves espatlles massisses. L’endemà, decidí de mala gana, començaria una dieta al costat de la qual els dejunis dels primers ascetes cristians semblarien fartaneres. Per esmorzar aigua calenta amb un raig de llimona, per dinar formatge tendre i per sopar una poma.


  No es permetria llicències de cap de setmana, ni lapses «terapèutics». Es concediria la cruel mercè de retallar vint quilos de la seva còrpora, i fins que no hagués aconseguit aquell objectiu diria adéu a salses i dolços, a panets amb mantega i a patates, a totes les varietats de vins i licors.


  Mentre es contava aquestes mentides, els ulls de Pemberton lluïen de sinceritat, i la seva cara rodona i rosada brillava amb les bones intencions. A la inversa, quan en Pemberton deia la veritat, cosa que era més freqüent en ell que no pas dir mentides, tenia dificultats per conservar la primera expressió, la mirada ferma i feliç de l’home honrat i incorruptible.


  Algunes vegades es penedia de no haver-se posat en el negoci dels vehicles de segona mà. Creia que hauria estat un comerciant notable. De fet, per passar el temps al despatx, tot sovint inventava petites històries sobre ell i un adversari llest a qui anomenava Joe l’Espavilat. Joe l’Espavilat era un home prim i maliciós, amb un somriure cínic, que venia a la ciutat a cercar gangues, la bíblia del qual era el Llibre Blau. Hom no podia enganyar Joe l’Espavilat parlant d’opcions obligatòries, o fantasies color crema conduïdes pels seus propietaris, mestres d’escola retirats. No, Joe l’Espavilat escorcollava els lots de vehicles usats com un Diògenes modern, descobrint els estafadors i els mentiders amb la llanterna de la seva perícia cínica.


  Pemberton va començar a riure suaument mentre s’ensabonava i s’esbaldia la cara. S’imaginava dret, en un tancat de cotxes de segona mà, sota un lluminós rètol de neó que deia: «L’excèntric Otis Pemberton, el comerciant sonat». I després, fantasiosament, encenia un cigarret per dissimular un somriure d’expectació mentre Joe l’Espavilat s’atansava amb el seu auto, llançant mirades de menyspreu als autos aparcats pel camp.


  Pemberton es va cobrir la cara amb sabó d’afaitar, que mogué amunt i avall fins a produir una barba suau i cremosa, fent servir una antiga brotxa, i després, encara amb una rialleta, inicià una petita escena entre Joe l’Espavilat i l’excèntric Otis Pemberton.


  
    PEMBERTON (amablement): Puc ajudar-vos, mestre?


    JOE L’ESPAVILAT (ganyota de dur): Segurament. Si teniu un descapotable Bonneville del 65, amb ràdio AM-FM, per mil cent noranta-cinc.


    PEMBERTON (tristament): No podem fer diners ajustant-nos tant.


    JOE L’ESPAVILAT: Feu diners amb els babaus. No amb mi.


    PEMBERTON (respectant-lo a contracor): Veig que hi enteneu, de cotxes (mirant al seu entorn amb cautela). Ja us diré el que fa al cas. A la darrera fila. El Chevvy. No us hi fixeu gaire. Només una ullada.


    JOE L’ESPAVILAT: I doncs? Què té d’especial allò?


    PEMBERTON (arronsada d’espatlles): Tot el que sé és que l’amo ha preparat el compta-quilòmetres d’aquest cotxe per superar (li fa l’ullet) els vint-i-cinc mil.


    JOE L’ESPAVILAT (sorprès): Superar? Per què? (suspicaçment). Qui el voldria comprar ara?


    PEMBERTON (assentiment de cap ràpid): Veig que ja ho heu copsat. El Chevvy està reservat per a algú especial.


    JOE L’ESPAVILAT: Qui pot ser?


    PEMBERTON: Pot ser el seu cunyat.


    JOE L’ESPAVILAT (amb una ganyota mofeta): I com que teniu un cor bondadós me’l vendríeu a mi, oi? (fredament). No vulgueu estafar-me, mestre. Si li féssiu una jugada com aquesta, l’amo us fotria fora a empentes.


    PEMBERTON (calmosament): Ben cert que sí. Llevat d’un petit detall. Ja m’ha acomiadat aquest matí. Avui és el darrer dia que treballo aquí.


    JOE L’ESPAVILAT: De manera que voleu venjar-vos, oi? (amb astúcia). On és ara l’amo?


    PEMBERTON: A dinar.


    JOE L’ESPAVILAT (molt excitat): Podríeu arranjar-ho tot pel Chevvy abans que torni? Els documents i el que calgui?


    PEMBERTON (amb un somriure ampli): Ho arranjaré, no patiu.

  


  La fulla d’afaitar passava suaument i silenciosament per damunt de les galtes de Pemberton, descobrint la ferma carn rosada sota l’escuma blanca. El somriure de Pemberton es va eixamplar en imaginar Joe l’Espavilat aturat al Pont Triborough, a l’hora punta, renegant amb fúria i amb impotència mentre bullia el radiador, els pneumàtics explotaven i els pistons del Chévrolet esclataven en l’embussament com si fossin coets desbocats. Aleshores va sentir remordiments; Pemberton tenia una imaginació massa viva per ser un venedor de cotxes usats, ja que ara veia la dona de Joe l’Espavilat que el renyava per haver estat tan maleïdament banau, i podia veure —Déu meu, amb quina vivor— els fills petits d’en Joe (uns mocosos) que esguardaven tristament el Chevvy, parat davant una casa ruïnosa, i les males herbes que creixien al voltant dels pneumàtics.


  L’humor de Pemberton es va tornar filosòfic mentre s’esbaldia l’escuma de la cara i es raspallava les dents. Podia inventar petits inferns alegres, però li mancava el tremp per enviar-hi les seves víctimes. De sobte Pemberton es va quedar corglaçat; va sentir com un formigueig als braços i a les cames.


  Allà era novament, el so dolç d’una rialla de noia flotant suaument en l’aire perfumat de sabó. Pemberton va mirar dins el seu dormitori. Buit. Es posà les sabatilles, s’embolcallà amb una bata i s’atansà de puntetes a la porta de la saleta, on parà l’orella. La rialla havia cessat una altra vegada, però havia vingut de la saleta, n’estava ben segur.


  Pemberton va obrir la porta, molt a poc a poc, i guaità amb esperança per l’escletxa creixent, la qual li proporcionà primer una vista del vestíbul i després una visió completa de la cambra, amb les ombres parcialment disperses per la claror del sol esmorteïda per les cortines corregudes.


  Allò que va veure li féu bategar el cor amb sorpresa i excitació.


  Al sofà del seu estudi hi jeia, adormida, una noia nua. No podia veure-la amb claredat o distingir els detalls de la seva aparença; en la semiobscuritat només tingué una impressió de cames llargues, nues, i cabell ros escampat damunt d’un gran coixí. A la paret, damunt el sofà, un home de quatre ulls en una litografia de Picasso estudiava la noia amb minuciosa atenció, i li va semblar a Pemberton que cada un d’aquells ulls lluents estava clavat en zones diferents del cos de la noia adormida.


  Era un bon moment per disposar de quatre ulls, pensà Pemberton, mentre entrava cautelosament a la cambra. S’adonà que la situació exigia una acció positiva, però no sabia ben bé com procedir. Havia d’aclarir-se la gola i despertar-la? O cobrir-la i deixar-la dormir?


  Travessà l’habitació, i la remor de les seves passes amb sabatilles fou ofegada per la catifa gruixuda; amb tota cura descorregué les cortines d’una finestra que donava a l’avinguda. Sota la llum clara i lluent del sol veié que la «nuesa» de la noia havia estat una suposició o més aviat un desig per part d’ell; en la realitat, un llençol cobria els costats i les cuixes de la noia, però sota la superfície llisa no es perfilaven altres peces de roba.


  Com havia entrat allí aquella noia? Observà que la cadena contra els lladres estava col·locada dins la ranura en la porta d’entrada, cosa que assenyalava… què? Que havien entrat plegats? No necessàriament; ella podia haver-li permès l’entrada (cosa que requeria saber com havia pogut entrar ella) o potser ell li havia obert la porta a ella, i se n’havia tornat al llit després d’haver-la instal·lada confortablement en el sofà de l’estudi; però aquesta teoria implicava un grau tan alt d’oblit etílic per part d’ell que la rebutjà en favor de la seva conclusió original, és a dir, que havien entrat junts, cosa que significava que ell l’havia portada a casa.


  Pemberton va esguardar inquiet al seu voltant. No hi havia senyals de desordre a la cambra, res que suggerís una orgia frenètica; les ampolles de licor s’arrengleraven polidament al bar; el tocadiscs era tancat; cadires, pintures, algunes escultures, tot s’estava dret o penjat en el seu lloc de costum, testimonis silenciosos d’un capteniment correcte.


  La roba de la noia era curosament plegada damunt una tauleta baixa; un conjunt de tweed, color caramel, una pila escumosa de roba interior i mitges de niló. Sota la taula, en un angle hi havia un parell de sabates negres de taló baix amb sivelles platejades a l’empenya.


  Quan dedicà novament atenció a la noia, s’adonà, amb gratitud i apreciació creixents, que era un exemplar molt bell del sexe femení. Pemberton era un autèntic expert, en el sentit que assaboria molt més intensament la perfecció quan l’admirava tot sol; i ara es trobava en el seu element, la seva mania furibunda de col·leccionista, ja que aquell tresor, aquella criatura adorable, els encants subtils i diversos de la qual estaven travats pels llaços dolços del son, estava estacada indefensa sense saber-ho, per al gaudi exclusiu d’ell, per a la seva apreciació privada i cobejosa.


  Quin joiell aquella noia! Unes cames tan esveltes, delicadament formades i suaument brunes, unes espatlles tan esplèndidament amples, i una cintura com una exquisida columna d’ivori; una noia de bona mena, fine attaché, segons diuen els francesos, exquisidament elegant en els enllaços de canell, turmell i coll, amb unes articulacions tan ajustadament encaixades i tan luxosament lubricades que fins i tot els seus moviments més casuals es devien impregnar d’una gràcia etèria. Devia flotar més que caminar, Pemberton n’estava segur, i un gest de la seva mà o un gir del seu cap podrien rompre fàcilment el cor de qualsevol home.


  Un dels braços de la noia queia pel costat del sofà i els seus dits afuats descansaven lleugerament en la catifa. Era un braç prim, però fort, i Pemberton podia imaginar la noia agafant una raqueta de tennis mentre es preparava per al servei, una preciositat fent celles, immaculada amb camisa i pantalonets blancs, amb unes delicioses gotetes de suor en el seu front llis, i ferma i decidida la barbeta, i després la pilota per damunt del seu cap, blanc enlluernador en contrast amb un cel blau, i aquell braç, aquell braç prim i fort alçant-se amb rapidesa, els dits prement la raqueta, els adorables músculs de les cames flexionats en una coordinació sedosa mentre s’esforçava posant-se de puntetes per enviar la pilota netament més enllà del seu adversari, sense possibilitats en la pista oposada.


  O bé esquiant, va pensar. Quin aspecte tan magnífic tindria aquella noia davallant rabent per la muntanya i mantenint l’estabilitat de la cursa folla només amb els moviments gairebé imperceptibles dels seus genolls i malucs.


  Sospirà lleugerament, perquè ara no tenia cap desig de despertar-la, de canviar la il·lusió per la realitat; ella, de fet, podia ser una model, o una actriu de televisió amb cert talent, i la seva veu podia ser tan embafadora com la melassa, o ressonar en els timpans d’ell amb la terrible monotonia seriosa de l’Oest Mitjà.


  De sobte es sobresaltà i s’inclinà per mirar-li la cara de fit a fit. Per la galta li queia un floc espès de cabells, com una ala daurada, però Pemberton podia pressentir la provocació en les seves faccions delicades, i podia veure l’ombra verd fosc de les seves parpelles, que lluïen com maragdes estellades en contrast amb la seva pell clara.


  Aquesta era la noia que l’havia turmentat en les seves hores d’insomni, el súcube diürn, furtiu, que havia aparegut en l’obscuritat de la seva ment, somrient descaradament davant la confusió i la necessitat d’ell. Déu meu, pensà Pemberton, i ara no tenia cap intenció de despertar-la, ja que probablement ella devia saber en quin problema s’havia ficat ell la nit anterior, i no estava encara a punt per saber-ne els detalls; més tard, reforçat pel menjar, i potser per algun glop, trucaria a la Nicole i descobriria què dimonis havia succeït. Sortosament, la noia semblava perduda pel món, i Pemberton va decidir que el millor que podia fer era vestir-se i anar-se’n abans que la noia es despertés. En aquell moment, però, com si el destí estigués decidit a frustrar-li fins i tot els plans més senzills, començà a sonar el timbre del telèfon de la seva cambra, i la noia adormida rigué suaument, i va amagar més profundament la cara en el coixí; però no va despertar-se, malgrat que rigué un altre cop, i els seus llavis formaren un dolç somriure.


  En Pemberton travessà apressadament l’habitació, tancà darrera d’ell la porta del dormitori i agafà el telèfon de la tauleta de nit.


  —Digui?


  —Escolta’m bé, et dono mitja hora perquè em tornis el braçalet o trucaré a la policia.


  Era Nicole, i la seva veu va sonar com la d’una gata enfurismada a les orelles d’ell.


  —Bé, bon dia, estimada —va dir Pemberton.


  —Deixa’t estar d’«estimada». Et dono trenta minuts, després la policia.


  En Pemberton es refregà el front adolorit.


  —Tranquil·litza’t i digue’m què va passar la nit passada. Hi va haver alguna baralla?


  —El braçalet és d’or. Té una tira doble de diamants. Està valorat en quatre mil dòlars. Si no me’l portes…


  —Sisplau, calla. —Pemberton s’estava exasperant—. T’he preguntat sobre ahir a la nit, Nicole. Òbviament, vaig emborratxar-me. Però ja saps que no suporto la histèria.


  —Sí —respongué Nicole, amb una veu més suau.


  —Molt bé. Ara parla’m d’ahir a la nit.


  —Tu em vas agafar el braçalet del canell i el vas donar a aquella meuca rossa de qui no podies desviar la vista.


  —Vaja. Això va ser al Cercle?


  —No hi vam anar, al Cercle. Vam anar a la Clau Verda.


  —La Clau Verda, això és el que volia dir.


  —Vas estar mirant-te-la tota la nit. Ella seia tota sola, esperant pescar algú, naturalment. Quan es va alçar per anar-se’n tu em vas agafar el braçalet i vas anar corrent darrera d’ella. Jo vaig enviar en Rocco darrera teu. Tu li vas girar la cara i el vas fer caure a la cuneta. Després te’n vas anar amb un taxi amb aquella bagassa rossa. —Les emocions de Nicole es tensaven i aixecà la veu amb estridència—. Suposo que en aquest moment està ajaguda al teu costat. Se me’n fot si t’enfades amb mi. Vull el meu braçalet o me’n vaig a la policia.


  —Perdona’m un moment només —va dir Pemberton.


  —No gosis pas deixar-me penjada!


  —Hi ha algú que truca a la porta. Espera’m.


  Pemberton va deixar l’auricular damunt la tauleta i travessà precipitadament la cambra. Obrí la porta una mica i guaità la noia que dormia al sofà. Malviatge! Al seu canell, hi brillava un braçalet d’or, amb incrustació de fulgents diamants blancs. El mateix canell prim i colrat que, en la seva fantasia, havia sostingut una raqueta de tennis amb ferma elegància feia pocs moments.


  Pemberton es va eixugar el front amb la màniga de la bata. Era el braçalet de la Nicole, sense cap dubte. En quin embolic tan absurd s’havia ficat! Ell sabia, tanmateix, que tot venia del fet que la Nicole havia començat a avorrir-lo i que quan era al costat d’ella se sentia inquiet i irritat, i bevia massa. Racionalitzar-ho l’alleujà; sabia escapolir-se de la culpa igual que altres homes sabien escapolir-se de les bombes, perquè ell es comprenia molt bé, i sabia que sense culpa no hi havia debilitat.


  Tancà suaument la porta, va tornar novament a la tauleta de nit i agafà el telèfon.


  —Bé, on érem?


  —Qui hi havia a la porta?


  —Oh, era aquella dona increïble que viu a l’àtic. Disposa de regiments d’advocats i agents de borsa, n’estic segur, però per alguna maleïda raó creu que sóc l’única persona que pot aconsellar-la sobre les seves inversions.


  —Sembla ben reconfortant —va dir Nicole; volia expressar-se amb aspror però la veu sonà amargament—. Que li dónes alguna altra cosa a més de consells? Potser un gotet de vi davant la llar de foc? I uns copets al genoll?


  Pemberton va esclafir a riure.


  —Au va, noia, gairebé ha arribat als cinquanta!


  Aquelles paraules foren com gotes de benzina esquitxades damunt les flames la ràbia de Nicole.


  —Cinquanta? És aquí on fixes els límits, tu? Que potser et penses que haurien de tancar una dona amb pany i clau quan arriba als cinquanta, perquè no espantés la gent?


  —Calma, Nicole. On és el teu sentit de l’humor?


  La pregunta era purament retòrica; Nicole no tenia cap sentit de l’humor, però Pemberton sabia que se sentia afalagada si hom li n’atorgava.


  —Ho sento, Otis —digué, fent una mica el petarrell amb la veu.


  —Bé, val més així. Ara tornem a l’afer pel qual m’has trucat. El teu braçalet és aquí, damunt el meu tocador, tan segur com si fos dins una caixa forta.


  —I aquella meuca, que és al teu llit encara, fent-te ganyotetes?


  —No, suposo que deu estar dormint a casa sa germana al carrer Cinquanta-vuit, que és on jo vaig deixar-la anit.


  —Es veu que no estaves massa borratxo per poder recordar això, ja ho veig. Per què vas fugir ahir amb aquella mossa?


  —T’ho explicaré aquesta nit.


  —Vindràs a beure còctels?


  —Encantat —va dir Pemberton.


  —I, escolta’m Otis… —Nicole va vacil·lar un instant i després afegí dolçament—: no volem pas cap disgust, oi?


  —Què dius?


  —Porta’m el braçalet.


  El telèfon va sonar amb un cop sec dins l’orella de Pemberton.


  La noia estava asseguda, amb les cames encreuades, en el sofà, quan Pemberton va tornar a la saleta, i artísticament embolicada amb el llençol. Va dedicar un somriure amistós a Pemberton, cosa que posà arrugues en els seus ulls verds mentre li eixamplava els llavis en una llarga corba; semblava sentir-s’hi tan a gust que Pemberton va experimentar desassossec.


  —Bon dia —li digué ell—. Vols suc de taronja?


  —Seria fantàstic, però, sisplau, no voldria molestar-te.


  —No és cap molèstia.


  Pemberton va omplir a la cuina un got quadrat de vidre amb suc de taronja, pensant que la noia no tenia cap motiu per no sentir-se còmoda i tranquil·la amb ell, ja que no era pas una lladregota que ell hagués enxampat escorcollant-li els pantalons, sinó senzillament una convidada, algú que ell havia instal·lat a casa per passar la nit.


  Ella digué en veu alta:


  —Em permets que em renti una mica a la teva cambra de bany?


  —Sí, és clar. És clar que sí.


  La noia encara no havia perdut punts, decidí ell; les seves maneres eren agradables i la seva veu era força bona, més aviat afectuosa, de fet, més aviat profunda i entrellaçada amb una insinuació de rialla. Pemberton, que es creia un realista incurable en el fons, atorgava a totes les coneixences que feia les notes màximes per començar; mencions honorífiques no guanyades que anava ajustant a la baixa a mesura que afloraven les seves ansietats i crueses. (Nicole havia baixat de C-baix a F aquest matí). La noia nova encara era la capdavantera de la classe.


  Esperà fins que la sentí que tornava a la saleta abans d’obrir la porta de la cuina i portar la safata amb el suc de taronja fins a la tauleta.


  —Això és formidable —digué ella. En begué un altre glop—. Senzillament meravellós. —Es veia fresca i elegant, amb el seu cabell ros, pentinat enrera, i els seus ulls lluint amb un interès amistós. Duia el llençol al voltant del cos com una funda i, malgrat que tenia nues les espatlles, el seu aspecte era tan decorós com el d’una matrona a l’hora del te, asseguda a la vora del sofà i bevent a glops el suc de taronja amb una sana fruïció.


  Pemberton va decidir llançar-s’hi de cap.


  —Ens vam presentar anit?


  Ella li somrigué.


  —Sí, ens vam presentar, Otis, però evidentment ho has oblidat. Sóc la Tracy Albright.


  —Perdona’m si et semblo groller, però, per què vas tornar a casa amb mi ahir?


  Ella aclucà els ulls, mogué lentament d’un costat a l’altre el seu coll prim en un gest que suggeria una voluptuositat amistosa, de tocar de peus a terra, i després li dedicà un somriure afectuós i li digué:


  —Perquè vas donar-me això, Otis. I perquè vas dir que jo justificava el segle. Ningú, mai, en tota ma vida, no m’havia dit una cosa tan bonica.


  Justificava el segle… ho havia robat de l’Evelyn Waugh, naturalment. Devia haver-hi molt de xampany. El vi sempre l’empenyia a prendre-li retalls, al vell recusant elegant. Waugh era qui justificava el segle, si se sabés la veritat, va pensar Pemberton, mentre una altra part del seu cervell girava entorn dels propis problemes, sense èxit apreciable. El braçalet de la Nicole… com podia recuperar-lo?


  Tracy encara li somreia.


  —Tampoc jo voldria semblar grollera, Otis, però per què tu em vas fer venir a casa teva anit? No va ser pel motiu de costum, no és cert?


  —Per què ho dius?


  —Bé, senzillament em vas indicar el sofà amb la mà i te’n vas anar al teu dormitori.


  En el cervell de Pemberton començava a dibuixar-se un pla. Somrigué i va acaronar la galta de Tracy, en un gest que només volia mostrar afecte paternal.


  —No, Tracy, no vaig dur-te a casa pel motiu de costum —digué, i ara, portant a la pràctica el seu engany, els ulls de Pemberton van lluir amb una llum que un observador poc iniciat suposaria fruit de la seriosa qualitat baronívola de la seva ànima. Va agafar el got de les mans de Tracy i el col·locà damunt la tauleta i amb l’altra mà l’agafà pel braç i la posà suaument dempeus.


  —Saps, estimada —va dir mentre la conduïa cap al dormitori—, jo visc, bé, com t’ho diria?, en una mena de cosinatge dolç amb el bell sexe. Cosinatge, sí, aquest és el mot exacte.


  —Bé, per què anem al dormitori? —li va preguntar Tracy.


  —Estic fent tard al consultori, però podem parlar mentre em dutxo. Pots posar-me els botons de puny a la camisa, si vols.


  —Bé, molt bé —va dir Tracy, i en la seva veu només hi havia l’ombra del dubte.


  Quan entraren al dormitori, Pemberton tancà la porta al seu darrera amb un hàbil cop de peu, i agafant més fort el braç de Tracy, la va fer girar del tot per posar-la de cara a ell.


  —Dóna’m les mans, estimada. Per amistat.


  —Bé —digué Tracy, una mica dubtosa, i va fer una exclamació quan el llençol caigué als seus peus.


  Pemberton la va conduir fins al gran llit, ofegant amb la seva sorollosa rialla bondadosa els petits xiscles de la noia, de desil·lusió, confusió i ofensa.


  Realment havia estat molt divertit, una diversió inesperada i meravellosa, pensava Tracy, mentre escoltava somrient el soroll de la dutxa que funcionava darrera la porta tancada de la cambra de bany. Reia suaument, però no burleta, davant la idea d’Otis Pemberton encofurnat dins l’espai estret de la dutxa, bellugant-se com una gran llagosta rosada dins l’olla. I si li queia el sabó? Com podria recollir-lo? Hauria de tancar l’aigua, sortir de la dutxa i posar-se de quatre grapes per cercar-lo. Probablement tenia el sabó lligat amb un cordill que es posava al voltant del coll. Aquell home amable era com una bola de pasta bullida, va pensar Tracy, tot estirant-se peresosament.


  Jeia amb les mans agafades darrera el cap, assaborint el record de l’homenatge autoritari que l’amable home bola de pasta bullida havia retut als sentits d’ella. Solien agradar-li els homes, com a norma, i havia participat força en l’escenari sexual, però aquest encontre havia estat extraordinari. Tracy no trobava cap gust a guanyar en aquestes competicions, o a perdre-les, ja que l’element competitiu en moments semblants sempre espatllava les coses; feia perillós l’abandonament, i tot l’afer esdevenia enrevessat com una batussa militar, i la satisfacció sorgia dels atacs furtius als flancs vulnerables.


  Això era el que havia estat tan agradable en l’Otis, gras i enorme. Tot i que no era pas tan gras, només gros i encoixinat, com un gran ós pelut. Havia estat un empat amistós, una lluita dura i neta fins a la darrera campanada. Mai no ho sabies, va pensar Tracy, mai no podies endevinar-ho. Com hauries pogut endevinar que seria tan agradable?


  Tracy tenia pocs coneixements de biologia, però li semblava que dins del seu cos hi havia una munió de botons i polsadors que mai ningú no havia girat ni pitjat anteriorment, fins que aquest ós pelut i amable, com un mecànic, havia començat a fer-los funcionar i allò havia obert tota mena de portes a través de les quals la inundació d’alguna cosa —èxtasi, suposava ella— havia omplert tots els indrets que havien restat buits fins allà on ella podia recordar.


  Una sort ben meravellosa, si bé ho pensaves, ja que tot hauria estat ben avorrit i difícil si l’home no s’hagués mostrat tan senzill i simpàtic.


  El soroll de la dutxa va cessar, però la veu de Pemberton s’alçà en una cançó per trencar el breu silenci. Cantava «Boots», s’adonà Tracy —realment cantava «Boots». Era massa dolç. Va escoltar la seva veu de tro tot somrient amb afecte, però quan la veu s’aturà i s’obrí la porta de la cambra de bany, Tracy va tancar els ulls i fingí que estava dormint.


  Pemberton va sortir de la cambra de bany amb el seu barnús, materialitzant-se teatralment entre bafarades de vapor. Va somriure a la noia adormida i al braçalet que li brillava al puny. Donà una ullada al seu rellotge i sospirà davant la naturalesa implacable del temps; després començà a vestir-se. Era molt primmirat amb la roba, ja que estava convençut que un home del seu volum havia de tenir cura de la seva aparença en públic. Els errors en el vestir quedaven subratllats pel seu volum en proporció cíclica a l’augment; un home més petit podria passar desapercebut amb desharmonies ocasionals, però no Pemberton. Ell podria tenir-hi problemes. S’imaginava un policia dient: «Escolta, Jack, no és pas culpa del conductor si s’ha enfilat a la vorera i ha tombat el quiosc de diaris. L’has ben espantat amb aquesta americana de quadres que portes…».


  Es posà un vestit fosc que esqueia perfectament al seu gran esquelet. La camisa era crem i blanca, i el dibuix marró de la seva corbata era tan lleu, que resultava gairebé invisible. El mocador que duia a la butxaca superior de l’americana revelava menys de mig centímetre del seu teixit blanc immaculat, en contrast amb la foscor del seu vestit.


  Quan féu mitja volta davant del mirall, va veure que Tracy estava contemplant-lo tot somrient.


  —Finalment no t’he posat els botons de puny —digué ella.


  Ell va riure i s’assegué a la vora del llit; restaren silenciosos un moment, mentre s’estudiaven mútuament, amb el record del que havia passat entre ells evident en els somriures d’apreciació. Ell havia canviat, pensà ella, ara semblava important i pràctic; el vestit i la roba, el cabell ros pentinat, el mocador amb prou feines visible, i els seus ulls ara ja no eren els bondadosos ulls de botó d’un gran ós pelut.


  —Haig de dir-te una cosa una mica emprenyadora —digué ell.


  —Em deixes que ho endevini? Vols que me’n vagi, però no vols dir-me: nena, s’ha acabat l’arròs, ara tothom cap a casa seva. És això, oi, el que et sap greu dir-me, homenot forçut?


  Ell restà mirant-la pensarosament.


  —Em dic Otis, em pensava que ja ho sabies. Però, a totes passades, no voldria pas que te n’anessis. Jo me n’haig d’anar, però trobaràs el que cal a la cuina perquè esmorzis. Si et quedes fins que torni aquest vespre, ens en anirem a sopar. T’agradaria?


  —Aquesta nit no puc, no puc, de debò. —Ella somreia; l’home era simpàtic una altra vegada, una voluminosa i amable bola de pasta bullida.


  —Bé, un altre dia, doncs?


  —M’encantaria —va dir Tracy—. Però, si no vols que me’n vagi, què t’amoïna?


  —El braçalet que et vaig donar ahir a la nit no és meu.


  —No? —Ella va observar-lo atentament. Li deia la veritat? No ho creia pas. Semblava tan sospitós que ella s’entristí. Probablement feia servir el braçalet amb una noia diferent cada nit, va pensar. Confiant que l’endemà al matí elles es creurien la seva trista confessió. I si no se’l creien? Una retorçada de braç, una estirada ràpida, i el braçalet tornaria a la butxaca d’ell. Però li sabia greu pensar que ell podia ser així.


  —Mira, és un conte ben interessant —digué—. Però no puc deixar de dubtar que sigui veritat, que no sigui una entremaliadura teva, homenot forçut.


  Pemberton va sospirar —el sospir d’un home compromès en una tasca desagradable contra el seu desig— i aleshores va burxar a l’estómac de Tracy amb un dit que tenia la mida d’un plàtan.


  —Ep! —cridà ella—. Això fa mal. —Se’l mirà acusadora, amb llàgrimes als ulls—. Sabies que em faria mal.


  —Ho sento. Ha estat infantil i una mica primari. Però et recordaré una vegada més que el meu nom és Otis.


  —T’he dit homenot forçut. Suposo que no és cap ofensa, o ho és?


  —Bé, bé… —va dir Pemberton.


  —D’acord… Otis. —Intentà endurir l’expressió del seu rostre i endurir el seu cor, però s’adonà que no podia fer-ho; les llàgrimes no s’aturaven perquè estava dolguda en adonar-se que, després de tot allò que havia pensat d’ell al llit, que semblava un home tan amable i just, ara resultava que era només un altre d’aquells homes cruels i furtius que tan bon punt semblava que se’t menjaven com al cap d’un moment semblava que només fossis part dels mobles de la cambra.


  —Sisplau, no ploris més —digué ell.


  —I quina diferència hi ha? No és just, i tu ho saps. T’enduràs el braçalet, ho vulgui jo o no ho vulgui. No és meu, mai no ho ha estat.


  —Al contrari —va dir Pemberton, i ara, en sortir dels límits opressius de la veritat per flotar cap a la llibertat de la il·lusió, la seva cara brillava, íntegra i decidida—. Cal que entenguis clarament una cosa: el braçalet és teu, Tracy. El vaig prendre d’una altra dona anit, seguint un impuls del qual no em penedeixo. Però ara me l’està reclamant histèricament i diu que cridarà la policia i és possible que ho faci. Però, oblida’t de mi, oblida’t d’aquesta altra dona. Vull que prenguis una decisió basada purament en el teu propi judici, en el teu propi interès. —Li posà una mà afectuosament damunt la panxa—. Jo t’estic demanant que em donis el braçalet. Tu em pots dir que no, si així ho vols, sense donar-hi voltes ni explicacions, i amb això s’haurà acabat la qüestió. I bé, què decideixes? Sí o no?


  Tracy el va mirar amb malhumor. Li estava dient la veritat? Ho semblava. L’amable home de pasta bullida havia tornat, pensà. Els seus ulls eren bondadosos i gentils, i la seva cara semblava tan innocent com la d’un nadó. Però era difícil estar segura d’ell. La manera com canviava de paper la feia trontollar, i llavors hi havia també el contacte de la seva manassa càlida a la panxa, que no l’ajudava gens a pensar amb claredat. Però només coneixia una manera de descobrir si ell li deia una mentida.


  Així doncs li digué:


  —La meva resposta és no. Em quedo amb el braçalet.


  —Molt bé —va dir Pemberton—. I et puc dir un secret: t’està molt més bé a tu que a l’altra dona. —Li dedicà un somriure amistós—. Ara me n’haig d’anar. Em promets que em deixaràs escrit el teu número de telèfon?


  Això la féu suspicaç.


  —Per què?


  —M’has dit que vindries a sopar amb mi.


  —D’acord, te’l deixaré. —Un número, va pensar ella, qualsevol número. El del zoo, el del manicomi.


  En arribar a la porta, Pemberton es va girar i li somrigué.


  —Fes-me un altre favor. Menja’t un bon plat de iogurt i maduixes fresques. Pensar que t’ho menjaràs em fa sentir feliç.


  Oh, maleït sigui, va pensar ella, ja que ara se’l creia.


  —Vinga, endú’t-en el braçalet —li va dir—. No vull que tinguis problemes per culpa meva.


  —N’estàs ben segura?


  —Sí, sí que ho estic —respongué ella amb un somriure trist—. No sóc feta per tenir coses com aquesta.


  —Qui t’ha dit una cosa tan ximple?


  —No ho sé. És igual. Té.


  Pemberton va agafar el braçalet i el deixà caure despreocupadament dins la butxaca.


  —Ets una bona noia i et mereixes el millor del millor —digué, amb una intensitat que la sorprengué—. No deixis pas que l’estúpid món et convenci de cap altra cosa. Perdre pot arribar a ser un costum, i un mal costum a més. —Li donà un copet a la galta—. Sisplau, no t’oblidis de deixar-me el teu número.


  Ella somrigué i afirmà amb el cap. Era un home bo. Les coses que deia, i la manera com les deia, li feien sentir escalforeta i benestar dintre d’ella.


  —El deixaré, no pateixis.


  Era estrany, pensà la noia, després que s’hagué tancat la porta d’entrada, que ja el trobés a faltar, i només feia pocs segons que era fora. El pis era tranquil i còmode, i la llum del sol damunt el llit era alegre com un escampall de monedes noves, però tot allò no semblava important sense… l’Otis. (En el darrer instant havia refusat la paraula «bola de pasta» dels seus pensaments; s’adonà que un dolor somort a l’estómac havia servit d’agent de censura).


  La noia es va quedar al llit alguns minuts, confiant vagament que ell podia haver oblidat alguna cosa i tornar a cercar-ho. Però aleshores va sentir gana i es posà la bata d’ell, deliciosament perfumada de colònia i pólvores de talc, i s’afanyà a anar a la cuina.


  La llum de la nevera s’encengué quan ella va obrir la porta.


  Però els prestatges i tots els compartiments eren buits, llevat d’una ampolla de plàstic amb dos dits aproximadament de suc de taronja, mig enciam, marcit i marronós, i un pot de vidre de cebetes confitades.


  Maleït, maleït, maleït! Aquest darrer engany era el pitjor, però Tracy estava massa indignada, massa humiliada per plorar. Tancà la porta de la nevera amb un cop fort i irat del seu braç jove i musculós, i experimentà la satisfacció de sentir que el pot de cebetes queia i es trencava. Bé, bé, bé, va pensar, i corregué cap a la saleta per recollir la seva roba.


  2


  —Bé, doctor, jo no tinc allò que vostè en diria una actitud agressiva envers les dones. M’agraden, ja ho crec, però no els vaig al darrera. Si alguna cosa ha d’anar bé, molt bé, hi va, aquesta és la meva filosofia.


  Qui parlava, un home d’una trentena d’anys anomenat Harry Colby, jeia en un sofà de cuir negre, amb la vista clavada pensativament en el sostre blanc d’ostra del gabinet del seu psiquiatre. Era un home alt i semblava estar en bona forma; el seu cos era enganyosament prim, el cabell espès i negre, i els ulls els tenia d’un blau gairebé transparent en un rostre ben colrat pel sol. En Colby no era un home atractiu segons les normes tradicionals, però una mena d’irregularitat en el conjunt de les seves faccions li donava una expressió d’humor lleugerament sinistre, i aquest element, amb el seu suggeriment de desafiament, era un factor que les dones devien trobar possiblement molt més atractiu que una aparença més equilibrada i coordinada. La roba que duia era informal però excel·lent; una jaqueta de caixmir grisa, pantalons d’un to gris més clar, una corbata de Paisley blava, una immaculada camisa blanca i uns mocassins de color caoba que semblaven tan còmodes com un parell de guants ajustats de pell fina.


  Ara arrufava lleugerament les celles, mentre amb una mà es fregava la barbeta i reflexionava. Finalment digué amb veu suau:


  —Només hi va haver una vegada que vaig desitjar tant una dona que hauria fet qualsevol cosa per haver-la, encara que fos seguir-la per tot el punyeter món. —Colby va sospirar dèbilment—. I aquell temps fou tan demencial que em sento com un imbècil quan en parlo.


  El psiquiatre, assegut d’esquena a Colby, va fer girar lentament la cadira; els seus ulls van escombrar una vista panoràmica de Nova York i s’aturaren, inexpressius, en arribar a l’home jove que jeia en el sofà davant l’escriptori.


  —Que li agradaria d’explicar-m’ho? —va preguntar Otis Pemberton en to natural.


  Colby va somriure tristament.


  —Per això estic aquí, no és cert?


  —Que potser preferiria no parlar-ne? —li va preguntar Pemberton.


  —No, no, enllestim-ho. Va passar un dia, de bon matí, a l’avinguda Lexington. Era un dia fred de novembre i el cel estava gris i semblava que en qualsevol moment començaria a nevar. Jo anava en direcció sud per la Lexington, un o dos metres darrera una noia que duia un nen petit en un braç i una bossa de queviures a l’altre. Portava unes sabatilles de color rosa de taló alt, de la mena que una noia portaria al matí amb una bata, i un abric gruixut damunt una combinació o una camisa de dormir. Després va ser quan vaig observar com anava vestida. Aleshores no vaig ni adonar-me d’ella. No hi havia gaire gent al carrer i molt poc trànsit a l’avinguda Lexington.


  »Més tard, vaig pensar que què devia estar fent tant d’hora al carrer amb un infant. Només podia suposar-ho, és clar, però vaig imaginar-me que potser s’havia trobat sense llet, o cafè, o suc de taronja per l’esmorzar i que, mentre el seu marit s’afaitava, ella s’havia posat un abric damunt la camisa de dormir, havia agafat el petit i se l’havia endut amb ella fins a la botiga.


  Pemberton es va fregar els polsos amb les puntes dels dits, prement vagues dolors cap al centre del front, on confiava ferventment que podrien xocar com forces naturals oposades i destruir-se mútuament. Era la seva quarta sessió amb Colby, i durant una estona havia seguit el model de les tres primeres: bocins autobiogràfics (sobre la seva mare principalment) i després una digressió aparent, la qual, tanmateix, sempre duia a comentaris sobre la seva passivitat sexual i la seva indiferència a anar darrere les dones. Però ara Colby anava darrere una noia que li havia interessat d’una manera que encara no havia estat revelada a Pemberton. En fi, aquest era el privilegi del narrador…


  Pemberton l’escoltava atentament, però va conservar lliure una zona del seu cervell per reflexionar sobre la noia estranya i encisadora amb qui havia compartit el llit aquell matí. Era una llàstima allò de les maduixes i el iogurt. Però hi havia cafè instantani i el diari del matí, i ell s’imaginava Tracy ajaguda al llit, llegint la columna de Hollywood, alegre i satisfeta.


  Pemberton seguia els seus propis pensaments i la narrativa de Colby, com si estigués veient una doble pantalla de televisió. Era destre en aquesta manera selectiva d’escoltar i algunes vegades estava gairebé convençut que aquest petit talent era l’element més important en la teràpia psiquiàtrica. No podies pas escoltar i avaluar tot el que deien els pacients, malgrat que ho intentessis; no era possible obrir-te camí entre l’espessor d’evasions i distorsions amb la qual protegien el centre de les seves ansietats. Però calia estar alerta per a la paraula o l’incident reveladors que podien conduir a un camí per entre els esbarzers i la brossa.


  El déu primer de Pemberton havia estat Freud, però darrerament havia començat a decantar-se cap a la posició britànica, considerant amb tolerància, però també amb escepticisme, els danys de la infantesa i els errors en el seu paper històric freudià com a incitadors cecs de la revolta adulta; ell no tenia prou imaginació, suposava, per creure que aquests traumes de bressol poguessin rebrotar tan monstruosament i proliferar amb tanta amplitud, fins al punt d’apoderar-se, engolir i, eventualment, destruir personalitats madures.


  Però, tingués o no raó en això, la cosa no tenia gaire importància, ja que allò important era escoltar, escoltar com un enorme gos amistós, i decantar el cap a un costat i després a l’altre, i parar simbòlicament l’orella per indicar interès i atenció, i corrugar les celles calmosament perquè el pacient pensés que el metge podia trobar-se en la pista d’un indici significatiu.


  (Colby encara seguia la dona jove amb l’infant i la bossa de queviures per l’avinguda Lexington. La presència d’ella la sentia ara més vivament; els malucs eren «suaus com el vellut» sota l’abric. Ara ell estava «segur del tot» que ella no hi duia res a sota sinó una camisa de dormir transparent. Li havia pogut donar una ullada al rostre pel mirall angular d’una tenda de licors, i era una noia molt bonica, però òbviament freda, i al voltant dels seus ulls, hi voleiaven blens de cabell fosc. Això va portar Colby a imaginar —amb un impuls de simpatia— la punxada i l’aspror del vent gelat sobre les cames de la noia. I així va continuar caminant endavant, i travessaren el carrer Cinquanta-dos, i després el Cinquanta-u…).


  Colby no havia aclarit gaire bé els problemes que l’havien impulsat a escollir el nom de Pemberton a la guia telefònica i trucar-li per fixar una entrevista. Lassitud, incapacitat de concentrar-se, un pressentiment estrany que el feia témer que podia perdre l’esma…


  Pemberton va continuar escoltant selectivament, com solia fer, distraient-se de tant en tant per especular sobre Tracy (qui era?, què era?) i per pensar vagament en el seu pare, els seus col·legues i —no tan vagament— en el silenci ultratjant de Wineburg. De vegades Pemberton tenia l’estranya impressió que a la ciutat hi funcionaven diversos Otis Pemberton, que duien existències paral·leles per separat. N’hi havia un dinant amb el seu pare («casa’t, fill»), i un altre que feia l’amor amb Tracy, i un altre més encara fent apostes als cavalls amb el senyor Wineburg, i encara en quedava un més allí en aquell consultori, escoltant, escoltant, escoltant, abans de fer la recepta de píndoles blaves, verdes o grogues que tranquil·litzarien alguns pacients angoixats pels dimonis interiors que els conduïen a la inseguretat i al terror.


  (Colby encara anava Lexington avall. La noia apressava el pas. L’infant estava neguitós, i se li bellugava als braços. Començava a nevar, grans borrallons de neu que «centellejaven com diamants» damunt el cabell negre de la noia. L’actitud de Colby s’havia fet més intensa; en la seva veu hi havia afany, inquietud en la seva expressió, i Pemberton va pressentir que devia estar acostant-se al punt culminant de la història).


  Les píndoles havien substituït el mètode de Freud, pensava Pemberton, sí, certament, les píndoles de colors brillants havien alleujat la por i l’ansietat mentre la reconstrucció de la personalitat continuava a passos de gegant sota el bàlsam suavitzador de diversos soporífics i estimulants. Restava encara un altre Otis Pemberton, el qual Pemberton (l’autèntic Pemberton) considerava com un sant-bernat, enorme i amistós, que vagava per les boires de la societat moderna, amb un sac de cuir ple de píndoles de colors penjat al coll i que, quan trobava víctimes d’allaus, les escoltava amb les orelles redreçades, i després les omplia de píndoles salvadores de la vida amb una gran pota intel·ligent. (Colby continuava darrere la noia, caminant, caminant, com si el seu destí final fos el Battery). Sense cap motiu especial, Joe l’Espavilat sorgí en la ment de Pemberton.


  
    JOE L’ESPAVILAT (rialla menyspreadora): Ep! Qui us ha encolomat l’Edsel?


    PEMBERTON (arronsada indiferent d’espatlles): Bé, des que en els diaris es deia que el Batmòbil del Batman era un Edsel trucat (una altra arronsada), s’estan convertint en articles de col·leccionista.


    JOE L’ESPAVILAT (amb suspicàcia): Ah, sí? I quin preu li heu posat?


    PEMBERTON (dolçament): Oh, no està pas en venda.

  


  De manera que, naturalment, Joe l’Espavilat havia de comprar-lo. Res no podia deturar-lo.


  Però ara posa atenció! Aquí tenim allò que en Colby ens estava volent dir!


  —… estava totalment perduda, doctor, amb el taló de la sabatilla enganxat a la reixa que cobria la sortida de l’aire condicionat. Amb l’infant que es cargolava als seus braços, i la neu que li voleiava davant dels ulls —suposo que no se n’havia adonat. Però, fos com fos, era com si estigués clavada al paviment. Tenia els dos braços ocupats i no podia fer res per alliberar-se. Només podia mantenir l’equilibri, movent-se i saltant amb un peu mentre provava d’alliberar l’altre. —Colby va somriure amb el record—. I llavors el vent d’una bufada li va obrir el davant de l’abric, i això va empitjorar les coses perquè, a més d’aguantar l’infant i els queviures, també tenia la feina de mantenir tancat l’abric. I va ser aleshores, doctor, que la cosa em va agafar, una excitació sexual pura, aclaparadora. Mai no havia sentit abans res de semblant, ni quan era al llit amb una dona. Tot el meu cos —i també la ment— semblava estar congelat i comprimit dins el pou de l’estómac. Només que li hagués tocat la mà hauria gaudit d’una experiència sexual completa allà mateix.


  Colby va deixar pas a un silenci reflexiu, aparentment esgotat pel seu discurs, i transcorregut un moment, Pemberton li preguntà:


  —Té alguna idea del motiu pel qual aquesta experiència el va afectar tan profundament?


  —No n’estic segur. Però m’encantaria de sentir, d’aquella manera cada vegada que estic amb una dona.


  —Pensa, potser, que devia ser veure-la allà, desvalguda?


  —No, no —va dir Colby apressadament. (Massa de pressa?, va pensar Pemberton). Fou la seva vergonya, em sembla. Allà estava aquella noia, esposa i mare atractiva, la mena de dona per a la qual es fan pedestals, de sobte enxampada en una situació ridícula i humiliant, al carrer, mig vestida, amb el taló enganxat en una reixa, i incapaç de poder sortir de la maleïda situació.


  A Pemberton li agradaven les històries, però era d’idees prou antiquades per apreciar un principi, un nucli i un desenllaç.


  —Bé, i què va succeir al final? —li va preguntar a Colby.


  —Una dona va girar la cantonada, va veure el destret de la noia i li va agafar l’infant i els queviures. La noia va alliberar la sabatilla, i així va acabar tot.


  —La va seguir, després del seu… alliberament?


  —No, i és una cosa ben estranya. En l’instant en què va quedar lliure i es va allunyar caminant pel seu propi pas, vaig perdre-hi tot l’interès. L’excitació s’havia acabat.


  En aquest punt —o possiblement una mica abans— Pemberton havia començat a nodrir una sospita respecte a aquest atractiu jove llibertí. La història de la noia era més aviat una escapatòria; sonava com un plagi acurat de l’exemple clàssic del fetitxe de la faixa, traslladat a un altre ambient i embellit amb nous detalls. Podia ser que el problema de Colby fos una variant de la malaltia de Tourette; sí, podia ser un d’aquells joves buits que cercaven la seva total gratificació sexual expressant amb paraules els seus impulsos desviats.


  Pemberton ja n’havia tingut abans; no s’oposava a acceptar els seus diners encara que l’irritava ser usat com a escolta eròtica, proporcionar-los l’orella que esperaven sorprendre o pessigollejar amb la descripció de les herbotes humides que creixien en l’obscuritat de les seves ànimes.


  Va sonar el telèfon de Pemberton; era la seva secretària, Rosa.


  —Li plauria un petit descans?


  Pemberton, adonant-se que Colby l’observava, arrufà el front mentre escoltava:


  —Si ho ha dit d’aquesta manera potser convé que jo li parli. Que no pengi. —Penjant l’auricular, li va dir a Colby—: Em perdonarà un moment?


  —Sí, naturalment. És alguna cosa greu?


  —Bé, podria ser-ho —va respondre Pemberton.


  En la sala d’espera del seu gabinet, Pemberton es va asseure a un cantó del despatx de la seva secretària, cosa que féu cruixir les fustes. Encengué una cigarreta i assenyalà amb el cap la porta tancada del seu despatx privat.


  —Què te’n sembla, d’aquest?


  —Hi ha alguna cosa excitant en ell —va dir Rosa.


  —Creus que és atractiu?


  —Definitivament.


  —Jo crec que és tot engany —va dir Pemberton.


  —Vol dir que no està malalt?


  —O bé té la salut d’un dòlar del 1926, o senzillament l’home gaudeix airejant les seves rareses sexuals. Ha trucat algú?


  —Sí, un anomenat John Southerland ha trucat demanant una entrevista. La senyora Pyle ha cancel·lat la seva visita de les tres, té grip, de manera que li he donat aquesta hora. És un general de l’Exèrcit —va afegir Rosa amb un matís excitat—. M’ha dit que el seu malnom és «John De Sobte», i semblava desil·lusionat quan li he dit que no ho havia sentit dir mai.


  —Bé, va guanyar la seva fama a la Segona Guerra Mundial, i això va ser abans que naixessis. Recordo haver llegit coses sobre aquest home a l’escola. Un home pintoresc, un Patton jove. Hi ha res més?


  —La secretària del doctor Hastings ha trucat per confirmar la cita per dinar.


  —On ens trobarem?


  —Al seu club.


  Val més així, va pensar Pemberton; Hastings li pagaria el dinar.


  —I el senyor Wineburg? —va preguntar a Rosa—. Encara no ha telefonat?


  Quan la noia va moure el cap negativament, Pemberton agafà el bloc de notes, hi escriví quatre gargots ràpidament, arrencà el full del bloc i el col·locà al costat del telèfon.


  —Quan truqui dóna-li aquestes dades. Coronation a l’Aqueducte i Hal’s Pals a Santa Anita. Dos-cents dòlars a guanyar. Són tan segurs com bons del govern.


  Pemberton estimava els cavalls i li agradava fer apostes a les curses; el satisfeia pensar en els grans animals poderosos llançats damunt les pistes per tot el país, les anques lluents de suor, tensos els seus grans músculs, mentre travessaven les metes per donar-li la victòria.


  —Doctor Pemberton, ja li deu vint-i-dos mil dòlars, al senyor Wineburg.


  —Sí, una cosa així.


  —Vostè va dir-li que li enviaria un xec pel total fa dues setmanes.


  —Sí, és veritat, l’hi vaig dir.


  —Però no ho ha fet, doctor.


  Pemberton va riure lleugerament.


  —Bé, probablement en Sol no s’hi encaparra. S’adonarà que me n’he oblidat.


  —L’última vegada que va trucar estava molt alterat. Va dir que no prendria cap més aposta de vostè. Va dir que el demandaria.


  —Ja, ja, a en Sol li agrada de dramatitzar les coses —va dir Pemberton, però el seu riure tenia un to fingit que esperava que Rosa no observés; però, ella, naturalment, va adonar-se’n, i els seus ulls dolços de color castany s’humitejaren de tristor.


  —Hi ha alguna cosa que jo pugui fer, doctor? Tinc uns diners estalviats, i els hi donaré amb molt de plaer.


  —No, no, estimada —li respongué ell amablement.


  Quina criatura més sensible, va pensar Pemberton, i tan bona noia com amable i bondadosa. Era soltera i Pemberton sabia que es quedaria soltera mentre ell també ho fos, ja que estava feliçment enamorada d’ell, encara que sense esperances, i no volia res més de la vida sinó estar-se a la vora d’ell i servir-lo.


  Pemberton l’havia trobada feia un any aproximadament, arrossegant-se miserablement pels passadissos de l’hospital, on ell passava dues tardes cada setmana a la consulta psiquiàtrica. Gent pobra, gent sense possibilitats, amb problemes molt reals. (Allà res de Colbys). La mare de Rosa s’havia mort dos anys abans d’aquest primer encontre amb Pemberton. La relació entre mare i filla havia estat intensa i de dependència mútua i la mort de la mare havia provocat una clàssica depressió en Rosa; havia perdut interès en la seva aparença, havia oblidat els amics, i passava gairebé tot el temps lamentant-se a la seva cambra, provant galantment, però sense resultats profitosos, d’exorcitzar els fantasmes d’aprensions i terrors inconcrets. Un parent la va convèncer finalment perquè veiés un psiquiatre, però la mala sort va fer-la caure en mans d’un individu despietat, clínic, que ho sabia tot, el qual, en el seu estil insensible, havia convençut Rosa que ella havia odiat la seva mare, que s’havia sentit alleujada per la seva mort i que les seves dificultats actuals sorgien d’un refús a encarar-se amb la veritat culpable.


  Aquesta terrible perspicàcia (aquesta maliciosa tasca d’agudesa en opinió de Pemberton) havia alterat completament la pobra noia; molt aviat van tancar Rosa en una «residència de descans» on feia punt de creu i coïa boles de fang fins que els diners s’esgotaren, i la van fer fora amb la recomanació de «no et planyis més» i de trobar un interès «sa» en la seva vida.


  Però, naturalment, les seves misèries s’havien accelerat, i el pànic l’havia duta a la consulta gratuïta i a Pemberton. Ell havia desfet bona part del mal dient-li, de la manera més assenyada, que ella havia estimat molt la seva mare, i senzillament estava lamentant la seva mort. Era molt comprensible i molt honorable; com n’hauria estat, d’insensible, si no hagués reaccionat amb dolor i angoixa davant la pèrdua d’una mare santa! I així, al principi amb certa vacil·lació, però amb confiança i resignació creixents, Rosa havia encetat novenes pel repòs de l’ànima de sa mare, havia encès ciris cada setmana a la sagristia de la seva parròquia, i finalment havia tornat a posar la fotografia acolorida de la seva mare al bell mig de la lleixa de la xemeneia. Això —ajudat d’una o dues píndoles— havia estat el raig X de Pemberton per a Rosa.


  —No em deixaria que l’ajudés, doctor? —li preguntà ara ella, i el seu cos menut i gràcil irradiava dèbilment compassió maternal.


  —No has de preocupar-te de mi, Rosa. Cal que ho deixis. Només dóna aquestes dades al senyor Wineburg i demà al matí tot anirà com una seda.


  Pemberton va tornar al seu despatx i va escoltar Colby quinze minuts més, estimulant-lo cap a una direcció o una altra, fent-li preguntes de tant en tant, intentant de descobrir si aquest atractiu jove necessitava de debò la seva ajuda o si només estava jugant amb ell per motius ocults, més personals. En acabar la sessió encara no n’estava molt segur, però tot i així va donar a Colby una recepta per a un tranquil·litzant i li digué que tornés la setmana següent.


  Tanmateix, després d’haver-se’n anat Colby, Pemberton va reflexionar sobre el que li havia dit, i intentà de recordar les seves entonacions i expressions, l’èmfasi amb què havia proferit determinats mots o frases. Finalment, després d’un moment o dos de concentració, Pemberton agafà un llapis i escriví en el seu bloc una sola paraula en majúscules: MENTIDER!
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  Alex Hastings esperava Pemberton a la sala del Club PER, on van assaborir un xerès sec i conversaren de les condicions irremeiables del trànsit a la ciutat abans de dirigir-se a la seva taula, al menjador, i encarregar gins rosats.


  —Un dia senzillament tot quedarà aturat —va dir Hastings—. Cotxes, camions, vianants, tot plegat senzillament quedarà aturat, i no es podrà posar en marxa una altra vegada. T’ho asseguro, no faig pas broma.


  Aquest aclariment per negar un intent de broma era absolutament innecessari, va pensar Pemberton, mentre engolia la seva primera beguda autèntica d’aquell dia, ja que Hastings no era pas home d’acudits ni bromes ni fantasies; era un home vidu, alt, prim, d’edat mitjana, i la seva expressió solia ser prou agre perquè els seus vestits negres i severs semblessin quasi alegres per contrast. Un bigoti gris dividia el seu rostre xuclat com una tanca punxeguda, i el resultat era que el nas ossut i el front lluent semblaven un territori en guerra (o mal avinguts) amb la zona representada pels llavis tibants i la mandíbula nuada en solcs permanents d’exasperació i agitació.


  El doctor Hastings, com Pemberton, era metge i psiquiatre.


  Continuant la conversa sobre el trànsit, Pemberton va dir:


  —Bé, probablement Londres té el mateix problema.


  —Molt pitjor, realment —va dir Hastings, amb una lluïssor satisfeta als ulls.


  El Club PER era un antic lloc curiós, un edifici de pedra vermella sorrenca de la dècada dels seixanta adquirit pels súbdits britànics que vivien o treballaven a Nova York després de la Segona Guerra Mundial. A la biblioteca, Elisabet, Felip i la mainada reial guaitaven amb somriures lleugerament aprovadors les catifes descolorides, els mobles en mal estat i una llar de foc que funcionava amb tanta indiferència i volubilitat que les finestres de la cambra sempre estaven obertes, fins i tot en els dies de més fredor, i d’aquesta manera completaven el to consistent d’aquell lloc, que era d’una distinció insensible.


  —Solia trobar-me com a casa aquí —va dir Hastings, deixant lliscar la mirada pel menjador, que s’estava omplint de socis que eren escortats a les taules per cambrers vells que duien smoking—. Però em dec estar americanitzant —va afegir, donant una ullada al got buit de Pemberton.


  —A mi m’és igual —va dir Pemberton.


  —Cambrer! La qüestió és, suposo, que tots ens sentim un xic deslleials pel fet de viure a Amèrica després de la guerra. Durant algun temps, vam tenir aquí al club un sistema de racionament paral·lel a les restriccions que teníem a casa. Un bocí de mantega, carn només dos cops cada setmana, coses així. Però ara la vella casa sembla un xic irrellevant.


  —Aleshores, per què hi véns?


  —Nostàlgia, potser un sentit del deure. Vaig ser-ne un dels fundadors, saps? —Hasting es complaïa recordant, Pemberton se n’adonava, ja que torçava els costats de la boca com a demostració de gran barrila—. Fou divertit com vam escollir el nom. Saps, volíem un anagrama basat en aquell discurs en una de les velles comèdies. Saps quin? Alguna cosa sobre aquesta parcel·la beneïda, aquesta terra, aquest reialme, aquesta Anglaterra. Les dones del Cos Auxiliar Femení van ser les primeres a fer suggeriments. —La corbatura de la boca de Hastings ara era ben evident. Va fer senyals a un cambrer—. Aquelles bones dones van optar per les inicials de parcel·la, terra i Anglaterra, que haurien format el Club PEE[1], te n’adones? Molt original però poc escaient, vam creure, de manera que vam aprofitar parcel·la, terra i reialme, com a cosa provisional, però, naturalment, ens hi vam acostumar, de manera que va acabar sent per sempre el Club PER. —Hastings va esguardar el menú—. Veig que avui recomanen les llonzes. Et va bé, Pemberton?


  Amb les llonzes van portar col i patates bullides. Pemberton en féu un bon àpat, acompanyat de panets amb mantega i una ampolla de cervesa. Menjava tranquil de consciència, ja que estava decidit a començar a fer bondat l’endemà fins a haver perdut —quants?— almenys cinc o sis quilos de pes.


  Tot prenent el cafè, la conversa es centrà en la feina.


  —Econòmicament, no estem pas millor que els lampistes —va dir Hastings—. Els comptables cobren més per hora que nosaltres, n’estic segur, i el mateix passa amb els advocats.


  A causa de les estretors financeres actuals de Pemberton, l’observació premé un nervi sensible. Procurà, però, que la seva inquietud no fes minvar la sensació de benestar que sempre acompanyava un bon àpat.


  —A més, ser competents ens perjudica —digué—. No hi has pensat mai?


  —No estic pas segur de comprendre-ho.


  —Bé, fixa’t. Com més de pressa aconseguim que els pacients funcionin com cal, més escurcem l’ingrés de diners. Un metge disposa del seu pacient tota la vida. Des de la irritació dels bolquers, xarampió, refredats, hemorroides, ossos trencats, ell es va beneficiant fins a la recta final. Nosaltres fem la tasca només una vegada, i com més eficients i imaginatius som, més aviat se’ns posa bo el pacient i se’n va per sempre.


  Hastings semblava pensatiu.


  —Podríem treure’n més sobre una base de contingència.


  —No estic segur d’entendre’t.


  —Molt bé, te’n posaré un exemple. L’any passat vaig tractar el vice-president d’una de les vostres grans empreses de motors. L’home tenia tot allò que havia desitjat en la vida: diners, una posició important, família, una casa gran, servei, etcètera. Però la dona li va fugir inesperadament amb un professional del golf, i el seu fill gran li va fer una propaganda desagradable manifestant-se amb els grups de Fora-la-Bomba. El pobre home va ensorrar-se. Va començar a quequejar i a desmaiar-se, i s’amagava al garatge. Em va venir a veure i en vuit setmanes —vuit setmanes, fixa-t’hi Pemberton— vaig aconseguir que fos el que era abans, com nou. Abans d’això, l’empresa havia estat pensant arraconar-lo, cosa que significava un gran sacrifici en pagaments de pensions i accions, per no parlar del salari. Gràcies a la meva ajuda ha tornat al seu lloc d’abans, i probablement guanyarà, bé, quant?, un altre mig milió aproximadament abans de retirar-se. —Hastings va prémer l’avantbraç de Pemberton amb el seu dit ossut—. Suposem que jo li hagués dit a aquest individu en començar: «Mireu, company, farem un pacte. Si no us puc ajudar en un temps de, per exemple, sis mesos, no em deveu ni un cèntim. Però si us arreglo, els meus honoraris seran un deu per cent del que guanyareu després que torneu al treball». —Va fer ullet a Pemberton—. El deu per cent de mig milió no és exactament el que un paga perquè el posin a to, no és veritat?


  —Una bona pensada, però no resultaria —va dir Pemberton—. Tothom sospesa les coses en diners, nosaltres mateixos ho fem en aquest moment. Pots imaginar-te la vergonya d’aquest vice-president si havia d’admetre que havia pagat cinquanta mil dòlars per atencions psiquiàtriques? La gent suposaria tot seguit que havia estat un cas greu de bogeria.


  —Bé, no sé com hem entrat en aquest tema —va dir Hastings. Després ajuntà les celles i digué:


  —Ara que hi penso, ja ho sé. He estat tractant un individu que es diu Colby tot el mes passat. És totalment irritant pel que fa als diners. Tot i que porta uns vestits que li deuen costar centenars de dòlars, perd bona part de cada sessió queixant-se dels meus honoraris. Aquest matí l’he vist, i suposo que és per aquest motiu que el tema em té capficat.


  —Colby? No serà Harry Colby per casualitat?


  —Sí, com ho saps?


  Pemberton va arrufar lleugerament les celles. Repassà els esdeveniments rars del matí, però no trobà res que li aclarís la confusió o que esvaís un encaparrament estrany.


  —Hastings, descriu-me el teu Harry Colby.


  —El meu Harry Colby? Haig de suposar amb això que tu també en tens un?


  —Aclarim-ho. El que m’interessa és alt, prim però de bona constitució, té cabell negre i espès, colrat, i porta roba cara, jaquetes de caixmir, sabates fetes a mida.


  Hastings es va quedar pensarós.


  —Sembla germà bessó de l’individu que jo estic tractant.


  —T’ha contat potser la història de la noia amb el taló enganxat a la reixa del paviment?


  —No, no —va respondre Hastings—. Té problemes amb la dona. És dona de carrera i guanya molts més diners que ell, i ell ha estat bevent en excés darrerament. Però, mira, si ell t’ha contat una altra història tot plegat deu ser un feix de mentides. Quina opinió en tens?


  —No ho sé. Tu què en penses?


  —Francament no res. Però em rebenta que em prenguin per babau. Tinc intenció de descobrir tot el que pugui sobre el nostre senyor Colby, Pemberton. Et suggereixo que tu facis el mateix. —Hastings va agafar el compte i l’estudià resignadament—. Tens una ploma?


  —Sí, però no podem partir-ho?


  —No, no, és clar que no. —Hastings va vacil·lar, i després dedicà a Pemberton un somriure lleu però amistós—. Aquí seguim un costum esportiu. Vols que ens ho juguem?


  —Sí, d’acord —va dir Pemberton amb massa vehemència.


  Tiraren a cara o creu i esguardaren les monedes.


  —Ho sento, minyó. Bé, suposo que en amor ets afortunat. Hem de trobar-nos una altra vegada ben aviat.


  —Ha trucat el senyor Wineburg? —va preguntar Pemberton a Rosa, en tornar al gabinet.


  —No, doctor, però ha trucat John De Sobte. No podrà venir avui a les tres.


  —John De Sobte?


  —Sí, el general de l’Exèrcit que ha telefonat aquest matí.


  Pemberton li va donar un copet a la galta.


  —Penso, bonica, que hauríem d’anomenar-lo general Southerland.


  —Però ell ha insistit que l’anomenés John De Sobte. M’ha dit que tothom ho fa, i diu que precisament tot el problema ve d’aquí, però no m’ha explicat què volia dir amb això. Li he donat hora per a la propera setmana.


  —Molt bé. Ara prova de trobar el senyor Wineburg. Potser sigui a les pistes, o al Club Luxor Health. I porta’m la carpeta de Harry Colby.


  Pel dossier Pemberton es va assabentar que Colby treballava a la Companyia d’Assegurances Dominican i que vivia a l’Hotel Royalton del carrer Quaranta-quatre.


  Trucà per telèfon a la Companyia d’Assegurances Dominican i al Royalton i s’assabentà que no hi havia cap senyor Colby a l’oficina Dominican de Nova York i que cap senyor Colby no estava registrat al Royalton.


  Vaja, vaja, pensà, sense saber quina conclusió treure de tot allò. Una broma? Alguna mena de frau mèdic? En Colby provant demostrar la seva inseguretat? Però, per què? Preguntes sense resposta. Pemberton hi va renunciar, i provà d’analitzar el silenci inquietant de Wineburg. Durant els darrers anys moltes vegades havia estat en deute amb en Wineburg, però sempre havia pagat finalment. Vint-i-dos mil ja era un deute gros, és veritat, però això no justificava que en Wineburg no li telefonés; al contrari, havia esperat reclamacions malhumorades, pel cap baix. Potser estava malalt, és clar. Devia ser això. Calia que se n’assegurés, no fos cas que necessités alguna cosa. Brou de pollastre, llibres, potser una planta. Sí, begònies, una flor de color rosa en contrast amb un fons verdós, això l’animaria. O encara valdria més un petit taronger de Jesuralem. No, l’home era sensible; podria interpretar-ho malament. Les begònies servirien. En Pemberton ja se sentia més bé. No calia treure les coses de polleguera.


  Va sonar el telèfon al costat del seu colze; era Wineburg.


  —Molt bé, Doc, la teva noia m’ha arrencat d’un joc de cartes. Què vols?


  Fred, brusc, insensible, malament, va pensar Pemberton, això va molt malament.


  —Sol, com estàs? Creia que estaries jaient amb un refredat o una cosa semblant. Ara mateix pensava en tu, tenia intenció d’enviar-te un test amb begònies. M’agrada sentir-te.


  —Molt bé. Què vols?


  —Hi ha un parell de cavalls que m’interessen, si ja no és massa tard. Coronation a l’Aqueducte i Hal’s Pal a Santa Anita, dos-cents justos.


  —Què és tot això? Una comèdia rutinària? Potser en Berle t’està donant diners per sota el taulell per no acostar-te a la televisió? Ja me’n deus vint-i-dos mil i encara proves d’encarregar-me apostes?


  —I si oblidéssim els vint-i-dos mil un minut, què et sembla, Sol?


  —Ja, ja. No tinc la memòria tan fluixa, Doc.


  —No entenc la teva hostilitat.


  —Veus? —La veu de Wineburg es va alçar indignada—. Ja ho tornes a fer! El que fas sempre. Fer-me sentir culpable a mi. Tu no penses en els meus problemes. Només ets tu sempre, tan egoista com un nen gran. Mira, et donaré un bon consell, no apostis més. No sabries distingir un guanyador encara que el tinguessis davant dels nassos.


  Pemberton va fer un sospir sorollós perquè Wineburg el sentís.


  —Escolta’m, Sol, quin és el problema de debò? No sembles pas tu mateix. Dinem plegats i en parlarem. Estic molt encaparrat en això.


  —Fes-me un favor, Doc, només perquè quedem empatats una vegada. Esborra’m de la teva agenda. Fes veure que m’he mort, d’acord?


  —Però, Sol, penso pagar-te fins al darrer cèntim que et dec. Cal que ho sàpigues.


  —I qui vol diners? Dóna’ls a la Creu Roja. Però a mi no em truquis més. Per tu, sempre hauré sortit a dinar.


  El telèfon va sonar bruscament a l’orella de Pemberton. No podia creure-ho. Per què aquella reacció exagerada? Per què aquella amargor, aquella eixutesa i —sí— aquella culpabilitat? Què dimonis havia encès aquell home?


  Tristament, Pemberton va tornar a penjar l’auricular. Apreciava en Wineburg, i li era penós aquest trencament que semblava definitiu en la seva relació; havia perdut no solament un corredor d’apostes, sinó un amic.


  Comptat i debatut havia estat un dia ben estrany, i no n’havia transcorregut ni la meitat; encara s’havia d’encarar amb la Nicole a l’hora del còctel.


  Pemberton va sospirar i revisà les notes sobre la senyora Carmody, que rebria al cap de pocs minuts; dependència alcohòlica, semblava evident, alterada i amb sentiment de culpa pels sacrificis, la generositat i l’amor de sa mare…


  4


  —Rocco, has de fer veure que perdones el doctor Pemberton.


  Aquesta ordre fou pronunciada en un to lleugerament recalcat per Nicole Renan mentre entrava a la saleta del seu pis de la Cinquena Avinguda, cercant amb els seus ulls descarats Rocco Sylvestri en la penombra.


  No el distingí immediatament, ja que la cambra estava il·luminada dèbilment per un sol llum que brillava rosadenc damunt una tauleta petita. La taula formava part d’un conjunt amb dos sofàs idèntics col·locats davant la llar de foc, i tot plegat es reflectia amb lluentors en un mirall emboirat damunt la lleixa de la xemeneia, mirall amb ornaments de querubins daurats i un parell de globus de vidre tan blancs, apagats que semblaven dues grans boles de blat de moro esclatat brillant entre l’ombra.


  Nicole era una dona ben formada i agençada, d’uns trenta anys i escaig, i tenia els seus millors atributs, segons opinió pròpia, «alçats vers el cel» —com la descripció que sentí en una ocasió de les pintures d’El Greco; Nicole tenia una cintura excel·lent, no només esvelta, sinó ferma com el cautxú, i una pitrera airosament arrodonida que s’unia agradablement a un coll delicat damunt el qual el seu caparró semblava posar-se, com un ocell, amb un aire juvenil divertit. El seu rostre era dominat per uns ulls grossos, penetrants, blaus de dia i negres de nit; la seva complexió era acceptable amb llum suau, gairebé adorable amb llum d’espelmes, però qualsevol il·luminació més forta —un canelobre resplendent o els raigs directes del sol— revelava les arrugues granuloses sota els seus ulls en la textura aspra de les seves galtes. Era un rostre impressionant, alerta i inquiridor, emmarcat descuradament, però atractivament, pel seu cabell negre estirat.


  Però els seus malucs eren massa rodons i un frontó massa formidable per a les seves espatlles airoses i el seu cap graciós. Nicole s’havia adonat des de molt jove que eren els malucs amples i pràctics d’una pagesa de França, destinats sense cap dubte a la funció i la producció. De joveneta això l’havia feta molt infeliç, ja que les seves aspiracions no eren les d’esdevenir una petita matrona rabassuda fent tentines en caminar amb unes seves cames que, malgrat tenir una forma bonica, eren massa curtes per equilibrar l’efecte del seu cul voluminós. Però Nicole ja s’havia acostumat a viure amb tot allò. Comptava calories, i regularment anava a un saló de bellesa perfumat on una massatgista malcarada masegava i copejava el seu cos amb tanta eficiència i tant de vigor que de vegades els ulls de Nicole s’omplien de llàgrimes. Mai no duia pantalons, només senzilles sabates i simples faldilles negres, fent un esforç per neutralitzar els seus fonaments i atreure l’atenció en els seus trets més afavoridors amb bruses vistoses i colls alts. I ara, mentre travessava la cambra amb passes ràpides i curtes —el seu cos amagat en ombres—, semblava com si el cap descansés damunt una safata blanca i rodona, un cap petit sense tronc, amb uns ulls que furgaven impacientment en l’obscuritat.


  —Rocco!


  Acabava de descobrir-lo adormit en un dels sofàs al costat de la tauleta, espaterrat en un abandó innocent damunt la rica coberta de brocat. Nicole va prémer els llavis irritada en adonar-se que les sabates negres i punxegudes de Rocco es repenjaven amb una falta de cura privilegiada en un coixí de seda. Rocco tenia la boca oberta, i respirava profundament i pesadament, i de tant en tant se li rebentava una bombolla ocasional de saliva als llavis.


  La tènue claror de l’únic llum brillava sobre els seus cabells espessos i greixosos, però també li descobria la clapa rosa de la coroneta, que, Nicole ho sabia, l’angoixava més que si presentés símptomes de càncer terminal. Duia un vestit clar i una camisa fosca, l’estat rebregat dels quals accentuava l’aspecte fort però descurat del seu cos. Ella li va sacsejar les espatlles.


  —Rocco, desperta.


  Ell va emergir lentament del son, parpellejant i humitejant-se els llavis, però quan va reconèixer Nicole a sobre seu, un lleu somriure li va il·luminar les faccions tristes.


  —Hola maca —va dir—. Quina hora és?


  —Són gairebé les set. Serà aquí en qualsevol moment. Recorda-ho sigues amable amb ell.


  —Oh, i tant, no faltaria sinó! —va dir Rocco, tot badallant i incorporant-se—. M’infla els morros, em fot a la cuneta, on vaig tenir la sort de no trencar-me el cap, i se suposa que he de riure i oblidar-ho.


  Ella se’l va mirar amb ulls penetrants.


  —T’he demanat que ho oblidessis. I ara arregla’t. Jo vaig a preparar les begudes.


  Va encendre més llums i es va dirigir ràpidament cap al moble bar, mentre Rocco feia la rialleta, s’aixecava, i s’alçava els pantalons tot seguint-la a través de la sala.


  —Saps una cosa? Ets massa eficient —va dir ell, i li va posar les seves mans enormes als malucs.


  —Sisplau, Rocco, estic molt nerviosa aquest vespre.


  Ell va córrer les mans més amunt, i li va estrènyer la cintura amb els dits, ofegant-la.


  —Vinga, ja n’hi ha prou —digué ella—. Prou.


  —Potser una mica d’amor tendre ajudaria els teus nervis.


  —M’estàs fent enfadar, Rocco.


  —No és pas això el que vull —digué ell, tot somrient i cobrint-li els pits amb les mans. Se li apropà i li fregà la galta amb els llavis—. Jo creia que vosaltres, les noies franceses, éreu fetes per a aquesta mena de coses.


  —Porc de merda! —exclamà ella mentre s’alliberava de l’abraçada fent mitja volta amb la força esmunyedissa d’un gat i li donava una bufetada forta—. Ja n’hi ha prou! Jo no sóc cap noia pagesa que qualsevol babau pugui endur-se a jeure a la palla.


  Rocco va somriure i reculà allunyant-se d’ella i alçant les mans en una súplica mofeta.


  —D’acord, valenta, d’acord.


  —Ho sento —respongué ella—. Però m’enfurisma imaginar el que deus pensar de mi. Tu no m’interesses i et prego que t’ho creguis.


  —Per què no deixes de lluitar-hi? —va dir Rocco, i el seu somriure era alegre i filosòfic mentre es girava cap al mirall per pentinar-se—. Això et podria posar malalta, nena.


  —Va, no parlis com un imbècil.


  Rocco es va concentrar mentre cobria el seu tros calb amb cops de pinta ràpids i acurats, esquivant el reflex fins que va haver dissimulat la part rosa sota uns rínxols de cabell abundant arranjats amb tota minuciositat. Aleshores s’esguardà amb complaença, assaborint l’aspecte de les seves faccions fosques i endurides, el coll musculós, els ulls marrons que la ira feia tèrbols i perillosos.


  —Parlo seriosament, Nicole. Tens la pell calenta, no és veritat? I mira’t els dits. Tremolen, no és veritat?


  Nicole va sospirar; no hi havia res que pogués desmuntar el seu ego. Ni la ira, ni els insults, ni el ridícul.


  —Vés a cercar una mica més de gel.


  —Tu continua enganyant-te —va dir Rocco fent l’ullet al seu reflex—. En Rocco comprèn. Ell sap allò que tu necessites.


  —Ets impossible. Què et fa pensar que ets irresistible per a les dones?


  Rocco considerà seriosament la pregunta. Finalment arronsà les espatlles i s’adreçà cap a la cuina.


  —Potser és cosa glandular, no ho sé pas.


  Encara pensarós, va desaparèixer dins la cuina, mentre Nicole alçava els ulls cap al sostre i pregava per tenir forces per encarar-se amb allò que l’esperava…


  Pemberton va tocar el timbre del pis de Nicole a les set de la tarda. Duia smoking, un abric negre i un barret tou blau nit; també duia al rostre un somriure que es va ampliar quan Nicole li obrí la porta i li dedicà un lleu somriure i una mena de becarrada amb un cop de cap ràpid, que servia al mateix temps de salutació i d’invitació perquè entrés.


  Estava nerviosa, ell se n’adonà, somrient sense mirar-lo, esquivant la seva mirada i fent moviments ostentosament precisos i eficients mentre endreçava les coses d’ell: l’abric al penja-robes, un-dos, el barret al prestatge, tres-quatre, tancar porta, cinc-sis, un altre somriure, set-vuit… «Què vols que et prepari?», nou-deu!


  —Un martini, sisplau.


  Ella s’atansà al bar, i es repetí el mateix, les seves mans anant pulcrament i econòmicament de les pinces de gel a les ampolles i els gots, i després arrufant el front en concentració mentre la ginebra i el vermut es barrejaven dins la coctelera, vigilant els resultats amb la mateixa tensió que si estigues mesurant explosius.


  Ben estrany, pensà ell, tota aquella preocupació física semblava un esforç per dissimular alguna altra ansietat interior. Cosa que no esqueia gens a la Nicole… ella no solia reprimir-se normalment…


  Quan Nicole li va portar el martini, ell féu un somriure indefens i digué:


  —Ara provaré d’aclarir-te la qüestió del braçalet. —El «somriure indefens» era senzill per un costat i difícil per un altre, ja que Pemberton se sentia indefens (o confós, almenys) però no sentia cap desig de somriure—. La veritat és que no estic pas segur del perquè vaig donar el teu braçalet a la noia. Naturalment, no estic massa segur de res d’ahir a la nit. Però la seqüència va anar així: llàstima. Aquella noia em va fer llàstima. Per què? Qui ho sap? Vaig decidir que m’agradaria de donar-li alguna cosa, d’animar-la una mica. Em vaig fixar en el teu braçalet. Era la cosa que tenia més a la vora. De manera que l’hi vaig donar, de fet l’hi vaig deixar, només per fer-la somriure.


  —Va ser molt vergonyós per a mi. —Nicole no semblava interessada en l’explicació d’ell; la seva mirada encara voleiava allunyant-se de la d’ell, com si cerqués un lloc segur on posar-se i reposar.


  —Bé, sí, i ho sento molt. Però per a mi va ser molt vergonyós quan vaig recuperar el seny dins el taxi i vaig adonar-me del que havia fet. Per sort la noia va tenir prou sentit de l’humor per entendre-ho i no fer-me una escena.


  Pemberton es va treure el braçalet de la butxaca i el diposità, prement-lo, en la mà de Nicole. Ella el fità, sorruda i distreta un moment, i després se’l posà al voltant del puny acompanyant el gest amb un arronsament d’espatlles i un sospir, cosa que Pemberton va voler interpretar com a evidència que l’incident ja s’havia clos.


  —És un bon martini —digué.


  Rocco venia de la cuina amb una glaçonera i Pemberton li va dedicar un lleu somriure.


  —M’haig d’excusar per ahir a la nit, Rocco. Jo només intentava de donar-te uns copets a l’espatlla. No tenia pas intenció de donar-te una empenta, naturalment.


  —Bé, oblida-ho, és igual. —Rocco va portar la glaçonera fins al bar, però el seu somriure d’oblit semblava que fos esculpit amb un ganivet en el seu rostre ampli—. Vas veure una noia, la vas desitjar i te n’hi vas anar al darrere.


  (I on devia ser ara la noia? Pemberton havia tornat al seu pis per canviar-se, però no hi havia cap nota, cap número de telèfon, cap rastre de l’adorable criatura, llevat d’una petita taca de pintallavis en un got buit).


  Rocco continuava parlant.


  —Les frustracions poden posar malalta la gent —va dir, donant una ullada a Nicole—. Vosaltres, els rentacervells, prou que ho sabeu, oi que sí, Doc?


  En Rocco estava furiós per dins, es va adonar Pemberton, tenia les galtes enrogides i una mirada boirosa. Però, per què s’estava reprimint? S’estava forçant, o el forçaven, a prendre aquesta actitud amable, comprensiva, i en resultava una petita comèdia llòbrega. Però, per quin motiu?


  Pemberton se sentia totalment confós, i la sensació no li agradava. Estava acostumat a sentir la terra ferma sota els peus, però ara semblava que el sòl s’inclinava a poc a poc, peresosament, com un rai arrossegat a la deriva en una mar grossa. Les coses estaven envoltant-lo —les coses l’havien estat encerclant ja feia algun temps, s’adonà aleshores; gent estranya havia començat a encerclar-lo en la seva vida, tota mena de petits Geminis i Sputniks en òrbita seguint models rítmics al voltant de la circumferència de la seva vida.


  Pemberton suposava que devia haver-hi un model en aquest assumpte, ja que l’experiència empírica l’havia portat a concloure que existia poca coincidència autèntica en els assumptes humans, molta menys del que suposava la majoria de la gent.


  Mentre Nicole li tornava a omplir el got, els pensaments de Pemberton tornaren al seu primer encontre amb ella, a aquell encontre literalment discordant, quan ella l’havia envestit amb el seu Volkswagen, xocant contra el costat del seu cotxe, mentre ell sortia d’on havia aparcat a la vorera de davant l’edifici del seu pis. (Llàgrimes delicioses, excuses avergonyides, compliments tranquil·litzadors per part d’ell; un intercanvi de targetes d’assegurances; una invitació a còctel… un model?).


  Rocco s’havia escarxofat en el sofà, i repenjava amb negligència una sabata negra en punta en la tauleta per prendre el cafè. La posició li arromangava el pantaló i revelava un mitjó blanc, fins al turmell, i alguns centímetres de cama fosca i carnosa.


  Encara parlava de psiquiatria.


  —No és pas que confiï massa en els rentacervells —deia—. La majoria estan més sonats que els seus pacients, m’hi jugo el que vulguis. Cada ovella amb sa parella, solia dir la meva mare. Tenia bon nas per judicar la naturalesa humana, i em sembla que jo també en sé.


  Pemberton va reaccionar davant això amb un espasme de fúria gairebé pura —era diluïda perquè una part determinada del seu equip emocional funcionava instintivament en la zona del seu propi autointerès.


  L’home que era «un bon jutge de la naturalesa humana» era un altre dels enemics fantasiosos de Pemberton, un adversari gairebé tan satisfactori com Joe l’Espavilat. Aquella mena de tipus, Pemberton solia trobar-lo en còctels i l’havia anomenat Joe Còctel. L’amic Joe sempre prenia un glop de més mentre tothom ja se n’anava; solia ser un tipus gros, triomfador, amb uns ulls inquiridors, freds, i unes galtes d’acabat llustrós rostides sota un aparell de raigs ultraviolats. En saber que hi havia un psiquiatre, en Joe Còctel el cercaria, es palplantaria davant d’ell, i el fitaria amb duresa i una mirada acusadora.


  —Doctor, oi? Psiquiatre, oi? Molt bé, doncs jo sóc un bon jutge de la naturalesa humana, haig de ser-ho en el negoci que porto (normalment seria alguna cosa com fabricació de màstic), i us diré clarament el que en penso: penso que la gent que va al psiquiatre només busca algú que li agafi la mà, que escolti les seves queixes. Podria equivocar-me, és clar… —Sempre afegien aquesta declinació, però deixaven entendre que dos més dos potser no feien quatre al cap i a la fi.


  En el cervell de Pemberton es va crear un sainet. Imaginava un gran grup sorollós en una cambra massa petita, i en aquesta arena mental, es veia acostant-se a Joe Còctel, que preparava una beguda al bar, la mà aferrada al coll de l’ampolla, abocant l’alcohol com si intentés d’encendre un foc al cul del seu got.


  (Se sentí el timbre de la porta, el timbre de debò de la porta, es va adonar Pemberton, i Nicole s’afanyava a respondre).


  Però Pemberton estava perdut en la seva creació, imaginant la introducció del diàleg. Era tan important començar l’acció amb un bon principi… I si ho fes anar per exemple així?


  
    JOE CÒCTEL (acusador): M’han dit que vostè és psiquiatre.


    PEMBERTON (amablement): Confiava que no se’m veiés.


    JOE CÒCTEL (amb satisfacció): Veure’s? Vostès sempre estan a la defensiva. (Beu). Jo no vaig pel món excusant-me pel fet d’estar ficat en el negoci de les assegurances. Per què hauria de fer-ho? (Beu). Podria equivocar-me, però crec que…

  


  Pemberton va parpellejar; sentí de sobte el batec irregular del seu cor, i una fredor creixent dins l’estómac. L’home que tenia al davant somreia vagament.


  —Hola, doctor —va dir Harry Colby, i mentre Pemberton intentava d’assossegar el recel que augmentava dins seu Colby es va treure un sobre de la butxaca, i agafà un feix de notes de dins mentre somreia fitant Pemberton—. He comprat els pagarés que vostè va signar a en Sol Wineburg, vint-i-dos mil dòlars, a pagar a la vista. Nicole, porta-li un glop al doctor. Em sembla que el necessitarà.


  5


  Pemberton seia al sofà, aguantant entre els dits flàccids un martini fresc sense tastar, el seu cos encara tot tremolós sota les onades de xoc i consternació. Havien estat jugant amb ell, pensà, com si fos un gran peix estúpid, donant-li la il·lusió de llibertat i de poder escollir, mentre sotjaven el moment exactament favorable per clavar-li l’ham ben endins en la seva carn cansada.


  I ara havia arribat el moment…


  Ja que Colby tot just acabava de dir-li:


  —Doctor, necessitem la seva ajuda per robar un banc.


  Rocco i Nicole eren junts, prop de la llar de foc, i l’observaven, expectant i apreuant. Colby seia al sofà, davant de Pemberton, amb els braços encreuats còmodament i un petit somriure maliciós als llavis. Havia canviat l’americana i els pantalons d’esport per un vestit blau fosc fet a mida, pulcre i elegant, però no només la roba havia canviat, segons podia comprovar Pemberton: l’ansietat i la inseguretat fingides havien desaparegut amb el conjunt d’esport i en aquell moment la tendència lleugerament sinistra de les faccions de Colby era més accentuada; s’havia tret la màscara, i el seu somriure tort i els seus ulls durs i desafiants suggerien unes reserves de força tals que un home prudent rumiaria dues vegades la possibilitat d’oposar-s’hi.


  —Ens ha sentit? —li va preguntar Colby.


  Pemberton va fer un somriure fugisser, però sabia que era un esforç minso; se sentia com si de sobte l’haguessin embolcallat amb una xarxa i si lluitava només aconseguiria reforçar els lligams.


  —I doncs? —la veu de Colby era més punyent.


  —Sou tots uns ximples —va dir Pemberton dèbilment.


  Això va semblar que divertia Colby. Somrigué i digué:


  —I tant, és per això que el necessitem a vostè. La resta va a càrrec nostre. És cosa nostra. Rocco probablement sap més de tècniques explosives que alguns dels enginyers de l’empresa Du Pont. Confiï en nosaltres, som dels bons. El Hanover a Chicago, el Merchant’s National a Mobile, el Grain Exchange a Kansas City, són tres cops dels nostres que han deixat la policia gratant-se la closca.


  Era una mica com trobar-se al consultori escoltant un pacient, va pensar Pemberton, i amb aquella impressió la seva ansietat minvà una mica; començà a escoltar atentament, fent ús de la pantalla divisòria dins el seu cervell per mantenir-se en contacte amb la narrativa de Colby i les seves pròpies reflexions. Intentava d’avaluar les diferències entre el Colby-del-sofà, el comediant que havia estat veient tot el matí, i la persona probablement autèntica que ara seia davant d’ell, calmós i autoritari, parlant de les seves experiències criminals.


  La veu de Colby ara era més dura, i ja no somreia.


  —No hi ha al país cap banc que sigui massa difícil per a nosaltres. Segurament podríem robar qualsevol maleïda cosa que volguéssim del món, si haguéssim de fer-ho, i dur-ho del punt A al punt B. Amb una setmana per preparar-ho, podríem fer el cop contra qualsevol banc dins un radi un quilòmetre d’on seiem, i deixar just davant seu alguns centenars de dòlars, aquí mateix damunt la tauleta.


  Pemberton va parpellejar esguardant la superfície brillant del marbre de la tauleta, i malgrat la seva agitació, descobrí que se li desvetllava un xic l’interès.


  —Suposo que estàs exagerant per donar-hi importància.


  —No. Oblidi els guàrdies, els sistemes de seguretat o el gruix de les caixes fortes. És després, quan s’ha fet la feina, quan tenim els diners als dits, que comencen els problemes.


  Rocco va dir bruscament:


  —La qüestió és, no podem guardar allò que hem robat.


  —Com pot ser? —li va preguntar Pemberton, però ja sabia que podia endevinar la resposta, potser totes les respostes.


  —Digues-li, Harry —va dir Rocco—. És la teva idea lluminosa, no la meva.


  Colby va arrufar el front i encengué un cigarret. Després de rumiar-s’ho un moment o dos, digué:


  —La primera vegada que les coses van anar malament, vaig pensar que havíem estat imprudents o estúpids. Les dues coses probablement. El cop va anar tan llis com la seda, va ser a Winnetka, Illinois, però els ordenances ens van atrapar perquè en Rocco es va enredar amb una mossa d’allà i vam estar-nos massa temps a la ciutat. —Colby va arronsar les espatlles i esguardà la punta del cigarret—. Vaig afegir el temps de presó a l’experiència, i vaig imaginar-me que n’havia sortit més llest del que vaig entrar. Però una altra vegada les coses es van embolicar, i aquest cop semblava només una mica de mala sort. Com podíem pensar cap altra cosa? Havíem robat un banc en una petita ciutat que es diu West Dale, a Pennsylvania. Hauríem pogut obrir la caixa amb una llima d’ungles. Vam recollir vuitanta-dos mil dòlars en menys d’una hora, i ens vam esmunyir ben lluny com si fóssim fum. A uns quinze quilòmetres de la barrera de peatge ens vam aturar per beure una cervesa, i jo vaig posar-me a discutir amb un individu que duia texans i una jaqueta de cuir. Un mot ens va portar a l’altre, i jo li vaig etzibar un cop, però no va ser prou fort perquè el tipus es va alçar amb una pistola a la mà. —Colby va sospirar lleument—. Era un poli fora de servei. De manera que ja ens tens una altra vegada a la presó a tots dos.


  Colby es va inclinar per apagar el cigarret en un cendrer que hi havia damunt la tauleta. Després esguardà intensament Pemberton per entre les capes de fum de la punta mig encesa, i digué en veu baixa:


  —He tingut molt de temps per reflexionar, sis anys i vuit mesos de la meva vida podrint-me dins una presó. Finalment vaig descobrir per què jo era tancat en una gàbia i per què en Rocco era tancat en una altra. Dos dels millors experts en aquest negoci mirant per entre les barres com unes mones imbècils. No vam anar a la presó per ser estúpids o imprudents. O perquè se’ns havia acabat la sort. Vam anar a la presó perquè estàvem malalts. —Colby es va donar uns copets al front—. El problema és aquí. Alguna cosa dins del cap ens diu que som perdedors, i nosaltres ens ho creiem. De manera que ens comportem com a perdedors. Té sentit tot això per a vostè?


  Pemberton va riure lleument; se sentia quasi a gust una altra vegada, amb aquella conversa que anava de policies i explosius a un terreny que li era segur i familiar.


  —Sí, crec que té molt de sentit —digué—. Digue’m, com vas trobar el senyor Wineburg?


  —Coneixem corredors d’apostes, vam preguntar —va dir Rocco.


  —I quina part té la Nicole en tot això?


  —La part financera —va dir Colby—. La propietat del seu pare a França va ser venuda l’any passat i ella en va treure un petit feix.


  —Que tu vas gastar com si fossin milions —va dir amargament Nicole.


  Pemberton se la mirà astorat.


  —Tu els has estat donant diners per finançar aquest projecte?


  —Són els meus diners i en puc fer el que vulgui —respongué ella en una explosió de mots, sense respirar, que semblava que havien esgotat no només l’aire dels seus pulmons sinó tota la seva paciència—. Harry, acaba, sisplau. Tinc mal de cap mentre tu xerres, xerres i xerres. Digues-li el que vols.


  —Ho puc endevinar? —Pemberton va beure un glop de la seva beguda i els estudià tots amb un somriure benigne, trobant el gust a la novetat de la situació. El divertia i l’estimulava la gravetat d’aquells tres, el seu aire d’expectació, l’atenció solemne que li dedicaven; i mentre deliberava, el silenci caigué feixuc i opressiu en la cambra, i ell podia sentir la respiració ràpida de Nicole i el refrec inquiet de les sabates de Rocco damunt la catifa. Finalment Pemberton va dir:


  —Vosaltres creieu que jo puc solucionar els vostres problemes, és clar. Vosaltres creieu que jo podria pronunciar uns mots màgics que us transformarien de criminals fracassats per força en criminals equilibrats i feliços, lliures de robar tot allò que la fantasia us inspiri, i lliures per gastar els vostres guanys mal adquirits —Pemberton va somriure en dir el tòpic, tot i que se sentia molt satisfet pel to professional de la seva veu—, gastar-los sense cap por que us enxampin. No és això el que voleu?


  —Nosaltres volem una mica més —va dir Colby—. Volem que ens digui allò que podem robar, allò que podem robar amb seguretat, psicològicament. I també volem que ens digui on podem robar-ho.


  Pemberton li va somriure.


  —Veig que has estat estudiant a fons la qüestió. ¿Aleshores comprendràs que una escala de cargol a l’edifici d’un banc pugui desvetllar tota mena d’hostilitats dins teu, mentre que la porta circular d’una caixa forta podria crear una reacció diferent?


  —Sí, m’he llegit alguns llibres —va dir Colby. (Semblava una mica nerviós ara?, va pensar Pemberton.)—. No estic segur de comprendre-ho del tot, però algunes coses són ben òbvies.


  Rocco va fer un soroll groller amb els llavis.


  —Jo continuo dient que tot plegat és una merda mig cuita.


  —Som en un País lliure i tens el dret de parlar com un maleït imbècil si així et plau —li va dir Colby, amb un toc d’irritació en la veu—. Després de cada cop tu t’emboliques amb una meuca, i li dius si n’ets, d’intel·ligent. Això es el que va passar a Winnetka, oi?


  —Molt bé, i tu? Sempre embolicant-te amb els polis. Creus que això és ser llest?


  —D acord, d’acord —va dir Colby—. Aquesta és la maleïda qüestió. Ens comportem com babaus quan el treball dur ja s’ha fet, en comptes de gaudir-ne. Però sí que sé una cosa: que hi ha alguna cosa que ens està obligant a posar-nos en evidència.


  No està pas malament, va pensar Pemberton; gens malament.


  —Digue’m una cosa —va dir a Colby—. En aquests llibres que has estat llegint, hi vas trobar la història de la noia amb el taló enganxat a la reixa?


  Colby va negar amb el cap.


  —Vaig inventar-ho jo. Era convincent, oi?


  —Sí, molt convincent. —Pemberton va somriure i es posà dret, conscient que les seves mirades el seguien atentament. Portà la beguda fins a la finestra i mirà enfora, a la ciutat, entremig d’una foscor puntejada amb llums que brillaven a ambdós costats de l’avinguda. Era una escena agradable, i el so dèbil dels porters que xiulaven cridant els taxis era trist i planyívol, com el crit dels ocells els vespres freds de tardor. Però Pemberton se sentia alegre. Aquella experiència havia estat vigoritzadora i refrescant; era com si sobtadament li haguessin presentat una visió divertida i fantàstica del món prosaic i rutinari, de manera que els seus diversos detalls reflectien en relacions noves i sorprenents.


  En Colby era intel·ligent, però no pas tant com ell creia. Havia posat un parany per enxampar un psiquiatre, però amb què acabaria finalment, amb un criat o amb un amo? Havien escorcollat la seva vida, cercant una esquerda contra la qual copejar amb els seus martells, i havien trobat el pobre Sol Wineburg. Però no s’adonaven que ara havien col·locat en Wineburg indefens sota el poder del psiquiatre, ja que havien proporcionat a en Pemberton la terrible arma del perdó. Sí, ara podria perdonar en Wineburg. «Pare, perdoneu-los, ja que no saben el que fan!». Aquesta havia estat la darrera venjança de Crist, ja que ells sabien molt bé allò que feien, i cercaven aprovació i volien mèrits per haver-ho fet, i no el maleït perdó de la seva víctima.


  Però el pla d’en Colby era enginyós en conjunt, i possiblement podria donar resultat. Era un pas espinós i delicat però també un repte. Tot i així, encara quedava una pregunta per fer, i era per què en Colby havia anat a veure l’Alex Hastings. Tanmateix, n’hi hauria prou amb una suposició: havien escollit en Hastings com a segona possibilitat? Si no haguessin trobat esquerdes en la cuirassa d’en Pemberton, haurien provat potser de llançar una xarxa entorn del bon Hastings? Per raons pràctiques, Pemberton va decidir acceptar això com la veritat, però no dir-ne res de moment, perquè —i aquí era on en Colby podia haver-se traït— la història que havia contat a en Hastings era, efectivament, la mateixa història que havia contat a en Pemberton. L’home que es llançà a la beguda perquè la seva dona guanyava més diners que ell, era el mateix home que s’excitava sexualment davant el tràngol d’una noia indefensa. Ambdues anècdotes revelaven el mateix: por de les dones. Però tenia alguna idea en Colby del que havia revelat a en Pemberton? Possiblement no, ja que ell no podia saber que en Pemberton s’havia assabentat del que ell havia dit a en Hastings.


  Però seria prou senzill, va decidir Pemberton, racionalitzar la moral del negoci. En ajudar-los, en domesticar part de la seva hostilitat, podria salvar les vides dels agents de policia o del proverbial espectador innocent. I, naturalment, els diners dels banc estarien assegurats, i ningú no perdria ni un cèntim.


  Sense girar-se, Pemberton va dir:


  —Així doncs vosaltres voleu que us analitzi, que solucioni els vostres problemes emocionals i després que planegi un treballet bonic i segur per a vosaltres. Voleu que el planegi pensant en les vostres flaqueses, reforçant les seves garanties i salvaguardes per equilibrar els impulsos que anteriorment us han fet acabar a la presó. —Pemberton es va girar i els somrigué—. Naturalment, això no puc fer-ho.


  Colby s’havia aixecat i estava dret entre Rocco i Nicole.


  —Nosaltres no li hem demanat que ens ajudi —digué, posant un èmfasi delicat en el segon verb.


  —Ja me n’he adonat. Però la meva resposta continua essent no. Al meu estil jo sóc una persona seriosa. Respecto massa el meu treball per fer-ne una paròdia. —Deixà la beguda a un costat—. Perdoneu-me.


  —Un moment —va dir Colby quan Pemberton començava a dirigir-se cap a la porta. Quan Pemberton es va tombar interrogativament, va veure que Colby tenia una pistola a la mà, una petita arma automàtica curosament niquelada. L’arma semblava molt escaient a la mà de Colby; el canó estava tan ferm com si estigués subjectat amb caragols, i apuntava directament cap a la panxa de Pemberton.


  —Jo diria que això és ben estúpid, Colby. —Però unes petites esgarrifances desagradables començaren a estremir el cos de Pemberton, tan desplaents i inesperades com si en la foscor hagués ficat el dit dins una dolla elèctrica.


  —Vostè ha robat el braçalet de la Nicole, no és veritat?


  —Què estàs boig, tu? Fa mitja hora que l’hi he tornat.


  Colby va somriure.


  —Però aleshores ha estat abusiu i violent. Ha atacat una altra vegada en Rocco, i jo he hagut d’engegar-li un tret a la cama per calmar-lo. A la policia li agrada una història senzilla.


  —Ets un ase molt més gros del que em creia —va dir Pemberton amb un somriure fred. Però en realitat se sentia molt furiós, ja que menyspreava les amenaces i la intimidació—. És que creus, ni per un instant, que la policia et creuria? Quan sàpiguen qui ets i el que ets?


  —Això és cosa meva. La seva es estar-se quietó i calladet. Cal que pensi en vint-i-dos mil dòlars, sap.


  La cambra estava molt silenciosa i Pemberton va imaginar-se que podia sentir els rugits dels lleons del zoo de Central Park, uns dèbils sons grunyidors ofegats pel distant brum del trànsit a l’avinguda. Però el més probable és que fos el seu estómac.


  —Els deutes de joc no poden cobrar-se legalment a Nova York —digué.


  —Segur. Però hauria de jurar que eren deutes de joc davant un tribunal. I el nostre advocat faria pujar la Nicole a declarar per contar el que vostè va fer anit. Pensi en la gresca que els diaris farien amb tot això. —Colby va somriure lleument—. Però no caldrà pas prendre’s tantes molèsties. Podem vendre aquests pagarés amb un descompte a una agència cobradora de Las Vegas. Intenti dir-los que d’allà on no n’hi ha no en raja. Aquell nois li arrancarien els vint-i-dos mil dòlars de la pell. Així què?, es decideix a ajudar-nos, o prefereix que li facin saltar les dents amb un tac de billar serrat?


  La ira de Pemberton era en aquest moment exquisida en la seva puresa; era com una flama blanca i clara que brillava al seu pit, una reprensió a emocions més pàl·lides, un foc que el netejava de totes les consideracions irrellevants.


  Va examinar Colby, Nicole i Rocco amb ulls brillants, bondadosos, estimant aquests enemics com un sacerdot primitiu podria estimar l’anyell damunt el seu altar.


  —Vosaltres compreneu ben bé el que m’esteu demanant que faci?


  —Naturalment —va dir Colby—. Miri, si jo em dediqués a una altra mena d’activitat, i fracassés per motius que jo no podia comprendre, no li semblaria sensat que m’adrecés a vostè demanant-li ajuda?


  —No, no ho enteneu. Sou com mainada que juga en un camp ple de mines, cecs que caminen a la vora d’un precipici. Ara, escolteu-me —digué, calmosament i sincerament, ja que havia decidit no cedir a la seva fúria i, al contrari, provar de salvar aquests babaus a despit d’ells mateixos—. Dins de tots nosaltres hi ha dimonis. Els portem tancats dins unes cel·les amb barrots, amb portes tancades que no tenen clau. Però els seus dits peluts burxen els panys mentre treballeu, mentre dormiu i mentre forniqueu; les seves potes sacsegen els barrots, els seus ulls brillen furiosament d’impotència en la foscor del vostre inconscient, esforçant-se per trobar una esquerda de llum, una sortida no controlada per on podria esmunyir-se cap a la llibertat, arrossegar-se envers el conscient, i ensenyar-vos els ullals, a vosaltres, els seus carcellers, els seus mortals enemics. Són aquests dimonis els que m’esteu demanant que alliberi; m’esteu demanant que tregui les cadenes d’aquests animals bavosos.


  Els mots semblaven haver caigut al seu voltant com una xarxa invisible, aplegant-los en un retaule vivent immòbil davant la llar de foc. Nicole corrugava tant les celles que els seus ulls semblaven dos punts bessons de llum sota les seves celles fosques; Rocco semblava que provés de parlar, ja que obria i tancava silenciosament la boca, com un peix fora de l’aigua; però Colby havia aconseguit suportar la tempestuosa retòrica de Pemberton amb un somriure inquiet com a únic senyal de qualsevol dubte o reserves interiors.


  Deixà anar l’alè delicadament, i digué:


  —Nosaltres no necessitem pas el tractament complet. Nomes una lleugera explicació del motiu que ens fa comportar-nos contra els nostres interessos.


  Pemberton va sospirar. Havia fet tots els possibles per convèncer-los de la seva imbecil·litat?


  —Esteu jugant amb la màgia del segle vint —digué—. La psiquiatria s’ha convertit en el nostre fetitxe, en la nostra superstició. És l’alquímia moderna, però només els babaus creuen que pot convertir el cagaferro en or. Us demano novament que us en mantingueu allunyats.


  Els seus mots, però, no els havien fet impressió, segons s’adonà. La xerrameca escollida sobre dimonis en cel·les amb barrots havia commogut els seus temors infantils, però eren alquimistes de cor, i creien en els elixirs que podien transformar els somnis en substància. Bé, ell havia fet tot allò que podia. Havia provat d’intimidar-los, de convèncer-los que estaven emprenent una ruta de xoc amb el desastre. Però ells havien refusat els seus consells i els seus precs, de manera que ara ell tindria el plaer —realment seria el seu deure— d’ensenyar a aquells imbècils negligents una lliçó que mai no oblidarien.


  Pemberton va aixecar les mans i després les deixà caure en gest indefens als costats.


  —Que així sigui, doncs. Vosaltres m’amenaceu amb el descrèdit professional, amb represàlies físiques. No puc escollir. —Es va dirigir cap a l’armari del vestíbul, però Nicole s’afanyà a avançar-lo per donar-li el seu abric i el seu barret—. Gràcies —digué ell—. Necessitarem un lloc on puguem treballar. Suggereixo que llogueu una casa en un indret tranquil, com més apartat millor ja que no volem pas cridar l’atenció. Quan tot estigui arranjat, truqueu-me al consultori. —Els ulls de Pemberton van anar de Nicole a Rocco i a Colby—. No sé si us tractaré per separat o com un grup, però hi ha una cosa en què insisteixo: en la meva intimitat quan no estiguem treballant. Resumint, no estaré disponible per fer comentaris sobre el temps, o una exegesi dels nostres problemes al sud-est de l’Àsia. Ho he deixat ben clar?


  —Miri, la Nicole no hi entra, en tot això —va dir Colby, però part de la seva confiança semblava que havia desaparegut; féu un gest d’inutilitat—. Només serà per a en Rocco i per a mi. A ella no cal que l’analitzi.


  —Ella hi està ben ficada, en tot això —va dir Pemberton amb una decisió freda—. Ja no sou tres individus diferents, ara sou una única unitat, i us tractaré com a tal, si em sembla aconsellable.


  Nicole semblava visiblement alterada.


  —De mi no en trauràs res, res absolutament.


  Pemberton es va girar cap a ella amb un somriure.


  —Ja ho veurem, ja ho veurem. Bona nit.


  Es van quedar els tres en un silenci estrany, d’embadaliment, fins que la porta es tancà darrera del psiquiatre, i fins que el soroll de l’ascensor es féu inaudible, i aleshores Colby es va girar ràpidament cap a Rocco, el rostre il·luminat per un somriure dur i tens.


  —No m’equivoco pas. Això donarà resultat. Heu vist com se n’ha fet càrrec?


  —Si voleu la meva opinió, és ell qui necessita un rentacervells —va dir Rocco.


  —No ho crec pas.


  —Guaiteu, aquest home beu, es comporta com un sonat, s’arruïna jugant als cavalls.


  —No ho entens tu —va dir Colby—. Aquest és el secret de la seva força… Tot se li’n fum. Quan ha començat a donar ordres, et juro que semblava un gegant.


  Nicole se’l va mirar cloent una mica els ulls.


  —Sembla com si li tinguessis por.


  —Por d’ell? No siguis ridícula.


  Nicole es va fregar els braços amb les mans.


  —Aleshores és que ets un beneit.


  Rocco es va encaminar cap al bar a preparar-se una beguda. Seguiria aquest assumpte fins a cert punt, pensava, només fins a cert punt… s’adonà del silenci i es tombà i va veure que Colby fitava Nicole, amb un petit frunziment tens que li posava ombres als ulls.


  —Harry, que vols beure alguna cosa?


  —Què? —Colby es va quedar en blanc un instant, i després l’expressió estranya desaparegué dels seus ulls—. Sí, prepara’m un whisky amb aigua. Potser és això el que ara necessitem tots, un bon glop ben fort.


  —Tot seguit te’l porto. I tu, Nicole?


  —Sí, gràcies. Però que no sigui massa fort —va dir Nicole i encengué tots els llums per foragitar les ombres als racons de la cambra.


  6


  —… és el meu maleït sobrenom el que està creant tots els problemes, doctor! «John De Sobte»! Vaig guanyar-lo amb prou honor durant la Segona Guerra Mundial. A les platges de Normandia, a Metz, al Bulge. En aquell temps m’enorgullia que em diguessin John De Sobte. L’enemic mai no sabia quan l’atacaria. Jo anava dalt la torreta dels meus tancs d’avantguarda, amb un mocador vermell al voltant del coll, una pistola del quaranta-cinc a la mà, i disparava engegant a l’infern tots els obstacles del davant. La premsa em presentà com ho havien fet amb en Blood and Guts. Yank, Stars and Stripes, Ernie Pyle, tots van fer historietes parlant de mi, quan tot l’Exèrcit esperava d’un oficial només pebrots i cervell. Ara, cal que primer siguis un diplomàtic, o la mona preferida d’algun congressista, i que els funcionaris civils que governen el Pentàgon et posin en una llista com a «segur» i «col·laborador». I ara m’han posat dins d’una caixa i han clavat la tapa. No hi fan res les meves condecoracions i els meus diplomes, aquest maleït malnom el porto penjat al coll com una àncora.


  El general d’una estrella «John De Sobte» Southerland jeia rígidament al sofà del despatx de Pemberton, els polzes assenyalant cap amunt, en paral·lel a la costura dels seus pantalons, i les puntes lluents de les sabates negres apuntant directament al sostre.


  El general era un home alt d’edat mitjana, però només tenia alguns cabells grisos enmig del seu cabell negre i reflexos argentats en el seu gran bigoti. Duia un vestit de xeviot fosc, tan gruixut i aspre que Pemberton s’havia preguntat com podia suportar-lo. Però John De Sobte no era la mena d’home que té en compte les protestes de la carn —la d’ell o la de qualsevol altre. El seu rostre era com un penyal de roca esculpida en la seva forma actual per les onades i els vents glaçats, i la seva aparença era tan majestàticament passada de moda com un clíper navegant a tota vela.


  —Fa deu anys que em mantenen en el grau de general d’una estrella —continuà amb accent irat però desesperat, un Lear escridassant els elements inexorables—. M’han destinat a Inspecció de Monuments, a comitès de Revisió d’Uniformes, a dipòsits plens de tancs i canons coberts amb greixos i lones. En cada maleït Comitè de Revisió és la mateixa història. Jo estic dempeus, mirant-me aquells tres o quatre generals de quatre estrelles, amics i companys de Point, només esperant que caigui la destral. Ells han tingut ascensos, regularment, sense fallar, però jo no. I tot per causa d’aquest maleït malnom. El primer cop que algú del Comitè de Revisió diu: «Bé, John De Sobte…», malviatge, és sempre el final. Comencen a esguardar-se de cua d’ull, i a escurar-se les goles. Qui dimonis amb sentit comú voldria un general que per malnom respon a «John De Sobte» intervenint en els nostres equips d’armes nuclears? Els tancs són una cosa. L’erres, engegues enlaire la teva gent i no és la fi del món. Però aquests ICBM que tenim escampats pel país, ja són una altra cosa. Imagini els titulars si em concedien un d’aquests comandaments. Refot, totes les mares del país farien manifestació davant la Casa Blanca. No puc pas culpar el Comitè de Revisió, per tant. Ja sé el que pensen: «En John De Sobte l’hem de tenir allunyat del botó vermell, de les línies calentes. Torneu-lo a enviar a Monuments o a Uniformes».


  El general sospirà, d’una manera que féu suposar Pemberton que ho feia comptant. Una respiració profunda en comptar l’u, una exhalació forta en comptar el dos, tan regular com el ritme d’un metrònom.


  —Però no és pas per això que he vingut a veure’l, doctor. Puc viure sense les estrelles extra. La qüestió és que he procurat arranjar aquest problema jo mateix, i he acabat en un mal pas. Vaig creure que si començava a treballar amb compte i prudència, just el contrari del que normalment faria, potser podria allunyar la maledicció d’aquest condemnat malnom. Així doncs en lloc de tenir el despatx net de papers al migdia, deixava que anessin fent pila tota la setmana. Em prenia les coses amb calma, per prendre decisions, per donar ordres. En fi —el general sospirà novament, rítmicament, amb precisió—, m’he ben arraconat. Ara no puc fer res, maleït sigui. M’he aturat del tot. No sé dir al meu xofer on vull anar, no sé signar cap document. És per això que la setmana passada no vaig venir-lo a veure. No vaig poder decidir-me a venir. Refot, si només per pujar-me la cremallera dels pantalons cada matí necessito tota la força de voluntat que em resta.


  El telèfon de Pemberton va sonar.


  —Perdoni’m —digué.


  —Sí, sí, no s’hi amoïni, faré un petit repòs —digué el general, i Pemberton es va sentir alleujat quan el general relaxà una mica el seu cos llarg damunt el sofà.


  Pemberton va agafar l’auricular i Rosa li digué:


  —És el senyor Colby, vostè m’ha dit que l’avisés si li trucava.


  —Sí, gràcies.


  Hi va haver un clic i la veu de Colby arribà a l’orella de Pemberton, cautelosa i tensa.


  —Hem trobat una casa. Pot parlar?


  —No. Em sembla que no.


  —Entenc. Pot escoltar?


  —Sí, això sí.


  —D’acord. Ara truco des del lloc. És una casa de Long Island, a uns deu quilòmetres d’East Hampton. L’hem llogada per dos mesos. Tots som aquí, esperant-lo. Quan creu que podrà venir?


  Pemberton va sentir un pessigolleig fred a l’estómac, però no era del tot una sensació desplaent; el primer recel que havia sentit amb la veu de Colby s’havia transformat en una curiosa excitació.


  —En aquest cas, hi aniré aquest vespre —digué.


  —Molt bé. Li donaré l’adreça. Vagi a East Hampton i giri cap a la dreta al primer semàfor un cop passat la bassa al mig de la ciutat. Ho ha entès?


  Pemberton va anotar els tombants, les girades i les fites, i quan va veure el camí, digué:


  —Molt bé, segurament arribaré cap a dos quarts de nou. Però dóna’m el número de telèfon per si un cas fes tard.


  Colby li va donar el número i digué:


  —No es proposi fer tard. No ens faci esperar.


  Delerós de desastre. En zel pel desastre.


  —No, és clar que no —va dir Pemberton, i va penjar l’auricular retornant l’atenció al general—. Ho sento. No ens interrompran cap altra vegada. Ara, voldria contar-me alguna cosa del seu ambient? La infantesa seria un bon punt per començar, no ho creu?


  —Directament a la brutícia, oi? —John De Sobte va dedicar a Pemberton un somriure d’home-a-home, mostrant unes dents que eren tan grosses i formidables com les d’un cavall de tir—. Suposo que vostè voldria sentir-me parlar de concursos de pixadors, i de fer forats al sostre de la cambra de les noietes. Però hauré de desil·lusionar-lo. La norma del meu pare en criar-nos va ser ben simple: ments netes en cossos nets. Ara, veja’m…


  El general arrufava les celles tot esguardant el sostre. Havia tornat a posar-se ferms, els talons junts, l’estómac ensorrat, els braços estirats a ambdós costats, cada polze cercant la seguretat d’una costura del pantaló amb una precisió sense esforç.


  Pemberton va prendre notes ocasionals mentre els pensaments del general el portaren a una escola de nois de Vermont, on el seu pare era director. Prengueren forma escenes de virtut hivernal: llevar-se d’hora, dutxes fredes, alçament de la bandera sota temperatures polars, i versos de la Bíblia abans d’anar cap a escola a bon trot, amb l’estómac ple de xocolata calenta i cereals.


  —Hi ha alguna cosa dolenta en tot això? —preguntà el general, adreçant una llambregada nas avall cap a Pemberton—. Prometre fidelitat a la bandera és una manera collonuda de començar el dia, em sembla a mi.


  —Sí, és clar que ho és. Digui’m, la seva mare també s’unia a aquestes formacions matinals?


  —No. La meva mare no era gaire forta. El meu pare li duia el cafè d’hora, i ella reposava al llit gairebé tot el dia, fent punt de creu i tenint cura dels seus ocells. Era meravellosa amb els ocells, semblava que ells sabessin que hi podien confiar. Quan ella va morir, el pare va deixar anar sis coloms blancs damunt la seva tomba, i contemplar-los mentre planejaven al cel, per damunt del cementiri, ens va fer més fàcil suportar la pèrdua…


  L’hora estava acabant-se i, mentre eren drets, Pemberton suggerí al general que vingués a la mateixa hora la setmana següent.


  —El que vostè digui, doctor. Vull arribar al fons d’aquest assumpte. És emprenyador quan un home fet i dret no aconsegueix tancar-se la cremallera. —El general va fitar Pemberton amb un somriure nerviós i glaçat—. Ja sé que vostè conservarà tot això en el major secret confidencial. El que vull dir és que no pot transcendir res. Cap acudit als còctels, cap memoràndum del consultori que caigués en mans errades. Vull que doni a aquest assumpte la màxima prioritat de secret absolut. Bé, maleït sia —va dir avergonyit i aparentment confós per les celles arquejades de Pemberton i la seva expressió sorruda lleugerament reprovadora—, ja sap que el globus s’enfilaria si corria la brama que jo vaig al psiquiatre. Afegeixi-ho al meu estúpid malnom i em posarien entre l’espasa i la paret per sempre més.


  —Ha de considerar aquest consultori com un confessionari —digué Pemberton.


  —Molt bé, d’acord, però no sóc catòlic. Adéu i gràcies, doctor. —Camí de la porta John De Sobte encara semblava inquiet per una altra cosa, ja que s’aturà i corrugà les celles, en pensar-hi primer i després adreçant-se a Pemberton—. Em sembla que seria convenient que canviéssim a una base sense nom després d’això, doctor. Si jo haig de trucar-li, o viceversa, utilitzarem noms de codi per més seguretat. —El general enllaçà les mans darrera l’esquena i clavà la mirada al sostre. Finalment assentí amb vigor—. Utilitzaré el nom que va assignar-me el Primer Exèrcit durant el Bulge. Gran Ós Gris. Què li’n sembla?


  Pemberton va reflexionar un moment.


  —Jo seré Joe l’Espavilat —digué.


  El general esclafí a riure.


  —És un bon nom, Joe l’Espavilat, un maleït bon nom. Però no ho escrigui pas. Recordi-ho. Cap filtració —John De Sobte saludà lleument Pemberton, i després, rient encara i sacsejant el cap amb aprovació, sortí del despatx fent gambades al compàs del ritme dels seus propis timbals i cornetes interiors.


  Pemberton es va asseure a la vora de l’escriptori de Rosa i encengué un cigarret.


  —Què t’ha semblat?


  —Oh, em sembla que és un bon home, i el seu aspecte és ben distingit, no és veritat?


  —A mi també m’ha agradat. Suposo que no trigaré gaire a trobar una ampolla de vi de baies de saüc sota el llit de la mama. Ha trucat algú?


  —Sí. El seu pare volia dinar amb vostè la setmana propera. Li he dit que vostè no vindria regularment durant un mes aproximadament, i ha deixat dit que podria trobar-se amb ell al seu club, avui mateix.


  —Torna-li la trucada, sisplau, i digues-li que d’acord.


  Això posaria fi a la dieta, naturalment, va pensar Pemberton amb lleugera satisfacció. No podia castigar el seu pare refusant-li que el convidés a un bon àpat. Seria cruel privar-lo d’aquell plaer; seure allà, rosegant galetetes i enciam, menyspreant les llonzes gruixudes i els bistecs que eren el plat fort del menú al club The Bears and Bulls.


  Tornà al despatx per agafar l’abric i el barret. Sonà el telèfon de Rosa i ella li va fer un crit:


  —A la línia u hi ha el doctor Hastings, doctor Pemberton.


  —Gràcies. —Pemberton va pitjar un botó i s’acostà el receptor a l’orella—. Hola, Alex.


  —Otis, estàs lliure a l’hora de dinar?


  —Ho sento, no ho estic. Vaig a dinar amb el meu pare.


  —Llàstima. Però, tindràs un moment per poder parlar?


  —Sí, és clar.


  —Molt bé, doncs escolta’m. Recordes quan vam dinar al Club PER la setmana passada, i vam parlar d’un individu que ens havia vingut a veure els dos? Un tipus que es deia Harry Colby. Recordes la conversa?


  Pemberton es va aclarir la gola.


  —Sí, sí, és clar que sí.


  —Em sembla que hi ha alguna cosa tèrbola en aquell subjecte.


  —Quin subjecte?


  —En Harry Colby, estic parlant d’aquest home, Otis. —Hastings semblava lleument exasperat—. He estat fent investigacions sobre ell.


  —Sí? —va dir Pemberton, mentre el cor semblava que li feia un lent salt mortal dintre la gran gàbia de les costelles—. Ja comprenc —afegí sense solta ni volta.


  —En primer lloc, la informació que va donar a la Phyllis, tot era fals. Va dir que treballava en una companyia de film industrial, i vivia en un pis del carrer Cinquanta. Bé, doncs he trucat als dos llocs i les persones que m’han contestat ni n’han sentit parlar. Però és aquí on el nostre senyor Colby potser ha estat un xic massa llest. Va deixar un altre número a la Phyllis, un pied-à-terre on se’l pot trobar alguns vespres de la setmana. Òbviament l’home es considera un Don Joan ja que va insinuar que estava tot sol i que li agradaria de convidar-la a sopar i tota la resta.


  —Però la Phyllis no devia acceptar pas res de semblant —va dir Pemberton eixugant-se el front amb el mocador.


  —És clar que no. Igual que no ho hauria fet la teva Rosa. Però jo vaig trucar al número que va deixar a la Phyllis. En Colby no hi era. Vaig parlar amb algú que tenia veu de facinerós, que va respondre a les meves preguntes de la manera més evasiva. Què te’n sembla, de tot això?


  —No ho sé. Però si no torna a trucar suposo que val més que ens en oblidem.


  —Potser tens raó. —Però en la veu d’en Hastings hi havia una amenaça de dubte—. Mira, ja veuràs el que farem: investigaré una mica més. Puc trobar l’adreça d’aquell pied-à-terre per mitjà de la companyia telefònica. Faré una mica el detectiu, Pemberton, per saber alguna cosa d’en Colby i del seu amic.


  —Jo no ho faria pas, Hastings.


  —Però, per què no?


  —Bé… —Pemberton eixugava les gotes de suor al seu front—. Potser et portarà problemes.


  —Noi, no sóc pas de la primera volada. Mesos abans del dia D em van deixar caure a França per fer d’enllaç amb el maquis. Vaig viure als boscos, i vaig fer-me fonedís dels alemanys com una mena d’anacoreta místic. No t’hi encaparris, per mi. M’acostaré fent una gran volta, t’ho prometo.


  El telèfon va fer clic a l’orella de Pemberton, amb la concisió d’una guillotina que cau…


  Pemberton no tenia cap visita fins a les tres d’aquella tarda, de manera que, després de dinar amb el seu pare, passejà pel districte financer de la ciutat, intentant d’ofegar la seva inquietud causada per Hastings, però aconseguint encara d’assaborir el sol esmorteït, i observar el caràcter i l’ambient dels cavernosos carrers i els edificis impregnats de brutícia.


  Els bancs i les oficines de canvi semblaven grans monstres de pedra, sinistrament aclofats sobre els seus botins. La imatge li agradà; s’imaginava els seus ulls electrònics llampeguejant maliciosament davant els intrusos, els seus sistemes d’alarma udolant salvatgement a les nits si algú amenaçava els tresors que amagaven sota les seves anques poderoses. Va caminar amunt i avall dels carrers Williams i Wall, i del Beaver, estudiant la Llotja de Nova York, i l’edifici del Tresor dels Estats Units, on George Washington estava de guàrdia amb una vigilància pètria. Fins i tot l’aire era opressiu, de riquesa i de poder, li semblà al psiquiatre. Les riqueses tancades en les profundes caixes fortes devien traspuar alguna essència potent que carregava l’atmosfera d’una excitació prenyada.


  Prenyada, aquest era el mot exacte. Un creixement constant, inevitable, inexorable. Feixos de diners morts en caixes sense aire, que, d’alguna manera misteriosa, creaven superestructures de crèdit esbalaïdores. Flotes que recorrien el mar, llargs trens de càrrega retrunyint en la nit, indústries creixents pertot arreu, en una acceleració viva. I els diners silenciosos n’eren la causa, infectant el cos polític amb cèl·lules il·legals, que proliferaven incansablement i explosivament.


  Era una manera estranya de guanyar-se la vida, i a Pemberton mai no deixava de sorprendre’l que el seu pare, «un realista de cap dur» segons pròpia opinió, no només fos feliç, sinó que tingués èxit en el negoci de la inversió, ja que, segons n’opinava Pemberton, un home necessitava la imaginació d’un visionari o d’un histèric per treure’n algun sentit. Els homes de negocis compraven i venien accions de productes que mai no veien ni utilitzaven, es jugaven futurs que per definició no existien, substituïen els dígits per la realitat i no semblava que els anés malament fer-ho.


  Fos com fos, el seu pare semblava feliç i el dinar havia estat agradable. Gregari i confiat com sempre, el seu pare li havia dit:


  —Otis, segueix el meu consell i casa’t i crea una família. No és pas que el trepig de peuets sigui el fi de la creació, però et distraurà. Tanmateix, per l’amor de Déu, no et casis amb una d’aquestes que se’n diuen intel·lectuals, perquè es fiquen en comitès que furguen en les condicions de vida de les barraques, i altres coses semblants, i serien elles les qui parlarien amb tu sobre tot allò quan tornessis cansat del consultori.


  Potser els dígits tenien més sentit, ben mirat, va pensar Pemberton, mentre continuava caminant pels grans carrers de les finances, i els seus ulls estudiaven les plaques de coure on es llegien els noms prestigiosos dels bancs i cases de canvi més importants del món.


  Sentia ressentiment? No, decidí, se sentia disposat a enfrontar-s’hi (tot i que no tenien cap conflicte, naturalment); tranquil i poderós, se sentia un adversari digne dels noms consagrats en els altars a Mammon, i caminava amb passa llarga i decidida, i les sabates trepitjaven amb autoritat dominant les velles pedres tot creant un ritme que aviat esdevingué el cop rítmic constant de les rodes del tren, Mor-gan, sóc millor que tu! Merril-Lynch, sóc millor que tu! Dillon-Reed, sóc millor que tu! Casa de Llot-ja, sóc millor que tu…


  Allunyant-se a gambades, aviat va oblidar Hastings, oblidà els problemes que l’esperaven, i se sentí més important que els bancs i les oficines de canvi i borsa, més important que la ciutat…


  Pemberton va tornar al seu consultori i va fer alguns preparatius finals. Va donar a Rosa el número d’East Hampton, però li advertí que no el donés a ningú més, i que no li truqués llevat que fos molt urgent. (Prèviament havia explicat a la noia que ell estava fent indagacions que podien trigar un mes aproximadament a completar-se. Havien revisat les entrevistes concertades al consultori; vindria al despatx només pels casos seriosos, i tots aquells altres d’avorrits o insatisfets passarien a mans dels seus col·legues amb qui ja s’havia entès).


  Sopà aviat, preparà una maleta i cridà el seu cotxe, i a les sis d’aquella tarda ja travessava el pont Triborough camí de Long Island i d’East Hampton.


  En arribar a East Hampton començava a ploure. A la seva dreta ressonava la tronada i els llamps partien l’obscuritat que l’envoltava. Presagis, va pensar, agradables presagis d’alegria. S’escorria l’aigua per damunt del parabrisa i els eixugavidres anaven vigorosament d’un costat a l’altre, però la visibilitat quedava limitada als pocs metres on la llum dels seus fars podia penetrar entre la pluja escumosa.


  Perdé el camí pocs quilòmetres després d’East Hampton. Va tornar al poble, comprovà les instruccions de Colby i emprengué novament la marxa, però tampoc l’encertà aquesta vegada. No podia aturar-se a una estació de benzina per preguntar el camí ja que no volia fer propaganda d’on volia anar, de manera que tornà enrera una altra vegada, cap a East Hampton, i ho tornà a provar i en aquesta temptativa, la tercera, la sort l’acompanyà i trobà les fites que Colby li havia descrit.


  El camí no era pavimentat i els pneumàtics en removien la superfície fent-hi una bromera fangosa, i l’auto es decantava i botava com una petita barca en la tempesta. Travessava una contrada sinistra, gens hospitalària; roures i arços escanyolits, els troncs recoberts amb brots humits i bardisses, les branques sacsejades pel vent udolador. De tant en tant, podien veure-s’hi llums per entre les boires que s’alçaven del sòl xop, però la zona semblava gairebé deserta, amb els arbres ennegrits per la pluja i maresmes que es perdien en la foscor per ambdós costats de l’auto.


  La casa s’alçava davant d’ell, perfilant-se en un fons de cels foscos i núvols en moviment. Mentre pujava per l’avinguda, Pemberton va tenir la impressió d’uns prats mal atesos, dins una tanca de reixa de ferro, d’una casa ruïnosa alçant-se bruscament al seu davant, recoberta de parafulla que el temps havia descolorit i tornat argentada, i amb reflexos que llampegaven en la foscor dels vidres de les finestres dels tres pisos de l’edifici.


  Retrunyien les onades a la platja, darrera la casa, i el vent s’aixecava entre els arbres quan Pemberton va sortir del seu cotxe, tragué la maleta del seient del darrere i corregué per la gespa xopa cap al porxo, amb el ressò dels trons damunt el cap i la pluja fuetejant-lo en onades sòlides i deixant-li immediatament la roba tota xopa.


  No s’hi veia per trobar el timbre, de manera que apunyegà la porta, cansat, sense alè, i amb la sensació que entre tota la gent del món només ell havia estat escollit per ser castigat pels elements. Tornà a donar cops de puny, i llampegà un llum en el vidre color ambre de dalt la porta. Es van sentir passes ràpides damunt el terra empostissat. La porta s’obrí d’una batzegada i la llum de l’habitació interior creà un nimbe brillant al voltant d’un cap ros que reconegué molt sorprès.


  —Oh, entra, pobrissó —li va dir Tracy—. Estàs ben xop, cal que et treguis de seguida aquesta roba. Vine, dóna’m la maleta, a dins hi trobaràs un bon foc. Otis, sisplau, no et quedis palplantat aquí fora…
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  —… Estic provant d’aclarir-t’ho, Otis, però com vols que me’n surti si m’interromps sense parar? Mira, realment és tan senzill, en Harry va decidir que la Nicole no t’atreia i va pensar que, bé, que potser jo t’agradaria més. I això és tot. No puc entendre per què et comportes com si fos un misteri tan gran.


  Una altra vegada (una altra!; això ja era massa!) Pemberton es va adonar que havien jugat amb ell com si fos un enorme peix estúpid. Aquest pensament li féu bategar dins del cos una dèbil ira impotent que serví, tanmateix, per escalfar-ne parcialment la fredor. Enganyat com un peix… permetent-li nedar en cercles inútils, dolçament ignorant de l’ham clavat a la boca.


  Pemberton es va asseure tremolós davant la llar de foc, les espatlles nues embolcallades amb una flassada, i maleint silenciosament tota aquella gent. Nicole era a la cuina i li preparava una beguda calenta. Colby i Rocco no hi eren; havien tornat inesperadament a Nova York a darrera hora d’aquella tarda.


  Tracy duia uns pantalons prims de color negre, i un jersei blanc amb una gran caputxa que emmarcava el seu cabell ros i feia que el seu rostre semblés menut, pàl·lid i innocent. Estava dreta, darrere de Pemberton, retorçant-se les mans nerviosament, esguardant l’esquena poc amistosa d’ell amb un lleu somriure inquiet i amoïnat.


  —M’agradaria que no t’enfadessis amb mi —digué—. No pots entendre-ho? La cosa no anava bé amb la Nicole. De manera que en Harry va demanar-me que jo fes el que pogués. Per aquest motiu vaig anar a la Clau Verda i vaig col·locar-me a una taula, a prop teu. —Li donà la volta i somrigué esperançada al seu perfil sever—. Va donar més bon resultat del que esperàvem. Tu et vas estovar com una espelma. Em vas donar el braçalet de la Nicole, i te’m vas endur al teu pis. Quan te’n vas anar a dormir, jo vaig trucar a en Harry, que va dir-me que me n’anés tot seguit. Amb el braçalet, és clar.


  —Per què no ho vas fer?


  —Vaig voler descansar una estona, però em vaig adormir.


  Pemberton la va esguardar fredament.


  —I d’aquesta manera vas frustrar un pla afable per fer-me xantatge pel robatori d’un braçalet. Ara tot queda molt clar, amb tots els detalls sòrdids.


  Tracy va semblar culpable un instant; després endurí la barbeta i en els seus ulls aparegué una guspira d’irritació.


  —Val més que no agafis aquest to moralista amb mi. Jo et vaig tornar el braçalet perquè em vas semblar amable i decent i no vaig voler que tinguessis problemes. I aquesta és la veritat. Quan vas dir-me que a la nevera hi trobaria iogurt i maduixes fresques, i com en series de feliç si m’ho menjava per esmorzar, em vaig fondre per dins, com una maleïda bleda. Tu sabies el que hi havia dins la nevera, cebetes per al martini i mig enciam marcit. Suposo que aquest és el sistema tortuós que apreneu com a psiquiatres. Com torçar els sentiments d’una noia en comptes de torçar-li el braç. —Tracy tenia les galtes enrogides d’indignació i Pemberton va pensar que era molt més atractiva en aquest paper: una heroïna declamant tragèdia grega, femenina, noble, amb una simplicitat que commovia.


  —Em va alegrar sentir el timbre de la teva porta —continuà ella, amb el cap tirat enrere, il·luminat el rostre per un somriure infantil de venjança—. Sí, vaig estar contenta quan el senyor Wineburg va entrar i vaig saber que li devies vint-i-dos mil dòlars d’apostes als cavalls. Estava tan enfadat que semblava encès. Els pèls abundants que li surten de les orelles semblaven fum. Tenia la cara tan inflada i vermella que vaig témer que li agafés un atac de cor.


  Tracy va continuar parlant, en to triomfal i sense agafar alè, però Pemberton deixà anar unes persianes imaginàries damunt les orelles i es va quedar mirant-se el foc amb els ulls tristos i resignats. No calia fer preguntes supèrflues i vergonyoses, ja en coneixia les respostes. Ella havia telefonat a Colby. Colby s’havia trobat amb Wineburg. Probablement el tracte s’havia convingut i signat tot prenent un gin-tònic, i Pemberton era llençat als llops.


  Era una capsa xinesa d’enganys, però a mesura que cada capsa s’obria a la llum del sol, ell hi veia, no només la veritat de les traïcions, sinó el perfil fosc d’altres misteris. Qui era el peix en aquest joc estrany, i qui era el pescador de canya? No era ell mateix qui jugava amb ells? Sí, naturalment, ja que no tenia cap intenció d’alliberar-los dels seus impulsos i deixar-los lliures pel món com a llops depredadors. Aquesta era una veritat que ell podia acceptar, potser l’única, ja que havia acabat amb dubtes sobre el que desitjaven realment d’ell.


  —Sisplau, calla —va dir, ja que ara Tracy contava amb tots els ets i uts la trobada de Colby amb Wineburg per comprar-li els pagarés de Pemberton—. Així és molt millor. —Ella s’havia aturat a mitja frase, bocabadada—. Digues, tu què hi tens a veure, amb en Colby?


  —Sóc la seva noia.


  —L’estimes?


  —Quina diferència hi ha?


  —Maleït sia, tu respon el que et pregunto. Estàs enamorada d’ell?


  —No ho sé. —La noia sospirà—. No estic segura del que se sent quan un està enamorat.


  —Potser el fet que robar bancs t’excita?


  —No, però el respecto per aquest motiu. La majoria d’homes s’envaneixen per ser virtuosos, ciutadans complidors de la llei. La veritat és que tenen por de ser res més. En Harry almenys és prou llest per esquivar aquesta trampa.


  —Llest? No t’adones que els seus plans es basaven en què jo fes alguna cosa que ell no podia pas saber que jo faria? No podia haver sabut, ni podia haver endevinat que jo agafaria el braçalet de la Nicole i te’l donaria.


  —Suposo que això és veritat —va dir Tracy amb un aire franc i despreocupat, que, observà Pemberton, no anava d’acord amb el lleuger to de superioritat del seu somriure—. Però en Harry ja sabia que eres un impulsiu. De manera que es va arriscar. Va dir, també, que tenies més escletxes que totes les voreres de Nova York, i que hi haurien moltes més oportunitats del que semblava.[2]


  Això era el que necessitava Pemberton, una empenta que el tragués d’aquells munts de confusió i autocompassió.


  —Això ja es fa cansat —digué—. Tracy, tens una ment com un armari que no s’hagués obert ni espolsat durant molts anys. Plena de tòpics i banalitats, teranyines de pensaments sentimentals que s’arrosseguen per damunt de tot l’embolic. Vés i porta’m una camisa neta de la maleta.


  L’havia ofesa, se n’adonà; i els ulls de la noia lluïren de sobte mentre deia:


  —Ja sé que no sóc llesta, però sé una cosa, i és que ets un gran fatxenda.


  Sortí corrents de la cambra i Pemberton es va preguntar (amb una preocupació que el sorprengué) quines raons hi havia darrere la seva malícia deliberada. Aquella necessitat de ferir, de mostrar-se venjatiu, no li era pròpia. No, fos el que fos, ell no era rancuniós…


  Nicole va tornar amb una beguda per a ell.


  —Què li passa a la Tracy?


  —Què et sembla que li passa, a tu?


  —És a la cuina plorant. Què li has dit?


  Pemberton va empassar-se mig got en dos glops agraïts i després relaxà i va fer parpellejar els ulls, mentre el rom calent explotava dins el seu estómac i s’escampava lentament, terapèuticament, per tot el seu cos.


  —Sóc un psiquiatre, no un endevinaire —digué—. Les dones ploren per un bon nombre de motius, alguns dels quals tenen sentit. Per què han tornat a Nova York en Rocco i en Colby?


  —No ho sé. No ho han dit. —Nicole va arronsar les espatlles i es col·locà un cigarret entre els llavis. Duia un davantal damunt d’una faldilla negra, i una de les seves bruses «de distracció», amb abundància de cintes i llaços per atraure l’atenció cap al seu coll prim i el seu caparró graciós i fosc; i Pemberton va pensar que feia molt de goig i semblava tranquil·la, llevat del lleuger tremolor dels seus dits mentre encenia el cigarret.


  La curiositat de Pemberton va augmentar.


  —He parlat amb en Colby que devien ser les dotze del migdia. No m’ha dit pas res sobre haver de tornar a Nova York.


  —Bé, jo no en sé res. A les quatre de la tarda algú ha telefonat. En Harry ha estat parlant uns moments. I després ell i en Rocco s’han posat els abrics i se n’han anat amb el cotxe.


  —No han dit quan tornarien?


  —No, no n’han dit res. Només se n’han anat. —Nicole va llençar el cigarret a la llar de foc amb un gest d’exasperació, mentre Tracy tornava a entrar a la cambra amb una camisa neta de Pemberton.


  Ell deixà de banda la flassada, es posà la camisa, i va iniciar una volta per la casa mentre Nicole i Tracy, després d’intercanviar unes mirades insegures, s’afanyaren a anar darrere d’ell.


  El soterrani era gran i mal il·luminat amb un aparell que semblava un escalfador de petroli i que bategava i bufava en explosions rítmiques. Una cambra contigua estreta, com una cripta, s’havia convertit en un celler, i allà hi havia penjada una bombeta elèctrica. La meitat superior de la porta era coberta amb una xarxa espessa de filferro, i la part inferior reforçada amb llistons encreuats. Dins el celler hi havia prestatges plens d’ampolles buides.


  A la planta baixa hi havia la sala d’estar, confortable però vella, un menjador, cuina, un rebost i un recambró, amb un escriptori, algunes butaques fondes de cuir i dues parets recobertes de llibres. L’esport i les aventures semblaven dominar: Right Guard Gibson, Left Tackle Thayer i Fullback Fulton eren alguns del títols que Pemberton va veure d’una ullada ràpida. També hi havia col·leccions de les històries de Tarzan i de John Carter, però la mirada se li il·luminà quan es fixà en un volum incongruent, un exemplar de coberta tova dels Diaris d’Edmond i Jules de Goncourt. Com dimoni havia arribat allí amb l’home simi i el marcià errant?


  Els esglaons cruixiren quan pujaren al segon pis. Sis dormitoris i tres cambres de bany que sortien al vestíbul principal. La il·luminació era malenconiosa i minsa, i lluïa més aviat amb tristor, va pensar Pemberton, sobre els dibuixos de les roses pansides del paper descolorit de la paret. Pel voltant dels turmells sentien corrents d’aire, tot i que Nicole li va assegurar que totes les finestres eren ben tancades. Una escala de cargol els duia a l’àtic, que s’havia convertit en dues cambres petites on havien de dormir cambreres aparentment anacròniques.


  Pemberton va obrir una finestra i mirà cap avall, a la platja, protegint-se els ulls de la pluja fuetejant amb una mà. El vent udolava al voltant de la casa com un enorme animal famolenc, i no pogué veure res a baix sinó els capgirells de les onades escumoses, i el respir pesat de l’aigua fosca. Aleshores, però, al cel esclatà un llampec i fou com si la costa s’hagués encès de sobte; per un instant, les onades escumoses i els arbres tensos brillaren en una lluminosa resplendor groga abans que la foscor tornés a cobrir la terra i del mar arribés el retruny del tro.


  —Quina és la casa que tenim més a la vora? —va preguntar a Nicole.


  —No puc sentir res amb aquest vent.


  Tancà la finestra i repetí la pregunta.


  —Hi ha algunes cases d’estiueig per la punta, a l’esquerra. Però ara són buides, la gent se n’ha anat.


  —Tenen sentit comú —va dir Tracy, esguardant inquieta al seu voltant—. Tornem a la vora del foc. Aquest lloc em posa la pell de gallina…


  Rocco i Colby van tornar de Nova York a les deu en punt. Portaren fredor i humitat a la cambra, però portaven alguna cosa més que mal temps, es va adonar Pemberton, ja que semblaven encaparrats i nerviosos quan van donar els seus abrics molls a Tracy i silenciosament van acceptar una beguda de Nicole.


  Pemberton s’estava dret a prop de la llar de foc, estudiant-los amb un somriure de simpatia.


  —Heu tingut bon viatge?


  —Merdós —va dir Rocco.


  —La pluja no ens ha deixat córrer —va dir Colby.


  —Per què heu tornat a Nova York?


  Colby no va respondre. Pemberton es va mirar interrogativament Rocco, que va alçar les espatlles i el fità en silenci. Colby bevia a glopets. No era un silenci tranquil. Nicole els esguardava arrufant les celles, passant la mirada d’un a l’altre com un espectador en una partida de tennis, mentre que Tracy, per Pemberton era aparent, s’esforçava per no mirar-los; s’havia escarxofat en una de les butaques fondes i deixava córrer peresosament la mirada per la cambra, contemplant els dibuixos que el foc feia damunt el paper de la paret, i l’amuntegament d’objectes damunt la lleixa de la xemeneia —una ampolla verda, una filera d’ocells de plàstic, un encenedor en forma de pistola—, tan reflexivament com si li paguessin per l’apreciació.


  Pemberton es va escurar la gola.


  —T’he fet una pregunta. Per si no m’has sentit, la repetiré: per què heu tornat a Nova York?


  Colby va dubtar novament, rumiant-se la resposta amb un propòsit obvi. Finalment digué:


  —No cal que s’hi amoïni, per saber per què hem tornat a Nova York. D’acord?


  —No tindria cap interès per a tu —va afegir en Rocco.


  —Esteu equivocats. Estic interessat en qualsevol cosa que feu. —Pemberton va somriure agradablement—. Em sembla que val més que establim algunes normes. Fer preguntes és cosa meva. Respondre-les és cosa vostra. Si no hi esteu d’acord, no arribarem enlloc. Així doncs, una altra vegada: per què heu tornat a Nova York?


  Colby es va mirar Rocco, que arronsà les espatlles i digué:


  —Potser no hi fa res.


  —Molt bé —va dir Colby, i es va mirar Pemberton—. Algú, avui, ha estat tafanejant pel nostre pis, preguntant per mi i per en Rocco. El llogater és de confiança: és un contacte que he fet per mitjà d’un paio de la presó. Ja ho entendrà vostè, hem de vigilar molt on vivim, i a qui paguem el lloguer. Si es presenta un funcionari de la llibertat condicional, allò que et cal és que un amic respongui a les preguntes, i no un maleït xerraire. Sigui com sigui, no m’agrada la idea que algú estigui controlant-nos, així doncs hem tornat a veure què podíem descobrir.


  —I què heu sabut?


  Colby va arronsar les espatlles.


  —No hem sabut gaire més del que ja ens havia dit el llogater per telèfon. El tipus que s’ha interessat per nosaltres duia bigoti i parlava amb accent francès, que el llogater ha dit que era tan pur com una creu gammada.


  Oh, no, va pensar Pemberton, però el sentit comú li deia, oh, sí, en Hastings, el ferm membre d’un grup de comando estava cercant l’enemic, la cara ennegrida i un ganivet entre les dents. (Colby es referia als enemics que havien fet en el passat, especulant que podria explicar l’home misteriós amb accent francès, mentre que Rocco creia que podia ser algú que havia sentit dir que estaven ocupats en algun assumpte i intentava de ficar-s’hi per treure’n una pessigada).


  Pemberton va intentar de semblar interessat, però realment no els escoltava; les seves veus només eren sons inintel·ligibles, que distreien però no tenien sentit, com el zum-zum de les abelles. Com despistar en Hastings? Com fer-li perdre la pista?


  Finalment digué:


  —Bé, aquesta nit no podem pas solucionar el misteri. I ja que som aquí per treballar, suggereixo que ens hi posem. —Apagà els llums de sobre la taula i els de la paret, eliminant així tota la llum de la cambra llevat de les flames que espetegaven i guspirejaven de la llenya de la llar de foc. Tots l’esguardaren, enmig d’un silenci inquiet, i ell somrigué als seus rostres ombrívols i ulls preocupats.


  —Ara jugarem una partida de fet a amagar —va dir Pemberton amb la veu conspiradora que hauria pogut utilitzar per divertir i excitar un grup d’infants—. Us donaré deu minuts per trobar un amagatall, i aleshores… —Pemberton va riure lleument—, jo vindré a buscar-vos!


  —Aquest joc no m’agrada —va dir Nicole, entrelligant nerviosament els dits.


  —Potser descobrirem per què no t’agrada.


  —Potser hauríem de començar a treballar demà —va dir Colby.


  Rocco va assentir.


  —Tothom està cansat, Doc.


  —No. —Pemberton va ser inflexible—. Hi jugarem ara. I recordeu-ho, cap llum, cap conversa ni xiuxiueig. Comenceu ja, només teniu deu minuts. —Els acomiadà amb un cop de cap i es dirigí al recambró, i tancà la porta darrere d’ell. Encengué un llum, cercà l’exemplar dels Diaris Goncourt, s’arrepapà en una butaca fonda de cuir, i es disposà a recular en el temps, a les enraonies dels salons, als feus literaris i corrosius de la Tercera República de l’imperi Francès…


  Théophile Gautier parlava amb els germans Goncourt de Gustave Flaubert: «Sabeu, el pobre diable té un remordiment que li està enverinant la vida. El portarà a la tomba. Sabeu què és? És aquest, en Madame Bovary va enganxar dos genitius un darrera l’altre. Une couronne de fleurs d’oranger. El feia molt desgraciat, però no hi podia fer res per molt que ho provés…».


  Pemberton va somriure mentre imaginava l’eco d’aquelles des caient horriblement en les sensibles orelles de Flaubert. Però, per altra banda, pensà el psiquiatre, hi havia el truc de la salut mental (si volies dir-ne truc). Elevant les trivialitats al nivell de major consideració, concentrant-se en fugisseres especulacions sobre els estils literaris, barallant-se amb aquelles persones que creuen que les gardènies són superiors a les camèlies, trencant amistats tot prenent ampolles de vi de Califòrnia sense refredar, encaparrant-se per coses exteriors a un mateix, dedicant-se, comprometent-se, obligant-se als detalls minuciosos externs. Oblidar allò que et voltava pel cap. No capficar-s’hi mai. Ja que intentar atrapar la salut mental era el mateix que empaitar una llebre amb una banda de música.


  Somrient encara, continuà llegint…


  * *


  Pemberton no va sentir com s’obria la porta del recambró. La tempesta udolava contra les finestres i les persianes, fent amb insistència un soroll metàl·lic estrepitós, però, així i tot, estava tan absort en el món dels Goncourt que probablement no hauria sentit ni disparar un tret.


  —Vaja, aquesta si que és ben bona —va dir Rocco.


  Pemberton va aixecar el cap i parpellejà. Rocco, Nicole, Tracy i Colby eren drets al llindar de la porta, i se’l miraven amb ressentiment.


  —Hem esperat deu minuts, i després deu minuts més —va dir Colby. Semblava enfadat—. Mentre vostè s’està aquí assegut arrepapat sense fer res. Què cony li passa?


  —Ho sento moltíssim. —Pemberton va aconseguir fer un somriure de disculpa—. Em creia que havia llegit pocs minuts, però he perdut la noció del temps.


  Semblava que la tempesta anava de baixa, pensà; ara s’arrossegava entorn de la casa, fent petits sorolls planyívols, com un gat que volgués entrar. Sota la llum minsa de la cambra, que brillava suaument en el relligat del llibre, veié en les expressions d’ells una confusió i una inseguretat creixents.


  —Per què tota aquesta història? —va dir Colby—. Era un joc, d’acord, però si a vostè l’avorria jugar, quin cony de sentit té?


  Rocco va dir malhumorat:


  —No té cap mena de sentit. En Doc sap, si no és del tot estúpid, que la meitat de la diversió en un joc és que t’atrapin.


  Pemberton va sospirar alleujat, ja que havia temut que ningú no cauria dins la seva petita trampa.


  —Precisament, Rocco —digué amb un somriure genial—. La meitat de la diversió és que t’atrapin i això pot ajudar a explicar per què estàs familiaritzat amb els interiors de tantes de les nostres institucions penals.


  Tots van fitar Rocco i un silenci estrany s’instal·là a la cambra. Ell féu oscil·lar el seu pes d’un peu a l’altre i es tocà la corbata inquiet.


  —Coi, només és una manera de dir —digué.


  Pemberton es va aixecar i tornà el llibre dels Goncourt al prestatge.


  —Potser sí, Rocco, potser sí. Però val més que hi furguem una mica, no creus? En fi, ha estat un dia ben atapeït i jo me’n vaig a dormir. Demà començarem a treballar seriosament. Preferiria que duguessis un vestit, Tracy. M’agradaria portar aquest afer en un ambient que no suggerís l’amagatall d’una banda de motoristes adolescents.


  Bé, ja hi tornem a ser, va pensar mentre Tracy s’enrojolava i es mirava els pantalons, aquesta necessitat de ferir, de punxar… que no era pas la seva manera d’ésser…


  —Un darrer punt —digué des de la porta—. Ocupareu cambres separades. Us parlo seriosament, i no toleraré cap infracció. Bona nit.
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  L’endemà s’assegueren a esmorzar en la gran cuina assolellada, Pemberton de cap de taula. Nicole, amb un vestit groc i una flor als cabells, els serví unes truites tan lleugeres i estufades que semblaven a punt de flotar endutes des dels plats per qualsevol brisa passatgera.


  Tothom semblava tan descansat i relaxat que Pemberton es va preguntar vagament si haurien ignorat la seva imposició de cambres separades. Però refusà aquest pensament com a poc caritatiu; ell mateix havia dormit tan profundament, com un infant, bressolat per la pluja suau damunt la teulada, i pensà que els altres devien haver gaudit de la mateixa mena d’oblit terapèutic.


  Tracy anava tota tocada i posada amb un vestit senzill de color blanc i sense cosmètics a la cara, llevat d’un retoc de pintallavis. Pemberton va intentar diverses vegades de cridar-li l’atenció amb la mirada i dedicar-li un somriure d’aprovació, però ella refusà de mirar-lo. Emmurriada, era això?


  Després d’esmorzar, Pemberton va donar una ullada al voltant de la taula.


  —Molt bé, comencem. Vull que cada un de vosaltres m’escrigui un esbós curt autobiogràfic. Comenceu amb els vostres primers records, la vostra infantesa, la vostra família i els vostres amics. No us encaparreu amb l’estil d’escriptura. Només escriviu les coses amb tota la senzillesa i tota l’honestedat possibles. Hi ha preguntes?


  Es van estar silenciosos, però Pemberton endevinà per les seves expressions de cop i volta serioses que els seus pensaments ja estaven furgant pels diversos camins que els havien portat a aquest moment present en el temps.


  —D’acord, som-hi doncs —digué—. Colby, m’agradaria parlar amb tu un moment.


  Pemberton va tancar la porta de la biblioteca i es va escarxofar en la butaca de cuir mentre Colby encenia un cigarret i esguardava per la finestra.


  —Bé, parli doncs —va dir en Colby.


  —Has pensat ja allò que voleu robar?


  Colby va sacsejar lentament el cap.


  —No serviria de res pensar-hi fins que vegem com resulta tot això.


  —Sí, però ahir, de sobte, se’m va ocórrer una cosa. Caminava pel barri financer de Nova York, i semblava bastant obvi…


  —Oblidi-ho —va dir Colby tot somrient—. Vostè espavili’s en el seu negoci. I jo ja m’ocupo del meu. Un munt de tipus espavilats han donat una ullada a Wall Street, i han hagut de fer marxa enrera.


  —Però hi ha centenars de bancs només en aquells escassos blocs de cases.


  —I tant, i aquest és el problema. El barri financer de Nova York és una maleïda fortalesa, protegida amb sistemes d’emergència i alarma de màxima seguretat que funcionen les vint-i-quatre hores del dia. Mai no ha sentit aquella dita antiga vostè, la que diu que la unió fa la força?


  Pemberton va somriure i alçà un dit d’advertència.


  —Deixa’m que et doni un consell, Colby. Mai no menyspreïs una nova opinió. La unió fa la força, és veritat. Però la força nodreix la confiança. I en la confiança —Pemberton va bellugar el dit—… en la confiança hi ha llavors que poden brotar en forma de negligència i complaença. Saps?, essent igual tota la resta, jo preferiria atacar una fortalesa en comptes d’una barraca aïllada enmig d’un prat. Ja que la gent de la barraca sap que és vulnerable. De manera que els gossos de guàrdia sempre estan alerta, i de nit els homes fan torns de vigilància a les finestres amb escopetes a les mans. Però una fortalesa és una altra qüestió. Els vigilants es posen el pijama i es prenen un got de whisky abans d’anar a dormir, mentre els sentinelles badallen davant les ombres amistoses i es permeten fantasies sexuals amb les estrelles del cinema.


  —I per què no? —va dir Colby amb lleu somriure—. Estan segurs, i ho saben. Aquest és el problema amb els professionals, Doc, saben quan han de tenir por i què han de témer. Però vostè és un aficionat, de manera que no coneixeria quina diferència hi ha entre el tic-tac d’una bomba i el tic-tac d’un rellotge fins que ja fos massa tard.


  —Sí, però aquesta mena d’innocència dóna avantatge als aficionats —va dir Pemberton—. És com passar de llarg la quarta per una tirada més llarga. És imprudent i estúpid però molt sovint dóna bon resultat.


  —Ra, ra, ra —va fer Colby secament—. Però ara no estem jugant cap partit, Doc. Faci el favor de recordar-ho.


  —Els professionals són realistes, de manera que cerquen els problemes. Però els aficionats són optimistes, i cerquen solucions. O, per dir-ho d’una altra manera. Vosaltres us concentreu en la cuirassa mentre que jo estic cercant escletxes.


  Colby va somriure amb escepticisme, però en els seus ulls es veia una espurna d’interès.


  —Ha trobat, potser, alguna escletxa en la cuirassa de Wall Street?


  —No, però he pensat que si posàvem junts els nostres dos punts de vista, el professional i l’aficionat, podríem descobrir alguna feblesa.


  Colby va restar callat, lleugerament cellajunt tot mirant-se els dibuixos que la llum del sol feia a terra.


  —Wall Street és la gran lliga —digué finalment—. La grossa, allà on un dia de paga et dura tota la vida. —Va somriure lleument a Pemberton—. Una vegada vaig llegir que algú va preguntar a Ralph Kiner per què mai no agafava el bat per la part de dalt en comptes d’agafar-lo just per baix, a l’extrem, i en Kiner va respondre: «Allà és on hi ha els Cadillacs». Així doncs potser tingui raó, Doc. Potser hauríem de donar una bona ullada, ben a prop, a Wall Street. Perquè allà es on hi ha els Cadillacs.


  Wall Street, sí, va pensar Pemberton, quan Colby se n’havia anat, però, per què?


  Hi havia una força compulsiva que el féu escollir Wall Street, ho sospitava. I no li agradava. Tenia algun ressentiment ocult envers el seu pare? Novament aquells santuaris grisos i massius a Mammon? Hi hauria alguna raó sinistra darrere aquells somnis diürns tocant a atacar aquells símbols d’ordre i d’autoritat?


  Pemberton no podia respondre cap d’aquestes preguntes, però estava cuirassat contra qualsevol ansietat pel fet de saber que es trobava a la terra de les quimeres…


  La setmana següent Pemberton va mantenir els seus «pacients» (com havia acabat considerant-los mentalment) sota una constant observació. Observà les seves maneres a taula, les seves actituds envers els menjars, i estudià les seves reaccions davant les notícies i els programes de televisió. De tant en tant no estaven d’acord o es barallaven entre ells, i Pemberton va anotar les qüestions en què normalment no estaven d’acord.


  Una nit es va quedar a la biblioteca per examinar tot el que havia escrit sobre els seus models de comportament i trets personals.


  Les notes sobre Tracy deien, en part:


  Gata maula? Li agrada plaure, vol l’aprovació. No li agrada renunciar a les coses (va menjar pastisset de baies que no volia només perquè en Rocco no se n’aprofités). Diu petites mentides (va dir que havia llegit l’editorial del «Times» però no era veritat). No li agrada haver de reconèixer que s’ha equivocat; ho esquiva amb subterfugis infantils («jo no vaig dir això»; «no és això el que jo volia dir», etc.). Generosa, tolerant. Deixa que els altres facin allò que els plau (permet que en Rocco vegi els dibuixos de la televisió la nit que a ella li toca escollir el programa). Només conflictiva en coses que li pertanyen. Ment adequada. Però, per què? Per utilitzar el metro, rentar plats, portar una llar? Dansarina sensacional. Ritme natural. Conflicte? Ment trista i cor alegre, o viceversa. Rondallaire amb cor maternal?


  Les notes de Pemberton quant a Rocco deien, en part:


  Es creu un atleta sexual. Recerca regular de més fama. Renouer, mal informat (creia que el Vietnam era a l’Índia), vulgar i avorrit —però estranyament atractiu. Un respecte commovedor envers la gent vella, els edificis vells (li sap greu que desapareguin les cases estucades). S’engresca tot sol i s’enrabia. Per coses i abstraccions però no per la gent. Perillós? Probablement. Un ambient tens li fa augmentar la secreció de les endocrines. S’identifica amb herois. Manca de consciència social. Intolerant.


  Les notes de Pemberton sobre Nicole deien, en part:


  Alguna cosa podrida a dins. Aixafa-guitarres. No pot acceptar cap lloança. La rebutja. La fa sentir incòmoda. («Els espàrrecs són de llauna; jo només els he posats en un perol d’aigua». «És un vestit vell», etc.). Cínica. («Els polítics tots són uns cínics». «Els estadistes són uns beneits», etc.). Li agrada punxar en Colby. Oblida posar-li mantega a les verdures, oblida donar-li un ganivet per tallar la carn, etc. Una dictadora a la cuina. Bon humor, bon menjar. Mal humor, mal menjar. S’identifica amb herois, especialment si es troben en un destret físicament, per exemple ferits, famolencs, atrapats, dominats, etc. Intolerant.


  Les notes quant a Colby deien, en part:


  Esmunyedís com el mercuri. Sembla molt segur de si mateix. Bones maneres, aplom, «un cavaller dur». S’identifica amb els malvats. Cínic (cf. Nicole) quant als «bons». Hostil envers l’autoritat, o divertit per les seves pretensions d’infabil·litat. Pren cura de la seva roba i de la roba de la Tracy. Primmirat. Li agrada instruir. Corregeix els errors gramaticals. (Però diu «entre tu i mi» i «aposta de dos asos»). Tolerant. Li agrada la violència, el vessament de sang (espanta la Nicole i la Tracy amb històries de baralles a la presó, ganivetades, pallisses). Beu… dependència alcohòlica? Possiblement. Alguna cosa dolenta li va passar a la presó. Menció d’haver-lo lligat, camisa de força, sense dir el perquè. El seu estat millora quan «treballa», no li agrada perdre el temps. Vena sentimental. En bona forma física.


  Pemberton va deixar les notes a un costat i assaborí un conyac mentre reflexionava sobre les observacions fetes. Encara no havia avançat gaire. Podia donar algunes opinions bastant concretes, naturalment, però volia estar-ne ben segur, i en tenia la intenció; el que ells escriurien sobre ells mateixos seria útil; i allò que no escriurien encara ho seria més.


  S’acabà el conyac i s’ajuntà amb els seus «pacients» a la sala d’estar, on estaven veient el show de Dean Martin.


  —I jo et dic que està pet —estava dient Rocco molt enfadat.


  —Tu et creus tot el que llegeixes —va dir Colby—. Ho fa veure per als qui tenen el cap dur.


  Característicament, Nicole va dir:


  —Sí, se’ns passeja. És milionari.


  —Bé, tant me fa. Jo crec que és molt maco —va dir Tracy.


  —I això quina relació té amb el que estem parlant?


  —Què vols dir?


  Colby semblava irritat.


  —Estem parlant de si beu. No de si és bonic o lleig.


  —Jo no parava l’orella. No sé de què estàveu parlant —va dir Tracy.


  Pemberton els escoltava, vigilava les seves expressions, i els seus llavis dibuixaven un somriure fugisser…


  Durant la setmana següent Pemberton va passar algunes tardes a Nova York. Va parlar amb John De Sobte Southerland i alguns altres casos crítics i s’assabentà per Rosa que Alex Hastings havia estat intentant de parlar amb ell.


  —Em va dir que era important. Però vostè em va manar que no donés a ningú el número d’East Hampton llevat que fos urgent.


  —Sí, no se m’ha d’interrompre. Especialment el doctor Hastings. Queda ben clar?


  —Oh, sí, doctor. No li ho diré pas.


  —Bona noia.


  Pemberton també havia anat a passejar novament pel barri financer de la ciutat, estudiant amb ulls poc destres les façanes dels bancs, la posició dels guàrdies i dels policies, les pautes del trànsit a la calçada i a les voreres. Se li havia acudit una cosa, però era tan imprecisa i fugissera que estava poc decidit a mencionar-ho a Colby. Però el punxava, així que una nit després de sopar li va demanar a Colby que anés amb ell a la biblioteca.


  —He estat passejant pel districte financer avui —va dir Pemberton—. A primera vista, i a segona i a tercera, pel que importa, jo diria que tens raó: tota la zona sembla inexpugnable. Però, digue’m una cosa, Colby. A mi em sembla que el problema principal seria entrar dins d’un banc. Tinc raó de suposar això?


  —Sí, en nou casos de cada deu —va dir Colby—. Obrir una caixa forta és feina d’un mecànic. Però arribar fins aquella caixa, per a això cal ser un geni.


  —Exactament. De manera que he pensat, i no riguis, sisplau, que podria ser possible provocar que un banc ens convidi a entrar.


  —Vol dir de nit?


  —Sí, naturalment.


  Colby va sospirar.


  —Tornem a la nit de l’aficionat, suposo. Vostè espera que algun banc ens obrirà les portes, i ens enviarà una invitació gravada perquè entrem i li rebentem les caixes fortes?


  —No és ben bé el que jo volia dir.


  —Aleshores què cony vol dir vostè?


  Pemberton va restar silenciós uns moments, fregant-se el front amb les puntes dels dits mentre Colby l’esguardava amb curiositat.


  —Que potser té alguna idea, Doc?


  —Això seria dir massa —va respondre Pemberton, i enxiquí lleument els ulls—. No podria explicar-ho amb paraules, no puc trobar una frase senzilla que expressi allò que només és la sospita d’una insinuació.


  —Fa unes deu síl·labes que m’he perdut, Doc.


  Pemberton continuava amb les celles arrufades i els ulls mig closos.


  —M’agradaria que demà vinguessis amb mi a Nova York. Potser ja és hora d’una opinió professional.


  —Hi donaré una ullada, però no prometo res —va dir Colby—. Recordi les normes establertes, Doc. Vostè mana aquí. Però quan nosaltres traguem el cap a l’escenari, jo seré qui dirigirà la funció. Ho té ben entès, ben clar?


  —Sí, és clar —va dir Pemberton amb un somriure—. Ara digues a la Tracy que vingui, sisplau.


  Tracy duia una faldilla de tweed marró, un jersei de caixmir groc i espardenyes, i amb el seu cabell ros lligat dalt del cap, els seus ulls nets i clars i la seva figura, semblava el prototipus de les estudiants que Pemberton associava amb diverses universitats rurals on havia fet conferències —criatures sanes, exuberants, amb cotxes esportius esquifits, i amb no res més dins el cervell sinó balls i l’intent de mantenir una mitjana de nota mínima en els cursos formidablement culturals i formidablement no funcionals, les arts i les humanitats.


  S’assegué al braç de la butaca d’ell, i li somrigué.


  —És estrany, però resulta agradable quan tornes de Nova York —digué—. Aquesta tarda en parlàvem. És com els nanos que esperen que el seu pare arribi a casa.


  Pemberton va experimentar una punxada d’irritació.


  —Només tinc alguns anys més que en Colby i sóc molt més jove que la Nicole i en Rocco.


  —Oh, ho sento, Otis. No volia pas ferir-te.


  Això serví per esmolar encara més el tall de la seva irritació.


  —No sóc sensible a les qüestions d’edat, gens ni mica. Ara dóna’m el que has escrit.


  —Puc quedar-me aquí mentre ho llegeixes?


  —Pots fer el que vulguis.


  —Puc mirar la televisió?


  —Sí.


  Connectà l’aparell portàtil i s’estirà al sofà, recolzant la barbeta a les mans plegades i movent els peus amunt i avall com un nedador, mentre la pantalla, després d’un tremolor, cobrava vida i els exhibia els darrers moments d’un drama punyent.


  —Per què et preocupa que estigui prenyada? —li preguntava una noia de cabell negre amb la boca ferida a un home d’edat mitjana vestit de genet.


  —Com pots dir-me això, Cynthia? —li replicava ell, projectant una angoixa viril amb els badius del nas eixamplats.


  Tracy xiulava lleument.


  La claror del llum brillava en el seu cap daurat i als panxells de les seves cames esveltes i nues, fent una ombra suau en la corba arrodonida i adorable dels seus malucs.


  Pemberton va moure la butaca per treure del seu camp de visió aquella presència que el distreia, mentre la noia de la boca ferida deia dolçament:


  —A qui més podria preguntar-ho, Arthur? Digues-m’ho, a qui més?


  Pemberton va córrer unes cortines imaginàries de cotó dens damunt les orelles, i mirà les pàgines que Tracy havia recobert amb la seva escriptura enormement graciosa. A mitja alçada, en la primera pàgina, hi havia escrit:


  LA MEVA HISTÒRIA


  per Tracy Albright


  Vaig néixer en el bagul proverbial d’un camerino de l’antic teatre Marshall de Detroit. Sí, els meus pares es dedicaven a l’espectacle. Eren hoofers[3], com aleshores se’n deia. El mestre de cerimònies sempre els anunciava així: Allright, allright, els Albright![4] Vaig néixer durant la guerra i va ser aquesta mateixa guerra que va donar als meus pares la gran oportunitat. Els van enviar a Europa per entretenir les tropes i a mi em van deixar amb la tia Cathy a Chicago. Però no recordo res de tot això perquè jo només tenia un any. La guerra va ser una cosa important per a la mare. A mesura que jo creixia, ella em parlava una vegada i altra de com ballaven posant-hi l’ànima per a aquells soldats solitaris mentre sentien les bombes que esclataven al front. El meu pare i la meva mare van divorciar-se quan jo tenia vuit anys.


  Ell va casar-se amb una altra dona, i es van traslladar a Des Moines, on la família d’ella posseïa un negoci important de rentar roba. Nosaltres, la mare i jo, ens van quedar a Chicago. I allà va ser on vaig tenir la meva gran «oportunitat». Era a l’estiu i estava jugant un matí a la platja amb algunes amigues meves. Ens vam cansar de cavar a la sorra, i per passar l’estona vaig inventar una història i la vaig contar a les amigues. Un home ens vigilava. S’havia tret l’abric i seia a les roques, al costat de la platja, contemplant el llac. És a dir, va esguardar el llac fins que jo vaig començar amb la meva història i aleshores es va dedicar a observar-me.


  Tenia una cara agradable, i suposo que devia tenir uns trenta anys. Quan me n’anava cap a casa em va parlar. Em va preguntar si podia acompanyar-me a casa i conèixer els meus pares. Oh, no, vaig dir-li, ja que m’havien advertit contra els estranys. Ell va dir-me que es deia Mike Canalli i que treballava per a una emissora de televisió, i que si els meus pares hi estaven d’acord, li agradaria d’incloure’m en una audició per a un programa que estava al seu càrrec. Bé, allò era diferent. Per resumir una llarga història, jo vaig anar a l’audició i em van donar el paper principal en un programa que es deia «La Princesa Màgica». Va ser un èxit des de bon principi. Jo duia un vestit blanc, amb una gran faldilla curta i una corona de perles de debò al cap, i cada tarda contava una història de fades a la mainada. Un nen del públic de l’estudi s’asseia al meu costat, i jo li preguntava, al nen o a la nena si ho era, quina història volia que contés. Aquell programa va durar molts anys a Chicago. Jo tenia deu anys quan va començar, però cada any m’era més difícil tenir l’aspecte d’una nena de deu anys. Quan en vaig tenir tretze estava ben desenvolupada, ja saps el que vull dir, i el productor i la meva mare insistien que portés vestits petits i sabates de nena per mantenir viu el programa i no desil·lusionar tots els meus «fans». Feia els treballs de l’escola a l’estudi de televisió, entre els preparatius i assaigs, però continuava estudiant les lliçons de quart i cinquè per mantenir una bona imatge.


  Guanyava cinc-cents dòlars per setmana. La mare no s’havia tornat a casar, però tenia un amic, un home silenciós i cepat que era agent de borsa i que va invertir els meus diners en accions i deia que quan jo arribés als vint-i-un anys tindria uns ingressos garantits de cinc mil dòlars l’any durant tota la vida. Vivíem en un bonic apartament a Lake Shore Drive i des de les finestres de la saleta i del menjador podíem veure el llac. El senyor Morgan —l’agent de borsa— s’estava amb nosaltres la major part del temps.


  Pemberton va començar a passar fulls. La Tracy va anar a l’escola vespertina un any. Sortia amb xicots, tenia un amic que es deia Tommy, un gos de pèl arrissat que es deia Moppet. En Morgan i la seva mare van anar a Europa un estiu, a Nassau un altre. Es van traslladar a Califòrnia quan «La Princesa Màgica» desaparegué de l’aire. Primer va ser un apartament a la muntanya, després una casa a Studio City, i petits papers per a la Tracy, al cinema i a la televisió…


  Aleshores la narrativa prenia un intens to emocional, un batec fort i dinàmic que va impulsar Pemberton a llegir amb més interès. Les frases no brillaven amb la suor de la repassada, i havien desaparegut els matisos ensucrats de la Gata maula.


  … Vaig adonar-me que la bona vida, els viatges, els restaurants cars, totes les coses bones eren fruit de l’explotació de la meva tendra persona. Parleu-me de l’explotació de les fàbriques i tallers i del treball infantil! M’haurien lligat a una màquina o m’haurien enganxat a un carro si n’haguessin tret algun diner. Havia estat treballant com una condemnada durant deu anys perquè ells poguessin menjar filet, beure whisky escocès i anar a hotels de luxe. I tot el que jo n’havia tret era una educació fins al vuitè grau. Em sentia com una idiota parlant amb noies de l’estudi que fins havien anat a la universitat. Jo no sabia res de música ni de pintura. No sabia conduir un cotxe ni fer el balanç d’un talonari de xecs. Jo era com un conillet emborrat amb no-res dins el cap, només el record de contar aquelles maleïdes històries, aquells contes de fades, amb els pits ben aixafats i lligats perquè la mainada no sabés que jo era una noia gran i madura en comptes de la seva princeseta planyívola. Però el cop baix més gros va ser quan vaig arribar als vint-i-un anys: no hi havia diners, cap interès, res. En Morgan i la meva mare s’ho havien gastat tot i en Kenny no havia ni tan sols pagat l’impost pels ingressos marginals, els diners que havia guanyat amb les nines i vestits Princesa Màgica. Devia al govern cinquanta-quatre mil dòlars en impostos endarrerits. Van endur-se tot el que tenia i van comprometre els meus ingressos actuals. Vaig treballar on vaig poder, i el govern s’enduia els diners, però gairebé no guanyava prou per cobrir els interessos i les multes.


  En Morgan i la meva mare se’n van anar a Mèxic. Van dir-me que ho sentien, que havien fet tot el que havien pogut per mi, que havien fet sacrificis que jo ni sospitava tan sols i que tampoc comprendria, i realment jo no estava gaire enfadada, només estava cansada de tot i contenta que se n’anessin. Potser els diners s’havien guanyat massa fàcilment. Potser ells es creien que mai no pararien, però allò que feia mal, que feria, era haver estat només una màquina per a ells, alguna cosa que produïa dòlars fent anar una palanca.


  —Otis, això és meravellós!


  Tracy continuava asseguda amb les cames encreuades, al sofà, de perfil a Pemberton, i somrient lleument davant la pantalla del televisor.


  Un anunciant jove, simpàtic i animós, estava dient:


  —… sí, el fabulós Rex, el Cavall Meravellós, que ha transportat el nostre resplendent heroi, en Tim Mason, fins a la victòria contra l’astut indi, el salvatge proscrit que sorgí del fons de tots aquells pous sense fons, que pujà dalt de les muntanyes inaccessibles, el nostre bon Rex fidel, ha estat donat al zoo de Boston per la senyora de Tim Mason, vídua del difunt i famós heroi de l’oest al cinema. Autor Barry Callahan de MLK.


  El film es concentrà en un locutor que era dret a la gespa davant d’una casa de dos pisos en un barri residencial. Sostenia un micròfon enfront d’una dona vella, somrient, que duia el cabell gris recollit en una tannara i mirava per la pantalla a través d’unes ulleres amb muntura metàl·lica. Al fons es veia un cobert petit o un garatge, i en l’obertura, damunt la mitja porta, el fidel Rex, el Cavall Meravellós, treia el cap, ensenyant les dents i sacsejant en l’aire la seva crinera daurada.


  La senyora Mason estava dient:


  —Bé, ja era una mica massa per a mi, tenir cura del seu estable i preocupar-me del seu menjar i la seva beguda. Em trencarà el cor separar-me del Rex, però suposo que en Tim ens mira i somriu i jo sé que ell ho vol d’aquesta manera perquè tota la mainada que ell estimava tant pugui anar a veure el vell Rex sempre que els vingui de gust.


  —Oh, no és formidable? —va exclamar Tracy—. Te’n recordes del Rex, Otis?


  —Naturalment. —Pemberton va somriure davant l’excitació que resplendia a la cara i els ulls de la noia—. La vida em semblava més bonica quan em recordava del Rex obrint els cadenats dels graners, deslligant el pobre Tim, i fent-lo passar victoriós entre inundacions i tempestes fins a l’amagatall dels dolents.


  —No te’n burles pas?


  —No, parlo seriosament.


  Tracy es va posar dreta i li féu un petó al front.


  —Ets un bon noi, Otis.


  —Gràcies —va dir Pemberton, i se sentí curiosament afalagat, com si un infant intel·ligent l’hagués acceptat com un igual—. Tracy, què et va passar a Hollywood un cop et vas quedar sense diners?


  Ella sospirà, s’escarxofà novament al sofà, i desaparegué dels seus ulls la lluïssor de meravella.


  —Un gran zero només. Vaig compartir un pis amb una noia, una noia realment amable, que treballava en el vestuari a la Metro. Jo no tenia diners però a ella no li feia res. Aquest, suposo, era el seu problema. Sentia l’impuls, si aquest és el mot, de regalar coses. A la universitat això li havia portat conflictes. Però finalment el renta-cocos de la universitat va aconseguir guarir-la.


  —El què de la universitat?


  —El renta-cocos. Saps?, el psiquiatre.


  —Ja ho entenc —va dir Pemberton—. Molt adequat això. Què em deies?


  —Va ser un temps força bo. A l’edifici hi devia haver una dotzena d’allotjaments, i de nit tots ens trobàvem a la piscina i fregíem hamburgueses i bevíem cervesa. Va ser aleshores que vaig conèixer en Harry. Només va quedar-s’hi dues setmanes però va deixar una adreça de Nova York a l’amo del motel, de manera que quan vaig venir a l’Est vaig cercar-lo.


  Pemberton es va recolzar a la butaca, ajuntà les puntes dels dits i la fità pensarosament.


  —La teva mare va robar o s’apropià dels teus diners, i tu deus a Hisenda cinquanta-quatre mil dòlars. No tens, doncs, cap mania quant al pla d’en Colby per robar un banc. T’han estafat i creus que si tu ara ho fas és ben just. És així com ho sents, Tracy?


  —Bé, algú em deu alguna cosa —va dir Tracy.


  —No crec pas que pugui donar resultat —va dir Pemberton—. Temo que buscaràs la satisfacció de ser enxampada, de permetre que el món sàpiga que tu li has fet pam i pipa.


  Ella es quedà mirant-lo inquieta.


  —Bé, tu ho deus saber. Potser sí, que tens raó. —S’estudià els dorsos de les mans, celles arrufades i aspecte infeliç—. I què hi podríem fer?


  —Mira, tu deixa que jo me’n preocupi.


  —Oh, ets molt amable, Otis —digué ella amb un sospir d’alleujament, i posant-se dempeus d’un bot, el sorprengué amb un altre petó d’agraïment a la closca.
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  Pemberton va estudiar les notes autobiogràfiques de Nicole camí de Nova York.


  El dia era clar i bo, amb brises fresques salíferes, i hi havia poc trànsit; era diumenge i Pemberton havia escollit aquell dia especialment perquè volia estudiar el barri financer de Nova York quan sabia que estaria tranquil i buit.


  Colby duia un abric de pèl de camell i guants de pell de porc, i el ventet li arremolinava damunt el front els rínxols del seu cabell negre. Conduïa amb una destresa descurada, i de tant en tant donava una llambregada a Pemberton.


  —Així que ara ho descobrirà tot sobre Nicole —va dir.


  —Ja ho veurem.


  La narració de Nicole sobre ella mateixa començava econòmicament al capdamunt de la pàgina, i s’encapçalava amb el seu nom en majúscules:


  NICOLE RENAN


  Vaig néixer en un poble de cinc mil persones al sud de França, un poble construït al voltant d’una vella plaça envoltada de tarongers que donaven fruit gairebé fins a Nadal. Aquelles taronges no es podien menjar. Eren massa amargants. Fins i tot durant la guerra es van quedar penjades als arbres.


  El meu pare era propietari de gairebé tot el poble, però no posseïa terres de cultiu. Havia vingut de París quan era un jove enginyer, però, com a bon negociant, s’havia fet càrrec de les coses. Era propietari del cafè, el forn i les empreses de premsat i envasament on els pagesos duien el seu raïm a l’estiu.


  La primera cosa que recordo de la meva vida fou un vestit de seda blanca amb plecs blaus al coll i unes sabatetes blanques. Duia aquell vestit un dia que seia als genolls del meu pare, al cafè, i ell i la mare bevien vi. Me’n van donar una mica, barrejat amb aigua. Jo me’l vaig beure sense vessar-ne ni una gota. Eren bons amics el meu pare i la meva mare. Ell no podia casar-se amb ella, m’havia dit la mare sempre, tot i que l’estimava més que a la seva pròpia muller. Aquell dia al cafè va entrar la dona del meu pare i es van sentir paraules aïrades. El meu pare va haver d’anar-se’n i la gent reia. Va intentar de fer-me un petó però jo vaig donar-li una puntada de peu al turmell, tan fort com vaig poder. Em sembla que, ja als tres anys, el vi va ser massa.


  El meu pare era l’home més bondadós que hagi pogut haver-hi.


  Mai no es va oblidar del dia del meu sant i després d’acabada la guerra em va donar els diners necessaris per venir als Estats Units. Havia col·laborat amb els alemanys per qüestió dels seus negocis i volia treure els diners de casa. Em va demanar que no li escrivís, de manera que no vaig fer-ho. Potser el van afusellar tot seguit. Mai no vaig escriure a la meva mare. No volia saber res del que succeïa al poble.


  Jo tenia quinze anys quan va esclatar la guerra i vint-i-un quan va acabar. Personalment la guerra sempre em va agradar. Volia dir que podia deixar l’escola. La mare i jo vivíem dalt del forn. Ella treballava cada dia a la botiga mentre jo anava a una escola dirigida per monges. Mai no m’havien agradat les monges perquè duien jerseis i roba interior llarga a l’hivern i nosaltres només uns uniformes prims i sempre estàvem encarcarades de fred. Jo era bona en matemàtiques, un talent que havia heretat del pare. Els meus darrers cinc anys de vida al poble vaig ser cambrera en aquell cafè. Vaig entrenar-me per no veure els alemanys. Només eren mans que s’estiraven perquè jo pogués omplir el got.


  Abans de la guerra, quan encara anava a escola, solia ajudar a repartir coses del forn a les cases del veïnat. Algunes cases no m’agradaven, i per a aquelles cases vaig establir el costum de llepar part de la crema damunt els pastissets abans de trucar a la porta. Només la part justa per no fer-ho malbé…


  En acabar la guerra, vaig donar el meu nom al capellà de la nostra parròquia i en l’espai de gairebé un any vaig estar rebent cartes i paquets d’ajuda d’una parella anomenada Sussman, de Brooklyn Heights. Els escrivia petites cartes en anglès, utilitzant lletres grosses, com un infant i feia veure que encara era a l’escola. Una vegada em van enviar una fotografia del seu gos, un vell dàlmata gras amb molts punts negres. Vaig emmarcar-la i la vaig penjar al costat del llit.


  Aleshores vaig escriure als Sussman i vaig enviar-los una fotografia meva de quan tenia deu anys. Duia una bata blava escolar i trenes llargues lligades amb cintes. Els vaig dir que no tenia família i que estava sola i que volia anar a Amèrica, i ser la seva filla. Ells van escriure al nostre batlle preguntant sobre mi i ell els va dir la meva edat real i que tenia mare, i mai més no vaig saber res dels Sussman. El dia que vaig fer vint-i-dos anys vaig estripar les seves cartes i vaig cremar el gos al forn de la botiga.


  Després, quan vaig venir a Amèrica vaig agafar un taxi i vaig passar per davant de la casa dels Sussman. Era petita i groga, amb una tanca baixa al davant. Es veia tronada. Vaig veure que m’havien mentit. M’havien fet creure per les seves cartes que eren molt rics.


  A Nova York, just després de la guerra, la gent simpatitzava amb les noies franceses. Jo era prima i bonica i vaig tenyir-me el cabell més negre i vaig tallar-lo curt, com un vailet entremaliat. Gairebé tot un any vaig fer de model en uns grans magatzems, caminant d’un costat a l’altre al voltant de les taules, mentre les senyores dinaven. Però les coses no anaven bé als Estats Units. No podia decidir què volia fer amb la meva vida. A més, la guerra m’havia mantingut prima. I a Amèrica, menjava. Vaig engreixar-me, com la propietària d’un cafè que està asseguda tot el dia darrere la caixa registradora i beu cafè amb sucre.


  Després vaig fer-me venedora al Bergdorf Goodman. L’accent francès és bo en llocs cars. Vaig fer-me destra a robar coses —diners, pintallavis, fins i tot claus de cotxe— de les bosses de les senyores mentre s’estaven al provador. Durant alguns anys vaig treballar en quasi tots els grans magatzems de Nova York. Mai no vaig furtar prou perquè m’atrapessin, però el robatori donava una mica d’emoció al treball avorrit. Aleshores, de cop i volta, els jueus hongaresos i vienesos que havien estat en camps de concentració es van refer prou per venir als Estats Units. Ja no n’hi havia prou amb ser una noia francesa. Era més fi llogar jueves eixerides de pell clara, amb el seu cabell brillant i tenyit i petits números tatuats a la part interior dels seus braços esquerres.


  Vaig fer-me noia de guarda-roba al Latin Quarter i després en alguns bons restaurants francesos al centre de la ciutat. Durant hores i hores cada nit m’instal·lava darrere un taulell, envoltada pels abrics d’homes rics. Hi havia possibilitat d’escorcollar butxaques i endur-me cada setmana a casa tant com guanyava en salari i propines.


  Quan vaig començar a treballar a Louis-Phillipe’s, vaig anar-me’n a viure amb el cap de cambrers. Era de París, havia lluitat amb la Resistència i estalviava per obrir el seu propi cafè. Cada setmana li lliurava tot el que guanyava. Vaig quedar-me amb ell tres anys. Dormíem la major part del dia i anàvem a treballar a les set del vespre. Normalment eren les tres de la matinada quan tornàvem a casa. Tothom pensa que les dones franceses són plenes de tècniques i de passió; jo no podia pas plaure suficientment l’Armand, i l’esforç era massa gran. Però li era útil en altres aspectes. Tenia net el pis i cada dia li cuinava alguna cosa bona i barata que menjàvem abans d’anar al restaurant. Si menjàvem a casa era més com un matrimoni. També discutíem sobre això, però jo sempre el feia menjar. Discutíem sempre en francès. Sempre hi havia soroll, una sensació de vida. És quan m’he acostat més a la bona vida de família. Quan l’Armand va recollir prou diners per muntar un cafè petit, em va abandonar. No em va pas sorprendre. Va dir-me que no confiava en mi. En el seu cafè, jo li robaria. Tenia raó…


  Colby va esguardar Pemberton.


  —I bé? Ja té totes les respostes ara?


  —No n’estic pas segur.


  —Només hi ha una cosa important. Podem confiar en la Nicole?


  —Em sembla que l’Armand diria que no.


  —Qui és l’Armand?


  Anaven a bona velocitat, sota la llum del sol clara i brillant, i eren només a cinquanta quilòmetres dels afores de Nova York.


  —Deixa’m acabar-ho —va dir Pemberton, i novament va concentrar la seva atenció en la història de Nicole.


  … Els deu anys següents vaig treballar en molts llocs. Entre feina i feina me n’anava a seure a les sales d’espera dels bons hotels per trobar homes. Mai no vaig ser una prostituta del tot, però els forasters trencaven la monotonia de la vida. Tots els homes sembla que al principi m’admiren. Amb els americans, deixo que ells s’imaginin la seva pròpia experiència. Es pensen que és una cosa especial perquè sóc francesa. Algunes vegades, quan sóc al llit amb algú, vaig recitant llistes de queviures en francès, o la recepta d’alguna cosa que els cuiners feien al forn del meu pare. Les paraules franceses actuen com un incentiu. Els homes creuen que estic boja per ells, i que parlo apassionadament.


  Ara tinc quaranta-dos anys. La gent diu que a les dones els desagrada fer els quaranta. A mi no va importar-me. Va ser molt pitjor fer els dotze anys, l’any de la meva confirmació. Totes anàvem vestides de blanc i el bisbe va posar oli sagrat o una cosa semblant als nostres fronts. El meu pare no va venir a l’església i la mare no em parlava quan vam tornar a casa. Havia pujat un pastís de crema, amb roses blanques, del forn. Però va obrir la finestra i va llençar el pastís al pati de darrere. Era a l’hivern i feia fred, de manera que el pastís va gelar-se i es va quedar allà molts dies.


  Ara que tinc quaranta-dos anys bec més. No m’engreixa perquè menjo menys. Algú va dir que encara hi ha bon vi dins les velles ampolles, així doncs aquesta ampolla vella sempre està una mica plena. Però jo sóc com el meu pare. Sóc massa pràctica i massa assenyada per emborratxar-me, de manera que l’alcohol no em molesta; amb l’alcohol és més fàcil discutir o fer l’amor. Jo sempre sé allò que estic fent.


  I així era la Nicole Renan, amb oli sagrat al front, un pastís de crema, llençat i destrossat en un pati inhòspit i fred a l’hivern, dient beneiteries en francès per enfollir els seus amants, i sentint adoració per un pare que no podia casar-se amb sa mare, orgullosa d’assemblar-se a ell, destra en números…


  Pemberton va plegar les pàgines i les guardà dins la butxaca de l’infern del seu abric.


  —Quin és el veredicte? —li va preguntar Colby.


  —Això no és cosa que t’interessi. Però, per què no m’has donat una història escrita del teu passat?


  —No hi veig la punta.


  —Hi ha alguna cosa que et faci avergonyir?


  —Déu meu, sí. En el tercer grau vaig esbatussar el meu superior.


  —Quin conflicte vas tenir dins la presó?


  —A la presó no cal tenir conflictes. Trobar-t’hi és tot el que necessites.


  —Vas dir a la Nicole i la Tracy que t’havien incomunicat.


  —Oh, això. Bé, un parell de marietes van intentar de convertir-me a la seva fe. Va ser una tarda, cap al tard, i érem sols al taller. Només nosaltres tres. En vaig deixar un d’estabornit amb una clau anglesa i estava ofegant l’altre quan me’n van separar. No aconseguia assossegar-me. De manera que em van posar una camisa de força fins que va venir el metge i em va donar una injecció.


  —Els homosexuals no t’agraden?


  —No es precipiti a treure’n conclusions —va dir secament Colby—. Jo no vaig contra res. Els marietes són com són i que facin allò que els plagui. El que jo no vull es ajuntar-me als seus jocs i diversions.


  —Per què penses que ells creien que ho faries?


  —Bé, a la presó els bardaixos ho proven. Ho proven amb tothom.


  —Ja ho entenc. Escolta, Harry, què en penses tu, dels policies?


  —El meu pare era poli. Responc amb això a la seva pregunta?


  —No —va dir Pemberton falsament.


  Passaren pel túnel de Queens Midtown en direcció a l’East River Drive, per ponts que Pemberton admirava molt: el Williamsburg i el Manhattan, i finalment el pont de Brooklyn, el millor de tots ells, pensat per durar sempre damunt les seves poderoses columnes de pedra.


  —Suposo que no era ni millor ni pitjor que els altres nois uniformats —estava dient Colby—. Com tots els policies només hi havia un amor de debò a la seva vida: la pistola i la placa. Li agradava el silenci que es feia dins un bar quan ell hi entrava. S’asseia i deixava que l’abric se li obrís just perquè tothom donés una ullada al seu trenta-vuit. Era el seu gran moment, quan tothom seia, fent moixoni, fitant la pròpia beguda. —Colby va somriure lleument—. Però era força just quan es tractava de munyir-los. Haig d’admetre-ho. No esperava pas el mateix de tothom. Estudiava l’individu, s’imaginava quant podia pagar, i només l’espremia segons el càlcul.


  —Per què no estàs disposat a deixar-ho per escrit?


  —Perquè em remou els budells.


  —Ja ho veig. Gairebé mai no penses en ton pare, oi que és això?


  —I per què hi hauria de pensar? Creu potser que ell alguna vegada es va preocupar per mi?


  —Bé, jo no puc saber-ho. Se’n va preocupar?


  —No —va respondre secament Colby.


  Aquella tarda, durant una hora més o menys Pemberton i Colby van passejar pel barri financer de la ciutat: carrer Beaver, Wall Street, carrer Williams i carrer Water. La llum del sol era com or vell, i els carrers eren com grans gorges silencioses vorejades pels pics de bancs i edificis d’oficines. Finalment s’aturaren i esguardaren el Banc Nacional Gotham, al carrer Beaver. El nom estava gravat en una placa de llautó, tacada de verdet i collada de qualsevol manera a les parets de pedra al costat de les portes giratòries. El vent fred remenava les escombraries dels carrers, i per damunt d’ells es veien les ales amples dels ànecs silvestres que volaven cap al sud a través de núvols grisos en moviment.


  —Jo tinc un compte obert al Gotham —va dir Pemberton.


  —Bé, esplèndid per a vostè. Potser el convidaran a entrar alguna nit a comptar els seus diners.


  —Jo crec que el Gotham podria anar bé per als teus propòsits.


  —És un monstre —va dir Colby, i sacsejà el cap lentament—. Oblidi-ho, Doc.


  Alguna cosa estranya estava succeint a Pemberton; respirava amb rapidesa, i tenia la curiosa sensació que el cervell se li allargava per adoptar identitats exòtiques i experiències fantàstiques. Era una sensació confusa, i el més rar era que semblava barrejada amb emocions contradictòries: alegria i tristor, depressió i entusiasme, desesperança i esperança.


  —Ja que tots els bancs en aquesta zona presenten el mateix problema, tant se val si arbitràriament ens decidíem pel Gotham —va sentir que deia.


  —Ara, escolti’m, vostè —deia Colby—. Li he estat explicant tota la darrera hora que encara que només trenqui un vidre en aquesta zona, les alarmes s’engeguen com els focs d’artifici el quatre de juliol. De nit, si vostè s’atura aquí amb el cotxe, abans d’haver desconnectat el motor ja tindrà patrulles de policia darrere seu.


  Colby va mirar amunt i avall del carrer. Alguns vianants s’afanyaven per les voreres, inclinant-se pel vent fred, però a l’encreuament de carrers, un policia uniformat, amb les mans enfonsades a les butxaques, estava dret observant Colby i Pemberton una mica més avall a l’illa de cases.


  —Guaiti aquell poli —va dir casualment Colby—. Fa deu segons no era allà. I si no ens allunyem aviat d’aquí, vindrà a fer-nos preguntes.


  Pemberton amb prou feines va sentir el que Colby li deia. El seu atac, si és que aquest era el mot apropiat, s’havia aguditzat; semblava experimentar una proliferació d’identitats, com si el centre de la seva personalitat (o ésser) s’estigués desfullant en miríades d’Otis Pemberton. No era una sensació dolorosa, però sí ben lluny de ser tranquil·litzadora. Aquesta idea ja li havia voltat abans pel cap, però només com una conjectura intel·lectual capriciosa. No es podia conscientment ser conscient d’estats esquizoides, naturalment; eren d’una realitat inexaminable. Però, en termes sintàctics, havia esdevingut d’alguna manera ambdós, subjecte i objecte. Podia veure un Otis Pemberton real, treballant al seu consultori i un altre Otis Pemberton real llegint els Diaris dels germans Goncourt a East Hampton, i encara un altre Otis Pemberton dret, aguantant el fred allà i pensant robar un banc.


  —Anem’s-en —va dir Colby.


  Els ànecs salvatges copejaven l’aire amb les seves ales, fent camí cap a cels i aigües del sud, mentre alguns quilòmetres damunt seu una formació d’avions militars a reacció resplendia com petites creus de plata sota la llum del sol, i la seva cua de foc deixava un rastre de fum espiral com unes plomes blanques allargassades.


  El paviment sòlid sota els peus de Pemberton va tremolar inquiet mentre els reactors traspassaven la barrera del so i els retrons sònics provocaven vibracions cantaires als vidres de les finestres per tots els costats del carrer. I amb aquell soroll grunyidor, dins el cap de Pemberton va ressonar un crac, i s’il·luminaren unes llumetes, inundant els seus pensaments confusos però estranyament enriolats amb una claror brillant; era exactament com si un petit llampec hagués esclatat en la foscor de la seva ment.


  —Vinga! —va dir Colby nerviosament.


  —No, no. Només un minut.


  —Què cony li passa, a vostè?


  —No res, estic molt bé.


  El so i la llum s’havien esvanit, i havien desaparegut els ànecs salvatges i els reactors en l’horitzó, però en la quietud i el silenci sobtats, Pemberton va recordar amb una mena de pànic i respecte allò que havia vist en l’esclat d’il·luminació dins del seu cap. Perquè Pemberton havia contemplat un pla vast, una majestuosa superestructura criminal, tan enrevessada i lògica que només podia meravellar-se del seu origen desconegut i sorprendre’s davant la confluència d’impulsos escampats que li havien donat existència.


  —Avui ens quedarem a ciutat —va dir Pemberton, i la veu li tremolava d’excitació.


  —Què dimonis hi hem de fer?


  —Hi tenim feina. Dóna’m el número de telèfon del teu pis. Et trucaré aquesta nit, una mica més tard.


  Alguna cosa en la intensitat de les maneres de Pemberton gairebé va espantar Colby; assentí lentament i ansiosament i li donà el número.


  La vorera ressonà amb la petjada metàl·lica de l’autoritat i una veu amb cadència irlandesa digué amb suspicàcia:


  —Vostès, s’han perdut o què?


  Pemberton va fer mitja volta i somrigué al policia, que s’estava dret a poques passes de distància, les mans ficades a les butxaques, gronxant-se lleugerament endavant i enrere damunt les seves sòlides botes negres.


  —Sí, sembla que haurem de tornar enrere —va dir Pemberton—. Estem cercant la Llotja.


  —Sou de fora de la ciutat?


  —Així és, de Toledo.


  —Bé, la Llotja és a la cantonada de Broad i Wall. Jo també vaig en aquella direcció. Anem.


  —Gràcies, agent —va dir Pemberton.


  Pemberton va passar la nit al seu pis, i trucà l’endemà de bon matí a Colby per donar-li instruccions. Pemberton estava de molt bon humor i només se li enterbolí un xic quan obrí la nevera per agafar suc de taronja, ja que això li va recordar Tracy, i el record de la noia el féu sospirar amb sentiment. Però el seu malhumor aviat s’esvaí en pensar en les notes que ella li havia escrit. Una Princesa Màgica, oh, sí… Com ho havia dit ella?… amb els pits ben aixafats i lligats perquè la mainada no sabés que jo era una noia gran i madura en comptes de la seva princeseta planyívola.


  A les nou del matí féu una telefonada i preguntà a una interrogativa veu masculina si podia parlar amb el general John Southerland.


  —El general té una reunió de personal, senyor. Puc preguntar qui el demana, senyor?


  —És clar, sí, naturalment. —Pemberton va somriure cap al sostre—. Digueu-li que és Joe l’Espavilat.


  —Com diu, perdoni, senyor?


  —Ho heu entès bé, Joe l’Espavilat. Li voldríeu donar aquest missatge, sisplau? No vull pas dir res més en una línia oberta. Ho enteneu?


  —Sí, senyor. Li donaré aquest missatge immediatament, senyor. Sisplau, no pengeu, senyor.


  Pemberton va beure el que li restava de cafè i escoltà la dèbil remor del trànsit a baix a l’avinguda. El sol de darreries de tardor entrava esbiaixat dins la cambra i cobria totes les superfícies amb el color de monedes velles i fulles seques. Pemberton va arrufar el front lleument quan la veu penetrant de John De Sobte punxà el seu timpà.


  —Aquí el Gran Ós Gris. Com van les coses, Joe?


  —Tot bé. I vostè?


  John De Sobte sospirà.


  —Estic content que m’hagi fet sortir d’aquesta reunió de personal. Estan esperant que prengui decisions i tot el que sé fer és quedar-me assegut i posposar les coses. Dimoni, és tot el que puc fer.


  —Ja ho entenc. Bé, en aquest cas li demanaré que em faci un favor. El distrauria del seu altre problema.


  —Dimoni, faré el que calgui per vostè, Joe.


  —Ja hi comptava, amb això, Gran Ós Gris.
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  Colby va esperar Pemberton a la cantonada sud-oest del carrer Quaranta-quatre i la Cinquena Avinguda. Inconscientment jugava amb la corbata i donava ullades al rellotge. Eren dos quarts de dotze i els carrers i les voreres eren plens de trànsit i vianants; l’aire vibrava amb l’estrèpit de les botzines i el terrabastall dels camions que acceleraven.


  Colby se sentia conspicu i incòmode i, per dissimular el seu nerviosisme, fitava el seu rellotge de polsera amb aspecte enfurrunyat, com si amb el moviment circular de la minutera s’apropessin esdeveniments de gran importància. La seva incomoditat venia del fet que duia un uniforme blau fosc de la Legió Americana amb una vistosa exhibició de cintes lluents en el costat esquerre de la jaqueta i una gorra d’ultramar decantada ben de costat damunt el front.


  Colby havia seguit cegament les instruccions de Pemberton. Amb la mateixa obediència d’un gos ben ensinistrat, havia anat aquell matí a una empresa de lloguer de vestits al carrer Quaranta-dos, on un home vell amb la boca plena de dents d’or li havia adaptat un uniforme de la Legió Americana. Colby va dir al vell que s’havia deixat la cartera i la identificació a l’hotel.


  —No necessito cap identificació.


  —Bé, jo pensava que voldria veure el document de llicenciament de l’Exèrcit, o…


  El vell l’havia interromput:


  —No vull cap document de llicenciament. Si algú vol un vestit de majordom, no cal pas que ho sigui. Quinze dòlars.


  Colby havia escollit una col·lecció de medalles i cintes de campanya en un magatzem de l’Exèrcit i la Marina ajudat per un empleat d’ulls joves i bondadosos que semblava més interessat a harmonitzar colors que en el dret que pogués tenir Colby a dur-les. Li havia dit cordialment:


  —Em sembla que la Medalla del Soldat no lliga amb l’Estrella de Plata. Els colors no s’avenen, ho veu? Jo prefereixo la Medalla de la Victòria, amb el seu esclat de sol vorejat pel groc del Pacífic i el verd i el marró de l’ETO! Fixi’s!


  La incomoditat de Colby va començar a esvanir-se a mesura que observava que les noies que passaven apressades pel seu costat semblaven quedar impressionades per l’uniforme i les condecoracions. Les seves ullades passatgeres d’interès i d’aprovació li van fer agradar el paper que representava, i descobrí que en gaudia, deixà que un somriure fugisser, fred i indiferent, se li dibuixés als llavis, i mirava les noies amb el to audaç i apreciatiu de l’home que no podia tenir fe en el demà…


  L’estrèpit d’una botzina va esmicolar el seu somni de fantasia.


  —Entra! —li va cridar Pemberton des d’un taxi que s’havia apropat a la vorera i havia provocat una cacofonia de xerriqueigs i botzines dels cotxes aturats darrere del vehicle.


  Colby va fer un salt dins el taxi, que emprengué la marxa amb un sotrac trencacolls, mentre el xofer treia un braç per la finestrella i dedicava una sèrie de salutacions mofetes en italià als cotxes que el seguien.


  —Bandarres; mengeu-vos el fum, bandarres.


  Pemberton va esguardar atentament l’uniforme de Colby.


  —Tens un aspecte elegant —digué.


  Colby es va sentir estranyament irritat per la plàcida serenitat de Pemberton. No hi havia res que amoïnés el psiquiatre. Galtes esponeroses, ulls lluents, barret tou negre, un vestit gris que semblava tallat per un sastre que no devia agafar les tisores per menys de tres-cents dòlars. No hi ha res que l’encaparri, res absolutament, va pensar Colby; sembla com si tingués intenció de parlar en un consell de directors en comptes d’estar covant el projecte de robar un banc.


  —Ho tens tot preparat ara? —li va preguntar Pemberton.


  —Sí.


  —Revisem-ho un cop més.


  —D’acord. El nom del vice-president es Ladley, John Ladley. La meva cita és a dos quarts de dotze. Vinc de la guarnició de la Legió Frank Ward, al 109 de Brooklyn. Frank Ward era un tinent d’infanteria que va morir a causa d’una mina a Anzio. —Colby va arrufar lleument el front a Pemberton—. Segur que tot això és ben cert?


  —Naturalment. Ho he comprovat. Continua.


  —General John Southerland, Dia dels Veterans, i això és tot.


  —No oblidis els canons i la mantega.


  —Cert, armes i mantega.


  —Digue’m, com et sents?


  —Nerviós —va respondre en Colby.


  —Aquesta és una reacció perfectament natural. Papallones. Quan eres nano, mai no vas sortir en alguna funció?


  —I tant. Quin marrec no ho ha fet mai? Fins i tot tenia un escenari al soterrani. —Colby va somriure aleshores, quan recordà les caixes de taronges guarnides com si fossin castells medievals, capses de sabates pintades de negre amb nanses petites daurades enganxades als costats, taüts que calia fer baixar mentre els trons ressonaven, fruit dels cops contra una galleda, i els llumins de la cuina feien llampecs en un cel de flassades velles.


  Pemberton l’observava atentament.


  —Has somiat alguna vegada ser actor?


  —Bé, segur que sí. La majoria de nois ho fan, suposo.


  —Per què t’atreia fer teatre?


  —No ho sé. Probablement era la idea de ser alguna cosa romàntica o excitant. Com ser bomber o trapezista.


  Pemberton va somriure al perfil tens de Colby.


  —Per què creus que trobaves excitant actuar? Era pels aplaudiments?


  —Suposo que això en formava part.


  —Ha de ser molt emocionant estar-se tot sol en un escenari i escoltar els crits d’entusiasme de la gent, i enfonsar-s’hi com si fos un enorme llit fabulós. —Pemberton continuava observant Colby—. No ho trobaries ben excitant?


  Cada pregunta duia a alguna mena de parany, es va adonar Colby amb inquietud. Ahir, venint en cotxe de Long Island, la conversa d’alguna manera havia derivat cap als invertits i les seves dificultats a la presó, i després a la pistola i la placa del seu pare, i ara s’estava iniciant la mateixa mena de cosa, les preguntes que li feien suar les mans, que el feien sentir tímid i culpable per algun maleït motiu, i Colby sabia que tant si deia que sí com que no encara estaria dient a Pemberton més del que volia que l’altre sabés…


  No perquè tingués res per amagar, i no perquè no sabés allò que cercava Pemberton, tot furgant, però el feia estar nerviós i inquiet haver d’escollir cada una de les paraules com si fos un testimoni en un judici responent les preguntes del fiscal del districte.


  —Ara li diré allò que era excitant, Doc —digué Colby—. En primer lloc, jo em creia que fer d’actor feia guanyar molts diners, a més de l’oportunitat de viatjar per tot el món, saltant pels balcons i salvant les noies dels taurons i dels salvatges. I en segon lloc, hi havia a l’edifici del nostre pis dues germanes molt bufones, de deu i dotze anys, que feien els vestits per a les funcions, i quan ens en anàvem a baix, al soterrani, després de sortir d’escola, ens divertíem molt, i d’una manera que no tenia res a veure amb fer comèdia, si és que m’entén.


  Pemberton el va tustar a l’espatlla, en gest d’aprovació, i li féu l’ullet comprensivament.


  —Ho entenc, ho entenc, és clar —digué alegrement—. Tenim sort, Colby. Aquells somnis de glòria dramàtica ens seran ben profitosos aquest matí. Per poca imaginació que tinguis, sentiràs la pluja d’aplaudiments quan actuïs per al senyor Ladley…


  —… segui, comandant Colby. Jo també sóc membre dels veterans de guerra del Vietnam, però si puc donar un cop de mà a la Legió, ho faré amb molt de gust.


  La taula escriptori de Ladley, amb altres dotzenes de taules, estava situada al primer pis del banc, a plena vista dels clients omplint fulls i fent cua davant els caixers. D’acord amb una sana psicologia bancària, la posició destacada i fàcilment visible d’aquests escriptoris immaculats tendia a esvair qualsevol idea de cambres fosques i mal ventilades on malversadors d’edat mitjana poguessin omplir de bitllets carteres de documents on hi havia també un recanvi de roba interior i els passatges cap a l’Amèrica del Sud. Tot era honrat i a la vista, va pensar en Colby, i somrigué al rostre jovial i arrodonit del senyor Ladley.


  —En fi, i en què puc servir-lo? —li va preguntar Ladley.


  Colby va encendre un cigarret i col·locà amb tota cura el llumí cremat al bell mig d’un gran cendrer net. La seva por i la seva inseguretat s’havien esvaït miraculosament, se sentia estranyament marginat de la realitat, ben apartat de l’escena, observant el comandant Colby, un vetera condecorat, confiant les seves proposicions a Ladley.


  —El nostre comitè del Dia dels Veterans creu que enguany hauríem de dramatitzar la nostra força nacional i els nostres compromisos en el sud-est de l’Àsia, senyor Ladley.


  —Miri, és una bona idea —va dir en Ladley, somrient.


  —Em satisfà que hi estigui d’acord. Estem convençuts que la frase canons i mantega és una altra manera de dir canons i diners, si m’entén. La força del nostre país depèn dels canons i els diners, cosa que, creiem nosaltres, es una altra manera de dir canons i bancs.


  —Canons i bancs, això és interessant —va dir en Ladley—. Mai no hi havia pensat d’aquesta manera.


  Era realment estrany, va pensar Colby, però no se sentia gens com ell mateix era; estava tan immers en el seu paper que podia imaginar-se clarament assegut a la guarnició de la Legió Frank Ward, conversant amb antics camarades d’armes, amples de cintura i amb cabells grisos, alçant de tant en tant el got o una mirada cap al retrat a l’oli de Frank Ward penjat damunt la llar de foc. Frank Ward, mort a Anzio, però immortalitzat aquí en la flor de la joventut, amb un rínxol per damunt del front i un somriure vergonyós als llavis.


  Era com guaitar una pantalla de televisió dividida, amb en Colby i en Ladley a un costat, en Colby parlant sincerament i en Ladley escoltant seriosament amb gravetat i atenció. Colby es va preguntar vagament si els banquers tornaven a casa al vespre amb aquelles cares severes i fosques. O potser se’n desprenien acabada la feina, s’asseien a fer un glop a les sortides i xafardejaven sobre qui devia diners al banc.


  Aquell era un costat de la pantalla, en Colby parlant, en Ladley escoltant. A l’altre costat hi havia en Colby (però no l’autèntic) conversant i recordant amb els companys a la guarnició Frank Ward.


  —Recordeu aquells dies a Antwerp? I Iwo Jima, el Bulge, l’illa Wake, Pork Chop Hill, Metz…


  —Oh, no, a nosaltres no ens interessaria cap cosa així —deia Ladley. Arrufà les celles i sacsejà el cap—. Sap?, nosaltres no ens dediquem a coses d’aquesta mena.


  Colby va alçar les celles i va guaitar Ladley amb un somriure lleugerament incrèdul. (Aquestes havien estat les instruccions d’en Pemberton: no dir res si en Ladley hi posava inconvenients, no dir res absolutament. Només somriure amb una mica de sorpresa, i deixar que en Ladley parlés).


  —El que jo vull dir és que posar un canó al vestíbul del banc no és la mena de promoció que podria interessar el Gotham.


  Colby va decidir ignorar les ordres de Pemberton.


  —Promoció? És un mot rar en aquestes circumstàncies. —Somrigué fredament—. No estem fent promoció d’un curs de bellesa, ni de venda de comestibles, senyor Ladley. Estem fent promoció de la força d’Amèrica, i la seguretat nacional d’Amèrica, i la reafirmació americana en la causa de la llibertat en tot el món. —Colby va llançar un núvol cap al sostre i afegí amb un petit somriure sinistre—: Nosaltres crèiem que vostès voldrien ajudar.


  —Sí, sí, naturalment —va dir apressadament Ladley—. Són uns objectius nobles, uns ideals excel·lents, i poden estar ben segurs que nosaltres els donem suport fermament aquí al Gotham. Només és que la nostra institució és antiga i respectable, i no podríem…


  —També ho és la bandera —va dir dolçament Colby—. Senyor Ladley, si aquesta és la seva darrera paraula, no li faré perdre més temps. Travessaré el carrer i aniré al Merchants Savings Bank. Però he de dir que estic sorprès. En aquest temps de ploraners barbuts que cremen les targetes de reclutament, de formació de cadenes humanes per aturar els camions de napalm que els nostres nois en el Vietnam esperen desesperadament… —Colby va sacsejar tristament el cap—, nosaltres creiem que un símbol de la nostra força militar exhibit orgullosament en una institució que simbolitza la nostra força financera podria ajudar a recordar als ciutadans aquells vells valors americans: canons i diners.


  —Miri, no cregui pas que no ho entenc, és una gran idea —va dir Ladley, i s’eixugà el front amb un mocador—. Jo estic en contra de cremar les targetes de reclutament, pot estar-ne segur, i també contra les cadenes humanes.


  Colby va obeir les ordres i no digué res. Després d’alguns segons Ladley es va aclarir la gorja, somrigué i digué:


  —Bé, i l’Exèrcit? Hi col·laborarien ells?


  —I tant, certament que sí. Ja hem parlat amb el general John Southerland, del Novè Dipòsit de Subministraments a Trenton.


  —El vell John De Sobte —va dir en Ladley amb un somriure fugisser—. Jo era al seu regiment a França.


  —Quina gran casualitat —va comentar en Colby.


  L’ambient entre ells es féu calorós i agradable. Discutiren els detalls amb una eficiència amistosa. El canó, una arma antiaèria Bofors de quaranta mil·límetres, seria lliurada al banc el quatre de novembre, per ser exhibida el Dia dels Veterans, l’onze de novembre. Ladley va dir que seria una cosa digna de veure pels civils que haguessin pogut oblidar el patrimoni que els soldats americans els havien llegat i Colby va estar del tot d’acord amb ell.


  —Trucaré de seguida al general Southerland —va dir Ladley.


  Es donaren la mà i Ladley va agafar el telèfon.


  Pemberton va esquinçar el full d’ingrés amb què s’havia entretingut i va interceptar en Colby quan aquest anava cap a la porta giratòria. Sabia, per l’expressió de Colby, que tot havia anat bé, però tenint presents la inseguretat i l’ego de Colby, s’esforçà a somriure ansiosament i va dir:


  —Ha anat tot bé?


  —Sí, és clar. Estava preocupat, vostè?


  —Realment, no. Estava segur que sabries sortir-te’n.


  Pemberton va donar una ullada al vestíbul ple i observà un guàrdia armat dret, d’esquena a una porta a prop de la darrera caixa. Somrigué a Colby i va dir:


  —Escolta amb atenció. Ens convé donar una ullada al soterrani. De manera que ara ens acostarem a aquell guàrdia, no te’l miris, només escolta’m. Tot caminant, parla del que et vingui al cap, beisbol, el temps, qualsevol cosa. Quan arribem al costat del guàrdia, gira’t i somriu i saluda en Ladley amb la mà. Aleshores jo me’n faré càrrec.


  —Confio que sàpiga el que està fent.


  —No et preocupis de res.


  Pemberton va posar una mà damunt el braç de Colby i ambdós caminaren tranquil·lament tot travessant el vestíbul cap al guàrdia.


  —Bé, els Pirates em van donar una sorpresa —va dir Colby—. Jo em creia que el seu pitcher aguantaria.


  —Vigila el que dius —va dir Pemberton, i va refrenar Colby amb una pressió de la mà—. Ara, intenta cridar l’atenció d’en Ladley.


  Colby es va girar i va saludar Ladley amb la mà mentre aquest parlava per telèfon. Ladley va alçar la mirada, va veure Colby i li dedicà un somriure, assenyalant el telèfon a l’orella, i alçant després la mà, reunint el polze i l’índex en un cercle de felicitació.


  Pemberton va prémer novament el braç de Colby, i ambdós es giraren cap al guàrdia, un home gran amb pèls color d’acer que li sortien de les orelles.


  —Bé, haurem de donar una ullada al soterrani —va dir Pemberton a Colby—. Et diré amb tota franquesa que encara que aprovi el que esteu fent tu i en Ladley, m’esteu fent malbé un dia de feina. —Somrigué al guàrdia, que els esguardava respectuosament—. Suposo que no és una actitud gaire patriòtica. El banc exhibirà un canó al vestíbul el Dia dels Veterans i potser l’haurem de portar travessant el túnel East River.


  El guàrdia semblava dubtós.


  —I com podran fer-ho?


  Pemberton va esclafir a riure.


  —M’alegra no haver de respondre això. Correspon al Cos d’Enginyers.


  —Bé, li diré una cosa, senyor —digué el guàrdia amb un somriure afable—. Si hi ha alguna manera de fer-ho, aquells nois la trobaran. Col·locaran un canó dins el banc, és això?


  Colby va assentir breument i l’home gran s’apartà a un costat i els obrí la porta.
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  L’endemà al matí, després d’esmorzar, Pemberton es va arrepapar a l’estudi amb les notes autobiogràfiques de Rocco, escrites amb una lletra grossa i rodona, damunt de paper sense ratlles. Centrat al capdamunt de la primera fulla hi havia un sol mot, en lletres majúscules i clares:


  ROCCO


  Pemberton va començar a llegir.


  Puc dir sincerament que jo vinc d’una família corrent americana. Potser val més dir una família ítalo-americana. Vaig néixer i vaig criar-me al sud de Filadèlfia, en un barri bastant italià i jueu. Vull dir que la majoria de les famílies van venir d’Itàlia en algun temps del passat i els mercats de carn tenien tots els bons productes italians. Mai no vaig sentir la paraul «wop»[5] fins que ja havia fet els deu anys.


  El meu pare va treballar en els tallers de les cotxeres dels tramvies com a mecànic. Mai no va guanyar prou diners per donar res de bo a la mare i sempre es queixava que feia molt de fred a l’hivern i que la mainada es menjava tot el que podien comprar amb el seu treball. Quan es va retirar va obtenir alguna mena de pensió i voltava per casa, fent enfollir la mare. Un dia se’n va anar a l’altre barri d’un atac de cor tot jugant a pilota bocci amb alguns amics, al carreró de darrere el restaurant Dante.


  La meva germana gran, la Franny, es va casar tot just deixar l’institut i encara viu en el vell barri. Les monges pensaven que hauria pogut guanyar-se bé la vida com a secretària, però ella es va enredar amb un individu, i em sembla que va haver de casar-s’hi. Ara té quatre marrecs i de tant en tant vaig a veure’ls i els porto algun regal. La meva altra germana, l’Annette, que només tenia dos anys més que jo, es va casar amb un soldat que va conèixer a l’autobús i se’n va anar a viure a Hawai.


  Quan el pare va morir, la mare se’n va anar a viure amb la Franny i el seu marit, i aleshores va ser quan jo em vaig atipar d’ell. Solia anar a veure la mare cada quinze dies, i normalment em quedava a dinar. Li comprava vestits i altres coses, com havia fet d’ençà que tenia catorze anys, però el marit de la Franny, en Mike, va començar a arrufar el nas i mostrar-se molt fred cada vegada que jo hi anava. No sé pas què l’emprenyava. Al capdavall tenia una mainadera gratuïta. No em va agradar i li ho vaig dir. Després d’allò vaig estar-me d’anar-hi durant un parell de mesos, però la Franny em trucava allà on jo vivia i em deia que la mare plorava si no em veia, de manera que vaig haver de començar a visitar-la de dia, quan en Mike era al treball. Després la mare es va posar malalta i la Franny no va dir-me res perquè jo havia canviat d’adreça. Vaig anar-hi un matí just quan el capellà pujava els esglaons de davant la casa. La mare havia mort abans del migdia. Després d’això vaig deixar de veure sovint la Franny, només de tant en tant, perquè no podia perdonar-los que la mare s’hagués mort sense que jo l’hagués vista. Tots sabien que jo era qui ella estimava més. I em van agafar una mena de mania. Només demostra que fins i tot el model més unit de família americana pot separar-se.


  La mare gairebé va morir en néixer jo perquè era tan gros. Uns sis quilos, em sembla. Després d’allò el metge va dir-li que prou criatures, i això va ser dur per al pare, perquè ja coneixes les normes catòliques. Sempre vaig ser un noi ben plantat. Recordo que era atractiu i tinc fotografies que ho poden demostrar. Cada estiu venia un home amb un poni, que anava d’un costat a l’altre del carrer fent fotografies dels nois que pujaven al cavallet. Només valia un dòlar i la mare em feia retratar cada any fins que em vaig fer massa gran per al poni.


  Amb el meu aspecte, hauria pogut ésser un cantant. Un munt de cantants havien sortit del meu barri. L’Eddie Fisher era del sud de Filadèlfia, però va malmetre el seu aspecte. Amb l’aspecte que té avui tant se val que fos en Tony Martin. (En Martin no era del meu barri però era italià, em sembla, abans de canviar-se el nom). M’agrada un home que sembla que té cura de la seva persona. Jo em faig afaitar pel barber cada dia. Quan tinc una cita important de nit, m’afaito dues vegades.


  Vaig començar a afaitar-me quan tenia catorze anys. Tothom diu que és l’oli d’oliva, però la majoria d’italians tenen bon pèl. El meu cabell s’ha aclarit de dalt perquè a la presó no vaig tenir bona dieta. Però sempre he tingut molta cura del meu físic. Suposo que devia tenir uns quinze anys quan vaig començar a alçar pesos. No diré que fos gras quan vaig començar, però no feia gaire goig en vestit de bany. Treballar amb els pesos es va convertir en una dèria de debò. Així és com vaig aconseguir la constitució i els músculs que avui tinc. Fins i tot em vaig subscriure a un parell de revistes d’alçament de pes i vaig estudiar-ne les tècniques…


  La porta de l’estudi es va obrir i Rocco tragué el cap.


  —Encara no has acabat, doctor?


  —Només n’he llegit la meitat.


  Rocco entrà a l’habitació i guaità per damunt de l’espatlla de Pemberton.


  —Has arribat ja al tros de la presó? Allà on explico que mai no vaig ser invertit?


  —Sisplau, Rocco, vull llegir aquest material.


  Pemberton havia trobat difícil concentrar-se en el manuscrit de Rocco, ja que una part de la seva atenció continuava desviant-se cap allò que ell i Colby havien observat al soterrani del Banc Nacional Gotham. La paret oest d’aquella àrea subterrània era situada directament sota el carrer Beaver, cosa que volia dir que un podia apropar-se a aquell mur a través d’un pou de visita de comunicació amb les clavegueres situat davant el banc. Aixecar la tapa, deixar-se caure pel forat, això era tot el que calia. Però, com fer-ho sense ésser observat, i portant equip de demolició, pics, cordes i fusibles?


  —Tens prou llum? —va preguntar en Rocco.


  —Sí.


  —Vols una mica de cafè? Mira, no he intentat d’escriure res fantasiós. Només he escrit la veritat. No m’he preocupat de l’ortografia ni de la gramàtica. —Rocco va fer un ampli somriure—. Suposo que és allò que en diries un primer esborrany.


  —Sí, ja ho entenc —va dir Pemberton.


  El problema estava en el fet que senzillament ells no podien aixecar la tapa d’un pou de visita a ple dia i enviar un equip d’experts en demolició avall perquè fessin un forat en la paret del soterrani del banc. I si es vestissin com a empleats de telèfons? Escombriaries de carrers? Electricistes? No, allò no solucionaria el problema, pensà Pemberton, ja que a més de la tasca d’aconseguir d’entrar al banc, hi havia la qüestió de sortir-ne carregats de bosses de diners, caixes plenes d’or en lingots…


  —És còmoda aquesta butaca? —li va preguntar Rocco.


  —Sisplau, Rocco. Estàs exhalant uns efluvis de malfiança d’escriptor que em distreuen. Estic intentant de llegir i de comprendre el que has escrit, però no puc si tu m’amoïnes contínuament.


  —Bé, bé, no cal que et posis fet una fera —va dir en Rocco.


  —Tanca la porta, sisplau, quan te’n vagis.


  —Oi tant, sa majestat, qualsevol maleïda cosa que sa majestat vulgui —va dir en Rocco, i donà un bon cop de porta darrere seu.


  Pemberton va sospirar, encreuà les cames i concentrà tota l’atenció en el manuscrit de Rocco.


  … A la mare no li feia res allò d’aixecar pesos, però em va fer llençar la pila de revistes de la meva cambra perquè va veure algunes de les fotografies d’homes robustos, tot músculs, sense res al damunt, només uns suspensoris. La mare, que sempre havia afavorit molt l’Església i la religió, va creure que eren revistes brutes.


  M’agradaria de dir ara una cosa de la qual em sento orgullós. Les tres vegades que he estat a la presó, sempre m’he portat bé. Potser tu no ho saps, però la majoria de presons són plenes de paios tan marietes i estranys com un bitllet de tres dòlars. Vull dir que no hi ha dones, i què tens? Però jo vaig sortir de la presó tan sa com hi havia entrat. I és una cosa prou dura per a un tipus com jo, amb la meva mena de vida sexual. Vull dir que hi estic avesat d’ençà dels meus quinze anys.


  Mai no vaig tenir problemes per trobar meuques. Les dones sempre s’han tornat boges per mi. No puc entrar tot sol en un bar o voltar pel vestíbul d’un hotel més de deu minuts sense que alguna dona comenci a mirar-me. Tinc uns ulls bondadosos. Potser hauria hagut de ser actor, però sé fer tornar els meus ulls sexis i les noies se n’adonen. Tota la meva vida, sempre se m’han acostat.


  Això de les dones és el meu vici. Qualsevol que ho necessiti com jo ho necessito, necessita diners per mantenir l’«addicció». Vaig fer el meu primer robatori quan encara era nano. Suposo que no tindria pas més de dotze anys i encara anava a l’església parroquial, al cinquè grau. La meva família sempre va ser catòlica i encara avui dia jo no passo per davant d’una església catòlica sense treure’m el barret. Tanmateix, no vaig ser escolanet perquè aquell llatí ja era massa per a mi. Però anava a ajudar les monges a preparar l’altar algunes vegades. Elles feien alguns rams i jo m’enfilava a una petita escala que tenien i els col·locava a l’altar. Quan les monges se n’anaven, baixava i sacsejava la caixa de les almoines. L’endemà posava aquells diners dins la caixa de les espelmes per encendre’n a la Verge Maria. Em vaig crear una bona fama entre les monges i van començar a comportar-se com si creguessin que jo seria capellà algun dia. Només era un noiet, de manera que vaig dir al pare Antonelli al confessionari que havia furtat els diners. Només ho vaig xiuxiuejar, i, a més, entre nosaltres hi havia una petita cortina, però es veu que escoltava molt finament. Un parell de dies després vaig passar pel seu costat mentre pujava els graons de l’església i ell que allarga la mà i em clava una solemne morma al cap. Aquell dia vaig aprendre a tenir la boca tancada…


  Pemberton va deixar el manuscrit a un costat, es fregà els ulls i es va quedar amb la mirada fita al sostre. I auxiliars d’ambulància? Homes amb jaquetes blanques, saltant d’una ambulància, aixecant una tapa i desapareixent dins els budells de la ciutat. Estúpid, pensà. I matrícules UN? Immunitat diplomàtica? Homes amb levites i barret de copa eixint de cotxes luxosos, aixecant tapes de pous de visita, desapareixent dins els budells de la ciutat. Igualment estúpid…


  I aleshores el tremolor de l’excitació li recorregué el cos. La respiració es féu més ràpida, i amb els ulls i orelles de la ment veié i sentí les ales llargues dels ànecs salvatges bategant cap a horitzons llunyans, i per damunt d’ells el tro dels reactors que s’acostaven a la velocitat del so, amb el seu rastre de fum en espiral com esquinçalls de cotó d’un quilòmetre de longitud. Dret, dins la gorja estreta del districte financer amb en Colby, havia trobat l’esquerda en l’armadura del banc. I ara, dins el seu estudi tranquil, amb el manuscrit d’en Rocco a la falda, la fase final de l’operació se li havia acudit amb l’autoritat i la inevitabilitat d’un llampec.


  Pemberton va agafar el telèfon que tenia al costat de la butaca, marcà un número i, responent a una incisiva veu masculina interrogadora, digué:


  —Voldria parlar amb el general Southerland, sisplau…


  —Pot dir-me el seu nom, senyor?


  —Sí. Joe l’Espavilat.


  —Què vol dir, senyor?


  —Joe l’Espavilat. El general està esperant aquesta trucada.


  —Bé, molt bé… senyor Espavilat.


  John De Sobte li donà la contrasenya amb veu desanimada.


  —Aquí Gran Ós Gris —digué tot fent un gran sospir—. Joe, ja m’he ocupat d’aquell assumpte del banc. La setmana vinent li enviarem un Bofors per al Dia dels Veterans. He parlat amb un subjecte que es diu Ladley que diu que va servir en el meu regiment a França. Volia parlar dels bons temps d’antany. Però, maleït sigui, Joe, no puc ni tan sols suportar de pensar en aquells temps.


  —Moltes gràcies per la seva col·laboració, Ós Gris. És estrany que mencionés els bons temps d’antany, perquè jo he estat pensant en els inicis de la seva carrera militar, cercant pistes per —Pemberton es va aclarir delicadament la gola—… per solucionar els nostres problemes. A mi em sembla que podria ajudar si trobéssim un rastre que el fes tornar a aquells temps de glòria i de triomf. Em segueix?


  —No n’estic gaire segur. Sembla que vostè parli d’una màquina del temps. —John De Sobte va fer una rialleta desesperada—. És això el que pensa fer?


  —No, no, no. La meva idea és aquesta: per afrontar i complir les seves actuals responsabilitats, cal que vostè recuperi la confiança que tenia en aquells vells temps del combat.


  —Encara no sé pas com s’ho farà —digué John De Sobte, però en la seva veu hi havia un lleuger matís d’esperança.


  —Escolti’m. Un problema gros demana molta reflexió. El que ara li demanaré potser li semblarà incomprensible. Suposa algun risc i exigirà la seva col·laboració total, sense dubtes. Vol ajudar-me en aquest experiment audaç?


  —Vatua el món, faré qualsevol cosa que vostè em digui —digué John De Sobte, i ara aquell batec d’esperança en la seva veu vibrava més ferm…


  Amb un humor més alegre, Pemberton va continuar amb la història de Rocco:


  Puc dir ben sincerament que tots els avantatges de què he gaudit provenen d’una acollidora vida casolana i de la meva mare. Per a ella no va ser fàcil deixar la seva pròpia mare per casar-se amb un estrany i no va rebre gaire gratitud per tot el que va fer per nosaltres. Mai no va demanar res per a ella, rentant en una vella rentadora i estenent la roba al soterrani perquè s’assequés. Encara avui dia, no puc posar-me una camisa neta sense recordar la meva mare, amb el cap jup damunt la post de planxar perquè els seus fills i el meu pare sortíssim nets de casa. I quan cuinava ho feia d’una manera que era única! La mare mai no posava un menjar a taula que no li hagués ocupat tota la tarda. A la cuina sempre es veien rastells de bolets i de pebrots vermells que s’hi assecaven. Ella mateixa preparava la pasta dels canelons i algunes vegades recorria tot el sud de Filadèlfia cercant un meló que fos madur com en el vell país.


  A casa parlàvem principalment en italià, tot i que vam aprendre bon anglès a l’escola. El meu pare mai no parlava massa i després de menjar solia seure amb l’orella enganxada a la ràdio fins que s’adormia. Algunes vegades, asseguda a la cambra del davant, la mare començava a plorar, no pas sorollosament, les llàgrimes li queien cara avall només. Això enfurismava el meu pare, que s’aixecava i se n’anava a la taverna de la cantonada a beure vi. Quan el pare sortia d’aquella manera tots sabíem que tornaria borratxo, així que la mare intentava de compensar-nos. Ens preparava un gran pot de xocolata desfeta i ens la bevíem a la cambra del davant, amb la ràdio ben alta, com si fos una festa. Aleshores tots li fèiem un petó i ens en anàvem a dormir i ella tancava la ràdio i es quedava asseguda en la penombra esperant el vell vagabund. Però ella mai no va voler que nosaltres ens amoïnéssim per res.


  Quan vam créixer, vam començar una mena de tradició familiar que va sorgir senzillament del fet que la mare sempre preparava un menjar especial els diumenges. Després de missa, la mamma començava a cuinar fins a les dues de la tarda. Aquell dia dinàvem al menjador, amb tot el que es pugui imaginar sobre la taula. Començàvem amb pasta i tot seguit una mena de pastís que ella sabia com preparar amb mel i pinyons. Hi havia una ampolla de vi per al pare i ell menjava i quedava pet i s’adormia just després del dinar. Però nosaltres ens quedàvem al voltant de la taula, algunes vegades fins que es feia fosc, i ella ens parlava del vell país i les meves germanes adquiriren el costum de fer-li un petit present cada diumenge…


  Pemberton va començar a passar fulls. Rocco va deixar l’escola i li van donar una classificació 4-F a l’oficina de reclutament. I aleshores, en el paràgraf següent, el manuscrit arribava a un final brusc, inconclusiu:


  … una vegada la policia va seguir la pista d’una màquina fotogràfica i va arribar fins al vell jueu que tenia la tenda de préstecs i ell em va acusar a mi. La mare va plorar i va cridar la germana Filomena de l’escola perquè l’acompanyés a la comissaria. Va ser una lliçó per a mi sobre els petits robatoris, volia dir que pots ficar-te en un munt d’embolics per gairebé cap profit…


  El telèfon al costat de Pemberton va començar a sonar. Agafà el receptor i respongué, mentre rumiava en la darrera línia de l’apologia pro vita sua de Rocco.


  —Ets tu, Otis?


  —Sí, qui parla?


  —Haig de dir que aquestes darreres setmanes has estat molt evasiu. —Pemberton es va posar rígid i esguardà el telèfon amb sorpresa als ulls.


  —Ets aquí, Otis? Sóc l’Alex Hastings.


  —Com dimonis has aconseguit aquest número?


  —Vinga, vinga, no t’enfadis amb la Rosa —va dir en Hastings—. Vam sopar un vespre, saps? —Una rialleta freda va pagar tribut a l’astúcia de Hastings—. Després d’algunes copes de xampany, la vaig convèncer perquè em donés el teu número.


  —La vas emborratxar, això és el que vas fer —va dir fredament Pemberton—. Em sembla que es un comportament bastant dubtós, Alex.


  —Oh, vinga, no parlis com un ase.


  —Només m’amoïna la Rosa —va dir Pemberton falsament—. És una persona molt lleial, i li farà molta pena adonar-se que ha estat deslleial amb mi.


  —Llavors has d’assegurar a la Rosa que en donar-me el teu número estava actuant pel teu bon interès. I aquesta és la veritat pura, Otis. —Hastings va abaixar dramàticament la veu—. Era imprescindible que et parlés. M’he assabentat d’algunes notícies francament fastigoses.


  El cor de Pemberton va començar a bategar contra les costelles com un gaig blau histèric.


  —Bé, bé —digué estúpidament—. Alguna cosa relacionada amb mi?


  —Potser sí, potser no. Recordes aquell paio que es feia dir Harry Colby?


  —Harry Colby?


  —Em sorprèn que no el recordis bé. Et va contar una història fantàstica sobre una noia amb el taló enganxat a una reixa. A mi em va contar una història igualment fantàstica sobre haver-se llançat a la beguda perquè no guanyava tants diners com la seva dona.


  —Ah, aquell Harry Colby.


  —Sí, aquell Harry Colby. Ja vaig dir-te que pensava investigar una mica. Escolta el que he sabut. En Harry Colby comparteix un pis amb algú que es diu Rocco Sylvestri, que òbviament és l’home amb qui vaig parlar quan vaig trucar la primera vegada preguntant per en Colby. En Sylvestri, he sabut, conviu amb una dona que es fa dir Nicole Renan. No estic segur del paper d’ella en l’escena, però penso descobrir-ho. Perquè, i escolta bé, Otis, en Rocco Sylvestri i en Harry Colby tenen antecedents criminals.


  La porta es va obrir i Rocco entrà a la cambra, amb un somriure tímid en el seu rostre colrat.


  —Sento haver-te fet crits, Doc. Suposo que estic nerviós perquè estàs llegint el que he escrit sobre mi. Ja has acabat?


  —Perdona —va dir Pemberton a Hastings, i va posar una mà damunt l’auricular. Va somriure àmpliament a Rocco—. Sí, m’agradaria parlar amb tu sobre el que has escrit, d’aquí a una mica.


  —Molt bé, tant se val que m’esperi aquí —digué Rocco, i s’estirà al sofà—. No t’hi amoïnis, acaba la conversa.


  —M’has sentit, Otis? —va demanar en Hastings amb un matís irritat en la veu.


  —Sí, sí, és clar.


  —Molt bé, doncs. Què en penses?


  —Bé, és un assumpte curiós —va dir Pemberton, tan tranquil·lament com pogué.


  —Curiós? No és pas aquest el mot que jo faria servir. Aquests homes, en Sylvestri i en Colby, tots dos han estat a la presó per robar bancs. Creus que n’hauríem de donar part a la policia?


  —No, jo no ho faria —va dir Pemberton, adonant-se de cop que Rocco l’esguardava enfurrunyat—. Si no és que en sentis parlar novament, jo ho deixaria córrer.


  —Quant de temps penses quedar-te aquí, a Long Island?


  Pemberton va tenir el desagradable pressentiment d’on conduiria tot allò.


  —Oh, algunes setmanes. Per què?


  —Haig de dir que trobo que et prens aquest assumpte amb molta calma. M’agradaria anar-te a veure aquesta tarda i parlar-ne. Cara a cara em sembla que et podré convèncer que l’assumpte és seriós.


  —Perdona. —Pemberton va posar una mà damunt el receptor i somrigué a Rocco—. Sobre aquella tassa de cafè, em sembla que ara m’aniria molt bé.


  —Vols que et porti una tassa de cafè?


  —Sí, t’ho agrairia molt, Rocco.


  —D’acord. —Rocco el va mirar pensarosament abans d’alçar-se del sofà i sortir calmosament de la cambra. En el mateix instant en què havia marxat, Pemberton va parlar en veu baixa però penetrant al receptor.


  —Alex, he de dir-te una cosa que em cal confiar a la teva discreció. No estic aquí en un projecte de recerca. Estic aquí intentant de solucionar un dolorós problema familiar que prové de la salut mental del meu pare. No puc dir-te res més.


  —Noi, sento el que m’has dit. El vell té els seus problemes, oi?


  —Sí, és molt greu.


  —No cal que em diguis ni una paraula més, company —va dir Hastings amb l’accent nasal que solia utilitzar quan brindava per la salut del seu sobirà—. Continua. Jo m’ocuparé d’aquest altre assumpte.


  El telèfon va fer un clic definitiu en l’orella de Pemberton.


  —Amb qui parlaves, Doc? —li va preguntar Rocco quan entrà amb el cafè.


  —Un pacient meu de la ciutat.


  —Un pacient? —Rocco va fitar severament Pemberton—. T’ha ben trasbalsat, oi?


  —De fet, així és. Farà un any va tenir la idea que era un ocell, i he fet tot el que he pogut per convèncer-lo que no ho és, però aquest matí va i em diu que hi ha dos corbs a la seva finestra que li demanen que voli amb ells per damunt de Central Park. És un assumpte ben trist.


  —Un ocell! Per l’amor de Déu —va dir Rocco.


  —Afortunadament la seva finestra té barrots —digué Pemberton—. Ara, parlem de la teva història, Rocco. Per què no l’has acabada?


  En Rocco caminava d’un costat a l’altre davant Pemberton, i es fregava els polsos amb les puntes dels dits. Arrufava el front.


  —Bé, escriure tot allò em va fer sentir bé una estona, però, després, cada vegada se’m feia més difícil i ho vaig deixar.


  —Dius que vas aprendre una lliçó sobre el «petit robatori», segons ho presentes. Quina fou la lliçó i com vas aplicar-la?


  —I quin cony de diferència hi pot haver? —digué amargament Rocco—. Tu ja saps la resta. Vaig robar bancs i em van enganxar. Això no m’encaparra. Però escriure sobre la mare i les germanes va fer que alguna cosa comencés a bullir dintre meu.


  —Vaja! Et sens culpable respecte a elles?


  —I una merda m’hi sento —va dir Rocco, i sortí de l’habitació.


  Pemberton tancà la porta i trucà per telèfon al seu consultori.


  —Oh, doctor Pemberton, he fet una cosa terrible —va dir Rosa, després que s’hagueren saludat. La seva dolça veu tremolava d’emoció—. Vaig donar a l’Alex, al doctor Hastings, vull dir, el seu número de telèfon. Ell va dir-me que era terriblement urgent i jo vaig beure xampany i vaig oblidar el que vostè m’havia dit i l’hi vaig donar.


  —Bé, bé, vas fer el que calia exactament —va dir Pemberton—. He de dir-te una cosa estrictament confidencial. El doctor Hastings necessita la nostra ajuda.


  —Oh, no —es va lamentar Rosa.


  —Sí, s’està desviant. Està convençut que és víctima d’alguna mena de conspiració. S’imagina que uns criminals l’empaiten. Més que res, és perquè està massa sol, sospito, i això és bastant corrent quan els homes arriben a una certa fase de la vida. Alex és vidu, ja ho saps, i probablement pressent que la llumeta del sentimentalisme flaqueja, pel que a ell respecta. Potser creu que ningú no el necessita, i en la seva solitud ha començat a imaginar fantasmes que ocupin el lloc dels seus amics absents.


  —Oh, això és molt trist —va dir Rosa—. Tan bon home com és. Però bé que semblava ben content quan vam sopar junts.


  —Aquesta és la qüestió precisament —va dir Pemberton—. En companyia agradable, amb algú que el distregui, aquestes fantasies s’esvairan sens dubte.


  —Doctor Pemberton?


  —Sí?


  —Jo estava pensant, vostè creu que estaria bé, vull dir, creu que ajudaria el doctor Hastings si el convidava a venir al meu pis a sopar qualsevol nit?


  Pemberton va sospirar alleujat.


  —Em sembla que és una idea excel·lent, Rosa. I podries organitzar alguna excursió per sortir a dinar a fora algun dissabte, o sortir a fer un tomb amb barca al voltant de la ciutat. Petites coses com aquestes el distrauran del seu encaparrament. A més a més, el faran adonar-se que encara és mereixedor d’interès i afecte.


  —No pot ser que continuï sentint-se refusat —va dir Rosa.


  —Ets una bona noia, Rosa. Ara vull que vagis a comprar-te un vestidet ben bonic de color negre i que el carreguis al meu compte. Hem de fer tot el que puguem per ajudar el pobre Alex.


  —Oh, sí, ho faré, ho faré —va dir Rosa amb vehemència.


  Bé, va pensar en Pemberton, mentre penjava el receptor, per ara he fet tot el que he pogut. Només mancava comprovar si el vell comando podia mantenir la vista sobre l’enemic mentre les brises de la tardor feien voleiar una faldilla entorn dels genolls bonics de la Rosa.
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  —Culpable! —va cridar Tracy en una veu tan tempestuosa com els vents que fuetejaven la platja—. És l’única cosa que em diu. Que jo sóc la culpable, i no la meva mare.


  Va agafar una pedra i la llançà tan lluny com pogué per damunt de l’aigua negra que s’alçava amenaçadora perfilada en l’horitzó.


  —Maleït sigui —digué.


  —No és aquí per guanyar cap competició de popularitat —va dir Colby—. Ho sabies des del principi. —Era més de mitjanit i Tracy i Colby estaven drets parlant a la platja, just sota la casa. Ambdós estaven nerviosos i desvetllats. La casa era a les fosques, excepte a l’estudi, i Tracy tenia la sensació inquietant que aquella única llum groguenca era com un gran ull que els guaitava fixament. Macasum l’home, va pensar. Assegut, allà, llegint el seu llibre sobre França o el que sigui, i sabent més que qualsevol altre del món. O pensant que ho sap. Tracy es va estrènyer el coll de l’abric i allunyà del front un embolic de rínxols humits.


  —Per a tu és fàcil d’estar tranquil i assossegat —digué—. Tu no has escrit la història de la teva vida perquè la llegís com els altres hem fet. Estem perduts, de la manera com capgira les coses. Insisteix que jo castigava la meva mare deixant-li endur tots els diners, que jo li havia preparat un parany, i que tot el que va passar va ser per culpa meva. —Tracy gairebé quequejava en la seva frustració i el seu enuig—. Maleït, maleït… sigui. Jo només tenia nou anys quan vaig començar a fer «La Princesa Màgica». No vaig donar-li els diners, a la mare, senzillament ella se’ls va quedar. Què havia de fer jo? Contractar un comptable? Mai no vaig veure cap xec. En Morgan va dir-me que em comprava rendes vitalícies, però jo com podia saber que m’estava dient mentides?


  —Pren-t’ho amb calma —va dir Colby—. Jo crec que Pemberton sap allò que fa.


  —Però no et deixa res per amagar-te o sentir-te a gust al darrere. Només et sents exposada, culpable i miserable. I de què serveix això?


  —Bé, si els propers vint anys podem viure tranquils amb alguns milions de dòlars, jo diria que això és força bo.


  Tracy va arrufar el front i llançà un altre roc a les onades fosques.


  —Què creus que li passarà a ell quan tot això s’hagi acabat?


  —No ho sé. Nosaltres tenim passaports i reserves per al vol de la Pan Am a París, que surt del Kennedy l’onze de novembre al migdia. Darrere nostre tenim dues coses, en Pemberton i un departament de policia amb un pam de nas. Potser faran una bona música plegats.


  —No pensaràs pas parlar a la policia d’ell, oi que no?


  —No, no per divertir-me o distreure’m, ni per despit. Però si és necessari hauré de fer-ho. —L’esguardà i somrigué als ulls enxiquits de la noia—. Bé, som en una democràcia, oi? La majoria és la que governa aquí i nosaltres, Tracy, som la majoria.


  Pemberton va recórrer amb el dit la llista de les esses de la guia telefònica de Brooklyn i trobà el nom que estava cercant, Mabel Sussman, 7021 Mottson Street.


  —Nicole, no vull sentir més protestes infantils per part teva —digué.


  —No, no —va dir Nicole, i picà de peus a terra—. No vull veure la senyora Sussman. Per què ho hauria de fer? Ara és una dona vella. Segurament ja ha oblidat aquelles cartes estúpides que li vaig escriure.


  Estaven sols a l’estudi, resplendent amb la llum del sol brillant i groguenca. El soroll distant de l’onatge s’escampava rítmicament per l’aire clar, però per sota d’aquelles pacífiques reverberacions arribava un soroll estrany ressonant que podia ésser causat per alguna criatura prehistòrica avançant a urpades per un camí rocós.


  —Què es aquest soroll? —va preguntar Nicole adreçant una mirada inquieta cap a la finestra.


  —No canviïs de tema.


  —Aquest matí, quan m’he despertat, també he sentit alguna cosa estranya. Quan he mirat per la finestra passava per davant de la casa el camió més gran que mai hagués vist.


  —Molt interessant —va dir Pemberton—. Ara vull que em diguis per què tens por de telefonar a la senyora Sussman.


  —No tinc por, senzillament ho trobo una bajanada.


  —No, estàs avergonyida, Nicole, i tens tots els motius per estar-ne. Et vas portar vergonyosament amb una persona que havia estat amable i bona amb tu.


  —Però jo estava famolenca i volia anar a Amèrica —va dir Nicole malhumorada—. Tothom tenia fam a Europa, llevat dels alemanys. Què puc fer ara per la senyora Sussman? Pagar-li els paquets d’ajuda que m’enviava i disculpar-me per haver-li dit mentides? Ah, i quina diferència hi pot haver?


  Pemberton va col·locar les seves manasses damunt les espatlles de la noia i somrigué amb una gentilesa i un afecte inesperats mirant-la directament als ulls.


  —Nicole, sisplau, confia en mi i fes allò que et dic —digué en veu baixa—. No serà tan difícil com ara t’imagines.


  —Sempre em va turmentar pensar en el que li havia fet —va dir Nicole en veu baixa.


  —Series bona noia si l’hi feies saber.


  —Bona noia?


  —Bona noia envers tu mateixa, Nicole.


  Nicole va sospirar.


  —D’acord. Quan ets amable, resulta molt difícil no fer allò que vols que una faci.


  —Gràcies. En Rocco t’hi portarà més tard amb el cotxe aquesta mateixa tarda.


  Nicole va alçar la mirada cap al sostre.


  —Això ho farà perfecte. Digue’m, si no és un secret entre vosaltres, has descobert per què creu que és tan atractiu per a les dones?


  Pemberton va arronsar les espatlles i somrigué.


  —Bé, qualsevol home que està convençut que era el preferit de sa mare, normalment camina pel món com un gegant.


  —Ho creus de debò, això?


  —No, però Freud sí que ho creia —va dir Pemberton.


  Nicole va fer un gest indiferent i se n’anà a fer la migdiada.


  Rocco va entrar corrent a l’estudi més tard i Pemberton mirà lleugerament sorprès el seu rostre enrojolat i els ulls excitats.


  —Doc, mira per la finestra.


  —Per què?


  —Perquè, malviatge, jo et dic que miris. Tenim problemes.


  Pemberton va deixar el llibre que estava llegint i se’l mirà amb les celles arrufades.


  —Què et passa, Rocco?


  —No estic begut ni estic fumant herba, però val més que em creguis quan et digui el que hi ha a la platja. Tu ho saps, el que hi ha a la platja?


  —De fet, ho sé —va dir Pemberton.


  Rocco va deixar anar l’aire a poc a poc, com si se li escapés, i les seves espatlles ensorrades i el seu pit encongit van suggerir a Pemberton la idea d’un globus que es desinflava progressivament.


  —De manera que tu saps el que hi ha a la platja? —va dir finalment Rocco.


  —Sí, ho sé —va respondre Pemberton.


  —No, no ho saps ni podries endevinar-ho encara que passessin un milió d’anys. Creus que el monstre del llac Ness ha vingut amb les onades de la nit? Que potser un miler de noies despullades s’acosten damunt planxes de surf? Que en Hilton ha bastit un hotel mentre nosaltres no miràvem? T’ho dic jo, no podries endevinar-ho mai, mai.


  —Deixa que ho provi.


  Rocco li va adreçar un somriure dur, complagut.


  —D’acord, doctor Set-ciències, a veure si ho endevines.


  —És un tanc de l’Exèrcit dels Estats Units.


  —Sí —digué tremolosament Rocco—. Sí…


  —És un tanc General Mark IV, amb un canó de setanta-cinc mil·límetres muntat a la torreta.


  —Sí, això mateix —va dir Rocco amb la mateixa veu tremolosa—. Què dimonis ets tu, un endevinador del pensament?


  —No, jo he estat esperant aquest tanc —va dir Pemberton—. Jo l’he encarregat. —S’aixecà, va agafar Rocco pel braç i l’emmenà fins a la finestra, de cara a la platja—. Pots endevinar el perquè?


  Rocco va sacsejar negativament el cap, mentre esguardava a baix el tanc massís, parat a sota les finestres de l’estudi, amb les resplendents capes daurades que el sol brillant posava damunt la seva trista pintura verd oliva. La torreta girava lentament i la boca del seu canó muntat oscil·lava cap a l’aigua.


  —Només pensa una mica —va dir Pemberton—. Pensa en els carrers de Nova York el Dia dels Veterans. Soldats desfilant, bandes de música en marxa, tot el poder armat d’Amèrica passant per davant de les plataformes de les autoritats. I ara, Rocco, en aquell dia especial, creus que qualsevol vehicle podria passejar-se per la ciutat sense desvetllar sospites? O aparcar en algun lloc, pel temps que fos, sense que la policia no s’hi acostés?


  Els ulls de Rocco s’enxiquien. Va assentir i somrigué a Pemberton.


  —Saps?, Doc, tu t’has equivocat de negoci. Això és senzillament genial.


  —Bé, encara queda molta feina per fer. Necessitarem uniformes de l’exèrcit, equip de demolició, tota aquesta mena de coses.


  —Detalls, detalls —va dir Rocco en el to que un artista utilitzaria per foragitar la taca d’una mosca d’una obra mestra de la pintura—. Això ho puc solucionar ara mateix, aquí dret. Déu meu, és fabulós. Faré un forat de vint-i-cinc centímetres quadrats al fons del tanc. Convertirem aquest tanc en un petit taller i anirem a la feina com un grup d’homes de negocis. Aparcarem damunt el pou de visita i davallarem pel forat del carrer sense que ningú tingui oportunitat de descobrir-nos.


  —Exactament. I dins el banc el canó de quaranta mil·límetres us espera. Però, què passa amb el soroll quan enderroqueu aquella paret i dispareu una canonada a la porta de la cambra cuirassada?


  —Oh, ho… —va dir Rocco, i se’l mirà amb celles arrufades i ulls pensatius.


  Pemberton li va somriure.


  —Què creus que passa el Dia dels Veterans en el cel damunt de Nova York?


  Rocco l’esguardà de fit a fit amb una espurna de meravella als ulls.


  —Doc. Tot aquell dia hi haurà reactors militars fent espetegar aquell soroll de la barrera com un fuet de vit de bou. Ningú no ens sentirà.


  Pemberton va somriure complagut i féu una salutació amb la mà al general John De Sobte Southerland, que en aquell moment sortia de la torreta, del tanc General Grant…


  El sol desaparegué en l’horitzó i uns núvols espessos com grapats de llana negra s’aproparen des del mar. Començà a ploure i els bosquets de petits arbusts vora el mar es doblegaven sota els forts vents freds.


  Era un dia per quedar-se a casa, va decidir Pemberton, preferentment en una butaca còmoda a prop d’un foc ben encès, amb una gerra de rom calent en una mà i un llibre amistós a l’altre, i així era exactament com en Pemberton passava aquella tarda.


  Però no pas John De Sobte. Havia menyspreat la llar de foc i la teulada acollidora. Dret dalt la torreta del tanc, les seves faccions de voltor encarades als vents fuetejants, John De Sobte havia esguardat furiós els mars tempestuosos; el mocador vermell que li envoltava el coll voleiava darrera d’ell i la pluja li enfosquia les clapes argentades dels polsos. Després, amb un gest immens adreçat als immortals batallons invisibles que el seguien, s’havia deixat caure en el seient del conductor per menar el gran tanc eixordador d’un costat a l’altre de la platja deserta, dirigint el canó, sinistre i alerta, cap a bocins de fusta flotant, cap a la barrera dels arbres, cap a les onades que rodolaven com barrils escumosos per damunt la sorra negra.


  Empès per una preocupació per la salut del general, Pemberton havia sortit amb el coll de l’abric aixecat fins a les orelles i havia intentat de convèncer John De Sobte que entrés i s’escalfés. Però no hi hagué res a fer.


  —Malviatge el món, em sembla que funciona —havia cridat John De Sobte per damunt del soroll constant dels motors del tanc—. Sou un minyó eixerit, Joe. Això pot resultar. Sabeu en què he estat pensant? En el dia que vam sortir de Caen després d’haver estat allà aturats durant setmanes després del dia D. Tancs travessant cledes, corrent pels prats i pels camins, centenars de tancs, camí, finalment, de París i del Rin. Mai no oblidaré com em vaig sentir aquell dia, i ara conduir aquest enorme vell diable em fa tornar a tenir aquell mateix sentiment.


  —Podríeu pensar-hi una mica davant la llar de foc una estona.


  —No, no, això comença a funcionar —udolà John De Sobte i, amb un somriure ferotge cap a Pemberton, desaparegué dins del tanc. Les cadenes feien cruixir la sorra, els motors udolaven; i l’enorme General Grant s’allunyà sorollosament entre el vent i la pluja.


  I podria donar resultat, va pensar Pemberton, mentre abandonava el llibre a l’estudi per tornar-hi molt més tard al vespre. Ningú no tenia gaire certesa sobre la salut mental. Es podia mesurar la malignitat d’un tumor, però com podria mesurar-se el terror, l’aprensió, el desesper? Tots els diagnòstics tendien a ser aproximats, i per tant et trobaves fent suposicions. L’humor de Pemberton s’havia tornat tan gris com el temps. Què dimoni li passava? Restà dret a prop de les finestres, mirant a fora les aigües negres esvalotades. Gairebé era fosc, però l’estrèpit metàl·lic del tanc encara ressonava per damunt dels vents que envestien els costats de la casa.


  Què volia realment la gent? La cursa o el premi? El premi simbolitzava la victòria, significava que s’havia arribat el primer, però també volia dir que la cursa s’havia acabat. John De Sobte lluitava estúpidament, però amb molta galania, per la seva segona estrella d’argent, però què li donaria la satisfacció genuïna? La lluita o l’estrella? Què passaria quan s’haguessin acabat totes les curses? Quan ja no quedés cap premi?


  Pemberton es va adonar que el seu humor trist venia del simple fet que la seva relació amb Tracy s’havia deteriorat fins al no-res. Havia fet un intent absurd de fer reviure la tebior i la intimitat d’aquell primer matí al seu pis, perquè li semblava força important fer-ho reviure. No per motius sexuals, que allò era lluny del seu pensament, sinó perquè aquell matí amb ella havia esdevingut molt important per a ell i no comprenia per què allò era veritat. Ansiosament havia desitjat parlar-ne amb ella, de manera que un matí l’havia cercada i l’havia trobada asseguda a la platja, amb els braços envoltant-li els genolls, arrufat el front davant l’horitzó grisenc. Però ella no havia volgut parlar-li. Li havia dit que se n’anés i la deixés sola.


  —Però, per què, Tracy?


  —Perquè dius mentides sobre tot.


  Ell havia rigut davant l’aspecte rebel de la barbeta d’ella.


  —Encara estàs enfadada per allò de les maduixes i el iogurt?


  —No espero que a mi em diguis la veritat, però, què no va bé amb en Harry?


  —No entenc pas el que vols dir-me.


  —Per què creu en Harry que ha de robar bancs? I tu, per què l’ajudes?


  —Perquè, Tracy, li dec vint-i-dos mil dòlars, que és un nus fiscal que tu vas ajudar que em posessin al voltant del coll.


  —Em sembla que dius mentides. Això per a tu només és un joc, un petit joc pervers.


  —Bé, no sóc jo qui el va inventar, no sóc jo qui en va fer les regles. —Però la protesta de Pemberton sonava feble fins i tot a les seves orelles. La pregunta de Tracy havia colpit just al centre obscur d’un enigma que ell no tenia mitjans per resoldre. Ajudava ell en Colby? O era en Colby qui l’ajudava a ell?


  —Otis, sisplau, digues-li a en Harry que no penses continuar. Jo crec sincerament que ell se’n sentirà alleujat.


  —Bé, no n’estic pas segur, de voler córrer el risc.


  —Potser creus que aconseguiràs un munt de diners? És aquest l’esquer que fan servir? És això el que t’importa?


  —No, això no és important.


  —Aleshores, què ho és? —La crida era brusca i intensa, gairebé infantil per directa—. Per què la gent sempre té por? No hi ha cap manera perquè la vida sigui més feliç?


  —Un home pot escollir dues coses: Déu o l’alcohol. Si creus que més enllà d’aquesta vida trobaràs un home vell i bondadós amb barba blanca que t’espera per fer-te escorta fins al teu lloc entre el cor celestial, llavors cal que escullis Déu. Però si no hi creus, i tens necessitat d’alterar la forma d’aquella realitat, aleshores fes un glop.


  —Això, que és potser una altra de les teves petites mentides intel·ligents?


  —No —va respondre Pemberton, més aviat amb tristor.


  John De Sobte plegà de la seva activitat a les cinc en punt d’aquella tarda. Entrà a la sala d’estar tot fent passes llargues i ansioses, les galtes tan enrojolades com cireres i els ulls refulgents en el seu rostre de faccions severes i anguloses. Va donar un bon cop a l’espatlla de Pemberton i digué:


  —Per Déu que això funciona. No m’havia sentit d’aquesta manera feia moltes setmanes.


  —Potser hem trobat el tractament adequat. Em sembla que hauríem de continuar igual una setmana més o menys, com a mínim. Podeu deixar el tanc aquí tant de temps?


  John De Sobte esclafí a riure.


  —Hi ha ben poca maleïda cosa que un general de l’Exèrcit no pugui fer si s’hi entesta. He anat al parc d’armaments aquest matí a dos quarts de sis i m’he endut el bell Grant amb un transportador de tancs de quinze tones. Immediatament s’han acostat tres sergents eixerits que volien ajudar-me. Jo els he fitat i he dit: «En què?». I ells m’han respost: «Amb el tanc, general, senyor!». I jo he dit: «Quin tanc, soldats?». —John De Sobte féu una riallada i es fregà animadament les mans—. Podem tenir aquí aquest tanc tant com ens plagui. Perquè si jo no l’he vist sortir del parc d’armaments, podeu estar punyeterament segurs que aquells tres sergents tampoc no l’han vist sortir. Què esteu bevent?


  —Rom. En voleu una mica?


  —Preferiria un whisky, si en teniu. Només m’amoïna una cosa, Joe —va dir John De Sobte, mentre Pemberton li preparava la beguda—. Aquesta altra gent que hi ha aquí, podem confiar que no diguin res sobre el tanc?


  Pemberton li va allargar el got de whisky i digué:


  —Sí, n’estic convençut. Tenien certa curiositat però jo els he dit que em trobava tan a les fosques com ells mateixos. —Pemberton va fer l’ullet a John De Sobte—. Els he dit que era un assumpte per fer moixoni, que de Washington esperen col·laboració, sense cap explicació, etcètera, etcètera.


  —Excel·lent. El portatancs està estacionat a la carretera, davant de la casa. L’he dissimulat darrere uns arbustos de xuclamel que creixen vora d’un bosquet de garrofers. —John De Sobte mirà el seu rellotge—. Podríeu acompanyar-me a Nova York? La propera vegada ja vindré amb el meu vehicle.


  —Sí, el senyor Sylvestri i madame Renan sortiran cap a la ciutat d’aquí a una hora. Puc brindar amb vós?


  —Oi tant. —John De Sobte tirà el cap enrere, i va somriure a Pemberton, grans dents blanques resplendents amb la llum de la llar de foc—. Madame Renan, deu ser francesa, oi?


  —Sí, ho és.


  —Malviatge, em vaig trobant molt millor a mesura que passa el temps, Joe.


  Pemberton es va enfilar a la torreta del tanc una matinada gelada de la primera setmana de novembre, agradablement sorprès per les seves condicions físiques gairebé àgils. La bellesa clara i freda del temps de tardor l’atreia fortament i havia adquirit el costum de fer passejades pel bosc abans i després dels àpats, caminant a grans camades per entremig dels silencis de catedral amb la llum canviant des del color de les perles a l’alba fins al groc i el vermell vius de topazis i robins quan el sol era alt i els raigs es filtraven entre els sostres fullosos dels vells arços i roures. Estranyament, aquest exercici no havia afectat la seva gana; tot al contrari, menjava sensatament, gairebé amb abstinència, si es consideraven els seus models indulgents d’abans.


  Va esguardar l’interior del tanc on Rocco treballava amb una torxa d’acetilè, sobre el sòl d’acer, darrere el seient del conductor.


  —Tot en ordre? —li va cridar Pemberton per damunt de l’estrèpit xiulador de la torxa.


  Rocco va abaixar la flama, enretirà la màscara del rostre i va alçar la mirada cap a Pemberton.


  —Aquesta nit ho tindré llest —digué complagut.


  Pemberton va contemplar els objectes emmagatzemats als prestatges de munició del tanc: bastonets de dinamita, lligats en grups; rotlles de cable; un detonador i tres capses de cartró on hi havia uniformes i gorres d’ultramar.


  —T’has oblidat d’una cosa, Doc —va dir Rocco—, però jo ja me n’he preocupat. Un paio que conec, que té un negoci de material recuperat a Queens m’ha posat en contacte amb qui calia. Mira. —Alçà una tira amb quatre voltes de municions. Els cartutxos eren de vint-i-cinc centímetres de longitud, els projectils de deu o dotze, i semblaven petits torpedes mortals, els cons de llautó resplendents sota la dèbil llum del sol. Pemberton va fer un bot quan Rocco va llançar indiferentment la tira cap al prestatge de municions.


  —No cal tenir por —va dir Rocco—. És el que ells en diuen munició de seguretat. Hi ha un mecanisme controlat al cap del projectil que es dispara amb revolucions i velocitat. És material de detonació de punta, cosa que vol dir que no esclata fins que xoca amb alguna cosa.


  —Bé, molt bé, però encara hi ha una cosa que m’encaparra. I el sistema d’alarma de la cambra cuirassada?


  —En toques una amb una agulla de cap i tota la policia de Nova York va corrent al banc. Però cada un d’aquests cartutxos conté tretze unces de trinitrocel·lulosa i amb això n’hi ha prou per espatllar totes les alarmes amb el primer esclat. Deixa tot això per a mi, Doc. Tu ets l’arquitecte, jo sóc el fuster. —Rocco va arrufar el front mentre mirava Pemberton—. I la Nicole? Que hi has parlat?


  Nicole s’havia tancat amb pany i clau a la seva cambra després de tornar de la visita a la senyora Sussman. No volia menjar, no volia parlar amb ningú.


  —No, encara és a la seva cambra plorant com una soprano italiana a l’últim acte de Rigoletto. Què dimoni ha passat a ca la senyora Sussman?


  Rocco sospirà.


  —Bé, al principi va ser molt desagradable. La Nicole estava tan espantada com una nena de deu anys amb un problema davant la mare superiora. Espantada i culpable. Però aquella vella dama, la senyora Sussman, és una dona especial, Doc. L’havia ferida i desil·lusionat, però ja li era igual. Ha perdonat la Nicole, oblidant-se que s’havia comportat tan malament, li ha fet assecar-se els ulls i li ha ofert cafè i pa de pessic. —Rocco va mirar pensarosament Pemberton—. Saps una cosa? Em va fer recordar la meva mare. Ja no n’hi ha, de dones com aquella.


  No és cert, va pensar en Pemberton. O jo ja no tindria negoci.


  Va deixar Rocco enfeinat.


  Rosa li va trucar per telèfon aquella tarda.


  —Em sembla que l’Alex està millorant, doctor Pemberton —digué amb la seva veueta dolça—. Ens divertim molt.


  —És meravellós, Rosa.


  —Espero que a vostè no li faci res, però ahir a la tarda no hi havia res a fer aquí, totes les anotacions i les factures estan ordenades, de manera que l’Alex i jo vam fer una excursió en autobús pel Village. Va ser una tarda molt alegre i l’Alex va dir la cosa més divertida. Vol saber què va dir?


  —Sí, sento curiositat. Mai m’havia adonat que tingués sentit de l’humor.


  —Oh, és molt divertit. Ens miràvem una parella del Village, tots dos amb el cabell llarg, duien pantalons i suèters, i sincerament era difícil destriar-los, i l’Alex va xiuxiuejar-me: «Si esperem prou temps, segur que un d’ells haurà d’anar al vàter de dones».


  —Sí, molt divertit —va dir Pemberton.


  —Després vam anar a casa d’ell. Té dotzenes de discos dels Royal Glasglow Pipers i els vam escoltar tots abans que ell m’acompanyés a casa.


  —Això és meravellós, Rosa. Continua amb la bona tasca i no li donis temps de sentir-se trist.


  —Oh, no. Li prometo que així ho faré.


  Pemberton va penjar l’auricular amb un sospir d’alleujament.


  El vell comando astut, rostre ennegrit, el ganivet entre les dents, havia desviat per un fragment d’instant la mirada de l’enemic per guaitar una faldilla que voleiava amb el vent. I si tot anava bé, quan tornés a mirar al seu voltant, tots els elements s’haurien esvanit com uns fantasmes.
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  Tracy no podia dormir. Estava amoïnada, i confusa, no pel que passava aleshores o pel que anava a passar, sinó pel que ja havia passat. No podia deixar de pensar en l’Otis, i s’encaparrava per ell, perquè aquell matí que havia passat amb ell (abans que tot s’espatllés) semblava representar l’únic moment de seguretat que ella havia experimentat en sa vida… Amb qualsevol altre sempre hi havia aquella petita por inquietant que se’n riguessin o la traïssin, però amb l’Otis no l’havia sentida. Això és el que feia mal de debò, adonar-se que allò que semblava honest també pogués ser un gran engany. Realment, no li feia res que li digués mentides, si era així, ja que no era feina d’ella intentar de canviar-lo en alguna cosa que ell no era. Era el que ell deia sobre la mort que la torbava i l’encaparrava. Ell era metge i probablement tenia més graus que un termòmetre i s’hauria de guardar de dir a la gent que potser no hi havia un bondadós home vell que els acollís després de la mort. Tracy sospirà i es va ajaure d’esquena. Potser ningú no creia de debò en el bondadós home vell, però no servia de res dir de cop i volta que no era veritat. Podia ser alguna altra cosa. Potser només silenci. O continuar una vegada i altra, i ser part del vent i del cel.


  La casa estava molt silenciosa i tranquil·la, malgrat que en els darrers minuts ella havia sentit cruixir una vegada o dues les velles fustes amb el pes del vent. Feia hores que tots se n’havien anat al llit. El silenci era tan pesat que quan la porta de la seva cambra començà a obrir-se, el dèbil crac de les frontisses ressonà en la seva oïda com un tro.


  El cor bategava fortament en el pit de Tracy. Sota la llum de la lluna que entrava a la cambra veié que la porta s’obria més, i una figura fosca i pesada avançava cap al llit d’ella. Es va incorporar i s’assegué estirant la roba del llit per cobrir-se les espatlles tremoloses.


  —Rocco? —xiuxiuejà nerviosament.


  —Sí —va dir Rocco, i una de les seves mans poderoses li cobrí la boca, tallant el xiscle que estava a punt de sorgir de la gola d’ella. Ella va lluitar amb feresa però debades contra el pes de l’altra mà de Rocco, que l’empenyia i la feia jeure al llit.


  —Calla, ara —va dir Rocco, murmurant els mots dins l’orella de Tracy—. No facis cap soroll.


  Ella intentà en va de mossegar-li la mà.


  —Malviatge, para —va dir Rocco—. Ja sé el que penses, però oblida-ho. No em cal donar un cop de garrot al cap de les dones. Escolta’m. En Colby s’està estovant. Està espantat i a punt de deixar-ho córrer. D’acord, ara pots parlar, però fes-ho baixet.


  Alçà la mà de damunt la boca de la noia, i Tracy va dir furiosament.


  —Surt de la meva cambra, goril·la.


  —Pren-t’ho amb calma. Això podria ser un gran problema.


  —Ets boig. Tot l’assumpte va ser idea d’en Harry.


  —T’ho repeteixo, està a punt d’allunyar-se’n i deixar-nos plantats. Puc demostrar-t’ho. Posa’t una bata i anem a despertar la Nicole.


  —On és en Harry?


  —És igual això, tu fes el que et dic abans no sigui massa tard.


  Tothom s’estava posant cada cop més tibant, pensava Colby mentre alçava una maleta fins al portamaletes del seu cotxe. Aquella nit, just després de sopar, la Tracy li havia preguntat si ell creia en Déu. Senyor! La Nicole començava a plorar només que te la miressis, com un maleït ocell d’ales trencades, tan patètica i desgraciada com si algú li hagués robat tots els diners. En Rocco també semblava embruixat, cosa força normal, perquè es posava tens abans d’una feineta, cosa que com a norma estava bé, ja que li aguditzava els sentits i funcionava fredament i molt bé, punyeterament millor que després d’haver fet la feina, quan ho embolicava tot xerrant massa. I què es podia pensar d’en Pemberton? Senzillament, no ho sabies, va pensar Colby.


  Donà una ullada al seu rellotge i esperà que la minutera arribés a les dotze, i s’acostà llavors pel caminet enrajolat fins al porxo de la casa. Obrí la porta, entrà silenciosament dins el rebedor fosc, tancà la porta darrere d’ell, i allargà una mà fins a l’interruptor de la llum. Però en aquell instant quedà corglaçat en sentir un soroll al seu darrere, i va fer mitja volta tan de pressa com li fou possible, però just amb una fracció massa tard per escapolir-se de les mans poderoses que l’empenyeren pel pit i l’enviaren enrere espaterrat per damunt la tauleta del cafè, per caure finalment a terra en un salt mortal i en un embolic amuntegat de braços i cames.


  De sobte la llum l’enlluernà.


  —Molt bé, Harry, volem respostes.


  Brandà el cap, atordit, i es posà amb esforç de genolls, i després va esguardar amb ira i sorpresa Rocco, que era dret davant la xemeneia, bellugant amb autoritat indiferent una automàtica de canó curt a la mà dreta.


  —Però, que ets foll? —va dir Colby amb veu ronca—. Per què cony és la pistola?


  —Ara jugaràs a ser l’home resposta —va dir Rocco—. Ho entens? Jo faig preguntes i tu respons. Nicole? Tracy? Veniu aquí.


  Nicole i Tracy, amb bates i sabatilles, els cabells embullats i els ulls esverats, s’esmunyiren a la cambra, i es van quedar juntes de manera protectora, esguardant desmaiadament Colby.


  —Bé, què es tot això? —va dir Colby a Tracy—. O és que vosaltres també us heu tornat boges com en Rocco?


  —Calla —va dir Rocco.


  —Jo… jo no sé res —va dir Tracy.


  —Algú vol dir-me què cony és tot això?


  —Ja t’he dit que ni piu —va dir Rocco—. No abusis de la teva sort. Què t’has endut al cotxe?


  Colby es va humitejar els llavis.


  —Una maleta.


  —Què hi ha dins?


  —Bé, la meva roba.


  —Oh, Harry —va dir Tracy, amb veu trencada, baixa.


  —Collons! —va esclatar Harry—. Si volguéssiu escoltar-me…


  Rocco va tirar enrere el canó de l’automàtica, col·loca una bala a la recambra; els sorolls eren clars i definitius, com un preludi metàl·lic a una execució.


  —Vinga, Rocco, per l’amor de Déu!


  Rocco va somriure perversament.


  —No ens anaves a deixar ni una noteta de comiat. No ens anaves a dir adéu amb la mà abans d’anar-te’n?


  Els ulls de Nicole van lluir de por.


  —Rocco, deixa l’arma.


  —Ara, escolta’m —va dir Colby, parlant molt dolçament enmig del que s’adonà de cop i volta que era un silenci perillós—. Escolta’m, sisplau, Rocco. He fet una maleta i l’he duta al cotxe perquè el Doc m’ha manat que ho fes.


  —Ah —va dir Rocco i féu un moviment de cap afirmatiu a Nicole i Tracy—. En Harry el marrec, al capdavall, no fugia pas de nosaltres. En Harry el marrec només feia allò que el Doc li havia manat.


  —Aquesta és la pura veritat.


  —Molt bé, Harry. Per què?


  —Per què, què?


  —Per què t’ha dit el Doc que fessis una maleta i anessis de puntetes al teu cotxe quan sabies que tothom estava dormint?


  Colby es va humitejar novament els llavis.


  —No m’ho ha dit. Només m’ha dit que ho fes i prou.


  —I no li has preguntat per què?


  —És clar que ho he fet. Però m’ha dit que era una cosa que havia de fer sense saber el perquè. —El front de Colby lluïa amb les gotetes de suor i mirà suplicant de Rocco a Tracy i Nicole—. Em creieu, oi que sí? Per què hauria d’inventar-me una història tan absurda com aquesta?


  Sense treure la vista de Colby, Rocco va sacsejar el cap envers la Tracy.


  —Ves a despertar el Doc. Digues-li que baixi.


  Tracy se’n va anar de pressa i sentiren els talons de cuir de les seves babutxes repicant en to d’urgència escala amunt i travessant el sostre damunt els seus caps.


  —En Harry deu dir la veritat —va dir Nicole amb inquietud—. Deu ser veritat. Per què hauria d’inventar-se una història així?


  —Això és el que ara descobrirem —va dir Rocco—. Harry, el Doc et va dir alguna cosa sobre els seus plans un cop haguéssim acabat el treball?


  —No, mai no n’hi he parlat.


  —Com saps que hi podem confiar? Hi has pensat alguna vegada?


  Les passes de Tracy ressonaren damunt els seus caps i després ressonaren més sorollosament tot baixant els esglaons.


  —No és a la seva cambra —digué, entrant d’una revolada i mirant-se esverada Rocco—. No ha dormit al llit. Se n’ha anat.


  Rocco va assentir reflexivament i es gratà l’orella amb el canó de la pistola.


  —No continuïs de genolls, Harry, i seu. Suposo que t’adones que haig de saber la veritat. Vull dir que la veritat ara és com el nostre equip de supervivència. On ha anat?


  —No ho sé, no ho sé —va dir Colby, sacsejant el cap nerviosament—. Maleït sigui, no ho sé. —S’aixecà, es deixà caure aclofat en una butaca i després els esguardà amb expressió desemparada—. No sé pas on ha anat, però et diré això, Rocco, val més que apartis la pistola i m’ajudis a trobar-lo.


  —Em sembla que estàs mentint —digué Rocco—. Puc endevinar-ho només mirant-te. Què en penses, Tracy? Nicole?


  —Però, per què hauria de mentir?


  —Sí, per què?


  —Perquè potser li fa vergonya la veritat —va dir Rocco.


  Colby se sentia com si el cap fos a punt d’esclatar.


  —Valga’m Déu, què és el que vols dir? —cridà, adreçant-se a tots—. Us heu tornat tots ximples?


  —Vinga, Harry —va dir Rocco tranquil·lament—. Què és el que hi ha entre tu i en Pemberton?


  Les ratxes de vent atiaven les brases de la llar de foc i feien ombres com fantasmes alats que botaven esbojarradament per la cambra.


  —Què vols dir? —va dir Colby, en un intent de parlar assossegadament i amb seny, però els mots sortiren com bales sota la pressió dels seus pulmons, que treballaven penosament—. No hi ha res entre nosaltres. No us en adoneu, que ens cal trobar-lo? En aquest tracte ens hi juguem milions i ell és qui intenta d’embussar-ho i no jo.


  Rocco va sospirar, però ara hi havia un toc de compassió en els seus ulls.


  —Et trobaràs molt millor si ets sincer amb nosaltres, Harry. Ens cal conèixer la veritat respecte a tu. Què et va passar a la presó?


  «No, no, no», va pensar Pemberton de mal humor.


  Estava còmodament assegut a l’estudi al costat de la sala d’estar, escoltant la conversa entre Rocco i Colby mentre sonaven a través de la miniatura metàl·lica dels rodets que giraven lentament en el seu dictàfon.


  En Rocco ho havia fet molt bé fins aleshores, va pensar Pemberton caritativament, però ara probablement ho havia arruïnat tot en sortir-se de la seqüència de preguntes que Pemberton li havia ensenyat tan laboriosament en el transcurs dels darrers dies. Les preguntes referents a l’experiència d’en Colby a la presó havien de sorgir després que en Rocco hagués acusat en Colby d’haver contat a son pare, un sergent de policia, els seus plans per robar el Banc Gotham.


  —Proves de fer-te ben veure pel teu vell, oi? De guanyar-te uns copets a l’esquena donats per un maleït poli?


  Aquesta havia d’haver estat la cronologia de l’interrogatori. Aleshores les preguntes sobre la presó.


  Pemberton va sospirar i escoltà novament l’intercanvi entre Rocco i Colby que li arribava per mitjà del micròfon amagat sota el sofà de la sala d’estar. Sí, el mal ja estava fet… En Rocco encara insistia, però la confiança d’en Colby retornava i ara refusava les acusacions amb una ira freda i amb autoritat. A més, en Colby estava començant a sospitar. Bé, va pensar Pemberton, val més això que res, i tancà el dictàfon.


  Quan entrà a la sala d’estar, Colby el va esguardar amb ulls sorpresos d’incredulitat, un instant, i després, com en un film, l’expressió indefinida, de bocabadat, s’endurí ràpidament i esdevingué fúria, i féu un salt i provà d’arrencar l’automàtica de la mà de Rocco.


  —És aquí, dóna’m això —va cridar a Rocco.


  —Atura’t, ximple —va dir Rocco, i mentre Tracy i Nicole xisclaven una mica, Rocco va copejar Colby a la cara amb el dors de la mà i l’envià tentinejant novament al sofà.


  —Ho sento, Harry —va dir Rocco, i es va mirar desconsoladament Pemberton—. Ho he espatllat, oi?


  —Em sembla que sí —va dir Pemberton.


  La respiració de Colby era lenta i feixuga mentre s’esforçava per seure i esguardava amb ulls inexpressius Pemberton i Rocco.


  —Què és això? —digué en una veu tan estrident i convulsiva que semblava que els mots fossin espremuts de la seva gola.


  —Heu de perdonar-me —va dir Pemberton, dedicant a Tracy i Nicole un somriure de disculpa—. Això ha estat un experiment, una petita comèdia concebuda per en Rocco i per mi per posar a prova les vostres reaccions en un ambient de tensió i de por. Ho fem en una teràpia de grup per poder estudiar les falles i esquerdes en les personalitats durant els períodes de crisi simulada. —El somriure de Pemberton es va fer ampli—. Permeteu-me que us feliciti, Colby, Nicole, Tracy, heu passat la prova i n’heu sortit triomfants.


  —Moltes gràcies —va dir Colby amb mal humor.


  —Jo només he fet allò que m’han manat —va dir Rocco—. Vull dir, igual que el Doc t’ha enviat al cotxe amb la maleta, i això és tot, Harry.


  —Gràcies novament —va dir Colby, amb el mateix to malhumorat.


  —Penso que és la cosa més miserable que he vist mai —digué Tracy delicadament candorosa—. Miserable, enganyosa i fastigosa.


  —Ben al contrari, el que he après en aquest experiment m’ha convençut que ara podem procedir amb tota seguretat al nostre penúltim objectiu.


  Fins i tot Colby va semblar interessat.


  —Vols dir el Gotham? —va preguntar Rocco amb un fil d’excitació a la veu.


  —No, no, no —va dir Pemberton—. Penúltim vol dir l’anterior al final. Encara hem de fer una cosa més abans de poder emprendre el cop al Gotham.


  —Ah, sí? —Colby el fità fredament—. I què és?


  Pemberton va somriure.


  —A Mostauk hi ha un magatzem Woolworth. Demà anireu a robar en aquest magatzem.


  —Bé, i ara quina mena de merda és aquesta? —va dir Rocco.


  —M’heu dit que sou lladres de talent —va dir Pemberton—. Però jo no puc confiar-hi de paraula. Així doncs tots quatre haureu de demostrar-m’ho. Fareu els plans per al robatori amb la mateixa imaginació i organització de temps que faríeu servir per robar un banc. I, us ho adverteixo, val més que porteu a bon terme aquests plans sense ni un error o esquitllada.


  —D’acord, d’acord —va dir Rocco—. Però quants diners creus que tindran a la caixa en una barraca de quatre xavos de Montauk?


  —Bé, això és igual —va dir Pemberton—. La qüestió és que no robareu pas diners.


  —Aleshores, què anirem a robar, per l’amor de Deu?


  —Una capsa de clips de paper —digué Pemberton amb un petit somriure dolç.


  14


  Van discutir la qüestió fins que la claror minsa de l’alba s’esmunyí dins la cambra, però Pemberton els va convèncer amb facilitat del seu punt de vista ja que tots s’havien empetitit en mida i confiança sense que se n’adonessin, i ara només eren com figuretes menudes, dretes i indefenses, però confiades, al palmell de la seva mà.


  Després d’esmorzar Colby i Rocco se’n van anar amb cotxe fins a Montauk per preparar el cop. Tornaren cap a migdia i pels seus rostres enrojolats i la lluïssor dels seus ulls Pemberton pensà que s’havien sentit estimulats i reviscolats per aquell repte a la seva expertesa professional. Colby va netejar la taula del menjador i dibuixà un plànol dels baixos del magatzem afegint-hi explicacions sobre algunes característiques per a Nicole i Tracy.


  Pemberton era a la sala d’estar fullejant un llibre, però de tant en tant donava una ullada aprovatòria al grup concentrat i seriós que seia al voltant de la taula de la cuina.


  Colby deia a Rocco:


  —Tu i la Nicole entreu primer i us dirigiu cap a la secció on tenen aquells globus que voleien damunt el mostrador. Feu veure que, bé, que festegeu, així allò que pugueu fer semblarà com un joc, una entremaliadura, sabeu?


  —Estic espantada —va dir Tracy.


  —Tu tens la part més fàcil. Fes el paper d’una dona de casa avorrida, amb els plats nets i la canalla a l’escola i sense res més a fer durant algunes hores. Mira les coses, passeja’t fins al final del magatzem, on hi ha una exposició d’olles i cassoles de llautó. Quan jo us faci un senyal amb el cap, comenceu a caminar cap a mi. Mentrestant, Rocco, tu compres el globus i el dónes a la Nicole, i fes que sigui un gest graciós. Això és important perquè vull que aquell poli us observi, que us miri.


  —Entenc —va dir Rocco.


  —D’acord, aquí hi ha la balconada que mira cap avall al primer pis del magatzem. Allà és on hi ha el mirall de dues cares.


  —És on hi ha el poli?


  —Just aquí.


  —Com haig de caminar de ràpid? —li va preguntar Tracy.


  —No massa de pressa. Això és important. El temps ho és tot. Ara, repassem-ho un cop més. Rocco, què és la primera cosa que has de fer en entrar al magatzem?


  —Comprar el globus.


  —D’acord. Tracy, tu has entès el que vull que facis?


  —Sí, em sembla que sí. Quan tu em facis el senyal jo faig veure que m’he torçat el turmell.


  —Això mateix. —Colby va mirar el seu rellotge—. Intentarem de ser allà tan a la vora de les quatre com puguem.


  Pemberton va posar el llibre de costat i entrà al menjador.


  —Tot va bé?


  —Tot bé —digué Colby—. Vostè vol que fem el nostre petit joc i nosaltres li ensenyarem com s’ha de fer.


  —Permeteu-me que us feliciti per endavant. Ens trobarem aquí a l’hora de sopar. Tinc un empastat fluix i convé que me’l mirin.


  La salut dental de Pemberton era excel·lent, però necessitava una excusa per sortir de la casa i anar a Montauk abans que els altres. Frisava per veure’ls en plena tasca, i si ho havia calculat correctament, gairebé era segur que oferirien un espectacle divertit.


  Montauk, als ulls de Pemberton, semblava com si hagués estat amuntegat de qualsevol manera per una mestressa de casa descurada. Era una pila de tendes de reclam i de restaurants depriments, amb els carrers, les voreres i les residències de tot l’any que empestaven indiscriminadament, però alhora delicadament, a ferum del peix i el mar.


  Pemberton va aparcar i entrà als magatzems Woolworth. Immediatament l’assaltà l’estrèpit dels plats d’un taulell menjador a la seva esquerra, la xerradissa dels clients i la dringadera de les caixes registradores. Passà tot passejant pel costat d’un taulell de galindaines i pel departament de papereria i pujà per una escala automàtica que el portà a un balcó on es venien, rebaixats de preu, accessoris de bany, roba de noi i articles per a terrats i patis.


  Dret al costat de la barana del balcó, Pemberton gaudia d’una panoràmica completa del primer pis. El balcó era buit llevat de dues dones d’edat mitjana que palpaven un teixit i una dependenta jove asseguda darrera una exhibició de sabatilles de gimnàstica, mentre escoltava un transistor.


  Pemberton va enllaçar les mans darrera l’esquena i contemplà l’escena a baix amb una satisfacció silenciosa. Tot era com Colby ho havia descrit; dos o tres dependents, que servien més per dirigir el trànsit que per vendre mercaderies, feien anar la gent per allà o per aquí, a les galindaines i tovallons, als articles d’esport i material de cuina, mentre altres parroquians carregaven el que havien comprat en carretons de rodes de cautxú que empenyien pels passadissos fins als taulells de control. S’adonà del mirall de dues cares que Colby havia mencionat; era just a l’altra banda de Pemberton, un quadrat de cinc pams de vidre platejat, col·locat dissimuladament entre una filera de farmacioles. En el tancat darrera el mirall, suposava Pemberton, hi seia un empleat les fantasies sexuals del qual devien ser acolorides i amanides luxuriosament per aquella oportunitat d’espiar noies que ignoraven totalment que eren observades. En el punt cec, just a sota del mirall, hi havia dret el vigilant dels magatzems, un home corpulent, grisenc, els ulls del qual es movien ràpidament d’un costat a l’altre, alertes però amables, observant els clients que es passejaven pels passadissos.


  Un servei de vigilància excel·lent, va pensar en Pemberton, tot el pis de baix cobert per un sol vigilant i un empleat sotjant tot l’escenari per mitjà d’un mirall de dues cares. Una prova adequada i justa per a la seva tropa…


  Somrigué i es mirà el rellotge. Eren les quatre en punt.


  La porta giratòria va giravoltar amb un raig de llum i Rocco i Nicole van entrar, tot somrient alegrement i plaentment. Rocco la va envoltar per les espatlles amb un braç i se l’acostà mentre caminaven a poc a poc entre els passadissos atapeïts cap a la secció de joguines. Ell li parlava, murmurant-li alguna cosa a l’orella, i Nicole reia lleugerament. Devia ser un moment esplèndid per a en Rocco, va pensar Pemberton, representant la comèdia amorosa amb la Nicole com a audiència captiva.


  S’aturaren davant un taulell damunt el qual flotaven una dotzena o més de grans globus. Rocco va fer un somriure cap als globus i digué alguna cosa a Nicole. Òbviament li preguntava si en volia algun. Nicole va negar amb el cap amb un somriure avergonyit. Rocco va continuar convencent-la perquè n’agafés un i el vigilant se’ls mirava tot somrient. Rocco li va fer l’ullet i trià un globus de la mida d’una pilota de bàsquet i el va regalar a Nicole amb una reverència exagerada. Nicole va cedir amb un sospir somrient i entortolligà el cordill del globus en els seus dits.


  La cara de pallasso pintada al globus girava lentament per damunt els caps de la gent, mentre Nicole i Rocco es dirigien cap a un taulell directament a sota del mirall de dues cares. Ella s’aturà per examinar uns animals de porcellana i Rocco li va fer una mossegadeta a l’orella.


  Ho estaven fent molt bé, va pensar Pemberton, una mica massa bé, tenint en compte el que ell mateix esperava.


  Tracy llavors ja havia entrat, avançant lentament pel passadís del mig, reflectint en el seu cabell ros la llum brillant del fluorescent, que centellejava ondulant per les seves cames esveltes i fines. Semblava seguir les instruccions de Colby sense cap esforç; es veia relaxada, innocent i sense fita, mentre mirava amb escàs interès les mercaderies dels prestatges i taulells. Caminant distretament, aturant-se aquí i allà, era la imatge d’una mestressa de casa jove amb una mica de temps preciós a les mans. Al final del passadís, s’ajupí i mirà amb interès una exposició d’olles i cassoles amb el cul de llautó, penjades en un tros de tauló que imitava el pi, la superfície color mel i les aigües curiosament regolfades del qual semblaven suggerir les cuines de Vermont, on els petits de galtes rodones s’atipaven de creps calents sucats en xarop d’arç.


  Pemberton va mirar a l’altre costat i va mirar que Colby entrava per la porta giratòria. Duia una jaqueta gris ben tallada damunt un jersei de color groc, i el seu somriure estrany, però temptador, suggeria que aquest magatzem popular el divertia polidament, amb els seus homes amb pantalons vaquers i gorres de pescar, i dones amb mocadors de cap que els cobrien parcialment els arrissadors de plàstic.


  Colby es va dirigir cap al taulell de papereria i dedicà un somriure fred al vigilant en passar pel seu costat. Molt bé, va pensar Pemberton, molt bé. En Colby es deturà i esguardà una pila de capses de clips de paper. Al fons del magatzem, Tracy s’havia girat i s’acostava pel passadís, repicant fortament els seus talons alts en el terra de vinil. En Rocco, es va adonar Pemberton, havia agafat el globus de la Nicole.


  Pemberton va somriure. Ara, fills meus, a veure què passa. Pobres infants innocents, pensà amb una estranya barreja de tristesa i satisfacció. Havien arribat al punt que no tenia retorn; ara es trobaven implacablement atrapats en la teranyina d’un horari i un programa que havia de ser més forta que les seves voluntats individuals.


  El front de Rocco lluïa de suor; era com si els llums forts damunt el seu cap l’haguessin embutllofat. Ja!, va pensar Pemberton, i féu un somriure de triomf. En Rocco suava! L’extravertit bulliciós, el mossegador d’orelles, el pessigador de culs havia desaparegut i en el lloc d’aquell adorable bufó hi havia un home nerviós que suava, amb ulls angoixats de cop i volta i un tros de calba patèticament lluent sota la il·luminació inexorable del fluorescent. Rocco semblava clavat a terra. Nicole li va dir alguna cosa dura a l’orella. Rocco va assentir a sotragades, s’humitejà els llavis i alçà la mirada cap al el globus. Amb dits maldestres (dits suats, matussers, va pensar en Pemberton alegrement), Rocco va començar a descargolar el cordill deixant que el globus s’alcés lentament cap al mirall de dues cares.


  Era un pla ben muntat, va pensar en Pemberton, molt intel·ligent i enginyós.


  Però Pemberton va sentir una punxada de remordiment en veure Tracy corrent pel passadís cap al vigilant, mentre mirava nerviosament el rellotge. Pobra nena, pobra Princesa Màgica traïda, pensà amb tristor. Semblava com si estigués resistint l’impuls de fugir d’una correguda. Pobres infants, pobres infants perduts, plorant enmig de la nit…


  Ja hi érem!


  Rocco va esperar que el globus s’alcés i tapés completament el mirall de dues cares, i en aquell instant precís Colby va fer un senyal a Tracy, que es torçà el turmell, cridà de sobte i caigué espaterrada als braços del vigilant sorprès.


  Quina meravella, va pensar Pemberton; en aquell moment de confusió dirigida i deliberada, mentre els ulls del magatzem duien una bena, la mà de Colby pogué atansar-se casualment i confiadament envers la pila de clips de paper.


  Però en aquell punt crucial, Rocco va fer un crit ronc, ja que el cordill del globus s’havia esmunyit com un tros d’espagueti mullat entre els seus dits suats i el globus s’enfilava cap al sostre, i el rostre pintat de pallasso somreia als clients atrafegats i als dependents de la botiga.


  Pemberton va somriure triomfalment.


  Ja que el mirall de dues cares tornava a ser útil i ho veia tot en el moment precís en què Colby es ficava furtivament una capsa de clips de paper a la butxaca.


  Sonà estridentment un timbre d’alarma. Una veu procedent de l’altaveu ressonà fortament per tot el magatzem:


  —Al taulell de papereria, vigilant, l’home de la jaqueta gris.


  El vigilant va deixar caure a terra Tracy sense cap cerimònia i començà a córrer darrere de Colby, el qual, al primer crit sorgit de l’altaveu, havia girat cua i s’havia precipitat per entre la gentada cap a la porta giratòria.


  Ah, pobres infants culpables, va pensar amb satisfacció Pemberton, mentre observava Harry Colby, el criminal endurit, el professional calculador, pinxo del carrer, fugint com un adolescent esverat, amb el vigilant trepitjant-li els talons i guanyant-li terreny amb salts i bots…


  —Haig d’acceptar tota la responsabilitat per aquest incident desafortunat —va dir Pemberton al gerent del magatzem, que seia darrera l’escriptori dins la seva oficina particular, respirant mal geni pels porus del seu cos prim i cadavèric i mostrant sospita en les profunditats dels seus ullets ardents.


  —I qui redimoni sou vós? —preguntà el gerent.


  Colby i Rocco s’estaven drets darrere Pemberton, cap cots de culpabilitat. El vigilant els sotjava amb ull dur. Tracy i Nicole seien en unes cadires arrambades a la paret. Nicole plorava dolçament. La cara de Tracy era tan blanca que el color lleuger de les seves galtes ressaltava com roses vermelles en un paisatge nevat.


  —Sóc metge —va dir Pemberton—. Doctor Otis Pemberton.


  —Ensenyeu-me alguna cosa on hi hagi el vostre nom.


  —Puc demostrar-vos-ho molt més bé. Patiu d’una úlcera duodenal, em sembla, i d’artritis a la mà esquerra. —Pemberton va somriure amablement—. El que us insinuo és que qualsevol persona pot fer-se imprimir targetes. —Va treure una targeta professional de la cartera i la col·locà damunt l’escriptori del gerent, que li donà una ullada, i després la va tornar novament a Pemberton amb un cop indiferent de la punta d’un dit.


  —Molt bé, sou metge —digué—. I ara potser que em digueu què redimoni és tot això. Aquell ximple roba una capsa de clips de paper que val deu centaus i fuig corrent cap a la porta com si jugués a futbol i la porta fos la porteria. Algú podia prendre mal, ell mateix hauria pogut rebre un tret. Aquesta gent no són de per aquí, i el que necessiten i es mereixen és una nit a la presó i unes bones multes.


  —El senyor Colby és cleptòman —va dir Pemberton—. Com deveu saber indubtablement, això vol dir que sent un impuls que l’obliga a robar. L’he tingut en tractament aquests darrers mesos i em creia que fèiem progressos. Avui hem fet una prova. El senyor Colby no es veia amb cor de fer-ho tot sol, així que he demanat a aquests amics d’ell que l’acompanyessin. Si el senyor Colby hagués estat prou fort per resistir la temptació, s’hauria aconseguit un gran pas cap a la seva recuperació total. —Pemberton va alçar les mans i després les deixà caure amb impotència als costats—. Però, com heu vist, ha estat un fracàs total.


  —A mi em fa pudor de cremat —digué el vigilant—. Aquell globus que cobria el mirall espieta, la noia que ensopega i cau als meus braços, a mi em sembla que tot plegat havia estat planejat d’aquesta manera.


  Pemberton va arquejar les celles.


  —Podeu creure seriosament que això ha estat un intent complicat de robar una capsa de clips de paper?


  —Jo no he dit això. Només he dit que feia pudor de cremat.


  —Sí, recordo que ho heu dit —va dir Pemberton.


  El gerent tamborinava els dits damunt l’escriptori. Finalment va dir a Pemberton:


  —D’acord, endueu-vos aquest sonat d’aquí. Però no torneu mai més a fer servir el meu magatzem per aquesta merda de rentacervells.


  Pemberton va esguardar meditativament el gerent. Sí, certament no hi havia cap dubte, allí hi havia el bo d’en Joe Còctel, a qui bullia la bilis i fixava el món amb suspicàcia, segur de si mateix. Una ira agradable va envair el pit de Pemberton, però decidí no deixar-s’hi arrossegar.


  —Gràcies, senyor —digué—. Us estic agraït per haver comprès la situació. Ara, anem’s-en, senyor Colby.


  I Colby, Rocco, Nicole i Tracy el van seguir dòcilment fora del despatx, darrere seu, com infants petits camí del llenyer.


  Tracy caminava ben coixa.
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  —Us vaig demanar i us vaig advertir, amb tota l’eloqüència que posseeixo, que no em fiquéssiu en aquest petit joc —va dir Pemberton en veu baixa.


  Colby i Rocco estaven asseguts davant la llar de foc, fixa la mirada, malhumorats i tristos, en les brases guspirejants. Tracy i Nicole s’arraulien juntes en el sofà, seguint ansiosament Pemberton amb la mirada, mentre ell caminava d’un costat a l’altre, ressonant els seus talons damunt el vell empostissat de pi amb el compàs mesurat d’un seguici fúnebre.


  —Vaig dir-vos que el que volíeu era perillós —va dir Pemberton, passejant entre les ombres seguint el caprici del foc encès dels troncs d’arç. Somrigué lleument—. Us recordeu quan vaig avisar-vos dels monstres peluts tancats en els calabossos de les vostres ments? Sí, ara us en recordeu, però en aquell moment vau pensar que jo provava d’espantar-vos amb històries de fades i de follets. Vaig demanar-vos que no em demanéssiu que alliberés aquests monstres, però vosaltres us vau riure de mi. No crèieu que parlava seriosament en explicar-vos que la psiquiatria no era un procés modern d’alquímia que feia bo allò que era dolent, feliç el que era infeliç, i feia que el fracàs fos èxit, per mitjà d’alguna màgia científica.


  —Però, què ens ha passat? —li va preguntar Colby amb una petita veu preocupada—. Això és el que vull saber, què punyeta ens ha passat?


  Tots començaren a parlar al mateix temps, i les seves veus ressonaven amb estridència per la cambra.


  —Estava espantat —va dir Rocco.


  Nicole plorava.


  —Jo m’he trobat malament.


  —Jo no podia respirar —va dir Tracy.


  —Sí —va comentar ràpidament Rocco—. El mateix sentia jo. M’ha agafat de sobte, gairebé no podia respirar. Vaig començar a suar i el globus se m’ha escapat de les mans. No podia pas aguantar-lo, tenia les mans relliscoses.


  —I això ha donat oportunitat al tipus de darrere el mirall per veure’m —va dir Colby.


  Rocco va sospirar.


  —Però no hauries hagut de córrer, Harry. Ja ho saps, això. No haurien pogut acusar-te de robar mentre fossis al magatzem. Però has corregut i has permès que el vigilant t’agafés fora, a la vorera.


  —Estava espantat, tenia por que m’agafessin —va dir Colby—. Encara que no haguessis deixat anar el globus, no hauria pogut fer la meva part. Tremolava tot quan la Tracy ha començat a caminar cap a mi.


  —Jo hauria volgut córrer —va dir miserablement Tracy—. Tenia ganes de córrer i córrer fins arribar a un lloc on ningú no pogués trobar-me. Sabia que caminava massa de pressa, però no podia anar més a poc a poc.


  Callaren tots finalment, i l’únic soroll dins la cambra eren les passes de Pemberton i alguna embranzida ocasional de la flama que sorgia de la llenya carbonitzada.


  Finalment Colby va sospirar i digué:


  —Bé, sabem el que ha passat, però el que jo vull saber és per què. Per què, Doc, per què?


  —Doncs és molt senzill —va dir Pemberton—. Vosaltres éreu uns lladres de bancs sense èxit però feliços quan em vau arrossegar en aquest assumpte. Allò que volíeu que jo fes era invertir l’equació i transformar-vos en lladres de bancs amb èxit però infeliços. Naturalment no vau adonar-vos que era això el que demanàveu; molta gent no ho sap quan va a veure el psiquiatre. Són prou feliços, però no tenen èxit, i com que algú del club de bridge o del despatx del costat va al psiquiatre, ells decideixen que també hi podrien anar, pensant que potser milloraran les proeses sexuals, o guanyaran més diners, o establiran una comunicació més encertada amb els fills amb l’ajuda sense dolor d’algú que ells en diuen un rentacervells quan en parlen. Però hi ha un gran significat dins la seva decisió de parlar amb un psiquiatre, ja que admeten per ells mateixos, encara que, repeteixo, ells no se n’adonen, que algunes àrees de la seva personalitat i el seu capteniment són fora del seu control. Aquest és el pas que vosaltres vau donar tan poc acuradament. Un cop vau prendre aquella decisió estàveu condemnats, ja que els vostres impulsos antisocials no us causaven dolor, ni infelicitat ni terror, només us feien fracassar.


  Rocco va assentir lentament.


  —És cert —va dir amb un lleu matís d’amargor a la veu—. Jo no era desgraciat; punyeta, em sentia bé. Em sentia bé i fort. Per Déu que ara voldria sentir-me una altra vegada com aleshores.


  —No ho comprenc —va dir tristament Colby—. No ens deu pas cap favor, Doc, nosaltres el vam obligar a ficar-se en aquest afer apuntant-lo amb una pistola al cap. I vostè ens va advertir del que passaria, ho admeto. —De sobte es donà un cop de puny al palmell de l’altra mà, i el so fou com un tret de pistola en el silenci—. Però com pot ser que només per parlar amb vostè, jugar a aquell joc maleït i escriure coses com van fer la Nicole, en Rocco i la Tracy, com pot ser que allò ens hagi tornat… —Cercà el mot, arrufant molt el front i fitant intensament el dors de les seves mans, però finalment hi renuncià amb un sospir cansat—. No sé pas en què ens ha convertit, però per Déu que desitjaria que no ho hagués fet.


  —Realment, jo hi tinc molt poc a veure, en això que us ha passat —va dir Pemberton—. Només he funcionat com un catalitzador, o més precisament, com una primera bomba extractora, per fer-vos començar a recular en el temps dins el vostre passat. Allà, naturalment, heu trobat coses que preferíeu no recordar, coses que havíeu escollit sensatament d’oblidar, o que havíeu amagat sota capes d’indiferència. Pràcticament, hi ha coses que no podem suportar de pensar. En la nostra societat paguem esplèndidament a certa gent perquè pensin allò que és impensable, segons es diu, la dotzena de ciutats en ruïnes, cinquanta milions de morts i així successivament. —Pemberton va somriure amb simpatia—. Jo vaig posar-vos en marxa, i això és tot. No hi havia nits que fèieu la vetlla pensant en allò que era impensable? Quan sopàveu i miràveu la televisió i passejàveu per la platja, us sentíeu sempre alliberats d’aquells pensaments culpables?


  Tots es van quedar silenciosos un moment, però Rocco va dir finalment:


  —Hi havia nits que no podia dormir, és veritat. Però, maleït sigui, com podia sentir-me culpable per la meva mare? Jo l’estimava, l’adorava i ho repetiré a qui sigui.


  —L’estimaves des de lluny, Rocco —va dir Pemberton, però no sense amabilitat—. Allò que no podies tolerar era la seva presència. No podies dur-li una tassa de te, ni ajudar-la a ficar-se al llit, ni escoltar les seves històries sobre els temps passats a Itàlia, podies Rocco?


  Rocco es va agafar el cap entre les mans.


  —Em feia tornar ximple —digué—. Una meravellosa doneta vella que no sabia parlar anglès, que mai no havia fet mal a ningú en sa vida, que hauria mort per mi, la meva mare, i em feia tornar ximple. Mai no t’havien explicat una merda més grossa, Doc?


  —Vau ignorar els senyals de la quarantena —va dir Pemberton amb un sospir—. Vau entrar temeràriament en zones de contagi que hauríeu hagut d’evitar com qualsevol altra plaga. —Deixà que els seus ulls recorreguessin aquelles cares amoïnades—. Vau fer tot això. Vau començar a meditar en allò que és impensable, en els pares que havíeu traït, pares que odiàveu, en mares que us havien enganyat, en germans i germanes la lleialtat dels quals havíeu perdut, en fracassos vergonyosos i ressentiments vergonyosos. —Pemberton va sospirar novament—. El resultat, em sap greu dir-ho, és que heu canviat una felicitat senzilla, sense encaparraments, per una misèria sofisticada, coneixedora. Creieu que heu fet un bon negoci?


  —Dimoni, no —va dir Rocco malhumoradament.


  —Oh, no —va dir Tracy.


  Nicole va ajupir el cap, el recolzà en el braç del sofà i després començà a plorar, però Colby va mirar Pemberton i digué suaument:


  —Jo no vaig fer cap tracte amb vostè, Doc.


  —Em sembla que sí que vas fer-lo.


  —I un rave vaig fer-lo. —La veu de Colby ara era més dura, i s’aixecà tan bruscament que la seva cadira es tombà enrere amb gran estrèpit—. A ells els ha batut fins tornar-los gelatina, però a mi no m’ha tocat, Doc. Ni una sola vegada, maleït sigui, perquè jo no tinc cap cosa per la qual sentir-me culpable.


  —N’estàs ben segur, d’això?


  —Sí, estafador gras, n’estic ben segur, d’això —va dir Colby enfadat.


  Pemberton va aixecar la cadira de Colby i la va posar dreta.


  —Seu, Harry —digué.


  —Doni les ordres a algú altre, cul gros —va dir Colby i es tombà per esguardar Rocco—. Rocco, ell no és Déu —digué, espaiant els mots lentament i amb èmfasi—. No permetis que et rebolqui per la brutícia.


  —No serveix de res parlar, Harry —va dir Rocco amb un sospir.


  —D’acord, continua assegut acaronant els teus petits pensaments culpables. —Colby va somriure fredament a Pemberton—. El joc, pel que a mi respecta, s’ha acabat, panxarrut.


  Pemberton va sospirar i agafà les solapes de l’americana de Colby amb les seves manasses i l’obligà a aclofar-se a la cadira amb una lleugera flexió dels seus poderosos músculs de les espatlles.


  —No estic en plena forma, Harry, però si insisteixes en el teu error d’insultar-me, et trencaré el coll. Vaig ser tres anys lluitador de pesos pesats de la Middle Atlantic Conference i probablement podria fer-ho amb el polze i l’índex. S’han acabat els cops de geni, s’han acabat els insults, estem d’acord, Harry?


  —Deixi’m tranquil —va dir Colby. S’aclofà més en la cadira i alçà la mirada cap a Pemberton amb ulls esverats—. Deixi’m tranquil.


  —Vols que et digui què et fa sentir culpable?


  —No, no ho faci —va dir Colby. De cop i volta semblava massa esquifit per la roba que duia; s’arraulia dins el seu vestit com un infant petit fingint que era un adult mentre els seus ulls aterrits esguardaven suplicants Pemberton.


  —Molt bé —va dir Pemberton. Sospirà i donà una ullada a Rocco, Nicole i Tracy.


  —La gent com vosaltres vénen cada dia al meu despatx per raons errades. Em fa pena la seva estupidesa i la seva inconsciència, i foragito aquestes matrones i aquests homes de negocis, que cerquen més afecte dels marits o volen deixar d’engolir aquells whiskys extra que es prenen cada vespre per oblidar-se del seu fracàs, però ni per un moment s’adonen que, si comencen a furgar en els impulsos darrere aquestes inseguretats o aquests whiskys comparativament inofensius, potser acabaran dintre camises de força. La cosa més sensata és deixar la psique tranquil·la, si no és que et trobis en un problema de debò, i quan tens un problema, per Déu que ja ho sabràs. Aleshores veniu a veure’ns, no com a temes d’acudit en un còctel, sinó com a metges… metges, que poden ajudar-vos.


  —Què podem fer? —va dir Colby amb una veueta tremolosa, sense mirar Pemberton—. Què podem fer ara?


  —He perdut el coratge, el nervi —va dir Rocco—. Només de pensar a robar un banc ja se’m posa la pell de gallina.


  Pemberton li tustà l’espatlla.


  —És una reacció normal, Rocco. La teva actitud anterior era anormal. La por fa que la majoria de nosaltres no matem aquell qui no ens agrada, o no robem allò que ens és cobejable. Però vosaltres, tots vosaltres, no teníeu por, i més significatiu encara, no sentíeu cap mena de culpa. No teníeu por que us agafessin, i cap vergonya de ser titllats de delinqüents. El premi que vosaltres desitjàveu era que la societat sabés que havíeu donat una bona puntada de peu al cul dels seus símbols d’autoritat i respectabilitat.


  —Otis! —va exclamar Tracy.


  —Ho sento. La meva tasca era proporcionar-vos els fonaments d’una culpabilitat constructiva que us fes cobejar la bona opinió de la societat, i us fes avergonyir de ser fora de la llei. Em sembla que ho he aconseguit. Potser els efectes desapareixeran d’aquí a pocs anys, i potser voldreu tornar-me a veure per a una punxada, com se sol dir. Però de moment no tindreu cap desig de proclamar les vostres activitats criminals. L’hostilitat era la vostra debilitat i el càstig la vostra teràpia; però tot això ja és cosa del passat, ja que jo us he cuirassat en contra seu amb la culpabilitat.


  Colby va arrufar el front mirant-se Pemberton.


  —I quina mena de vida ens ofereix ara? Jo no vull sentir-me com ara sempre. No voldria sentir-m’hi ni un minut més, si podia evitar-ho.


  —Però jo no us he promès pas la pau interior —va dir Pemberton—. Em sembla que ho he deixat ben clar.


  —Maleït sigui, ens has deixat sense negoci —va dir Rocco.


  —No, no ho he fet.


  —Què vols dir ara, que no ho has fet? Per què serveixo jo, ara? Sento fred a l’estómac si un policia em fita. És així com serà sempre? Encaparrat per pagar els impostos i per agafar els bitllets d’aparcament? Encaparrat pel que la gent pugui pensar de mi?


  —Sí —va dir Pemberton—. T’he donat una capa de respectabilitat, que és una altra manera de dir culpa, tan dura i gruixuda com la porta d’una cambra cuirassada d’un banc.


  —I no hi podem fer res?


  Pemberton es va quedar mirant-lo amb sorpresa no dissimulada.


  —Em sembla que no he aclarit prou les coses. Ara, tots vosaltres esteu preparats idealment per robar el Banc Gotham National, precisament en la data que havíem previst, i amb poques possibilitats que us enxampin i us enviïn a la presó.


  —No —va dir Colby suaument—. No podríem ni robar cèntims d’un cec. Vostè ho ha demostrat, Doc.


  —Té raó, saps? —va afegir Rocco.


  Pemberton els va somriure.


  —Si haguéssiu sabut que jo era dret al balcó del magatzem Woolworth, observant-vos i guiant-vos, hauríeu cedit a aquell pànic absurd?


  Colby el va esguardar pensívolament.


  —Bé, potser no… —digué.


  —Aleshores, animeu-vos —va dir Pemberton.


  —Què vol dir amb això?


  —Jo seré amb vosaltres al Gotham —va dir Pemberton—. Confieu en mi, sé el que faig. No fallareu.


  Colby i Rocco van intercanviar mirades inquietes.


  —Sap una cosa? —va dir Colby.


  —Sí, robarem aquell banc —va dir Rocco, i començà a riure nerviosament.


  —Només haurem d’esperar tres dies més —va dir Pemberton donant una ullada al seu rellotge—. Suggereixo que tots us en aneu al llit ara.


  —Sí, molt bé —va dir ràpidament Rocco.


  Tots s’aixecaren i es van dirigir a poc a poc cap a la porta, tan decorosament com infants que surten en ordre de la classe d’escola, però en arribar al peu de l’escala s’aturaren i van somriure tímidament a Pemberton, desitjant-li en silenci i agraïts la bona nit, abans de continuar fins a les seves cambres.


  Quant a Pemberton, no podia dormir. Es va estar despert una hora aproximadament veient les darreres notícies a la televisió, esperant confiat sentir pesantor a les parpelles. El temps seria bo demà, li assegurà un locutor de cabell curt, seria assolellat, amb una puja fins prop dels vint graus. En el món dels esports els Giants eren preferits per damunt dels St. Kouis Cardinals.


  Tracy va baixar l’escala en camisa de dormir i bata de color rosa.


  —Què et passa? —li va preguntar Pemberton.


  —Una cosa bonica de dir. Cal que em passi alguna cosa?


  —Oh, per l’amor de Déu, ja saps què vull dir. Per què no dorms?


  —No puc dormir. M’he pres dues aspirines i un bany calent, però continuava ajaguda en la foscor, ben desvetllada.


  —Estira’t una estona al sofà. T’has posat al turmell el liniment que t’he donat?


  —Sí. —Tracy es va arronsar a l’extrem del sofà i mirà la pantalla del televisor.


  —És agradable sentir algú que parla, encara que sigui un que fa anuncis.


  —Et preocupa alguna cosa?


  —No, no estic preocupada, però estic espantada.


  —De què, Tracy?


  Ella sospirà i es mirà les mans.


  —Bé, si després d’aquesta vida no hi ha res més, quina diferència pot haver-hi en el que puguem fer aquí? Si no hi ha res bo o dolent, aleshores res del que fem val la pena o cosa semblant.


  Pemberton va reflexionar la seva resposta amb cura, ja que l’experiència li havia ensenyat que com a norma la gent preferia respostes més que informació. Però abans de poder dir res absolutament Tracy es va incorporar i assenyalà l’aparell de televisió cridant suaument:


  —Oh, mira, Otis! És el Rex!


  I així era, va veure Pemberton. El locutor de cabell curt assenyalava un retall de pel·lícula del vell cavall meravellós de Tim Mason, Rex, tot dient en to humorístic:


  —I ara, una història de Boston. No estic pas segur si hauríem de posar-ho en esports o en espectacles… o en què. Potser direm només que fins i tot el món dels equins té els seus problemes financers, i deixar-ho així.


  —Una vegada vaig tenir el Rex en el meu show —va dir Tracy, i somrigué—. És la cosa més adorable del món. Vaig contar a la mainada la història de la Bellesa Negra i aleshores vaig conduir Rex just davant de les càmeres. Ell va fer tots els seus trucs, va contar fins a vuit amb la pota dreta, es va ajeure i va fer el mort, i s’agenollà perquè jo pogués pujar-li a l’esquena. Després em va passejar per l’escenari fent una volta mentre l’orquestra tocava «El Danubi Blau».


  —… de manera que no hi ha cap lloc al zoo de Boston per al vell i valent Rex, el cavall meravellós —digué el locutor de televisió amb una rialleta maliciosa i filosòfica.


  —De què dimonis parla? —va dir Pemberton, tot dreçant-se a la butaca.


  —Ssss. Escolta.


  —No és exactament una qüestió d’espai —deia el locutor—. És l’avorrida i vella qüestió de finances i pressupostos. L’Ajuntament de la ciutat de Boston ha sabut avui que no té autoritat per proporcionar diners per a animals, donats al zoo per persones privades. Fins i tot els oferiments de darrer moment del Departament de Bombers i el Consell de la Salut han estat refusats de mala gana pels funcionaris de la ciutat. De manera que el Rex romandrà allà on és, amb la vídua de Tim Mason, al garatge, darrere la seva casa modesta. —El locutor sospirà i deixà a un costat la notícia—. És una llàstima. El Rex, el cavall meravellós, triomfant d’inundacions, tempestes i delinqüents… ha sobreviscut perquè la lletra menuda de la constitució d’una ciutat el travi finalment. —El locutor s’aclarí la gola i somrigué àmpliament—. Ara, aquí tenim bones notícies per a aquells qui pateixen de l’estómac.


  Pemberton es va alçar dret i desconnectà l’aparell molt enfadat. Arrossegat per una agitació que no comprenia, Pemberton es va passejar d’un costat a l’altre de l’habitació, amb les puntes dels dits fent pressió als polsos. Sentia una febre estranya. Així mateix s’havia sentit quan era dret davant del banc, amb en Colby, contemplant les ales amples dels ànecs avançant a cops d’ala cap al sud i, damunt d’ells, el rastre de fum dels reactors militars com boniques plomes blanques. Recordà la sensació curiosa de proliferació d’identitats, la seva convicció que no un sinó dotzenes d’Otis Pembertons es movien per la ciutat. I ara encara era pitjor. En les seves fantasies hi havia centenars d’Otis Pembertons fent gambades per les avingudes de totes les ciutats del món, importants, confiats, invulnerables. Què era el que produïa aquesta pertorbació? Aquests atacs esquizoides?


  —Vés-te’n a dormir —digué bruscament.


  —Per què estàs tan rabiós? —li preguntà ella, inquieta.


  —No estic rabiós —va dir Pemberton, prou alt però sense convicció. Si no era rabiós i foll, què era ell?—. Senzillament vull que te’n vagis a dormir.


  —Et creus que pots fer petar els dits i engegar-me fora com si fos una criatura?


  —Ho sento, Tracy. —A Pemberton li costava de respirar; aquestes estranyes visions eren ben esgotadores—. És tard, i crec que necessites reposar.


  —D’acord, però, què creus que li passarà al Rex?


  —Com puc saber-ho, jo?


  —Bé, no cal que em mosseguis —va dir Tracy—. Només t’he fet una pregunta.


  —Molt bé, si ho dius… —va dir Pemberton—. Fins que es mori viurà en un garatge, rebent una paraula de tant en tant, o un somriure, del lleter o dels escombriaires.


  —Això em sembla terrible —va dir Tracy—. No hi podries fer res tu?


  —És una víctima de la nostra societat inhumana, programada per computadora. Què dimonis hi podria fer jo?


  —Això és el que em pensava que diries —va dir Tracy, i sense mirar-lo, s’aixecà i pujà l’escala fins a la seva cambra.


  En l’obscuritat, Pemberton, amb pressa i en silenci, omplí una maleta amb una muda i els articles d’higiene. S’aturà algunes vegades per escoltar si algú es movia per fora, però la vella casa era com una tomba. Què pensava fer? Pemberton no n’estava segur. Se sentia marejat, li mancava el respir i se sentia tan inútil per aturar-se o canviar el seu curs com un tren muntanya avall i sense frens. Encengué un moment el llum per comprovar el color d’una corbata, però llevat d’aquell petit instant estigué en total foscor, abocant camises i roba interior i els estris d’afaitar-se dins la bossa de viatge en capes desordenades. Es posà un impermeable, agafà la bossa i sortí de la cambra caminant de puntetes, tancant la porta darrere d’ell amb tanta lentitud i tant de compte que el clic de la balda només fou un murmuri metàl·lic en el silenci.


  Pemberton va baixar els esglaons amb cautela i caminà amb una pressa prudent per la sala d’estar a les fosques cap a la porta d’entrada, amortint les seves passes damunt els vells taulons de pi.


  De sobte la llum elèctrica envaí l’habitació.


  —On vas? —va preguntar la Tracy.


  —Déu meu, no facis pas mai coses així —va dir Pemberton, i es posà una mà damunt el cor accelerat.


  —Sisplau, digues on pensaves anar.


  Tracy era dreta, al costat d’un llum de peu, i la claror que aquest feia inundava els seus ulls ansiosos i feia una aurèola del seu cabell daurat. Duia un vestit de tweed, del color del bruc a la primavera, i al costat dels peus hi havia una maleta petita amb un impermeable de color beix plegat pulcrament al damunt.


  —On vas tu? —li va preguntar Pemberton.


  Ella somrigué nerviosament.


  —No ho sé. T’he sentit que et movies per la teva cambra i he endevinat que estaves fent la maleta. De manera que jo també he recollit algunes coses. Vull anar-me’n amb tu.


  —Això és una estupidesa —va dir Pemberton asprament.


  —Oh, no diguis això. Sisplau, deixa’m venir amb tu.


  —Però si no tens ni idea d’on aniré.


  —Llavors, digues-m’ho, sisplau, digues-m’ho.


  Pemberton va sospirar.


  —No m’agrada semblar un maleït babau, però no tinc pas altre remei. —Sospirà novament, i se sentí maldestre i inquiet, però s’animà lleugerament davant els ulls de Tracy de sobte somrients—. Me’n vaig a Boston —digué.


  —Oh, ho sabia, ho he endevinat —va dir suaument Tracy, i ara els ulls li guspirejaven com diamants—. Otis, és la cosa més meravellosa que he sentit dir mai a ningú. Saps el que vol dir?


  —Sí, vol dir que sóc un boig per tancar.


  —No, no, vol dir que creus que algunes coses val la pena de fer-les, malgrat que, bé, malgrat que no hi hagi un vell amable.


  —Naturalment que hi és, beneitona —va dir Pemberton i li agafà la maleta—. Ara tanca el llum i intenta de no fer un escàndol amb aquests talons alts.
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  La senyora Mason estava asseguda i somreia, indecisa, a Pemberton i Tracy.


  —No ho sé, la veritat és que no ho sé, doctor Pemberton. Intento de decidir què voldria que fes en Tim. —Restà mirant de fit a fit pensívolament i sincerament el sostre esquerdat, com si cerqués il·luminació en aquells dibuixos de pegats de guix i taques aigua.


  La sala d’estar on eren desanimava Pemberton; se sentia cansat per haver conduit tota la nit, però pitjor que el cansament físic eren les depressives butaques de vellut, les fotografies de Tim Mason damunt la lleixa de la xemeneia (encaixant amb Harry Truman; fent giravoltar una corda en una pista) i, finalment, l’amuntegament de gerros i pots amb flors artificials que recobrien qualsevol espai lliure i que afegien només una polseta, que picava al nas, a les olors de col bullida i porc provinents de la cuina.


  La senyora de Tim Mason continuà esguardant amb una expressió de súplica espiritual el sostre, com si esperés un cop de colze astral del seu difunt marit.


  Pemberton es va aclarir la gola.


  —Senyora Mason, em sembla que en Tim hauria volgut que el Rex gaudís de molt d’exercici, aire fresc i bon farratge. Jo guardaré el Rex dins un estable al Central Park i m’asseguraré que cada dia sigui muntat o el facin passejar. El Rex tindrà sol i mainada que l’admiraran durant tots aquests dies daurats de la seva vida.


  —Francament, és que no ho sé. —La senyora Mason sospirà i va fitar Pemberton—. Jo havia pensat vendre fotografies del Rex al zoo. Ja he parlat amb un fotògraf perquè faci fotos del Rex i de mi.


  Tracy va fer un somriure esperançat a la senyora Mason.


  —Estic segura que el parc li encantaria. Hi ha quilòmetres de camins i uns arbres magnífics, i herba.


  —En Tim Mason sempre va ser el seu propi pitjor enemic —digué la senyora Mason dirigint una mirada lleugerament reprovadora al sostre—. Estimava la gent i no sabia dir que no a una història desafortunada. —Va somriure a Pemberton—. Naturalment, bevia i jugava massa, si cal dir la veritat. Sempre vam fer moixoni sobre aquesta part, ja que els marrecs l’estimaven tant. Però en Tim mai no deixava que res l’amoïnés, ni es preocupava pel que podria passar-me quan ell no hi fos. Sempre deia que el Rex tindria cura de mi quan jo fos vella. Era la seva manera de fer broma, suposo.


  Pemberton va somriure.


  —Quant en vol pel Rex, senyora Mason?


  —Deu mil dòlars. Hi ha una companyia de conserves a Lancaster, Pennsylvania, que estan disposats a pagar-me’n això. Volen dissecar en Rex i col·locar-lo al capdamunt del seu escorxador.


  —Ja ho entenc. Senyora Mason, em permet que parli amb la meva secretària un moment?


  —Sí, és clar que sí. Jo aniré a preparar el meu sopar.


  Quan la dona se n’havia anat, Pemberton va preguntar a Tracy si ella tenia diners.


  —Jo? Déu meu senyor, si jo dec cinquanta-quatre mil dòlars al govern, que no te’n recordes?


  —Sí, ho havia oblidat. —Pemberton va mirar cellajunt durant alguns segons un gerro especialment lleig i després somrigué de cop i volta i féu petar els dits—. És clar, és clar. —Sortí apressat al passadís curt que duia a la cuina—. Senyora Mason, em permet que utilitzi el seu telèfon? —digué alçant la veu per damunt de l’estrèpit de pots i cassoles.


  —On ha de trucar?


  —A Nova York.


  —Asseguri’s de preguntar a l’operadora el temps i el cost.


  —Sí, naturalment.


  Pemberton va marcar un número i en qüestió de segons els timpans de les seves orelles eren castigats per la veu cridanera i exasperada de Sol Wineburg.


  —Sí, hola, qui és?


  —El doctor Pemberton, Sol, Otis Pemberton.


  Seguí una llarga pausa, durant la qual Pemberton podia sentir la respiració ràpida i curta del vell. En la seva anima astuta i preocupada, va pensar Pemberton, deu adonar-se intuïtivament de l’espasa que té suspesa damunt el cap.


  Pemberton va dir tranquil·lament:


  —Ja sé que estaves sota molta pressió quan vas vendre els meus pagarés a en Harry Colby. Mai no te’n retrauré res. Dins el meu cor, vaig perdonar-te, Sol, perquè tu no sabies el que feies. (Que el Pare els perdoni, perquè no saben el que fan! Quina terrible represàlia!).


  —És just com sempre passa —va dir Sol, amb un to de veu que creixia en estridència—. Jo he errat, estic marcat com un pollós i tu ets dalt de tot de la muntanya com el senyor Perfecte.


  —Mai no he volgut fer-te aquesta impressió, Sol.


  Seguí una altra llarga pausa. Finalment Wineburg va dir:


  —I ara, què vols?


  Pemberton va somriure alleujat, ja que en la veu del vell sentí allò que esperava —un tremolor d’esperança. Sol podia fer front al ridícul o a l’odi, però estava perdut davant la misericòrdia i l’amor deliberats, el mateix amor i la mateixa misericòrdia que havien causat que els pinacles de les esglésies s’enlairessin envers els cels en totes les terres del món. Quants problemes haurien pogut estalviar-se, va pensar Pemberton, si la gent hagués pogut odiar Déu.


  —Sol, necessito deu mil dòlars. No, arriba als onze mil.


  —Vols decidir-te d’una vegada? —va dir Sol en un intent infructuós de sarcasme—. Per què vols onze mil dòlars? Un cavall?


  —Exactament, Sol.


  —Escolta, Doc, et jugues onze mil en un cavall i rebaixes el premi arriscant que cada dòlar et guanyi un cèntim. —Sospirà—. Haig de fer-te un favor i dir-te que no.


  —Sol, no penso apostar per cap cavall, penso comprar un cavall.


  —Doc, tu no has de seure al teu escriptori a la teva consulta. Tu hauries d’ajeure’t al sofà.


  —Estaria d’acord amb tu si estigués comprant qualsevol cavall, però, digues, Sol, has sentit a parlar de Rex, el cavall meravellós?


  —És clar, qui et creus que sóc? Algun immigrant babau? Vaig portar els meus néts a veure el Rex la darrera vegada que en Tim Mason va venir al Garden. Déu del Cel, penses comprar el Rex?


  —Ho faré, si tu m’ajudes amb un préstec.


  —D’acord, estic boig. Ho faré. On vols que t’enviï els diners?


  Amb els mil dòlars extra Pemberton va llogar una camioneta i un remolc per al transport de cavalls i l’endemà a primera hora de la tarda ell, Tracy i Rex corrien per les carreteres enllaçades que els durien fins a Nova York. Passaren per escalèctrics d’asfalt, cruïlles marejadores en forma de trèvol, i continuaren fins a Hartford, on s’aturaren al costat d’un prat i deixaren que Rex pasturés una estona mentre els últims raigs del sol ponent cobrien el seu cos blanc i morè amb vels daurats.


  A Nova York la superestructura gòtica del pont Triborough s’alçava dominant, destacant en un cel grisenc que ja era negre com una gola de llop quan arribaren a Smithtown, on els ànecs els escridassaren des de les llacunes al costat de la carretera. El so els empaità mentre passaven per camps freds escombrats pels vents salats i arribaven a zones més organitzades i més civilitzades, a esglésies, estanys de patinatge i cases boniques, i finalment a la ciutat fosca, tranquil·la i tan graciosament endegada, a East Hampton.


  Gairebé a l’hora en punt, havien estat fora dos dies. L’endemà els reactors militars volarien i les tropes marxarien, ja que l’endemà era l’onze de novembre, el Dia dels Veterans.


  Davant la casa en la platja deserta, Pemberton va desconnectar el motor i sospirà amb cansament. Tracy s’havia adormit i ell li sacsejà l’espatlla, fins que ella es despertà un xic confosa.


  —Entra —digué ell—. Jo instal·laré el Rex al garatge i li donaré aigua.


  El cap de Pemberton encara donava voltes per la cursa folla des de Boston, per la histèria giratòria de les carreteres, les fulles de trèvol i les vies d’enllaç. Badallà i omplí llargament els pulmons de l’aire fred de la nit. Dins el garatge, encara badallant i sacsejant el cap per aclarir-lo, Pemberton cercà l’interruptor a les palpentes.


  No sentí la passa al seu darrere, ni sentí que alguna cosa tallava l’aire amb el so sibilant de l’aire que fuig d’un pneumàtic.


  No sentí res sinó dolor i obscuritat.


  Pemberton va parpellejar i veié un tros de llum grisenca que es filtrava obliquament per una esquerda estreta allà on s’ajuntaven un mur de pedra i un sostre arquejat. Estava estenallat d’esquena damunt un sòl de terra humida i dotzenes de canons de pistola l’apuntaven des dels innumerables prestatges de fusta. Damunt l’orella dreta hi tenia un nyanyo de la mida d’un ou de sargir i a la boca hi tenia regust de llana. No, no eren canons de pistoles, va pensar, parpellejant amb rapidesa. Colls d’ampolles de vi, això eren. Era al celler del soterrani de la casa. Pemberton es va incorporar i s’assegué atordit. Enganxat amb una agulla, a la camisa, hi tenia un tros de paper escrit. El posà sota la claror que s’esmunyia per l’escletxa. Hi deia:


  
    Benvolgut Doc,


    No pensem robar el Banc Nacional Gotham ni qualsevol altre banc. Ho hem parlat mentre era fora amb la Tracy. Estem guarits i hem de donar-li les gràcies per aquest motiu. Ara anirem pel bon camí i tenim intenció (no se’n rigui) d’esmenar el nostre passat. En Rocco i la Nicole volien dir-li-ho personalment, però jo he temut que vostè ens en dissuadiria. Vostè podria convèncer una mona de llautó de pixar dalt d’una corda fluixa, em sembla a mi. La Tracy ve amb mi. Em demana que li digui que ho lamenta i diu que l’acomiadi del Rex per ella.


    Harry Colby

  


  Pemberton va fer una pilota amb el paper i la llençà a un costat.


  Aquells beneits, maleïts beneits, pensà, mentre la ràbia li creixia dins, lentament i perillosament. Ara no podien abandonar-lo; només eren titelles que dansaven al to i el ritme que ell volia. Maleïts, maleïts, pensà i s’aixecà per envestir la pesada porta de fusta del celler de vins. Sacsejà les barres amb tota la seva gran força i donà puntades de peu als envans amb les seves sabates pesades de cuir, però tant se valia, era com envestir la falda d’una muntanya. S’adonà que no hi havia cadenat, però la porta, l’havien tancada ben eficaçment amb un cinyell de cuir que estava entortolligat i cordat al voltant del muntant i de les pesades barres.


  Pemberton va fer un gemec i s’assegué als esglaons de pedra. S’adonà que feia hores que se n’havien anat, que a l’alba les tropes es concentrarien pels carrerons laterals de Nova York i que en el vestíbul silenciós i buit del Banc Nacional Gotham hi havia un canó que apuntava cap a les portes massisses de la cambra cuirassada, i Pemberton sabia amb una certesa desesperant que si no duia a terme els plans que havia fet, que si no robava aquell banc aquell dia, estava condemnat per sempre més a una vida d’impotència i d’horror silenciosos.


  Gemegà una altra vegada. Sabia què era el que l’havia dut a aquella horrible situació i en coneixia el remei, l’únic remei, però era impotent per fugir d’aquell fat advers; estava tancat amb pany i clau allí, en aquella capsa petita, i no hi havia manera de sortir-ne, i quan algú el trobés ja seria massa tard. Aquella cripta frustrant era certament la darrera de les capses xineses; aquell qui l’obrís hi trobaria el darrer misteri, la peça que mancava al trencaclosques retallat, i la darrera traïció, tot dins el parany, dins aquella capsa, en la persona d’Otis Pemberton, amb qui havien jugat com amb un enorme peix sense cervell durant tota aquella partida vertiginosa.


  Un petit tremolor recorregué el seu cos. Déu meu, pensà, mentre una lleu sospita, tan delicada i insubstancial com una brisa de primavera, començava a voleiar-li pels pensaments. Era com si algú hagués sacsejat un calidoscopi dins el qual havia estat mirant; els dibuixos s’havien desfet, però se’n formaven d’altres, brillants, en lloc d’aquells, i els nous models li feren bategar el cor pel seu engany i la seva astúcia, tan bonics.


  Ja que aquella no podia ser la darrera de les capses xineses; encara en quedava una altra per obrir, i una traïció final per desemmascarar, se n’adonà amb una convicció gairebé salvatge.


  Féu una riallada i es va alçar. Agafà una ampolla de vi pel coll, la trencà als graons de pedra i atacà el cinyell de cuir amb un arma lluent de vidre oscat, tallant-lo amb la mateixa fúria i la mateixa ansietat amb què hauria ganivetat el coll dels seus pitjors enemics. Encara no era massa tard, encara restava un temps preciós per salvar-se del malastre que temia; una providència misericordiosa li donava una oportunitat de robar el banc, una oportunitat de salvar-se.


  Quan Pemberton va sentir el soroll d’un cotxe que s’apropava a la casa, redoblà els seus esforços, ja que sabia que el càlcul de temps era l’arma decisiva al moment de la veritat. Ja gairebé havia partit el cinyell, havia posat l’ampolla a un costat i havia llançat la seva espatlla massissa contra la porta, una vegada, i dues, quan el cinyell es partí en dos i ell sortí espaterrat cap a la llibertat. Pemberton va fer una correguda pel soterrani fosc, pujà els esglaons de tres en tres, passà rabent com una ombra gran, fugissera, per la sala d’estar i entrà a l’estudi. Mentre engrapava un exemplar dels Diaris Goncourt d’un prestatge, Pemberton va sentir que algú travessava el porxo de davant i sentí que el pom de la porta girava amb un lleu crec metàl·lic.


  Pemberton es va asseure d’esquena a la porta de l’estudi, obrí els Journals a l’atzar, i començà a llegir aquell clam desesperat de Gustave Flaubert a Gautier:


  —Creus seriosament que hi hagi deu membres a l’Acadèmia que hagin llegit tota l’obra de Balzac?


  La porta darrere de Pemberton va començar a obrir-se a poc a poc, i ell deixà el llibre a la falda.


  —Entra, Alex, t’he estat esperant —va dir Pemberton, i es tombà per somriure fredament a l’Alex Hastings, que es va quedar al llindar impecablement vestit, amb un bombí, un bastó i un abric Chesterfield, però amb una expressió gairebé còmica de sorpresa en les seves nobles faccions.


  17


  —La darrera capsa —va dir Pemberton tot satisfet.


  Hastings va decantar el cap i va observar Pemberton amb un frunziment de lleugera estranyesa.


  —I, bé, què vol dir això?


  —Tu ets la darrera peça del trencaclosques retallat.


  Hastings va arquejar les celles.


  —Això sóc?


  —Sí, així ho crec. —Pemberton es va alçar i s’encarà amb Hastings, mentre la seva mà dreta s’enfonsava distretament dins la butxaca de l’americana.


  —Jo no n’estaria tan segur, noi —va dir Hastings, seguint amb la mirada el moviment de la mà de Pemberton.


  —Quan veus una pel·lícula bona, no veus el director, però saps que existeix i que és el responsable del càlcul de temps i de la coordinació del film. —Pemberton va deixar que el seu índex gruixut com un plàtan s’alcés lentament dins la butxaca de la jaqueta—. Quan es fa evident una vasta empresa criminal, naturalment se suposa que algú molt intel·ligent és darrere l’afer. En Colby no és tan intel·ligent, Alex.


  —Té certa astúcia de l’àrab del carrer, però, en conjunt, em sembla que estic d’acord amb tu —va dir Hastings—. Realment no és pas intel·ligent.


  —Sí, de manera que una mica tard he començat a cercar algú que fos prou intel·ligent per ser el cervell d’una operació criminal basada en un coneixement de la psiquiatria.


  —Estàs precipitant-te a una conclusió ridícula —va dir Hastings amb irritació.


  —Negues potser que has estat tu qui va iniciar tot aquest assumpte?


  —És clar que ho nego.


  —Negaràs potser que tu vas enviar-me en Colby?


  Hastings es va allisar el bigoti amb els dits.


  —Bé, no, no puc pas negar això, Otis. Però, una altra vegada, estàs traient conclusions errades. T’adones d’alguna cosa que demana intel·ligència i suposes que jo en sóc responsable, cosa que és molt afalagadora, però ben inexacta. Ara, assossega’t, i t’explicaré el meu paper en l’afer. Vaig conèixer Nicole Renan a França durant la guerra. En aquells dies no era més que una nena, però vaig simpatitzar amb ella i li donava algun pot de carn de bou i Bovril. Un afer completament platònic, ja ho entendràs. Després de la guerra, més tard, ella em va escriure a Anglaterra demanant-me diners. Em sembla que vaig enviar-li una lliura esterlina un Nadal. —Hastings va mirar de reüll l’embalum a la butxaca de Pemberton—. Hi tens una arma, Otis?


  —Sí.


  —Tinc la impressió que està dirigida a un punt a prop de l’àrea del meu ventricle esquerre.


  —Jo diria que més a prop del dret.


  —Això és insensat —va dir Hastings, col·locà les dues mans damunt el seu bastó i esguardà fredament Pemberton—. A més a més de ser de molt mal gust, és totalment innecessari. Sóc franc i obert amb tu. El següent encontre amb la Nicole va ser aquí, a Amèrica, fa pocs mesos. Aquesta vasta operació criminal de què parles tan melodramàticament ja anava en dansa. Va ser idea d’en Colby que ell i en Rocco anessin a un psiquiatre, i és per això que la Nicole va venir a veure’m, per sondar-me, com així va ser. —Hastings arronsà les espatlles—. No em va temptar. Tinc certa afició als diners, però en el meu caràcter no hi han ramalades antisocials, de cap mena.


  —Molt bé, un visca per tu i per la Union Jack —va dir Pemberton.


  —Aquest comentari, amb les seves implicacions ofensives, explica millor que cap altra cosa per què vaig donar el teu nom a la Nicole. A tu t’agraden les fatxenderies, Otis. La meva curiositat professional fou esperonada pel que podria succeir si tu tenies oportunitat de posar en pràctica la teva necessitat de fer el fatxenda. Vaig considerar-ho un experiment interessant.


  —Ja ho entenc. Vas sospitar que jo tenia impulsos criminals, i vas pensar que m’abraonaria damunt d’una oportunitat per mofar-me dels símbols respectables de la nostra societat. O confiaves potser que això és el que passaria?


  Hastings va semblar dolgut.


  —No tenia ni idea del que podies fer, amic meu. Però vas entrar en l’esquema d’en Colby i en Rocco. Dic que aquest és el fet que ens interessa.


  —Sí, amb una pistola apuntant el meu cap, deutes fins a les orelles, i la meva reputació professional a punt de ser esquinçada a bocins.


  —Estàs racionalitzant les coses —va dir en Hastings—. Recorda que jo vaig donar-te totes les oportunitats per deixar córrer l’assumpte. Vaig trucar-te i et vaig dir que havia descobert que en Colby i en Rocco estaven fitxats. Vaig suggerir-te d’anar a la policia, però tu vas fer tots els possibles per convèncer-me que jo imaginava coses. Vas dir-me que ton pare estava malalt i vas suggerir a la Rosa que jo estava perdent l’enteniment.


  —Com està la Rosa? —va preguntar suaument Pemberton.


  —Gràcies, està molt bé. És una persona excel·lent. I ara, aparta l’arma, Otis.


  Pemberton va somriure dolçament i sacsejà el cap. Hastings es mossegà el llavi inferior. Gairebé tot un minut s’esguardaren silenciosament i intensament mentre els alegres refilets i trinats dels ocells escorcolladors omplien la cambra de música falsament dolça. Eren les sis en punt, va veure Pemberton amb una ullada al seu rellotge; el sol s’alçava, la rosada a les finestres s’assecava i les clarors grisenques de l’alba s’encenien amb focs rosa pàl·lid.


  —Disposem de tot el temps que ens cal —va dir Pemberton.


  —De quina cosa parles ara?


  —Sisplau, no insultis la meva intel·ligència amb preguntes estúpides —va dir Pemberton fredament—. Tu saps allò que jo haig de fer, i saps per què.


  Hastings va assentir greument.


  —Em sembla que entenc el que vols dir, Otis. Estàs ben segur que no hi ha cap altre mitjà?


  —N’estic segur. —Pemberton va somriure pensívolament davant els ulls sobtadament inquiets de Hastings—. No és això allò que tu has estat esperant tot el temps?


  —Realment no ho sé —va dir Hastings malenconiosament—. No n’estic gens segur.


  —Si mai et fan fora de la medicina, sempre pots intentar la comèdia —va dir Pemberton—. Aquestes mirades nervioses, aquestes preguntes inquietes sobre l’arma, tot això és molt bo, Alex, molt professional. —Es tragué la mà de la butxaca—. No m’haurien pas deixat amb una arma, has d’haver-te’n adonat.


  —Suposo que ho sabia. I si toquéssim el dos?


  Tot va anar com una seda fins que es plantejà el problema de què haurien de fer amb Rex, i què n’havien de fer, del vestit de Hastings de Savile Row.


  Pemberton s’havia canviat i posat un uniforme de l’exèrcit amb els galons de sergent, mentre que Hastings, amb un encert que Pemberton trobà reconfortant, havia conduit el Mark IV General Grant fins al transportador de tancs, on John De Sobte l’havia amagat darrere uns arbusts espessos de xuclamel.


  —Sortim a fora, sergent?


  —I què hi ha de la roba que portes? Sembles tan ex-combatent com les joies de la corona.


  Hastings va somriure amb fredor.


  —Jo no podria portar un uniforme americà, Otis. Sóc súbdit britànic. Seria una traïció, em sembla.


  —Sempre existirà una Anglaterra mentre hi hagi prou ases com tu escampats pel món —va dir Pemberton.


  —Novament engegat, mofant-te de les coses. I ara, què en farem, d’aquell cavall ridícul?


  —No podem pas deixar el Rex aquí —va dir Pemberton.


  —Bé, el que és cert és que no ens el podem endur amb nosaltres. Jo proposo que el deixem anar pel bosc.


  —No parlis com un babau. Ens l’hem d’endur.


  —Sempre existirà una Amèrica mentre etcètera, etcètera —digué Hastings—. Fica el cavall a dins, amb el tanc, i lliga les regnes a la torreta. Però belluga’t.


  Sortiren entre bocins de boira que arribaven del mar. Hastings era al volant del gran portatancs, inclinat endavant per sotjar a través del parabrisa, i l’estil amb què les seves mans es movien destrament i rítmicament damunt el volant, el canvi de marxes, l’embragatge i els frens van suggerir a Pemberton l’organista d’una església polsant tecles i pitjant pedals, grandiosament. La il·lusió augmentava en comptes de reduir-se pel Chesterfield, el bombí de Hastings i el seu somriure superior de condescendència.


  —En saps molt, d’això.


  —Els motors van ser el meu primer amor. El meu pare era enginyer al Grup Malcolm, i jo suposo que m’hi assemblo. Tot just era nano, vaig inventar un mecanisme amb una tetera que feia funcionar un joc de gaites.


  —Què et va fer decantar per la medicina?


  —Suposo que va ser la guerra. Hi havia tantes coses que explotaven enlaire, queien, es tombaven, que senzillament em vaig cansar de tot.


  En aquell moment ja tenien Smithtown al darrere i veien els senyals del Pont de Triborough i el túnel de Queens Midtown. Eren dos quarts de vuit i ara els raigs del sol s’esbiaixaven amb esplendor com les columnes d’un gran temple per entre les boirines que s’esvaïen.


  —On pensen anar? —va preguntar en Pemberton de sobte.


  —Em permets que et doni un consell professional, Otis? Oblida’t d’en Harry Colby i d’aquella noia. Han marxat per sempre. Se n’han anat a París.


  —París? —Pemberton va sentir tristor i cansament en pensar en Tracy passejant airosa pels carrerons torts i per les grans avingudes, amb el seu cabell ros tan lluent com una estrella daurada entre les multituds.


  —Sí, ja fa setmanes que havien fet les reserves. Ho tenien a punt per marxar avui al migdia.


  Pemberton va somriure amargament.


  —Es van oblidar de dir-m’ho. —Però experimentà una lleu esperança—. Vols dir que encara són a Nova York?


  —No. Aquest era el seu pla original, però mentre tu eres a Boston en Colby va canviar les reserves. —Hastings va mirar el seu rellotge—. Farà unes dues hores que han marxat en un vol de la KLM, així que suposo que a aquestes hores ja deuen ser a una distància de més de mil quilòmetres.


  Pemberton va fer un somriure maliciós. Creien que s’havien alliberat d’ell, però amb el temps sabrien com n’estaven d’errats i que beneits que eren. Però, mentrestant, el primer que calia…


  El dia era fred, clar i resplendent de sol, i les banderoles i banderes en tots els punts alts de la ciutat s’estiraven tibants pels vents forts. En les gorges dels carrers que travessaven la ciutat sota Times Square, columnes de soldats d’infanteria i unitats mecanitzades esperaven per començar la parada que els faria anar per la Cinquena Avinguda fins a les tribunes alçades al costat est de Central Park.


  Alguns ja desfilaven, i els seus peus calçats amb les botes picaven els paviments amb un so rítmic. Les esquenes de les multituds entusiasmades a ambdós costats de l’avinguda, les recorrien tremolors d’excitació xovinista. Bandes militars, els instruments resplendents sota la llum del sol, enviaven una música emocionant envers els cels, on formacions de reactors militars feien tremolar cel i terra mentre passaven de Mach U a Mach Dos, trencant la barrera del so amb un soroll com si unes mans gegantines estiguessin esmicolant llençols d’alumini d’un quilòmetre d’amplada.


  Els gallardets que voleiaven encapçalant les columnes de les tropes rememoraven un miler de campanyes. L’Eighty-second Airbone, l’Àliga Cridanera, l’històric Gran Vermell Primer, el Vint-i-vuit de Pennsylvania, aquells cossos gloriosos evocaven en les multituds excitades camins d’amargura que anaven des del Pas de Kasserine fins a poblets amb noms que no es podien pronunciar del Sud-est de l’Àsia.


  Sonaven els xiulets i tocaven les bandes, i la ciutat s’estremia amb el tro dels reactors militars. Els pares sostenien els infants ben enlaire perquè veiessin les banderes en passar, i en les cambres dels hotels a prop del centre de la parada, homes de negocis cansats es col·locaven coixins damunt el cap i provaven d’ofegar pensaments antipatriòtics.


  Els cavernosos carrers del districte financer estaven comparativament tranquils i buits, només amb algun policia de vigilància a les cruïlles, i la música i el soroll de la parada de la part alta arribava en onades esmorteïdes fins a aquella part de la ciutat.


  Hastings va fer girar el portatancs al carrer Beaver i Pemberton li va dir nerviosament:


  —No corris. —Alçà la mirada cap als bancs i els edificis d’oficines—. Allà el tenim, atura’t aquí.


  Més endavant, quan el sentit comú havia retornat, quan algun beneït ganxo celestial havia alçat Pemberton novament a l’ambient vivificant de la raó, recordava els esdeveniments d’aquell matí com un somni fragmentat del qual només restaven alguns bocins en punts determinats.


  Recordava vivament l’aspecte de les deixalles a les canaleres, però la visió del tanc Mark IV General Grant fent cruixir la rampa per on baixava amb en Hastings al control sempre li semblà un producte de la seva fantasia, de la seva imaginació.


  Tres policies damunt motocicletes passaren estrepitosament pel carrer i van saludar tranquil·lament Pemberton amb la mà, somrients.


  El tanc estava col·locat damunt la tapadora del pou de visita, i (als ulls vidriosos de Pemberton) semblava una gran au metàl·lica ajupida metafòricament damunt un niu ple d’ous daurats.


  —Això no serà exactament bufar i fer ampolles —va dir Hastings. (Aquell era un moment de claredat total). Eren dins del tanc, Hastings tenia bastons de dinamita en una mà i un pic a l’altre i tenia els ulls fredament clavats en els de Pemberton—. Aixeca la tapadora, i jo baixaré i posaré aquestes càrregues.


  Hastings se’n va anar i després ja havia tornat amb una mica de pols al nas. Engrapà l’èmbol del detonador i decantà una orella cap al cel.


  —Dóna una ullada fora, i digue’m quan.


  Pemberton va pujar a la torreta i esguardà l’encegador cel clar, on, apropant-se des del nord, arribava una formació de reactors, xisclant com enormes àligues. Els tres policies amb motocicletes tornaren a passar pel carrer amb gran estrèpit i Pemberton els va saludar alegrement.


  —Prepara’t —va dir a Hastings en veu alta.


  Els policies giraren i es perderen de vista a la cantonada, i els reactors passaven per damunt la ciutat amb gran soroll, fent tremolar la terra amb les seves curses sòniques.


  —Ara!


  L’explosió sota el carrer es perdé en el xoc de les onades de soroll dels reactors, i tot, al voltant de Pemberton, de cop i volta esdevingué confús i insubstancial.


  —Vine —va dir Hastings.


  Obriren una porta i entraren al vestíbul net i silenciós del Banc Nacional Gotham, on les barres de les gàbies buides dels caixers brillaven sota la claror minsa del sol, i on les fileres ordenades dels escriptoris dels empleats, amb les superfícies netes i els blocs de notes i tinters arranjats pulcrament, esperaven que els seus amos tornessin de la festa.


  La màniga de l’uniforme de Pemberton estava esquinçada i tenia les espatlles brutes de pols; havia conduït Hastings per l’obertura esbotzada en la paret del banc, obrint-se camí dins aquell túnel estret, passant per força entre els entramats d’acer que reforçaven el ciment i, finalment, s’havia arrossegat, esgarrapant-se els dits i panteixant, fins al soterrani del banc. Hastings, amb un paquet de munició, havia passat només amb algunes taques de pols a les mànigues del seu abric, que s’espolsava delicadament amb les puntes dels dits, mentre contemplava el canó de quaranta mil·límetres recolzat en una carreta amb rodes de goma, al bell mig del vestíbul.


  Novament, per a Pemberton, allò seria sempre com els fragments d’un somni: l’acabat de l’arma, d’un gris apagat però lluent per l’oli que feia olor de net, i la porta circular de la cambra cuirassada del banc, parpellejant com un enorme ull metàl·lic sota la lluminositat dels llums del sostre, mentre Hastings parlava de «cabotes d’alimentació» i «palanques de càrrega» i li lliurava un paquet de munició on hi havia quatre cartutxos prims que tenien forma de torpedes. Hastings va fer funcionar l’atzimut i les rodes d’elevació a cada costat del bloc de la recambra, i el morro del canó lentament es decantà cap avall, fins que assenyalava directament la porta de la cambra cuirassada.


  El soroll dels reactors creixia follament, Hastings va cridar «molt bé, molt bé» i Pemberton va pitjar amb el taló el pedal de disparar. La recambra del canó reculà sota la pressió de les cinquanta mil lliures de pes i la curenya s’arquejava com tots els cavalls del món, mentre les quatre càrregues de munició explotaven amb un tro metàl·lic contra la cuirassa de la cambra. Quedà ferum de cordita a l’aire i un mur encegador de fum, però quan aquest s’enlairà a poc a poc cap al sostre, Pemberton va veure que la porta de la cambra penjava d’un costat formant angle amb el seu massís marc.


  —Bé, quant en penses agafar? —li preguntà Hastings.


  —No ho sé, no ho sé —va dir Pemberton, amb un fil de veu buida.


  Entraren a la cambra i esguardaren els prestatges plens de diners. Estaven envoltats de fum i això els feia tossir i parpellejar, però per sota del fum hi havia quelcom curiosament innocent i higiènic, com l’ambient en una classe escolar, i aquesta fragància astringent provenia del paper fresc i net dels bitllets de banc.


  —Et suggereixo que et decideixis —va dir Hastings donant una ullada preocupada al seu rellotge.


  —Sí, sí —va respondre Pemberton. Ara estava segur, pensà, segur per sempre. Havia necessitat aquella escapada criminal terapèutica, igual que un alcohòlic podia haver de menester un clímax d’esdeveniments gairebé destructius perquè li produïssin un xoc i el fessin tornar a la sensatesa i la sobrietat. Fins avui havia estat tan cec als seus impulsos latents com ho havien estat en Colby, en Rocco i la Nicole; ell els havia guarit amb la culpabilitat, fent-los imaginar allò que era inimaginable, i ara ell mateix s’havia de guarir amb la mateixa medecina amargant.


  —Tinc dipositats al banc dos mil dòlars —va dir Pemberton—. Això és el que agafaré.


  —Molt bé, agafa-ho. I què hi ha de l’interès?


  —En tinc el dret, no ho creus?


  Travessaren silenciosament el vestíbul i el soterrani i s’esmunyiren pel túnel estret i desigual que els portà finalment a l’interior calent del tanc.


  —Em sembla que ara és millor que ens separem —va dir Hastings—. Jo hi entraré el primer. Truca’m la setmana propera i dinarem plegats. —Entrà a la torreta, però després d’alguns segons tornà a baixar i es va ajupir al costat de Pemberton, fent-lo acostar amb un índex nerviós.


  —Hi ha un policia a fora.


  «Bé, ara tot s’ha acabat», va pensar malhumorat Pemberton, però amb una sensació definida d’alleujament i salvació, ja que havia sabut tota l’estona que no podia haver-hi teràpia definitiva en el crim sense el càstig.


  —Tant se val que ens hi lliurem —digué.


  —No parlis com un ase.


  Hastings va somriure lleument.


  —No hi ha home que amb un bastó i un bombí, i un accent britànic adequat, pugui estar indefens. Jo em desempallegaré d’aquest policia i tu fes una correguda.


  —No, no.


  —Maleït sigui, jo sé el que faig.


  Després d’això Hastings va tornar a enfilar-se a la torreta i tragué el nas per un costat un instant abans de desaparèixer de la vista de Pemberton. Després d’esperar crits i una ratxa de trets, Pemberton es va enfilar a poc a poc a la torreta i mirà amb molta cautela el carrer.


  El policia, un veterà corpulent amb un rostre vermell i els galons de sergent, era dret al costat d’una motocicleta amb un seient al costat, esguardant amb suspicàcia el transportador massís del tanc.


  Hastings no se’l veia per enlloc, i Pemberton s’adonà que devia haver baixat a terra per la part de la vorera, deixant el tanc entre ell i el policia. Si, era això, ja que ara en Hastings donava la volta al tanc i esguardava el policia amb un somriure condescendent.


  —Digueu-me, bon home, sóc a prop de Battery?


  El sergent es col·locà les mans a les natges i va fitar en Hastings, mentre el mapa d’Irlanda del seu rostre s’enrojolava com el sol naixent.


  —Jo no sóc el vostre bon home, ni el de ningú. Sóc sergent del departament de policia de Nova York i, si no és demanar massa, m’agradaria saber d’on dimoni heu sortit i on penseu que aneu ara.


  —Perdoneu, com dieu?


  —Deixeu-vos de demanar perdons. Respon senzillament les meves preguntes. D’on heu vingut?


  —He vingut caminant fins aquí des de Times Square, i com implicava la primera pregunta que us he fet, intento de trobar el camí fins al Battery.


  El sergent empenyé enrere la gorra i es gratà el cap.


  —Sento haver-me alterat, però aquí passa alguna cosa estranya. Jo era al carrer Williams i podria jurar que he sentit una explosió.


  Hastings va alçar la mirada al cel.


  —No podia ser un d’aquells reactors?


  —Podia ser. Però què fa aquell cavall dins d’aquell transportador de tancs?


  Rex, lligat al pal del camió, va renillar i sacsejà ben enlaire la seva crinera daurada.


  —Vaja!


  —Sí, això és exactament el que jo he pensat. Heu vist algú al voltant d’aquest tanc quan heu baixat pel carrer?


  —Ni una ànima. I perdoneu-me si us semblo audaç, però em sembla que n’hauríeu de donar part.


  El sergent es mirà amb expressió de dubte el tanc i es gratà el cap.


  —Bé, és equip de l’Exèrcit, de manera que probablement hi ha alguna bona raó perquè sigui aquí.


  —Però aquell cavall no m’agrada, sergent. Quan jo era al servei, solia dir als meus oficials que no perdessin de vista aquelles coses que no encaixaven en el quadre. I aquell cavall, definitivament no encaixa en el quadre.


  —Bé, si no us fa res, us agrairia que vinguéssiu amb mi a comissaria. Amb les celebracions i tothom bevent per la ciutat, m’agradaria que algú corroborés la meva història, si enteneu el que vull dir.


  —Naturalment, sergent.


  Hastings es va enfilar al seient de la motocicleta i el sergent pitjà la barra de posar en marxa el vehicle. Hastings va agafar fort el seu bombí i s’allunyaren a tota velocitat amb gran estrèpit. Mentre giraven inclinats la cantonada, Hastings va donar una ullada enrere cap a Pemberton i alçà dos dits enlaire formant una V de victòria com a salutació.


  Pemberton va baixar del tanc i conduí Rex, que renillava excitat, rampa avall fins al carrer. Sense culpabilitat no hi havia debilitat, aquesta havia estat la seva filosofia, i ara ell era culpable i estava dèbil com l’aigua, però Pemberton sabia que si no s’hagués obligat a entrar en aquella condició mai no hauria estat lliure de la temptació. Dret dalt les rodes del tanc, pujà a l’ample llom nu de Rex, va agafar les regnes, féu petar la llengua i el gran cavall daurat emprengué un mig galop carrer avall, i els seus cascs ressonaven damunt les velles pedres com campanes.


  Camí de la part alta de la ciutat, Pemberton va ser deturat per dos policies joves. Un agafà la corretja de la barba de Rex mentre l’altre esguardava amb un somriure curiós, però comprensiu, l’uniforme brut i esquinçat de Pemberton i les taques de fum a les galtes.


  —Esteu bé, papa?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Una nit aprofitada, oi?


  Pemberton els va mirar en silenci, pensant que senzill seria d’aprofitar-se de la seva estupidesa de rostre rodó, les seves ganyotes de Joe l’Espavilat. Però resistí aquella vella debilitat seva per utilitzar un coneixement honorable per a objectius mesquins.


  —No estic begut —digué.


  —Bé, d’acord, però seria millor que tornéssiu al vostre grup i dormíssiu una mica.


  —Acabo de robar un banc —va dir Pemberton.


  Se’l miraven amb interès. Un d’ells digué:


  —Ha estat una pessigada grossa?


  —M’he endut dos mil dòlars, cosa que tècnicament vol dir que no és un robatori, ja que és la quantitat que jo tenia dipositada al banc.


  —Ara, mireu, sergent, teniu dret a la vostra diversió, però nosaltres tenim soldats i legionaris concentrats a totes les comissaries de la ciutat. De manera que deixeu-nos respirar, i torneu cap al vostre grup.


  —Però, escolteu…


  Un dels policies va donar un cop amistós a la cua de Rex, i el vell cavall meravellós va encetar un galop tan viu que Pemberton hagué d’agafar-se al seu coll amb els dos braços per no caure estès al carrer.


  No podia anar enlloc si no era al seu pis, de manera que Pemberton va continuar per l’avinguda Lexington fins al carrer Cinquanta-quatre, on girà cap a l’oest i s’obrí camí entre els soldats i els civils que omplien les voreres i calçades. El soroll era eixordador, però Pemberton va passar entremig com si es trobés en un buit, gairebé sense sentir les cornetes i els timbals de les bandes de marxa. No podia travessar per la Cinquena Avinguda, de manera que ficà Rex dins la parada i es va dirigir cap al nord per Central Park, viatjant entre una colla d’escoltes i els elements davanters d’un batalló de la infanteria de marina. Des de les finestres dels edificis de despatxos flotaven rius de serpentines, formant llaços brillants i alegres, i la música de les bandes s’alçava cap als raigs de la forta claror del sol del matí que queien dins les gorges de la ciutat.


  Les multituds de les voreres victorejaven, i el soroll i la música devien recordar a Rex un miler de pistes llunyanes, ja que respongué com un vell veterà, reculant i agitant en l’aire les potes davanteres; mig galopant després esbiaixat fent repicar les seves fortes ferradures alegrement al compàs estrepitós de la música.


  I d’aquesta manera, Pemberton, carregat de culpa com estava, anà a casa seva amb una escorta militar, entre multituds victorejants, va passar per davant d’una tribuna coberta de banderes on algú respectuosament donà un cop de colze a un home alt amb un somriure dolç de mel i els ulls d’un artiller, i li va assenyalar Rex, i quan l’home alt va veure Rex somrigué i aixecà el seu barret davant el vell cavall, i quan féu aquell gest la banda esclatà en «The Eyes of Texas Are upon You»[6]…
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  Les setmanes següents la vida d’Otis Pemberton es dreçà com un vaixell batut però mariner passades les tempestes.


  El robatori del Banc Nacional Gotham havia ocupat les pàgines davanteres tota una setmana, però les pistes i les revelacions havien arribat tan nombrosament i de pressa en iniciar-se la investigació que la policia havia promès de solucionar el cas en poques hores.


  Quedà aclarit immediatament, per mitjà d’una recerca dels números de sèrie i els registres de l’exèrcit, que el tanc Mark IV General Grant i el transportador de tancs havien estat robats d’un dipòsit d’equipament vell de Nova Jersey, i tot i que els sergents del dipòsit no pogueren donar cap explicació del robatori, el general d’una estrella John Southerland («John De Sobte» Southerland, famós en la Segona Guerra Mundial), comandant del dipòsit, prometé embrancar-se en una investigació «per fer sortir els lladres amb fum», segons expressió literal, malgrat que «s’amaguessin dins el Pentàgon». Aquestes frases desafortunades embolcallaren la investigació des de l’inici i en resultaren algunes reaccions ressentides per part d’alguns caps de servei que no tenien res a veure amb l’equipament robat de l’Exèrcit.


  Quan se sabé que el general Southerland era el responsable d’haver autoritzat la col·locació del canó de quaranta mil·límetres dins el banc, els titulars augmentaren i s’ennegriren més, però aquesta informació només portà la policia fins al vice-president del banc, i després al Post Frank Ward de la Legió Americana de Brooklyn on, naturalment, la pista s’acabava en plena confusió. Un dels legionaris, que fou descrit en la premsa com «encès», digué als periodistes, tot conversant, que ell creia que allò era probablement un truc «dels de dins» i això provocà enrabiades acrimonioses per part de la comunitat bancària.


  El misteri s’arrodonia per la presència d’un súbdit britànic, un doctor Alex Hastings, a l’escena del crim, només uns segons després d’haver-se comès el delicte (segons els millors càlculs de la policia), però el doctor Hastings, molt correctament, havia anat a una comissaria de policia amb el sergent Mahoney per informar sobre el tanc i el portatancs davant del banc, i encara que restaven sense resoldre algunes preguntes, finalment el doctor Hastings fou acomiadat amb disculpes.


  Tot això portà fins a l’assumpte més estrany de tots, el gran cavall daurat que el doctor Hastings i el sergent Mahoney declaraven haver vist lligat dins del portatancs. Quan la policia arribà al banc, el cavall havia desaparegut. Un jove agent de la part nord de la ciutat també declarà haver vist un cavall semblant (gran i daurat) muntat a pèl per un soldat borratxo. Però el seu company negà rotundament la història, negà haver vist el cavall i per alguna raó el primer agent canvià de parer i admeté que no estava segur del que havia vist. Ambdós foren suspesos pel comissari de la policia, Harold Grogarty.


  Un altre enigma sorgia en la quantitat de diners relativament petita que fou robada al banc. Els plans i preparatius, el càlcul tan puntual de temps, posava en aquell afer la marca de professionals brillants i audaços, dels quals hauria pogut esperar-se una de les jugades més grosses de la història criminal. I tot i així, només mancaven dos mil vuitanta dòlars.


  Al capdavall el públic s’avorrí d’aquests enigmes sense resoldre i la història s’enfonsà en un silenci inquiet.


  Hi van haver canvis en la vida de Pemberton. Rosa i el doctor Hastings es van casar i Pemberton va haver de contractar una nova secretària. Només desitjava felicitat a Rosa, però, malgrat això, de tant en tant sentia una punxada d’enuig perquè ella l’havia abandonat. La nova secretària, que l’adorava, insistia a referir-se a ell com un astronauta psíquic. («Però és veritat, doctor Pemberton. Vostè va a l’espai exterior amb cada un dels pacients, fins a les galàxies de l’inconscient»). S’havia graduat a Bryan Mawr.


  Però la seva irritació envers Rosa no era res si es comparava amb l’exasperació que li feia sentir Alex Hastings. Animat pel seu casament amb Rosa, Hastings, que creia que ell mateix i la Rosa eren figures coratjoses d’una novel·la popular sentimental, atribuïa a Pemberton el paper del senyor feudal malhumorat, o, pitjor encara, del sogre malhumorat. Un dia, tot dinant al Club PER, va esguardar Pemberton amb els ulls plens de malícia i digué: Otis, amic meu, quan la Rosa i jo tinguem el nostre primer farcellet de joia, com sol dir-se, que voldràs fer de cangur de tant en tant?


  —Ho detestaria.


  —De debò, guardar criatures costa terriblement car. Demanen tant que és un escàndol. Tens potser alguna idea del que costa enguany a una parella amb mainada sortir a sopar i a un espectacle?


  Hastings parlava de diners tant com sempre havia fet, però mai no parlava del robatori a Pemberton.


  Una nit va sonar el telèfon de Pemberton i una veu rasposa i familiar ressonà en la seva orella.


  —Aquí el Gran Ós Gris. Escolteu-me, Joe, no disposo de massa temps per parlar, però voldria saber una cosa: com van arribar aquell Mark IV i el portatancs des de la vostra casa a Long Island fins al Banc Gotham?


  —Gran Ós Gris, penso que és un afer que val més que deixem córrer.


  —Bé, ja em pensava que s’hi amagava alguna cosa estranya.


  —No tinc pas totes les respostes, però sento haver-vos-hi embolicat, Gran Ós Gris.


  —Llamps i trons, no us n’excuseu. Sou el millor que m’ha passat des de la Segona Guerra Mundial. —De cop i volta la veu de John va començar a barbotejar excitada—. Ho he recuperat tot, Joe, l’impuls per tirar endavant, l’actitud de tant-se-me’n-fot que un comandant general ha de tenir. Després d’aquell embolic amb aquells maleïts ases del Pentàgon, vaig dir a la Comissió de Revisió que podien agafar la meva segona estrella i ficar-se-la allà on volguessin. Només conec una manera de fer el soldat i sóc massa vell per aprendre els seus trucs de llepades de gos. Ara escolteu-me. Aquest matí he rebut una trucada del general Clayton de Washington. Em donaran la segona estrella i, quan me la clavin, diré una pregària d’acció de gràcies per vós, Joe.


  Pemberton mai no va estar segur del moment en què finalment retornà a la realitat. No succeí de cop; les sensacions confuses desaparegueren gradualment, i les imatges del món real amb les seves vores rodones i esmolades tornaren a quedar enfocades a poc a poc. El porter del seu pis, per exemple, va ser, durant moltes setmanes, només un uniforme gris i un rostre, però un matí les boires s’esvaniren i novament fou l’«Stanley», un vell agradable d’ulls blaus i penetrants, celles espesses blanques i una piga a la galta dreta.


  —Bon dia, Stanley.


  —Bon dia, doctor Pemberton. Penseu sortir a cavall avui? Fa un bon dia, sí senyor, per fer-ho.


  —Potser aquesta tarda.


  El carrer era viu, ple de detalls; rovell a les boques d’incendi, llum esmorteïda de sol d’hivern a les branques nues dels arços, els tocs de les botzines dels autos, un renta-finestres enlairat molt per damunt d’ell i un paper de diari esquinçat voleiant per la canal del carrer.


  Aquella nit decidí posar a prova aquella consciència novament reviscolada del món real. Havia sopat amb el seu pare, el qual parlà minuciosament i extensament durant tot el sopar de les fluctuacions del mercat en la darrera setmana, i Pemberton (el nou Pemberton, el Pemberton culpable) s’havia trobat de sobte pensant si n’era de llest el vell, quantes coses havia fet per ell, i quanta feina feia i que poc estimat era, etcètera. Camí de casa, al seu pis, Pemberton es va aturar en un bar i es va beure sis whiskys en ràpida successió, per veure si podia confondre els fils d’aquesta nova realitat. Però no li serví de res. No sentí el crit dels ànecs salvatges al cel, no veié cap desdoblament d’Otis Pembertons davant dels ulls, només sentia la xerradissa del bar, només veia els rostres malenconiosos de la gent que bevia sola i feia veure que esperava algú que els faria companyia.


  Un cop al seu pis es va dirigir al frigorífic per agafar un got de llet. No precisament per qüestió d’estalvi, Pemberton havia decidit capriciosament que tant se valia passar del whisky a la llet en el futur, ja que el whisky tampoc no li causava cap efecte i li costava sis dòlars més per litre.


  Alguna cosa li cridà l’atenció dins la llum interior del frigorífic, i fou tan inesperat i inexplicable que l’ampolla de llet que tenia als dits li relliscà de la mà i esclatà en un centenar de bocins a terra.


  —Maleït sigui —digué, mentre la llet freda se li escampava per les sabates.


  Aleshores el cor començà a bategar-li d’excitació, ja que, en un prestatge de la nevera hi havia, resplendent i seductor, un pot de iogurt i una capsa de maduixes fresques i rosades.


  Com un home en èxtasi, Pemberton va tancar el frigorífic, i com un nen seguint l’arc de Sant Martí, sense alè, ple d’esperança, entrà a la sala d’estar i encengué els llums.


  —Oh, no ho facis pas, això —va dir Tracy, amb una veueta fina i ensonyada.


  Estava arraulida al sofà, amb una flassada damunt les espatlles, les sabates a terra, al costat d’ella, i el seu cabell ros resplendia damunt un coixí estovat. Pemberton es va agenollar al seu costat i col·locà incrèdulament una mà a l’espatlla de la noia.


  —Tracy, Tracy, Tracy —digué.


  Ella li féu un somriure, mig adormida, i li tocà la galta.


  —Li he dit a l’Stanley que era la teva germana. Ho he fet bé?


  —Sí, sí —digué ell, tremolosa la veu per l’excitació—. Però, per què has tornat?


  —Suposo que és com el primer joc que vam jugar. M’he cansat d’estar amagada. Ah, per què no vas venir a cercar-me?


  —… no hi havia res que sortís bé després de fugir de tu. Tots ens sentíem desgraciats i estàvem espantats, però en Rocco i la Nicole eren els pitjors, es comportaven com si fos la fi del món.


  —On són ara?


  La sala del pis estava il·luminada per la llum pàl·lida del sol i hi havia una alegria reconfortant en els xiulets dels porters que cridaven els taxis a baix a l’avinguda. Tracy duia un parell de pijames de Pemberton que li cobrien el cos com una tenda de campanya ensorrada i seia al sofà amb les cames encreuades, mentre menjava un bol de iogurt i maduixes. Pemberton s’havia vestit per anar al consultori, i els seus ulls eren més brillants que no ho havien estat durant moltes setmanes i les seves galtes rosades resplendien de salut i felicitat.


  Tracy va deixar la cullereta.


  —En Rocco i la Nicole ara viuen amb la senyora Sussman a Brooklyn.


  —Em sorprèn, però té una mena de sentit.


  Tracy va assentir vigorosament i menjà una altra cullerada de maduixes.


  —Eren molt desgraciats a França. Plovia sempre, en Rocco parlava contínuament de sa mare i de com l’havia tractada malament i la Nicole seia davant de la llar amb un xal damunt les espatlles i plorava tot el dia. En Harry va dir…


  —Deixa estar en Harry. Acaba de dir-me això d’en Rocco i la Nicole.


  —Realment no hi ha res més per dir. Es van casar i van decidir anar a viure amb la senyora Sussman. En Rocco va dir que era l’única manera de fer esmenes.


  —Ara parla’m d’en Harry.


  —Bé, ho vaig provar de fer anit.


  —Anit jo no estava pas gens interessat a sentir parlar de Harry Colby.


  Tracy li va fer un somriure agraït.


  —Ets molt amable. Bé, aquesta ha estat la cosa més divertida, vull dir d’en Harry. Una nit, a París, ens vam trobar un home que es deia Paul Brissard. Va ser en un cafè. En Paul no ho semblava, vull dir que tenia un ulls bonics i una manera de parlar càlida i agradable, però era un agent de la Interpol; saps?, aquesta mena de policia que treballa per tot el món. En Paul va ser molt directe. No va pas provar de ser graciós, i a mi no em va fer gens de cas.


  —Ja ho veig —va dir Pemberton.


  Ella se’l mirà amb suspicàcia.


  —Què és el que veus?


  —Em sembla que endevino el que va passar.


  —No, no pots, no ho endevinaries ni en un milió d’anys.


  —Suposo que en Harry Colby ha estat tota la vida cercant un Paul Brissard. O, més exactament, intentant de no cercar-lo.


  —Ah, ets massa maleïdament llest —va dir Tracy—. No sé si això m’agradarà gaire. Sí, se’n van anar a Suïssa i en Paul li va prometre a en Harry que li donaria una feina a la Interpol. Va ser molt oportú i agradable, ja que jo li havia dit a en Harry que pensava tornar cap aquí, i ell va dir-me que probablement era el millor que podia fer, perquè ell sempre havia desitjat de ser un policia com el seu pare.


  Llavors va sonar el telèfon; era el pare de Pemberton.


  —Em va agradar molt conversar amb tu anit. Mai no m’havia adonat que t’interessessin els negocis d’accions. Ta mare vol que et pregunti si pots venir la setmana vinent.


  —Puc portar amb mi una persona molt especial?


  —Ara parles amb propietat. Qui és ella?


  —Ja en parlarem quan la conegueu. Per cert, té un problema financer en el qual potser tu podràs aconsellar-la.


  —Digues-li que em plaurà molt. Potser té obligacions substancioses en el mercat actual?


  —No, em sembla que és amb el govern.


  El pare de Pemberton va esclafir a riure.


  —Bons del govern, oi? No cal que me’n diguis res més. Tens una guanyadora al costat, Otis. Què et sembla cap a dos quarts de vuit…?


  Una setmana després Pemberton va comprovar els botons de la camisa i els botons de puny de mareperla, s’estirà un centímetre la corbata, aprovà amb un somriure el seu reflex al mirall i s’adreçà després cap a la sala d’estar, on Tracy l’esperava amb un vestit negre cenyit.


  Començà a sonar el telèfon i Pemberton va dir:


  —Maleït sigui, farem tard. Agafa l’abric, estimada, i truca a baix perquè avisin un taxi. —S’atansà al telèfon i l’acostà a l’orella.


  —Digui.


  —Sóc l’Alex Hastings. Disposes d’un minut per parlar?


  —Amb prou feines, estem a punt de marxar.


  —Bé. Tens compromís pel dinar de demà?


  —Sí. Tota la setmana —va respondre ràpidament Pemberton.


  —Quina llàstima. —Hastings es va quedar silenciós, però en el fons Pemberton podia sentir el soroll entusiasta de les gaites que s’afegia a l’esvoletec fred dins el seu estómac. Finalment Hastings va dir:


  —La qüestió és, mira, aquest matí he estat a Tiffany’s, i…


  —Has anat a Tiffany’s, oi?


  —Sí, he anat a comprar una fotesa per a la Rosa. Però allò que m’ha interessat és que en aquella hora del migdia hi ha una mena de moviment curiós a la botiga i pensava que, com un exercici intel·lectual, pur i senzill, si ajuntéssim els nostres caps i imaginéssim una manera de…


  Pemberton, amb lentitud i deliberació, penjà l’auricular.


  —Ens en anem, estimada?


  Mentre anaven cap l’ascensor, Tracy se’l mirà i va dir.


  —Qui era?


  —El doctor Hastings —respongué ell rient—. Vol que l’ajudi a robar a Tiffany’s.


  —Otis! Ni tan sols hauries de jugar amb coses així.


  —Ho sé. Ho sento.


  «No hi juguis, no hi pensis, ni hi somniïs», va pensar tristament Pemberton mentre entraven a l’ascensor.


  Mirà el sostre, mentre movia els llavis silenciosament.


  Ja a l’entrada, Tracy li va dir:


  —Fa un moment semblaves tan solemne. Què et feia arrufar el front?


  —Potser creuràs que és divertit, però estava resant —va dir Pemberton i, mentre Tracy li somreia amb gratitud i afecte, sortiren de l’edifici a una obscuritat on queia la primera neu de debò de l’any i l’Stanley els aguantava la porta oberta del taxi.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    WILLIAM PETER MCGIVERN (Chicago, Illinois, 6 de desembre de 1918 - Palm Desert, Califòrnia, 18 de novembre de 1982) va ser un novel·lista i guionista de televisió nord-americà. Publicà més de 20 novel·les, principalment novel·la negra, algunes sota el pseudònim de Bill Peters, però també va publicar més d’un centenar de relats de ciència-ficció durant els anys quaranta i cinquanta.


    Nascut al si d’una família irlandesa-americana, McGivern va créixer a Mobile, Alabama. Després de servir a l’exèrcit en la Segona Guerra Mundial i estudiar a la Universitat de Birmingham a Anglaterra, McGivern va tornar als Estats Units. Va treballar durant dos anys com a reporter de policia per al Philadelphia Bulletin i més tard com a redactor de The Evening Bulletin. La seva primera novel·la es va publicar el 1948. Un any abans s’havia casat amb Maureen Daly, periodista i autora del best-seller Seventeenth Summer (1942).


    Les seves novel·les van ser adaptades per a una sèrie de pel·lícules, entre elles Odds Against Tomorrow (1959), protagonitzat per Harry Belafonte; The Big Heat (1953), protagonitzada per Glenn Ford; Shield for Murder (1954) i Rogue Cop (1954). Als anys 60, es va traslladar a Los Angeles, on va escriure per a televisió i cinema. Els seus crèdits inclouen las sèries de televisió Ben Casey, Adam-12 i Kojak; i la pel·lícula de William Castle, He Saw What You Did (1965). McGivern va morir de càncer als 63 anys.

  


  Notes


  
    [1] Es refereix a les inicials dels mots en anglès, la combinació dels quals (pee) significa pixum. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Joc de paraules: quan diu esquerda vol referir-se a «genialitat, acudit». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] hoofers: els qui ballen tip-tap, claqué. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Joc de mots. All right (d’acord) rima amb Albright. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Mot despectiu aplicat als italians. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] «Els ulls de Texas et contemplen». (N. de la T.) <<
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