
  


  
    
  


  
    Després de tenir un accident de cotxe, en Jarred ha d’acceptar que no podrà caminar mai més i es veu obligat a tornar a casa del seu pare, amb qui no parla des de fa deu anys. Mentre s’encaren als traumes familiars del passat i intenten crear una nova relació menjant dònuts i cuidant orquídies, en Jarred haurà d’aprendre a transitar per la vida sense caure en l’autodestrucció.


    Els personatges d’El covard són viscerals i honestos, profundament humans, impossibles d’oblidar, i no busquen endolcir el tràngol ni despertar llàstima. Brutalment divertida, aquesta novel·la tendra i provocadora és una reflexió sobre el dolor i el perdó i com sobreviure en un món que no està pensat per a tothom, i també sobre les oportunitats que tenim per reconstruir-nos.
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  La distància entre la ficció i la memòria
es mesura en autoenganys.
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  Quan em vaig despertar a l’hospital, em van dir que la meva nòvia havia mort. No l’era, la meva nòvia, però no els vaig corregir.


  Les primeres setmanes van ser una confusió de morfina i llargs llums fluorescents. Una desconeguda vestida amb uniforme d’hospital em va dir que no tornaria a caminar. Em va dir no sé què d’una cadira de rodes i li vaig dir que m’estimava més unes crosses, perquè encara no ho entenia.


  El matí arribava sempre massa aviat i amb massa soroll, portat per l’enrenou de la cortina quan l’apartaven: infermeres que feien safareig, màquines que feien pip, pacients que cridaven, rodes de galleda de fregar que xerricaven, metges que parlaven, vàters que es buidaven, la meva pròpia veu a dins del cap que comptava i recomptava les estupideses que m’havien portat fins aquí. Em feia ràbia que em traguessin d’uns somnis vívids en què caminava, no tenia gens de mal i no m’havia trobat la Melissa aquella nit. Amarat d’analgèsics, relaxants musculars, anticoagulants i antiespasmòdics, el meu cervell convertia els somnis en recreacions escenificades de la meva vida. Aprofitava totes les oportunitats i totes les pastilles per veure quina anècdota del meu passat se’m representava mentre dormia. Aquests somnis eren més reals que els moments destenyits en què estava despert a l’hospital. Les perruques dels personatges estaven tortes, i els intèrprets no acabaven d’encaixar amb els papers, però jo n’era el director. Quan el diàleg es girava en contra meu o la trama s’esgarriava, jo aturava l’acció, canviava la posició dels intèrprets i tornava a començar l’escena des del principi. Editava el diàleg de manera que jo deia el que hauria d’haver dit. Tallava escenes senceres de la meva vida. Reescrivia la història, perquè no m’agradava el final.


  El meu veí era un nano de poble de tota la vida que s’havia trencat el coll en una sortida d’anar a pescar, i sobretot a beure. Els companys de pesca, la família i la nòvia l’anaven a veure cada dia, i cada dia, quan jo obria els ulls, veia la seva tauleta de nit plena de postals. Cada dia: una postal amb un gos com de dibuixos animats envoltat de gira-sols somrients; una altra amb un sol també somrient; un altre sol; una amb flors… Totes el comminaven alegrement que es posés bo aviat. Ves a la merda, gos. A la merda, flors. A la merda, sol.


  Durant els primers mesos m’havien de posar una cotilla ortopèdica abans d’enviar-me a baix a fer fisioteràpia. El zelador em col·locava les cames, primer una i després l’altra. Els nervis danyats revelaven una certa estrebada als malucs, però quan ell em tocava els peus era com si els submergís en aigua bullent. Se’m posaven d’un color vermell viu amb el contacte més delicat. Els metges i els fisioterapeutes m’asseguraven que era normal.


  Al centre de la sala de fisioteràpia, una escala amb tres graons s’aixecava com un altar. Un home gran, de tort per culpa d’un ictus, amb el braç esquerre com una branca retorçada, s’esforçava per aixecar la cama i posar el peu al primer graó mentre tres físios estaven atents a prop seu i murmuraven paraules d’ànim. Mitja dotzena de pacients en cadires de rodes —vells joves grassos prims blancs morenos negres— treballaven a les màquines de pesos o els pedals manuals. Tot un rengle de grotescos i llastimosos. I jo era un d’ells, «un dels nostres, un dels nostres».


  La físio em punxava amb una agulla. Marcava en el dibuix de la silueta d’un cos sense sexe en el meu historial mèdic on començava la carn insensible. M’estirava les cames i m’explicava quins eren els músculs que ella, i no pas jo, feia treballar. M’animava com si ensenyés un cadell de gos a fer les necessitats on tocava. Molt bé. Així. Bravo.


  Bravo, visca jo. Visca aquesta criatura amb la polla inútil que es mesura per si aconsegueix evitar les nafres per contacte, l’estrenyiment o el peu caigut. Quan s’acabaven les sessions, la físio m’empenyia fins a les màquines de pesos i m’avisava que no em forcés massa mentre encara duia la cotilla. Jo esperava que se n’anés i llavors demanava a la mare d’algun pacient que m’empenyés a fora, on els zeladors sortien a fumar.


  Vaig xocar els punys amb en Ricky. El pijama verd d’uniforme li tibava al voltant del tou de braços i cames. Semblava un pinxo, però jo havia vist aquell home amb panxa de barril, cabells rapats de marine i orelles com coliflors agafar amb aquells braçots una velleta menuda i pàl·lida, ficada dins la camisola prima de l’hospital. L’havia passat amb delicadesa de la cadira al llit. Li havia apartat els flocs de cabells grisos que se li escapaven del pentinat i, en resposta a les gràcies que ella no parava de repetir, li havia dit bona nit.


  —Que no fas físio? —em va dir en Ricky, i em va donar un cigarret. Li vaig donar gràcies amb un cop de cap.


  —Per què teniu tots tantes ganes de tirar-me una pilota de bàsquet a la falda? Els esports m’importaven una merda quan feia més de metre vuitanta. I t’asseguro que se me’n refoten, ara que soc un esguerrat de metre vint. És evident que Déu em vol assegut sense moure el cul. Qui soc jo per discutir-ho?


  —Qui ha dit res de bàsquet? —En Ricky va fer una pipada llarga, observant-me. Va treure el fum per damunt l’espatlla—. Els tríceps i els deltoides ara et fan de cames. —Va estirar un braç i va assenyalar els meus músculs flexionats amb dos dits, que aguantaven el cigarret—. No pots esperar que les mares dels altres t’empenyin a tot arreu.


  —En prenc nota —vaig dir.


  —Collons —va dir en Ricky—. On tens la gent?


  —No tinc ningú.


  Va agafar aire entre les dents.


  —Sí que tens algú.


  Vaig apartar la vista i vaig fer una pipada llarga. Després de fumar, en Ricky em va tornar a portar al llit. Va col·locar a lloc la cadira i va posar els frens.


  —Molts tios intenten fer com si això no estigués passant. No fan cas dels bons consells de tothom, però com més aviat et posis el cap com toca, abans podràs tornar a la normalitat.


  Ja hi tornava a ser, aquella paraula. No li pots dir a una persona sense discapacitats físiques que estar impedit no és transcendental. És impossible acceptar-ho. En aquell moment, jo tampoc ho admetia. Tota la teva manera d’entendre la vida dona per fet que tens dues cames que funcionen. Quan fa poc que estàs discapacitat, no pots saber que amb temps i pràctica no et caldrà pensar com maniobrar amb la cadira de rodes per baixar de la vorera o impulsar-te per pujar un graó. T’adaptes i et mous pel món d’una altra manera, però amb la mateixa facilitat. Segons la persona que siguis, els discapacitats són un memento mori, la bona obra del dia o un contenidor on abocar la llàstima o la curiositat. L’última cosa que vols sentir és que no n’hi ha per tant.


  Em vaig esforçar per mantenir l’equilibri mentre en Ricky m’aixecava les cames i les posava al llit.


  —Tot això… —va fer un gest amb la mà per abastar l’habitació d’hospital i va assenyalar la cadira—. Et penses que és la fi del món? Doncs no. Tu tampoc estàs tan malament com això, però no és el que vols sentir.


  —No, no vull.


  —El llum, encès o apagat?


  —Apagat.


  Em va despertar una dona del departament de finances. Em sacsejava l’espatlla sense miraments i repetia el meu nom. Portava una jaqueta de llana estampada amb caricatures de gossets carlins practicant esports diversos, i malgrat això, en tenia prou amb un parell de centímetres extres de medul·la espinal útil per superar-me en tots els aspectes.


  —Aquests gossos estan jugant a futbol? —vaig preguntar.


  —El meu marit me la va comprar per Nadal. —Es va estirar la solapa i va mirar avall, somrient.


  —I encara estan junts?


  —Sí —va contestar, arrufant el front.


  —Extraordinari —vaig dir.


  —Senyor, em sap greu despertar-lo. Però hem de tramitar la seva alta.


  Em vaig asseure de cop, sense fer cas de les urpades de dolor.


  —No puc —se’m va escapar.


  —Els metges estan molt satisfets amb els seus progressos. Ja es pot treure la cotilla.


  Va somriure. Em va donar una carta del cirurgià. El somriure educat va desaparèixer quan va veure com em tremolava la mà. No em podia concentrar en les paraules.


  —Van dir sis mesos. En porto aquí tres. Què ha passat amb els sis mesos? —vaig preguntar.


  —Atesa la seva situació pel que fa a l’assegurança…


  —No tinc enlloc on anar —vaig suplicar.


  —Vostè era conscient que aquesta possibilitat existia. En vam parlar.


  —És per allò del frànkfurt?


  Va fer que no amb el cap.


  —Només volia animar la velleta. La infermera actuava com una idiota. Va tenir gràcia.


  Va tancar més fort els llavis. Va mirar al sostre i va sospirar.


  —És perquè el tio de l’altre costat del passadís em va donar les seves pastilles?


  —No.


  —Em prendré més seriosament la físio.


  Va posar la carpeta a la barana del llit. Se la veia cansada.


  —Això no és cap mesura disciplinària —va dir—. El nombre de llits de què disposem és limitat.


  El seu cansament em va deixar sense ganes de lluitar.


  —Què he de fer?


  Va obrir la carpeta amb papers que calia signar. Vaig seguir el seu dit per les línies de punts i els requadres per marcar.


  —Vol que telefonem a algú?


  —No. Ja ho faré jo. Pot mirar si la infermera em porta uns analgèsics?


  Sense la cotilla, jo podia entrar i sortir de la cadira de rodes, però els mesos d’estar-me al llit, les pastilles per al dolor i les pauses per fumar quan hauria d’haver estat fent fisioteràpia convertien la distància fins a la cabina telefònica de més enllà del taulell d’infermeria en una feinada. Deu anys després, encara em sabia el seu número de memòria. En qualsevol moment dels darrers deu anys podria haver marcat el número, i ell hauria despenjat al cap de tres trucs i hauria dit…


  —Digui? Soc en Jack.


  Envoltant el telèfon, la paret irradiava números de telèfon gargotejats. Què havia dit la persona que havia hagut de marcar «Ackroyd 781-2307» quan l’Ackroyd havia despenjat? Com havia reaccionat l’Ackroyd? D’aquell telèfon no podia sortir cap bona notícia.


  —Digui? —va repetir la veu de l’auricular.


  —Hola —vaig aconseguir dir sense que em fallés la veu.


  La línia va quedar en silenci fins que en Jack va dir:


  —Molt bé —gens sorprès, com si sabés que algun dia rebria aquesta trucada—. Què ha passat? Què necessites?


  —Seràs per casa demà al matí? Necessito que em vinguis a buscar.


  Se’m va fer un nus a la gola de sentir la veu del pare després de tants anys. El fet de trucar des d’aquell telèfon d’hospital, des d’aquella cadira de rodes, es va convertir en un pes que m’estirava cap al llit; estava disposat a deixar que les pastilles per al dolor em xiuxiuegessin i em portessin altre cop als meus somnis dirigits com obres de teatre.


  —D’acord. A quina adreça? Espera, que agafo un boli. Digues.


  Vaig respirar profundament i em vaig fregar els ulls. Li vaig llegir l’adreça de l’hospital d’un paper enganxat al telèfon per davant. Amb lletres petites i quadrades, algú hi havia escrit «a la merda».


  —Estàs bé?


  Vaig gratar el paper de l’adreça i vaig arrencar-ne una tira prima d’adhesiu. Vaig escriure el nom i el número d’en Jack a la paret. No sé per què.


  —Vaig tenir un accident de cotxe.


  —Com de greu?


  —Estic bé —vaig dir, lluitant per intentar mantenir l’emoció apartada de la veu.


  —Em pots explicar què va passar?


  En Ricky venia pel passadís. Em vaig girar i vaig recolzar el cap a la paret. No volia que em veiés plorar.


  —Encara ets aquí?


  —Sí, soc aquí. Seria possible quedar-me amb tu una o dues setmanes mentre em recupero?


  —D’acord. Et portarem a casa. Necessites que et dugui res?


  Vaig intentar dir que no, però quan vaig obrir la boca vaig sanglotar. Vaig plorar de gratitud, però allà també hi havia un bon tros d’autocompassió. Plorava la pèrdua de la meva vida, per molt fotuda que fos, perquè s’havia acabat. Li volia dir a en Jack que tenia por, però no podia. No estava preparat per admetre que deu anys de fracassos eren culpa meva. Es pot suportar ser un esguerrat en un hospital entre tot d’altra gent que ha pres mal. A fora al món, has de processar què significa ser un desastre de merda, i ara un desastre de merda confinat en una cadira de rodes de manera permanent.


  —Són unes quantes hores de cotxe des de casa, però hi seré al matí a primera hora —va dir en Jack.


  —Seré aquí. No he d’anar enlloc.


  —D’acord —va dir.
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  En el somni que no podia dirigir ni reescriure, hi havia tècnics d’emergències drets al meu voltant Els edificis i les persones, amb granotes impermeables, estaven banyats per la llum alternativament vermella i daurada d’un cotxe de bombers aturat amb el motor en marxa. No hi havia dolor, encara. Hi havia confusió. Hi havia por. Hi havia el cor que intentava escapar-se’m del pit. Però gens de dolor, i això també em feia por. Em moriria. Ho sabia. Volia preguntar si m’estava morint, però no en sabia les paraules. Més persones allà a la vora. Gent que parlava amb el conductor. Gent que parlava amb la Melissa. La Melissa estava bé? Pregunta si la Melissa està bé. Tots els pensaments eren tènues i es desfeien abans que els entengués. Una veu a l’esquerra. Vaig mirar. Una dona de mitjana edat. El casc, tan groc que brillava, se’m va acostar ominosament fins que només li vaig veure la cara endurida pel sol. Les profundes potes de gall del voltant dels ulls la feien semblar amable i bondadosa. Vaig pensar que potser tot aniria bé.


  No aniria bé.


  —Que em sents? Com et dius? —Darrere de les ulleres de protecció, els ulls negres li brillaven amb la llum intensa dels fars—. Em pots dir com et dius?


  —Jarred.


  —Hola, Jerry. Em pots dir si tens al·lèrgia a algun medicament?


  —No.


  —No, no m’ho pots dir? No, no tens al·lèrgia?


  —No, no al·lèrgia.


  —Jerry, ara et posaré aquest tub entre les costelles per inflar-te el pulmó. Tens les costelles trencades. Farà mal. Preparat? Un… dos… tres.


  El mal va arribar tal com ella havia promès. Un esclat de dolor com els coets del Quatre de Juliol em va explotar al costat. Va baixar vibrant per les costelles i es va escampar per la columna, les espatlles, els braços, el coll, el crani. Les dents se’m van afluixar a les genives. Va despertar tota la resta de turments. Una sacsejada de dolor elèctric va sortir disparada del braç trencat i em va regirar l’estómac. No volia vomitar. Estava a punt de vomitar. Els havia de dir que estava a punt de vomitar. La dona d’ulls amables em va posar una fèrula al braç i vaig sentir l’esgarip terrible d’un gos quan el castiguen. Era jo que havia fet aquell soroll. Tenia por, molta por. Tot d’espurnes daurades em ballaven davant dels ulls i s’apagaven, i cada cop que la dona ajustava el tub entre les costelles trencades, el dolor es propagava en noves onades. Això no podia continuar de cap manera. Això no podia ser pitjor. M’equivocava. Totes les arrels i branques dels nervis em vibraven amb odi, i cada glopet superficial d’aire que em cremava la gola em confirmava que el que havia passat no era cap somni. El cos em tremolava.


  —Tinc fred —vaig dir mentre m’espetegaven les dents.


  —Tindrem cura de tu —va dir ella.


  En la foscor el meu cos es va deixar portar. Els sorolls d’aquella nit es van esvair i hi va haver un bip-bip constant d’una màquina que no veia. Vaig notar el parpelleig lluminós d’un televisor darrere les parpelles tancades. Les vaig obrir i era al meu llit de l’hospital. Tenia els llençols mullats de suor. El meu company redneck roncava a l’altra banda de la cortina, somiant en cerveses i llobarros. La llum aspra que entrava per sota la porta deixava l’habitació en una penombra groga. Em vaig haver de repetir que estava despert i que això no era un somni. Però encara sentia dolor.


  Alguna cosa em comprimia el cap. Palpitava, i amb cada batec el dolor se’m clavava als ulls. La nàusea em va regirar l’estómac i vaig buscar la gibrella a les palpentes. El cor em va fer un repic triple abans de tornar a batzegades a un ritme constant. Vaig esclafar el botó per cridar la infermera. Alguna cosa em retorçava les cames, que ni sentien ni es movien. Estava estirat de panxa enlaire, però tenia les cames encastades darrere meu, caragolades com una planta que es marceix. La cama esquerra es retorçava de tal manera que s’allunyava del cos. Els feixos de palla que tenia per músculs s’anaven trencant d’un en un amb aquella tortura. Vaig intentar enfilar-me pel llit per fugir de l’atac. Vaig esclafar i esclafar el botó de les infermeres. Sentia sonar el timbre al taulell del passadís. Els meus udols em ressonaven al crani i ofegaven els roncs del meu company, que no s’havia alterat. Vaig cridar una mica més fort, en part per alleujar-me, en part perquè la infermera s’afanyés i en part per despertar el redneck. Una infermera va entrar i es va acostar al llit com si res. Jo tenia la sensació urgent que aquell patiment s’havia de compartir.


  —Les cames! Què em passa a les cames? Se’m trenquen. Se’m trenquen!


  La infermera va apartar els llençols. Em va tocar les cames amb una calma irritant mentre jo em regirava al llit estirant-me la pell de la panxa. Em va tocar el cap. Com podia estar tan tranquil·la en aquell moment? Com podia dormir, el meu company?


  —Tens la sensació de tenir ressaca? Nàusees?


  —Sí —vaig dir, amb les dents serrades.


  —T’has d’asseure. —Va pitjar el botó del llit. Va venir una altra infermera que em va prendre la pressió—. Has fet pipí?


  —És el meu cony de cames. S’han retorçat. Poseu-me bé les cames, poseu-me-les rectes!


  —Estan rectes. És un dolor neurològic, probablement disreflèxia. Vaig a mirar si pots prendre algun medicament.


  —Puc prendre medicaments —vaig cridar, mentre unes mans invisibles em retorçaven les cames en una altra direcció impossible. La paraplegia no és només una targeta daurada per tenir bons llocs on aparcar i la condescendència de la gent. Ve amb sorpreses com la disreflèxia autonòmica i el dolor fantasma. Tot i que el que em torturava era el dolor fantasma, més endavant em vaig assabentar que era la disreflèxia, el que em podia matar.


  La infermera va tornar amb dues pastilles grogues. Jo m’aferrava tan fort a les baranes del llit que em feien mal els dits, intentava arrencar-les. Volia coses trencades, i no només estar trencat jo. Volia que les infermeres també s’espantessin. Volia que el meu company d’habitació estigués despert i en fos testimoni. El mal de cap va començar a minvar, però encara em retorçaven les cames.


  —Les pastilles no fan efecte.


  —Ja en faran. Ja en faran.


  —No! No faran efecte.


  Les dues infermeres es van mirar, em van mirar, deliberant en silenci. Jo tenia ganes de cridar «Per què esteu tan tranquil·les? Mireu-me les cames!». Una infermera va sortir i va tornar amb una xeringa. Em va posar la injecció i la calma i la pau i una bondat flotant es van escampar pel meu cos revoltat. Les cames van anar tornant a la posició normal, i sentia calor i esgotament i m’alegrava d’anar a dormir, i mentre m’adormia vaig sentir el fort accent arrossegat de Texas del meu company que deia:


  —Benvingut a aquest cony de desastre, company.


  Més tard aquella nit, l’escletxa de llum de sota la porta va fulgurar com tot un sol i després va tornar a minvar ràpidament a una ratlla de resplendor aspra. La cortina del voltant del llit es va obrir amb un grinyol, es va tancar, i una dona va fer una rialleta.


  —Ei, reiet —va dir la dona.


  Per la silueta que feia l’ombra, sabia que tenia la mà al llit. Potser a sobre de les meves cames. Em tocava. Encara que estiguis paralític, igualment notes la presència de les cames. Són allà i saps vagament quina posició ocupen, però els detalls estan esborrats. Em tocava el peu, potser, i llavors vaig suposar que feia pujar la mà fins al genoll. Em va donar uns copets al genoll, crec. M’estava tocant la cuixa? No vaig dir res ni em vaig moure. Se’m va acostar més i vaig sentir la seva olor fresca de sabó i xampú. Em vaig adonar que jo tenia la boca oberta. Vaig empassar.


  —Bon dia, dormilega —va murmurar tot apropant la cara a la meva. Vaig obrir la boca per parlar.


  —Merda, m’he equivocat de llit —va dir ella.


  L’ombra va desaparèixer. La cortina del veí va grinyolar.


  —Ei, reiet.


  Els grunyits del meu company que es despertava, una conversa en veu molt baixa, els petons, el soroll de dues cerveses que s’obrien. Vaig pensar en la dona tocant-me la cama, inclinant-se per fer un petó que no era per a mi. Em va inundar el desig. El llit del veí va cruixir, va cruixir un altre cop, rialletes, crec, crec, crec. Jo no volia, però els vaig escoltar. Vaig maleir el brunzit dels mecanismes del llit mentre aixecava la part de dalt. Ella va fer un gemec i em vaig aturar. Em va agafar vergonya de sentir excitació i desig. Amb compte, sense fer soroll, vaig col·locar les cames al costat del llit. Tenia por que les mans invisibles es posessin a torturar-me un altre cop, només em quedava un romanent de dolor a les cames i l’esquena. Les pastilles feien la seva feina, però em fallava l’equilibri. Els sorolls de l’altra banda de la cortina es van tornar regulars, cada vegada més urgents. Vaig aprofitar l’oportunitat per deixar-los sols perquè gaudissin del moment.
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  Vaig mirar pel retrovisor com en Jack treia el bastidor de la cadira de rodes del maleter i després les rodes, els reposabraços. Uns dits gruixuts com tubercles van manipular les parts per fer-les encaixar amb un clic com si sabés instintivament com funcionava tot allò. Les espatlles amples i la constitució prima el feien semblar més jove que els seixanta anys i escaig que tenia. Jo veia la cara que recordava malgrat les arrugues que havia acumulat durant una dècada. L’edat li provava. Els cabells negres ara eren sobretot blancs, però les celles espesses havien conservat el color. Es feia la clenxa a la dreta, amb el remolí del darrere encara sense dominar. Hauria d’haver estat pescador en algun lloc del Bàltic, despentinat pel vent, i no el vidu de certa edat que feia dècades que vivia en una casa d’una planta amb dos dormitoris sense res d’especial als afores d’Austin. A l’hospital no m’havia fet cap pregunta, només «Estàs a punt?». El trajecte en cotxe el vam fer en silenci.


  En Jack va obrir la porta del copilot.


  Unes teules de color de maó tapaven el rectangle blanc que era la casa, al final d’un curt camí d’accés senyalat amb una bústia d’alumini. El número 99 tallat al pal de fusta feia tota la cara de ser obra d’en Jack.


  —Vinga —va dir.


  Vaig aconseguir fer que sí amb el cap.


  En Jack va apartar la cadira un parell de pams.


  —Va, salta. Tu pots… oi? —Vaig passar de la seva broma i va arronsar les espatlles.


  El pacaner encara destacava a davant, però era més petit i no tenia res d’especial. En els meus records d’infantesa, havia estat una mola d’escorça aspra, grisa i vermella que deixava petita la casa. L’ample dosser de fulles i les barbes d’ament que en penjaven cobrien d’ombra tot el jardí del davant, de manera que l’herba només hi creixia a clapes. A sota, hi vaig veure un jo de vuit anys trencant nous entre dos trossos de formigó. Tenia els dits tacats de negre de les closques, massa verdes. De cua d’ull vaig veure un jo de tretze anys que sortia d’amagat per una finestra lateral quan un cotxe de policia agafava el camí d’accés. Davant de la porta principal pintada de color groc mantega —jo la recordava blanca—, l’ombra d’un Jack més jove agafava pel coll un jo de setze anys. Aquesta casa estava plena de records.


  Una pesantor em tenia atrapat al seient del cotxe. El meu cos sabia que si entrava en aquella casa no podria fingir. Era un paraplègic de vint-i-sis anys sense un duro que tornava a viure a casa amb un home, el meu pare, amb qui no havia parlat ni havia vist des de feia deu anys. Els acudits dolents d’en Jack, els fantasmes acusadors i el declivi prematur serien tot el que podia esperar un invàlid com jo.


  A l’hospital, escampats entre nosaltres, els acabats de danyar, hi havia els pacients que tornaven. Homes, i sempre eren homes, que havien estat en cadira de rodes durant deu anys o més. Tornaven perquè tenien pedres als ronyons o úlceres de pressió o disreflèxia o trombosis o embolismes o osteomielitis o el que fos. Havia vist el meu jo del futur als llits de la planta. Un futur gras, amb la cara mal afaitada i olor de suor rància. Un futur que tirava rots a la llum del telèfon mòbil, tocant-lo sense força amb un dit tort i inflat.


  En Jack em va fer baixar les cames del cotxe. M’havien tret els cordons de les Adidas vermelles perquè fossin més fàcils de posar i treure. Quan va col·locar cada peu a terra, vaig notar el contacte a la cintura. Allò em posava dels nervis.


  —Recolza’t al meu braç. Agafa la… ai, merda… la maneta i aixeca’t.


  Els braços em tremolaven de l’esforç. Vaig fer que no amb el cap. El pensament que tant de bo estiguessis mort t’arriba en moments inesperats com aquest. Només és un flaix d’anhel de no res i se’n va abans no tinguis temps de saquejar la farmaciola buscant una ampolla prou mig plena. A la llarga, aquests moments acaben desapareixent.


  —Molt bé. Ja t’ajudo.


  Es va inclinar i em va aixecar del cotxe sense esforç. Portava la mateixa colònia de quan jo era adolescent. Quan vaig ser a la cadira de rodes, em vaig concentrar a mantenir l’equilibri mentre ell m’aixecava els peus i els col·locava als reposapeus.


  —Demà aniré a buscar fusta i faré una rampa perquè et sigui més fàcil entrar i sortir per la porta del davant.


  Els rosers de la mare ja no eren on jo els recordava. Després de la mort de la mare, la casa sempre havia fet olor de buit, pols i pintura. Quan en Jack em va portar a la sala d’estar, feia també una olor oliosa que no vaig acabar d’identificar fins que en Jack no va desar el seu joc d’enllustrar sabates: un mitjó d’esport blanc ple de pots de betum. Un sol truc sec va ressonar a la porta del carrer.


  —Esperes visites? —va preguntar en Jack.


  Vaig fer que no amb el cap. Va sortir a fora i va tornar amb un orinal de color rosa, dels que són com un vàter en miniatura. Les tres princeses amb vestits de nit de la tapa estaven desgastades per la intempèrie. Ombres disneiesques condemnades a contemplar nens petits defecant davant de les seves reials mirades.


  —Últimament els d’Amazon cada vegada s’hi esforcen menys —va dir en Jack.


  —Per què algú t’hauria de tirar això a la porta?


  —La canalla del barri, que foten el ruc. N’hi ha una colla que viuen a pocs carrers d’aquí. Poca-soltes. Vaig a deixar això al costat de les escombraries.


  —Només els dones més munició.


  En Jack va sortir. Tot el que em resultava desconegut de la casa de la meva infantesa lluitava amb el que m’era familiar. Allò ho coneixia. Allò no ho coneixia. Era el meu lloc. No l’era. Notava que em marejava de tant gronxar-me cap aquí i cap allà com si anés amb barca. En Jack va tornar, ja parlava abans de ser dins la casa.


  —Quan t’estàvem traient el bolquer…


  —Passa gaire, això?


  —El què?


  —Que et tirin orinals a la porta.


  —No. —En Jack va deixar anar una rialleta com si jo hagués fet una pregunta estúpida. Per ser justos, era el que havia fet—. Escolta, quan eres petit, teníem un orinal que tocava música quan el feies servir. Tu et negaves de ple a tenir-hi gens d’interès. Ens hi vam passar mesos. Jo estava desesperat per poder eixugar un cul menys. Llavors, un dia, la teva mare va sentir la musiqueta de «London Brigde» i va anar corrents a veure com el seu fillet tan llest anava al lavabo tot sol com un nen gran. I què va veure en canvi? Tu agafant aigua del vàter amb una tassa i tirant-la al teu orinal. Picant de mans cada vegada que sonava «London Bridge».


  —Que et tirin un vàter infantil a la porta és un auguri estrany —vaig dir, mirant per la finestra per si la canalla tornava.


  —Tu sempre et passaves de llest. No feies mai el que se suposava que havies de fer i igualment tenies premi.


  —Crec que aquí la paràbola és que hi ha més d’una manera de fer sonar la música —vaig dir.


  —Que maco. Ho pots brodar en un quadret i tot —va dir en Jack—. I ara, què vols fer? Tens gana? Vols mirar una mica la tele?


  —Només dormir una estona —vaig dir, inesperadament esgotat per l’esforç de parlar.


  —Molt bé. T’he posat a la teva habitació de sempre.


  Va empènyer la cadira cap al dormitori, vam creuar la porta, que tenia un forat de més de deu anys. Com si necessités que em repetissin que aquí els records tenen conseqüències. Hi havia caixes de cartró als racons. L’únic senyal que quan era petit allò havia estat la meva habitació era un quadre que havia fet a plàstica quan anava a l’institut. La meva mare de jove, amb una camisa texana, tapant-se la cara amb una mà perquè l’espectador no la veiés.


  —Et deixo en pau —va dir en Jack—. Necessites res? Cafè? Suc? Una coça al cul?


  —Unes pastilles per al dolor? —vaig aconseguir dir.


  —Sí. Ara torno. —En Jack va tornar amb el medicament i un got d’aigua—. Res més?


  —No, gràcies. Només una becaina. El viatge m’ha cansat. Estic adolorit.


  En Jack va inclinar el cap en direcció al quadre.


  —Te’n recordes, de quan el vas fer? Encara pintes?


  No vaig contestar. En Jack intentava dir-me que el nostre passat estava bé. Buscava entre les cendres per ensenyar-me alguna cosa intacta, però feia massa poc que jo m’havia trencat per reconèixer l’oportunitat de curar antigues ferides.


  Va mirar al seu voltant, incòmode amb el silenci.


  —D’acord. Si necessites la coça al cul, soc aquí fora. Ara tancaré la porta, d’acord?


  Darrere la porta hi havia un mirall de cos sencer, i al mirall hi havia una cara, prima com un santcrist, amb ulleres sota els ulls. La tristor em va passar per dins com un calfred. Al braç esquerre, una escala de punts de sutura s’enfilava pel tros de carn que l’os havia perforat. Fent un esforç per inclinar-me, sense gaire equilibri, em vaig treure les sabates i els mitjons. Treure’m la roba interior era una batalla. Amb la musculatura perduda, la pell de les cuixes em penjava damunt els garrots d’os de les cames.


  Un matí a l’hospital, un infermer m’havia despertat per extreure’m totes les grapes que els cirurgians havien fet servir per ajuntar-me la pell. L’infermer em va haver d’ajudar a tombar-me de costat. Una darrere l’altra, vaig notar la pessigada i la punxada cada cop que, amb les pinces, em treia un tros de metall del cos. Quan va haver acabat, em va ensenyar la bacina en forma de ronyó i el formiguer de emes de metall que hi havia a dins. Com si fos un perruquer orgullós, em va preguntar si em volia veure l’esquena. Em va donar un mirall per veure el centpeus de carn suturada que se m’aferrava a la columna. L’empelt de pell que li feia de cap reposava a les vèrtebres aixafades de sobre els malucs, on el teixit espinal s’havia convertit en cicatriu. Va resseguir-ne el llarg amb la mà enguantada, va dir oh, merda, i vaig veure com treia una grapa que se li havia escapat. La pell es va estirar com si no volgués deixar anar aquell últim trosset de metall.


  Vaig apartar el record fent que no amb el cap fins a notar dolor als polsos. A la meva habitació d’abans i al meu mirall d’abans, l’esguerrat de l’hospital m’havia seguit. Tenia les galtes vermelles i inflades de plorar. Semblava patètic. Vaig veure com el veia l’altra gent. Vaig col·locar la cadira de rodes al costat del llit i m’hi vaig traslladar amb els braços. Vaig haver d’aixecar les cames inútils, d’una en una. El calfred va tornar i se’m va arrossegar per dins del pit. Vaig fer una alenada enorme i em vaig tapar el cos nu amb la manta. L’esguerrat dels ulls vermells del mirall de darrere la porta era allà, al seu llit, tapat fins al coll amb la manta, tornant-me la mirada. Vaig tancar fort els ulls; encara no estava disposat a creure que ell era jo, fins que les pastilles em van empènyer a somnis sobre en Jack i la mare i jo i el passat.
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  Era la nit de Nadal. No em recordo exactament de quants anys tenia. Aquell any el meu regal gros va ser un camió de joguina Tonka, groc i indestructible. Quants anys devia tenir, nou o deu? La mare encara era amb nosaltres, d’això n’estic segur.


  A l’esquerra, el televisor. A la dreta, l’arbre de Nadal de plàstic amb l’estrella que feia un petó a la galta al sostre. Entre els dos, una llar de foc amb troncs que eren més caliu que flama. El pare i la mare seien al sofà. Ella tenia les cames a la falda d’ell. Ell li acariciava el turmell o li fregava el panxell mentre els programes de televisió carregats de serrellets brillants acabaven bé. Tots els gossos perduts trobaven una llar, totes les òrfenes els seus pares. I a casa nostra, els gots estaven sempre plens. En els viatges de tornada de la cuina, ella omplia el got del pare i li feia un petó.


  De ben petit, em vaig adonar que la història d’amor del pare i la mare era única. Festejaven com si anessin a l’institut. Quan en Patrick, el meu germà gran, estava acabant la secundària, el pare i la mare havien començat a recuperar la vida pensada per a dos quan jo vaig superar no sé quin mètode anticonceptiu que feien servir per protegir-se de divuit anys més de distracció de la seva història d’amor. Bevien i s’estimaven. Jo era allà com per casualitat.


  —Ara m’ocupo del foc —va dir el pare.


  Va portar una llauna de gasolina del garatge.


  Els ulls li brillaven i reflectien les garlandes de colors parpellejants de l’arbre. Va ruixar els troncs fumejants amb la llauna. De cop en va sortir una flamarada i el pare es va tirar enrere, trontollant. Jo em vaig quedar paralitzat pel pànic, mirant com uns insectes de foc cavalcaven dalt d’esquitxos de benzina. Es van posar damunt d’un regal, gairebé van calar foc a l’arbre de Nadal i mitja dotzena es van posar a rosegar amb ganes l’estora que la mare havia teixit amb tires de draps. Jo saltava amunt i avall trepitjant aquells cossos ardents. La mare va cridar i va assenyalar un cordó blau de flames que s’enfilava pel costat de la llauna de benzina. El pare va renegar en veu alta i va sortir corrents de la sala, deixant un rastre de bassals que cremaven. Va tirar la llauna a la banyera, va obrir la dutxa i va tancar de cop la porta de vidre.


  —Deixa el telèfon. Ja s’apagarà —va dir a la mare.


  Al final, es va apagar. L’escalfor va esberlar la porta de vidre i una tira ampla de sutge va tacar la paret. L’aigua de la dutxa no va fer res al foc de gasolina, és clar, i l’endemà es van fer un tip de riure per l’error del pare.


  —I així, fill meu, és com no es fa un foc —va dir mentre els bassals tornassolats cremaven a la banyera.


  Van tornar a ocupar els seus llocs al sofà. El pare m’enviava a mirar la banyera i informar de la situació mentre la resta de combustible es cremava. La mare es lamentava de l’assassinat de la seva estora, inspeccionant-ne els forats amb els dits dels peus, però ni ella ni en Jack no la van retirar.


  Al matí vaig veure que l’estora ja no hi era. En canvi, la cadira de rodes deixava dos solcs bessons en una moqueta de color blau cel en què no m’havia fixat ahir. La casa estava en silenci. Després de mesos d’enrenou d’hospital, la quietud em posava nerviós. El meu tinnitus va omplir el buit i em vaig obligar a tossir per tenir una pausa d’aquell dring incessant. En Jack ja havia mogut els mobles d’acord amb l’amplada de la cadira de rodes. La tauleta de cafè havia desaparegut de la sala i estava desada al garatge, que per culpa d’un petit graó jo no podia explorar.


  Una roda de davant de la cadira va deixar una rascada al marc de la porta del dormitori d’en Jack. Vaig fregar amb el dit la clivella a la fusta groga. Cal temps perquè la teva autopercepció inclogui l’amplada extra. «Les» rodes, «la» cadira, es converteixen en «les meves» rodes i «la meva» cadira. Les persones amb bones intencions que t’empenyen per les pujades sense demanar-te permís no poden entendre que és una invasió de l’espai personal. Amb el temps, adquireixes una consciència de l’espai per on la cadira i tu podeu passar sense perdre el ritme, com si tinguessis bigotis de gat. Però per a això cal temps, enganxades als polzes i cops amb els marcs de les portes. A totes les habitacions de la casa d’en Jack, les parets explicaran aquesta història en jeroglífics de rascades a la pintura i rastres de pneumàtic.


  El llit d’en Jack estava fet, amb els llençols perfectament estirats i posats per dins el matalàs. El cobrellit era ple de cireres descolorides sobre un fons blanc. La mare el devia haver comprat i d’alguna manera ell l’havia fet durar. Vaig somriure pensant en en Jack, sempre estalviador, fent el llit cada matí amb els llençols i el cobrellit de cireres i seguint meticulosament les instruccions per rentar-los. Al bany hi havia el seu raspall de dents gastat, la pasta de dents, dos trossets de sabó ajuntats fent pressió i una ampolla petita de dissolvent, amb el líquid del fons d’un blanc tèrbol.


  Després de la mort de la mare, quants matins en Jack s’havia estat allà dret, rentant-se les dents, mentre el raspall d’ella estava sense fer servir al seu lloc? Quants raspalls de dents havia gastat abans de llençar també el d’ella? No hi havia gens de maquillatge, cap raspall ni cap vestit penjat darrere la porta per treure’n les arrugues amb el vapor de la dutxa calenta. L’armari també estava buit d’ella. Em vaig imaginar els espais d’entre l’escàs vestuari d’en Jack plens de la roba de la mare: les siluetes acolorides dels vestits embolicats amb el plàstic de la bugaderia, els uniformes blancs d’infermera i els abrics de llana amb olor de mesc que poques vegades es posava. El que vaig pensar que era una capsa de sabates de dona estava ple de paperassa i rebuts.


  Havia trobat algú altre, en Jack? Potser s’havia tornat a casar i l’altra dona havia llençat la roba de la mare o, encara pitjor, se l’havia posat? Potser la roba de llit de cireres no era de la mare? No podia decidir si estava trist o enfadat o si no sentia res. Em vaig preguntar si la pistola encara estava entaforada al fons de l’armari, embolicada amb el tros de roba encerada. Jo no tenia al cap fer-ne res en concret (igualment, no funcionava), però costava evitar els pensaments més foscos.


  —Bon dia, Ironside. Què et sembla si surts de la meva habitació i et dediques a les teves coses? —va dir en Jack, dret al costat de la porta.


  Vaig retrocedir per tancar l’armari però la cadira va topar amb el llit. Vaig haver de fer tres maniobres per girar-me i aconseguir-ho. No gosava establir contacte visual amb en Jack per por de veure la llàstima que jo em feia a mi mateix.


  —Què busques? —va preguntar en Jack.


  —Res.


  La porta de l’armari es va tancar amb més força del que jo havia volgut. En Jack es va apartar per deixar-me passar, però em va seguir a la sala d’estar.


  —Molt bé, doncs, cara de pomes agres, què et sembla si vas a investigar el misteri de la bústia plena? I no entris a la meva habitació. —En Jack va assenyalar la porta del carrer—. Vaig a fer cafè. Què vols per esmorzar? Què t’agrada, ara?


  —No puc.


  El meu món feia pudor de «no puc», i en Jack em feia ràbia perquè ho havia vist. Ara, quan penso en aquest record, només veig un home gran que estava tan aclaparat com jo.


  —Molt bé. Tant és. Fes-lo tu, el cafè. Jo vaig a buscar el correu.


  També en això en Jack em va haver d’ajudar. El cafè i els filtres estaven desats als armaris alts de sobre la cafetera. Vaig omplir la cassoleta des de la cadira, però no era prou alt per posar aigua al dipòsit. Em vaig quedar assegut al costat, inútil, mentre ell feia la cafetera, i després el vaig seguir a la taula de la cuina.


  —En Patrick ha dit que potser ens vindria a veure quan les coses estiguin més tranquil·les a la feina —va dir en Jack.


  —Que bé —vaig dir. En Jack no va fer cas del meu sarcasme.


  —Després d’esmorzar, aniré a la botiga de bricolatge i compraré la fusta per a la rampa. També pensava que podria canviar les frontisses de la porta del lavabo perquè puguis fer les teves necessitats en pau. Faré que s’obri cap a fora i no cap a dins. Què et sembla? Si hi ha alguna porta massa estreta, digue-m’ho. Les podem fer més amples. Si és en un mur de càrrega serà més complicat, però en Patrick coneix gent. Quant fa d’ample la cadira? Una mica menys de seixanta-cinc centímetres, diria jo, o potser una mica més. Sembla que les rodes estan una mica inclinades. Ho fan per tenir més estabilitat? Vaig a buscar la cinta mètrica.


  En Jack es va aixecar. Les potes de la seva cadira van grinyolar al terra de terratzo com uns frens en mal estat.


  —Para amb tota aquesta merda de fer el manetes!


  En Jack em va mirar com si li hagués clavat una bufetada.


  —Sé que tens algun pla magnífic per a un retrobament pare i fill, però te’l pots fotre pel cul. Vas tenir una oportunitat, i la vas cagar. El passat és el passat. Que m’atropellés un cotxe no és un passi perquè et posis a fer teràpia familiar. La Melissa és morta per culpa meva!


  Va retrocedir, amb els palmells de cara cap a mi.


  —T’has de calmar. No és això, el que mirava de fer. Qui és la Melissa?


  —Em pots fer el favor de deixar-me en pau, sisplau? No em vinguis amb les teves santes merdes d’Alcohòlics Anònims. No m’expliquis que en Patrick no és mala persona quan l’arribes a conèixer. No em diguis res sobre la infantesa de merda que em vas donar.


  En Jack va obrir la boca per dir alguna cosa, però el vaig tallar.


  —I a la mare no gosis ni esmentar-la.


  Es va girar i se’n va anar. La porta del darrere es va tancar amb un cop. Sabia que m’havia passat amb ell, però no m’importava. L’adrenalina era més agradable que la tristesa i la por, sempre a l’aguait.


  Per la finestra de la cuina el vaig veure dret i immòbil al seu hivernacle. En aquell moment vaig tenir una sensació de triomf, però ara el record ve acompanyat de penediment i vergonya. Tenia vint-i-sis anys i encara em comportava com un adolescent. Vaig trobar el pot gros de Vicodin dalt de la nevera. L’únic regal de comiat de l’hospital que necessitava. Es podien fotre pel cul el coixí antinafres de color blau, l’orinal de plàstic i els fullets que tractaven tot el ventall de funcions corporals, des de programes per anar de ventre fins a sexualitat per a discapacitats. No volia res de tot allò. Vaig agafar una cullera de fusta llarga. Vaig fer caure el pot a la falda. Vaig obrir-ne la tapa. Vaig abocar-me pastilles a la mà. Un grapat de dents.


  Aquella nit, tard, en Jack va entrar a la meva habitació, però jo vaig fer veure que dormia. Va canviar el pot de pastilles obert de damunt la tauleta de nit per una orquídia, amb uns pètals menuts de vores vermelles envoltades per cinc pètals grossos blancs. Va anar a l’escriptori i va treure una capseta de sàndal del calaix de dalt. Les pastilles que jo hi havia guardat van tornar a caure fent soroll dins del pot. La tapa es va tancar. Naturalment, es recordava dels meus amagatalls d’abans.
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  Jerry, ara et posaré aquest tub entre les costelles per inflar-te el pulmó. Tens les costelles trencades. Farà mal. Preparat? Un… dos… tres.


  ***


  El dolor em va despertar de cop i em va llançar a casa d’en Jack i al present. Vaig apartar a poc a poc els llençols, enganxosos de suor. Vaig seure, vaig beure aigua i vaig passar les cames al costat del llit per anar al lavabo. Totes les coses que les infermeres m’havien dit que fes. El pànic del malson anava retrocedint i la respiració se’m va alentir fins a ser normal. Em passava la mà per la cicatriu del costat on l’auxiliar d’emergències havia clavat el tub; la pell era prima i suau, com si empenyent prou fort la pogués traspassar amb els dits.


  Durant anys tot et cau al damunt de bell nou i has de tornar-hi cada vegada. Totes les molèsties i les indignitats t’estan esperant. T’empescaràs estratègies i tàctiques per simplificar les coses senzilles. Com ara vestir-te al matí. Et deixaràs la roba de l’endemà a la tauleta de nit i així no t’hauràs d’aixecar per anar-la a buscar, només caldrà que et tornis a estirar i te la posis. Encara no havia descobert aquell truc.


  En Jack va trucar a la porta de la meva habitació i la va obrir. Li vaig seguir la mirada i vaig ser conscient de les piles de tasses de cafè i de bols amb les corresponents pasterades de llet i cereals. Les poques peces de roba que tenia estaven tirades per tot arreu. Els llençols estaven fets una bola i hi havia un coixí als peus del llit. Necessitava una dutxa.


  Va examinar les finestres de l’habitació, que jo havia tapat amb les cartes d’advocats, les factures d’hospital i els requeriments de pagament que s’amuntegaven al marbre de la cuina cada matí.


  —Bé, tot això no fa gens ni mica d’angúnia —va dir en Jack. Va agafar la pinça de jardí que li havia agafat en préstec. L’urpa amb puntes de goma es va obrir i tancar, obedient, quan va prémer un parell de vegades el gallet—. Sí, un comportament perfectament normal.


  Aquelles primeres setmanes després de tornar a casa d’en Jack estava massa aclaparat amb la culpa per la mort de la Melissa per plorar la pèrdua de les cames. Havia merescut el càstig que havia rebut. La meva depressió era el son alleujat dels condemnats. La paraplegia també em donava una sortida. L’hospital m’havia deixat amb prou receptes a llarg termini per estar segur que no hauria d’intentar-ho ni de fracassar mai més. Els meus problemes ja no serien culpa meva. Era la cadira de rodes. La pèrdua. Les pèrdues, en plural. Era culpa seva, no meva. En Jack devia haver vist com començava aquella transformació. Li havia passat a ell quan la mare s’havia mort. Ara veig que si en Jack insistia a burxar-me i empipar-me era per assegurar-se que jo no perdia el que ell havia perdut.


  —Fa temps que no surts. Anem a passejar —va dir en Jack.


  Per sobre de la quietud dels dies feiners que els barris residencials dels afores saben aconseguir tan bé, un cel gris irregular desafiava el sol a cremar-lo. La carretera interestatal era un xiulet suau al lluny. Vam anar per la calçada, a prop de la cuneta, fent ziga-zagues per evitar el formigó inclinat dels embornals. Els carrers eren prou amples per tenir dos carrils de trànsit en cada direcció. En general, estaven buits. Els cotxes que de tant en tant passaven a velocitat de tortuga es tiraven cap a l’altre costat tant com podien, com si l’home gran i el noi de la cadira de rodes se’ls haguessin de llançar contra el parabrisa. En Jack feia adeu amb la mà a tothom que passava. Era agradable ser fora després de tant de temps a l’hospital. El cap em girava cap aquí i cap allà per catalogar com havia canviat el barri o si estava igual. Totes les cantonades estaven senyalades amb una creu amb els rètols dels carrers, d’un color verd intens. Unes lletres blanques gruixudes anunciaven carrers amb noms de la fauna autòctona que aquella urbanització havia substituït: camí del Roure d’Aigua, carretera del Cedre Roig, carrer del Xiprer Calb.


  —Per què no hi ha voreres? Abans no n’hi havia? —vaig preguntar.


  En Jack es va fregar una templa com si tingués mal de cap.


  —No, i ara. Quan van construir el barri tot era per presumir. Mireu-nos. Tots ens podem permetre tenir cotxe. Ara hi han vingut a viure tot de yuppies estirats i es pensen que els únics que caminen són els comunistes. —En Jack es va aturar davant d’una caseta de maons amb arbustos d’hibisc al voltant. Un conill de Pasqua inflable de tres metres d’alt somreia a prop de la porta principal. En una mà plena d’aire hi tenia un pinzell i a l’altra un ou de Pasqua—. Una imatge de malson —va dir—. No és així com em pensava que passaria l’aniversari que fa seixanta-nou.


  —Per molts anys —vaig dir, mentre ell m’empenyia cap endavant.


  —Suposo que un regal ja és demanar massa —va dir. Abans que jo pogués contestar amb un altre sarcasme, va continuar—: Si no em vols explicar què t’ha passat durant els darrers deu anys o com has acabat apareixent a la porta de casa amb una cadira de rodes, d’acord. Faré veure que no ho vull saber. —Va mirar amunt i avall del carrer i es va tornar a fregar la templa. Em vaig apartar per no mirar-lo—. No vols que siguem amics. —Va fer una ganyota—. Molt bé. És comprensible. Compartim casa i prou fins que tu estiguis prou fort per tornar a viure pel teu compte. Parlarem sense dir res, de futbol i del temps. Després tu tornaràs a la teva vida i jo a la meva.


  Va dir tot això amb aquella seva veu ressonant i densa com el pa de sègol, fins que es va sentir el brogit d’un bufador de fulles molt a prop. L’home amb ulleres de protecció i armilla ens va saludar amb un gest del cap. Després d’haver passat unes quantes cases més, jo m’aferrava als cèrcols de les rodes, obligant-me debades a continuar.


  —Com vols que faci res? Estic esgotat només d’anar…


  Darrere nostre es va sentir el xiscle d’uns frens i el cruixit d’un llum del darrere que es trencava. Un Mercedes negre que sortia fent marxa enrere d’un camí d’accés havia topat amb un cotxe aparcat al carrer. Una executiva amb faldilla de tub i talons va sortir a contemplar els danys. Jo em vaig tirar cap endavant, amb la barbeta als genolls, tapant-me el cap amb les mans. Vaig sentir el xiscle del cotxe la nit que la Melissa es va morir. Vaig notar l’impacte. El soroll. Els crits. El pànic i el dolor.


  —Redeu! —va dir en Jack.


  —És morta. No ho suporto. No ho suporto. Estic a punt de vomitar —vaig dir, i vaig tenir una arcada.


  En Jack, amb por als ulls, es va posar darrere meu i em va empènyer fins a casa. Ens movíem de pressa. Jo no podia parar de sanglotar.


  —La senyora està bé. Només ha topat amb el para-xocs d’un cotxe aparcat. Jarred, digue’m alguna cosa. Has estat fora deu anys. Has tornat a casa així. No sé què fer. —A en Jack li costava dir cada una d’aquestes frases curtes, intentava no quedar-se sense alè.


  Vaig arrencar cap a la meva habitació, amb en Jack seguint-me de prop. Em vaig girar cap a ell.


  —Les coses estan així. No puc caminar. La Melissa és morta. És culpa meva, Jack. Li anava prou bé fins que vaig aparèixer jo. Ho vaig fer jo. El seu marit m’ha tirat els advocats al damunt. El conductor està canviant el seu relat dels fets. Déu sap què passarà si la policia m’acusa. Un impedit a la presó. T’ho imagines? Les factures d’hospital són totes meves.


  —Ja trobarem la manera de sortir-nos-en. Però has de parlar amb mi. Qui és aquesta Melissa?


  —No!


  Vaig tancar la porta d’una empenta.
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  Unes caixes amb una capa de teranyines i l’oloreta terrosa de les golfes havien aparegut a la meva habitació mentre dormia. Cap dels dos va fer esment d’aquest gest ni de les setmanes seguides passant-me el dia dormint. Vaig haver de fer un esforç per moure una de les caixes. Sense musculatura a les cames, l’esquena i la panxa han de fer tota la feina. Et passes mesos amb el centre d’equilibri trastocat fins que els músculs nous són prou forts per treballar de més. La caixa pesava; era plena de llibretes d’esbossos velles, ben desades per en Jack, que jo havia omplert quan tenia quinze anys. En una pàgina buida, vaig fer un esbós de l’orquídia que en Jack m’havia deixat a la tauleta de nit. El llapis va intentar imitar les corbes dels pètals, però feia molt que no dibuixava. Per fer l’ombrejat, vaig sucar l’índex en unes restes de cafè i vaig anar tocant el paper.


  En Jack era a la sala d’estar, repenjat a la butaca reclinable amb el suport per a les cames aixecat. Vaig plantejar la pregunta mentalment. Una frase senzilla. «Jack, què és això de la flor al meu dormitori?» Però no. Vaig malgastar moltes oportunitats de parlar amb en Jack.


  Les mans que reposaven a la falda aguantaven un fullet: «Lesions medul·lars. Guia per a la recuperació funcional». Tenia els ulls tancats. Em vaig apropar més a en Jack i vaig toquejar el braç de cuir clivellat, d’on sortien núvols de farciment. Em vaig recordar de quan m’havia estat dret al seu costat, mentre ell dormia en aquesta butaca en aquesta casa, amb un maó a la mà i els braços tremolant d’odi. Ara, mentre el mirava dormir, el que sentia era tristor: espessa, sufocant i constant.


  La tauleta de cafè, amb tot de cops i rascades, era la mateixa de quan era petit. El sofà, el televisor, eren els mateixos. Hi havia moltes coses de la casa que no havien canviat. Com en Jack, només s’havien fet velles.


  —Redeu! —va exclamar en Jack, sorprès—. Què cony fas, acostant-te’m així sense fer soroll? —Es va posar discretament el fullet a la butxaca del darrere.


  —Aquesta casa no ha canviat durant anys.


  —Perquè no calia. —Se li van tornar a tancar els ulls.


  —No t’avorreixes de mirar sempre les mateixes quatre parets?


  —Quina mena d’idiota es fixa en les parets? —va dir, amb els ulls encara tancats.


  Vaig anar amb la cadira cap a una de les poques fotos penjades i vaig dibuixar unes caretes somrients a la pols de sobre les cares dels retrats. En Jack i la mare el dia que es van casar, el meu germà gran graduant-se a l’institut, el meu germà gran graduant-se a la universitat, un retrat meu amb un genoll a terra i l’uniforme de la lliga infantil de beisbol, però cap fotografia de tots quatre junts. Hauria estat impossible.


  —Tot plegat és avorrit.


  —Només les persones estúpides… —Els ulls encara tancats.


  —S’avorreixen —vaig acabar la frase.


  —Molt bé. —Va obrir els ulls de cop. Va deixar caure la mà a la palanca i el reposapeus es va plegar amb un bloing i un croc—. Com que no puc fer la migdiada, vindràs a passejar amb mi.


  —No puc.


  —Au, va. Ja fa massa que t’amagues a la teva habitació. Dormir tota l’estona no et convé. Hauries d’anar deixant aquestes pastilles que et deixen tonto i començar a agafar força.


  —Em fa mal l’esquena.


  —Ara ja estic despert. La culpa és tota teva —va dir en Jack—. Mirarem d’anar a la botiga de dònuts i arribarem tan lluny com puguem.


  A dues cantonades de casa, en Jack va dubtar.


  —Massa tard. Prepara’t. Devia estar darrere les cortines esperant-nos.


  —Què? —vaig dir.


  —És la manefla del barri. Es pensa que el seu coi de gos és el messies.


  Pel camí d’accés a la casa baixava una velleta amb una bafarada de permanent blavosa al capdamunt d’un sac de pell colrada pels anys. Un gos petit i groc ens mirava decebut des del bressol dels seus braços.


  —Hola, Jack. És el teu fill? —va preguntar amb veu ronca de fumadora.


  —És el petit, en Jarred.


  —Jarred, t’agradaria conèixer en Lulu?


  Vaig tenir el gos a la falda abans de poder contestar.


  —En Lulu és una barreja de cocker spaniel, i també un gos de teràpia diplomat.


  El gos mirava fixament com un tanoca un punt entre la dona i jo.


  —En Lulu és el gos de teràpia més millor i més dedicat del món —va dir al gos.


  La seva immobilitat, el pes calent, era agradable. Els ulls com bales de vidre negres brillaven. El gos va fer unes llepadetes tímides a l’aire d’entre els dos. Suavitzant la mirada, li vaig acariciar el cap. El pelatge daurat era suau. La cua va agafar velocitat, fregant-me els texans.


  —Hola, Lulu —vaig dir.


  La propietària d’en Lulu va mirar tota orgullosa en Jack, que mirava carrer avall.


  —Ets un bebè petit i pelut, oi, Lulu? —vaig dir.


  En Jack va arrufar el front, desconcertat. Vaig acariciar el gos. La cua era l’agulla d’un detector de mentides que s’havia tornat boig.


  —Lulu, creus que li hauríem d’explicar a aquesta senyora tan maca on ens va tocar l’home dolent? Sí, crec que sí. —Vaig aixecar l’animal. Em va omplir la cara de petons canins. El vaig agafar entre els braços, panxa enlaire. El gos em va llepar el coll—. A veure. Primer em va portar a comprar un gelat i després em va portar al soterrani que tenia per al seu hobby.


  Vaig gratar i fregar la panxa del gos.


  —Em va dir que em tragués la samarreta i em va tocar aquí i aquí. —Vaig assenyalar els mugrons del gos—. No em recordava que n’hi hagués tants. Segur que van ser aquests dos —vaig continuar—. Llavors l’home dolent em va tocar aquí.


  Vaig bellugar la tofa de cabells de color pastanaga de sobre el penis del gos. La cua i la llengua d’en Lulu no paraven.


  La propietària va fer un xiscle d’horror i es va llançar cap endavant. En Jack va reprimir una riallada. La propietària i jo ens vam barallar per l’animal, que s’ho passava d’allò més bé amb tanta atenció.


  —Esperi! Esperi! No és només aquí! —vaig cridar mentre la senyora es retirava pel seu caminet—. Lulu! Lulu, truca’m!


  —Friso per veure com explicarà això al butlletí de la comunitat —va dir en Jack.


  Vam continuar uns quants carrers més fins que el dolor va ser massa fort i en Jack em va empènyer. Quan vam arribar a casa, no recordo si vam parlar sense dir res de futbol i del temps. Espero que sí.
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  Quan jo tenia deu anys, la mare va tenir un aneurisma i va ser culpa meva. Jo seia al despatx de la infermera mirant fixament el pot d’ulls de cabra que tenia a l’escriptori.


  Abans, aquella setmana, la infermera havia portat el pot a la classe de cinquè per explicar-nos l’anatomia dels ulls. Va parlar de la funció de cada part i va repartir-ne disseccions als companys de classe. La lent es desenganxava com si fos un adhesiu. Vaig tenir el disc de gelatina transparent al palmell de la mà i vaig quedar fascinat. Al final de la classe, va allargar-nos una bacina de plàstic perquè hi deixéssim les restes. Vaig dubtar perquè encara no havia acabat del tot amb aquella petita meravella, i m’havia passat el dia ensumant l’olor acre de productes químics que m’havia quedat a la mà.


  La infermera em va posar iode als genolls pelats.


  —No tornis a barallar-te —va dir, i es va asseure a l’escriptori per prendre notes.


  Va entrar un nen, amb la cara d’un blanc verdós i les mans a la panxa. Tenia les galtes inflades i la infermera el va fer passar corrents al lavabo del costat. Es van sentir uns esquitxos violents a l’aigua del vàter mentre la infermera l’animava a treure-ho tot a fora. Vaig desenroscar la tapa del pot per pescar un ull.


  El director, el doctor King, poques vegades parlava. No sé qui deia que era per la Guerra de Corea. Jo no sabia què volia dir exactament allò, però semblava una explicació. Es va quedar dret a la porta i em va fer un gest perquè el seguís. Em vaig tapar la clapa mullada dels pantalons curts, però ell ja s’hi havia fixat. Va arrugar el front i va assenyalar la butxaca.


  Vaig treure l’ull de baix de tot i l’hi vaig posar al palmell de la mà. Va arrufar les celles per mirar-se aquella pedra blanca lluent. Va moure bruscament la mà i li va caure a terra. Les puntes del bigoti se li van inclinar cap avall. El fàstic va passar d’ell a mi. Va assenyalar l’ull i després el pot. Vaig obeir.


  Vam travessar l’escola amb la mà del director damunt la meva espatlla. Amb compte, jo evitava de trepitjar les ratlles entre les rajoles de terra, fent veure que bullien i regalimaven lava ardent.


  Al seu despatx, el doctor King va obrir una carpeta de l’escriptori i va marcar un número al telèfon. Em va donar l’auricular.


  —Hola, mare.


  —Què has fet? No tinc temps per a això. Per què no et pots comportar? Ton pare et matarà.


  —M’he barallat.


  El doctor King va aixecar una cella. Em vaig tapar la clapa mullada dels pantalons.


  —Ah, i li he robat un ull a la infermera, però l’he tornat.


  —Què vols dir, un ull? Un ull de debò?


  —Un ull de debò.


  —No sé de què em parles. Jarred, ara mateix tinc un mal de cap terrible. Deixa’m parlar amb el doctor King.


  Van parlar. Ell li va explicar per què hi havia un ull de debò al despatx de la infermera. La mare va estar d’acord que el meu càstig havia de ser passar la resta de la setmana ajudant el bidell a l’hora del pati. El director li va donar les gràcies i va penjar. Vaig tornar a classe. Tots els altres em van mirar quan em vaig asseure a la cadira.


  Quan faltava poc perquè s’acabessin les classes del dia, l’altaveu de damunt de la taula de la mestra va espetegar i va anunciar:


  —Jarred McGinnis, vine al despatx del director, sisplau.


  Vaig mirar la mestra, nerviós. Em va fer que sí amb el cap i vaig tornar a anar pels passadissos buits cap al despatx del doctor King.


  Quan hi vaig arribar, la secretària va sortir de darrere l’escriptori i se’m va acostar. Se li van humitejar els ulls i em va abraçar. Em vaig encongir amb la pressió carnosa del seu cos. Tenia el jersei impregnat de l’olor de cigarrets de menta.


  —La teva mare ha tingut un accident. El teu pare ha trucat i t’espera a l’hospital. Falten uns minuts perquè s’acabin les classes. El doctor King t’hi portarà amb cotxe, d’acord? Vols aigua? Seu a fora al passadís. Només seran uns minuts, i llavors el doctor King et portarà amb els teus pares, d’acord?


  Vaig fer el que em deia amb la ment en blanc. Assegut al passadís de fora del despatx del director, els pensaments m’anaven donant voltes. La mare s’havia mort perquè m’havia portat malament. Era culpa meva. La mare s’havia mort perquè m’havia portat malament. Era culpa meva. El pare i mon germà m’odiarien.


  Va sonar el timbre, que posava fi a les classes i disparava l’explosió de soroll. Les rialles, els crits i la xerrameca de la canalla es van convertir en un rugit quan van passar pel passadís on seia. Em miraven fixament i això m’avergonyia. La necessitat de plorar em donava voltes per dins, però jo la contenia. A la sortida, una fila d’autobusos grocs rebia els alumnes engegant els motors dièsel greixosos. Quan l’últim autobús va ser fora, el doctor King va sortir del despatx. Es va agenollar davant meu i em va posar una mà al genoll.


  —No és culpa teva. Segur que la mare està bé.


  Sorprès perquè m’havia llegit el pensament, em vaig posar a plorar.


  —Ara et porto amb el pare —va dir.


  El pare seia al passadís de l’hospital tal com jo havia segut a fora del despatx del director. Tots dos llocs estaven reservats a persones que havien de rebre un càstig.


  —La mare?


  —No, no està bé. Gens bé.


  Vaig bramar i bramar. El meu cos convulsionava, però ell m’agafava amb fermesa. Em va mirar als ulls, les llàgrimes li sortien en silenci i en fila índia. Encara avui, és l’única vegada que l’he vist plorar.


  Tot el que hi havia a l’habitació d’hospital de la mare era temporal. Tot el mobiliari tenia rodes: el llit, la butaca per a les visites que anaven i venien i les màquines prestades per donar fe d’ella.


  —Està en coma —va dir el pare.


  Semblava contenta a sota la gorra de benes, com si ens estigués gastant una broma, divertida per la facilitat amb què ens l’empassàvem. Mentre l’observàvem el pare em va explicar què eren els aneurismes. Li havien posat una pinça al cap perquè parés de sagnar, i ara havíem d’esperar a veure què passava. Es podria morir. Es podria quedar així, i la va assenyalar. O també podria millorar. Millorar volia dir qualsevol cosa entre uns danys cerebrals permanents i estar igual que abans. A veure què passa.


  El nostre a-veure-què-passa va durar un mes. Cada dia, quan sortia d’escola, agafava l’autobús que em deixava a prop de l’hospital. Els altres nens actuaven com si hi hagués pujat sense permís. Mirava per la finestra, comptava les parades i observava les mirades i els dits assenyaladors en el reflex del vidre. Mentre esperava que el pare acabés de treballar, m’enfilava al llit de la mare i em repenjava a les baranes.


  —Mama, ho sento molt —murmurava.


  Li seguia les arrugues fines dels extrems dels ulls i els llavis i pensava que l’embellien. Tenia una piga a la mandíbula que era com un trosset de xocolata.


  —No m’he portat malament ni una vegada tot aquest temps.


  Feia tractes amb ella i posava excuses de per què m’havia barallat. Oferia promeses impossibles a canvi del seu perdó. Escoltava com respirava buscant-li murmuris, i cada contracció dels músculs era un missatge que calia desxifrar.


  Mentre estàvem junts, estirats i embolcallats en llençols blancs i prims i amb l’olor de xampú per a nadó que feien servir per rentar-li el cap, entre els meus tractes i promeses li explicava coses dels nanos que em molestaven a escola, dels mestres que eren injustos i de la meva obsessió del moment, dibuixar còmics. L’a-veure-què-passa va ser la primera vegada que no havia de robar la seva atenció al pare o a les trucades al meu germà Patrick a la universitat. Sobretot em sentia culpable i espantat, però en aquell llit, amb nosaltres, hi havia la idea, evitada amb cura, que aquell a-veure-què-passa m’agradava.


  Quan el rellotge havia corregut fins a l’arribada del pare, jo desapareixia per anar a mirar l’altra gent a qui havien receptat un a-veure-què-passa: nadons acabats de néixer en bressols de plàstic transparent (tubs enormes i cossos diminuts); persones grans en habitacions de pal·liatius decorades com hotels de categoria; embenats, encotillats, moribunds i els que es recuperarien. Robava xeringues i les feia servir com a pistoles d’aigua per espantar el meu reflex als miralls dels lavabos. A la sala del televisor, la boirina de fum de cigarrets em feia rodar el cap.


  Les infermeres i els metges ens suggerien que parléssim amb ella, però quan el pare i jo érem allà, junts, no podíem. En canvi, li agafàvem les mans. Jo imitava el pare i fregava amb el polze la carn suau de mare. De vegades sèiem allà durant hores. De vegades cinc minuts. El moment de marxar l’indicava el pare posant-se dret i dient «Anem». Abans de tornar a casa, fèiem un mos a la cafeteria de l’hospital, i a mi m’agradava. Cada nit em menjava els meus plats preferits: pizza, croquetes de patata i gelatina de color verd químic.


  El dia que la mare es va despertar, li estava explicant que tenia una veu nova al cap. Li explicava com, al principi, sentia la veu que deia «para», però quan ja feia una cosa mal feta. Ara la veu m’avisava abans, i funcionava.


  —Oi que estàs orgullosa de mi? —Li vaig tocar la punta del nas i vaig notar l’elasticitat del cartílag—. Des que la veu m’ajuda, m’han fet fora de classe molt poques vegades.


  Els ulls se li van agitar. La boca se li va obrir i tancar. Va tombar el cap i vaig observar com la comprensió s’obria pas entre l’endormiscament. Parpellejant per apartar les llàgrimes, va dir amb veu pastosa:


  —Petitó meu, ho sento molt.


  Els ulls li van quedar en blanc. Veure allò exposat sota l’agitació de les parpelles em va espantar, i vaig sortir a correcuita del llit.


  La vaig sacsejar, però no m’agradava la manera com se li gronxava el cap. Vaig córrer al taulell de les infermeres, cridant que s’havia despertat. Quan van fer cap al llit de la mare, agitava les extremitats com si representés un somni; quan el pare va arribar, li havien lligat els canells al llit i tornava a estar quieta amb aquell somriure satisfet.


  —I després què ha fet? —em va preguntar bruscament.


  —He anat… he anat a buscar la infermera.


  —Encara estava desperta quan has sortit?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —T’has de quedar al seu costat en tot moment. Què li has dit? Hem d’estar pendents. Ara tot és per ella. —La veu li anava pujant de volum, més i més enfadada—. No t’apartis mai del seu costat. Em sents?


  Em vaig quedar immòbil, amb por de parlar.


  Es va empassar la frase següent i va sortir de l’habitació fent que no amb el cap.


  Al cap de no gaire temps la mare es va despertar i va seguir desperta. S’havia acabat la broma, el somriure del coma ja no hi era. Arrossegava les paraules com un borratxo. No podia caminar. La franja de cabells afaitats de dos dits d’ample la feia semblar estúpida. Encara dormia molt. Deia que ho veia tot borrós i li feia mal el cap.


  Per fi la mare havia de tornar a casa l’endemà. Em vaig adonar que m’havia adormit al sofà quan un enrenou a la cuina em va despertar.


  El pare estava dret només amb samarreta interior, que estava plena de taques antigues i degotalls nous.


  No portava res més.


  Emmarcat per un quadrat fluorescent de carn sense bronzejar, el penis i els ous li penjaven d’un tou de cabells negres. Estava fent un trago llarg amb el seu got preferit, un d’ample de plàstic amb en Mickey Mouse al lateral. Vaig mirar com el buidava i feia un «aaahhh» de satisfacció. Amb l’altra mà, tenia agafat el calaix dels coberts com si fos una maleta. Les culleres, les forquilles i els ganivets s’acumulaven als seus peus. Em va mirar, va arrufar les celles i va apartar amb el peu la pila de coberts.


  —I ara què? —va preguntar.


  Va treure de les guies el calaix dels mals endreços. Piles, baralles de cartes, llapis i bolígrafs van caure a terra. Va tirar el calaix per damunt l’espatlla i va fer caure les cassoles i les paelles que hi havia penjades a la paret. Vaig fugir i em vaig amagar a l’armari del meu dormitori. La fúria de vidres trencats, portes que petaven i cops a les parets només va parar quan va udolar un «i ara què?» llarg i ple d’angoixa.


  Em vaig adormir arrupit a dins de l’armari. L’endemà al matí, la porta del darrere era oberta. El pare no hi era. Hi havia gotes de sang senyalant els marbres, la nevera, els plats i els gots trencats. Tots els calaixos estaven buits i fora de lloc. Els armaris penjaven amb les boques obertes, els havien arrencat les dents de porcellana. Els paquets de farina i de sucre estaven trencats contra el taulell de la cuina, el seu contingut estava escampat per tot arreu. Vaig agafar una capsa de cereals Cheerios trepitjada, en vaig menjar uns quants grapats i vaig anar a buscar l’autobús escolar.


  Quan vaig tornar a casa hi havia una ambulància al camí d’entrada. La cuina estava endreçada, però quedaven alguns rastres. Alguns calaixos estaven torts al seu lloc. Quedava polsim de farina als racons i aquí i allà resplendien bocins de vidre trencat. Al dormitori dels pares, els auxiliars d’emergències parlaven amb la mare com si fos idiota mentre la duien al llit. Ella no els feia cas, o no podia. El pare estava dret en un racó fent que sí a les instruccions amb el cap. El vaig mirar fastiguejat. Com la cuina, ara estava més endreçat. Tenia la mà dreta embolicada amb una bena elàstica; una veta de sang fosca l’havia traspassat.


  —Ves a la teva habitació —va dir amb veu seca quan va veure què mirava.


  Els de l’ambulància se’n van anar dient adeu a la senyora McGinnis, que no se n’adonava. Hi va haver un truc a la porta del meu dormitori, el cruixit que feia quan s’obria i el pare cridant-me pel nom. La veu va rondar com un fantasma per la casa mentre em buscava. Va sortir a fora. Va tornar a entrar, cridant-me cada vegada més amoïnat. La porta corredissa de l’armari es va obrir.


  —Què fas? Surt d’aquí. Hem d’organitzar unes quantes coses. —Em va portar al seu dormitori, on normalment no podia entrar. La mare dormia al centre del llit—. Ha tingut un dia llarg.


  Vaig agafar la mà de la mare com quan estàvem a l’hospital.


  —La teva mare encara no està bé del tot. Caldrà ajudar en moltes coses. Aquesta és la nostra feina, ara. Ella sempre ens ha cuidat. Ara nosaltres la cuidarem a ella. Ho entens? Bé.


  El vaig mirar als ulls i vaig intentar no plorar.


  Va sonar el timbre.


  —Deu ser la infermera —va dir.


  L’uniforme blanc emmidonat maldava per posar línies rectes al garbuix d’el·lipsis de la infermera. Enganxada al pit dret, portava una etiqueta amb el nom: «Daisy». Els seus «hola» plens d’alegria em van irritar. Va fer preguntes llegint d’un formulari que el pare va haver de signar, amb una cantarella deliberadament empipadora.


  —Ja estem a punt de començar —va dir la Daisy. Va desar el portanotes i, sense preguntar si ens semblava bé, va entrar al lavabo dels meus pares per rentar-se les mans. Tenia més o menys l’edat de la mare; ja llavors vaig voler saber per què no era la Daisy la que tenia l’aneurisma, i per què la mare, que també era infermera, no era a casa de la Daisy, fent preguntes sobre al·lèrgies alimentàries i rentant-se les mans a la pica de la Daisy.


  —Senyora McGinnis. Senyora McGinnis. Ara farem una mica d’estiraments. Comencem. S’està despertant. Hola, dormilega. Com es troba, senyora McGinnis?


  La mare va fer que sí amb el cap. Va mirar el pare i va somriure.


  —Bé, com que la teva mare no es pot moure gaire, l’hauràs d’ajudar a estirar la musculatura. La vols ajudar, oi? —em va dir la infermera Daisy.


  El meu odi era complet. Vaig mirar el pare a veure si sentia el mateix, però no vaig poder interpretar la cara que feia.


  —Ara mira com li faig fer una bona estirada a la teva mama. —El cordó fluorescent que li penjava de les ulleres va tremolar mentre maniobrava per agafar el panxell de la mare amb una mà i fer pressió amb el peu contra el seu bíceps.


  —Passa a l’altra banda i posa’t el peu d’ella al braç com faig jo. Exacte. Així. Aguanta i compta fins a deu. Llavors relaxa i fes-ho un altre cop.


  Els peus de la mare estaven freds i humits; tenia la sensació que no estava bé tocar-los, que era una intimitat que estàvem forçant. El pare va fer que sí amb el cap per tranquil·litzar-me. La mare es va quedar impassible mentre la infermera Daisy i jo li fèiem estirar les extremitats immòbils.


  Un dia vaig tornar a casa de l’escola i el pare i la infermera Daisy s’estaven escridassant a la sala d’estar. El pare estava tranquil, però havia aixecat la veu. La infermera Daisy s’havia acalorat i, amb l’uniforme blanc, semblava una larva que hagués après a fer reanimació cardiopulmonar.


  —No li pago perquè estigui pel cony de tele —va dir el pare.


  —Ella estava fent una becaina.


  —Això no vol dir que també en pugui fer una vostè.


  —I què volia que fes? —va preguntar ella amb un to que il·lustrava una de les maneres en què la gent pot dir «ves a prendre pel sac».


  El pare, que preferia ser clar i directe, va dir:


  —Vagi-se’n a prendre pel sac.


  —Senyor, no tinc per què quedar-me aquí i…


  —No, ben segur que no. Jarred, surt del mig.


  —Vostè…


  —Senyora, menys parlar i més anar-se’n.


  Se’n va anar.


  El pare va anar al dormitori; les rialles dels dos es van interrompre quan la mare es va posar a tossir.


  —Jarred, mou el cul i vine —em va cridar el pare—. La bona notícia és que la infermera Ratched no tornarà. La mala notícia és que nosaltres haurem de compensar-ho. M’agafaré un permís a la feina i faré de mare una temporada.


  Va donar uns copets al braç de la mare i va somriure.


  Fins i tot amb deu anys vaig entendre la mirada de preocupació que li va fer ella.


  El pare va ser l’infermer perfecte de la mare malgrat el got de Mickey Mouse que el seguia mentre feia les coses de casa. Era al garatge quan ell triava la roba bruta. Reposava al capçal de la mare quan ell en tenia cura.


  Mesuràvem els avenços de cada dia per una paraula pronunciada que no havia dit el dia anterior, o pels minuts de més que no estava cansada. El congelador era ple dels meus preferits de l’hospital: pizza i croquetes de patata. La majoria de nits, el pare i jo fèiem gelatina junts. Jo m’enfilava en una cadira per remenar la barreja; la pols pàl·lida de gelatina es tornava de color viu quan l’abocaves a l’aigua. L’esterilitzador de la mare amb uns aneguets de dibuixos animats xiulava al nostre costat.


  Ara, quan tornava a casa, m’estirava al llit dels pares; el pare ja era allà, o venia de seguida amb el got de Mickey Mouse ple i un whisky amb aigua per a ella.


  —Vols veure què he fet? —vaig dir.


  La mare va assentir amb el cap. El pare va parar de llegir el diari i va mirar. Portava el davantal de la mare, decorat amb trèvols i cors.


  —És una pistola.


  La pistola era un regle de fusta de trenta centímetres amb una agulla d’estendre enganxada a un extrem. Vaig estirar la goma des de l’extrem del regle, però tan aviat com la vaig enganxar a l’agulla, aquesta va saltar disparada per l’habitació en un arc sense gràcia.


  —La cola no aguanta, oi? Vine —va dir el pare.


  L’aire del garatge era agradable, més fresc que a fora i amb la dolçor de l’oli de motor i les serradures. Al banc de treballar del pare hi havia eines penjades a la paret, amb siluetes com les de les víctimes d’assassinat. Davant nostre hi havia llaunes de cafè amb tot de perns, femelles, claus i caragols per triar.


  —Necessitem una mica d’epoxi. Però escolta, això que tens aquí… —Va aixecar el meu regle—. Això és d’aficionats. Ves a omplir-me el got i porta-me’l. És a la tauleta de nit de la mare.


  Quan vaig tornar, va fer un glop i va deixar el got al seu niu de taques circulars. Vaig seure al costat del pare, fent-me petar una goma contra la galta, incrementant la tensió cada cop. Va serrar dos trossos de fusta amb la silueta d’un rifle. El xiscle de la serra va portar l’emoció al meu cor de nen. El pare em va ajudar a enganxar les agulles d’estendre amb una xeringa d’epoxi i a fer girar la maneta del serjant.


  —Mentre això s’asseca, anem a buscar munició per a elefants i preparem una diana. Va mirar a sota el banc i va remenar fins que en va treure un manat de gomes llargues de color vermell. Va dibuixar una diana en un tros de diari i el va enganxar a la porta del garatge.


  —Ei —va dir—, en vols un glop?


  Li vaig estudiar els carbons encesos dels ulls.


  —Ara tot anirà bé. La teva mare és la persona més forta que conec. Deu vegades més forta que jo. Cent vegades més forta que qualsevol altre d’allà fora.


  Van passar uns llargs segons.


  —Ei, mira’m. Estàs bé?


  El pare em va abraçar mentre jo plorava. Em va plantar un petó al cap i va fer promeses parlant fluix a frec dels cabells.


  —T’ho prometo. Et prometo que es posarà bona. Depèn de nosaltres. T’estimo, fill.


  —T’estimo.


  —Té, moca’t amb això —va dir, i em va donar un drap brut d’oli—. És hora de provar la nostra obra.


  Vam estirar les gomes al llarg de la fusta i les vam subjectar a les agulles d’estendre. Quan tocàvem la diana, el paper petava i hi quedava un forat rectangular. Cridàvem d’alegria i tornàvem a carregar.


  —La mare ho voldrà provar?


  —Bona pregunta.


  Ens vam estirar al llit amb ella i vam fer torns per disparar a un drac de peluix que havia estat la meva joguina preferida. Quan li tocava disparar a ella, jo li aguantava la pistola mentre ella pressionava amb la mà tremolosa l’agulla per deixar anar la goma. El pare també va tirar unes quantes vegades, però ben aviat es va posar a atendre el xiulet de la rentadora, a omplir els gots o a telefonar a l’asseguradora per discutir d’alguna factura.


  Durant unes quantes setmanes, tots tres vam flotar damunt el rai del llit dels pares vorejant territori hostil. La mare millorava cada dia.


  Vam portar el televisor a l’habitació i el vam posar damunt de la calaixera. Sopàvem amb el plat a la falda, mirant concursos i comèdies. Jugàvem a jocs de taula a sobre els llençols. Nosaltres sols, junts i separats del món, érem feliços. Fins que finalment l’a-veure-què-passa es va acabar.


  La mare es va morir.


  Un segon aneurisma quan jo era a escola. La segona vegada que vaig esperar a fora del despatx del director fins que em pogués portar amb cotxe a l’hospital, i la primera vegada que vaig escapar-me.


  8


  —Serà avui —va anunciar en Jack mentre m’ajudava a travessar la cuneta. El nostre objectiu era encara la botiga de dònuts al límit del barri. Havíem trigat setmanes, però cada vegada que sortíem a passejar arribava una mica més lluny.


  En Jack es va treure una carta de la butxaca del darrere, la va posar a la bústia i va aixecar la bandereta de metall vermella. Va intentar fer-ho ràpid, però vaig veure la capçalera de les cartes de l’hospital. Havia estat fent els pagaments mínims per frenar el flux de creditors. Jo no tenia el valor de dir-li que parés, i ell no m’hauria escoltat.


  En general passejàvem en silenci, però de tant en tant en Jack parlava de les seves «criatures», les orquídies.


  —El que s’ha de fer és deixar-les tranquil·les tant com puguis. A banda d’això, es tracta de saber d’on venen. La de la teva habitació ve de les Filipines. —La seva mà es va clavar en un punt d’un mapa imaginari. En Jack es va animar—. A quanta pluja i quanta llum estan acostumades. La teva no necessita gaire llum, només cal mantenir les arrels humides, no mullades.


  Em vaig inclinar cap endavant per donar-me les últimes empentes, amb els braços tremolant i les cames enviant-me falsos senyals d’alarma.


  —Com vas? No estàs massa adolorit? Creus que ho aconseguiràs?


  —Crec que sí.


  Vam travessar l’aparcament i vam passar pel costat de locals buits amb els aparadors de vidre aconsellant «Per a informació sobre lloguers, poseu-vos en contacte amb l’Ed». La petita zona comercial era una fotocòpia de totes les altres zones comercials de totes les altres ciutats de tots els altres estats que havia vist: envoltada d’un mar de llocs per aparcar gairebé buit, amb una frontera d’arbustos retallats en línia recta a la vora de la carretera, una vorera coberta per una marquesina davant de botigues pintades de colors neutres, cadascuna amb el nom il·luminat pel darrere. Mr. Do-nut’s ve després de Goode’s Chiropractic i Tae Kwon Do Grandmaster D.D. Jones. Els músculs em tremolaven, però era una sensació agradable. Uns quants passos davant meu, en Jack lluitava amb l’instint de girar-se per mirar com estava.


  Vaig arribar a la botiga i vaig treure aire, triomfant.


  —Ho he aconseguit.


  En Jack va obrir la porta.


  —Encara no. Els dònuts són a dins.


  El petit taulell de vidre de la botiga, ple a vessar de plates de dònuts, separava les escasses taules de la part del darrere, on el senyor Do-nut i una dona gran procedent de Laos apilaven les safates als prestatges. Hi havia una cafetera d’autoservei al costat de la màquina de refrescos. Cada dia, darrere del taulell hi havia una pregunta de cultura general. Qui encertava la resposta tenia un dònut de franc. Hi havien afegit un asterisc amb un altre retolador: «No fer servir internet».


  —Bon dia, Jack. El mateix de sempre?


  —Sí, i el que vulgui aquest jove d’aquí —va dir en Jack.


  —És el teu fill petit? Feia segles que no el veia.


  El senyor Do-nut va aixecar un tros del taulell i va passar a l’altra banda per donar-me la mà. Vaig esperar el «Què t’ha passat?», però no va arribar. Potser en Jack ja l’hi havia explicat, potser en sabia prou per no preguntar, o tant li feia. Déu beneeixi els que no tenen curiositat.


  Jo sospitava que es coneixien d’Alcohòlics Anònims. Mentre en Jack i ell xerraven, vaig anar a una taula i vaig enretirar una cadira. No necessites mobiliari quan portes el teu.


  Entre els pòsters amb els noms dels equips de l’institut —el mateix que m’havia fotut fora anys enrere—, un retall de diari, amb dècades d’antiguitat, mostrava un senyor Do-nut més jove aguantant un barretet de paper i fent un gran somriure. En Jack va venir amb dos cafès i una bossa de dònuts.


  —Brindem —va dir en Jack. Vam aixecar els dònuts i els vam fer xocar—. Avui dònuts, demà el món. —Vam quedar-nos asseguts llegint el diari com un pare i un fill normals.


  En Jack es va ficar l’últim mos de dònut a la boca amb un soroll de satisfacció. Es va eixugar el sucre dels dits.


  —Com et va amb les pastilles que et deixen tonto?


  —Ara en prenc menys. Una o dues durant el dia. Dues o tres per dormir. A la nit tinc la sensació que les cames em cremen.


  —Només que no et passis amb aquestes coses.


  —Les teves preocupacions seran tingudes en compte —vaig dir amb to sec, ell sabia quan parar de pressionar.


  Una rossa amb els cabells greixosos, que arrossegava una nena darrere seu, va anar cap al taulell. Va ignorar la salutació del senyor Do-nut, va assenyalar l’expositor i va fer la comanda. Quan li van preguntar si volia res més, va dir que una dotzena de forats de dònut, com si fos una cosa evident.


  —Sortirà una fornada de normals d’aquí a dos segons. Li va bé, senyora?


  —Sí, suposo —va esbufegar.


  Vaig notar com em mirava fixament i vaig decidir acoquinar-la perquè fos educada. No es va immutar i el fàstic se li va anar notant a la cara mentre m’examinava les cames i la cadira de rodes. El melic li sortia de sota la samarreta de tirants com un ciclop guenyo. Es va tirar amunt els pantalons de xandall i va deixar cec el monstre. Em vaig amagar darrere les tires còmiques de Doonesbury i Garfield, molest per la vergonya que hauria de tenir ella i no pas jo.


  Es va apropar a la taula.


  —Què t’ha passat? —va preguntar.


  —El Vietnam, senyora. Una trampa dels malparits del Vietcong em va fotre enlaire les cames! —vaig dir.


  La dona em va mirar amb expressió de dubte i es va girar cap a en Jack.


  —No és massa jove per haver anat a la guerra del Vietnam?


  —Això expliqui-li-ho a Nixon, senyora. Ara podria fotre el camp amb els seus dònuts i deixar-nos en pau?


  —Perdonin. Anem, Laura. Hi ha gent que és molt maleducada.


  Vaig riure quan se’n va anar. En Jack va somriure.


  —Així, molt bé. Vagi passant —va dir en Jack quan ja sortia.
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  Quan em vaig despertar a la tarda en Jack era a l’hivernacle. Tres per nou metres en forma d’estable antic, amb el sostre i les parets tots de vidre. Quan jo era un nen, l’hivernacle era una petita estructura de fusta amb làmines de plàstic gruixut subjectades amb grapes. Llavors el pare hi feia unes quantes verdures i flors per a la mare.


  Vaig estirar el coll, aixecant-me a pols de la cadira de rodes, i el vaig mirar des de la finestra. Duia una bata damunt la camisa de treballar al jardí. Intentava recordar si el Jack que coneixia de petit també era tan tocat i posat. A través dels vidres de l’hivernacle el vaig veure amb el cap cot, un home resant, parlant amb les plantes. Era un home que se sentia sol, estava a gust, o totes dues coses? No havia arribat mai a conèixer bé el pare i ara això em semblava un error.


  A les dues en punt, cada dia, en Jack penjava el davantal blanc en un ganxo a prop de la porta i entrava a la casa cridant-me per fer la passejada diària fins a la botiga de dònuts.


  Vaig entrar a la sala d’estar amb la cadira i les sabates a la falda.


  —Necessites ajuda?


  —No —vaig dir mentre m’aixecava una cama i la col·locava damunt del genoll per barallar-me amb la sabata.


  —Pensa en els diners que t’estalvies només en calçat —va dir en Jack.


  La rutina de la tarda va quedar interrompuda per l’arribada d’un Cadillac Escalade negre que feia semblar diminut el petit Honda d’en Jack. El meu germà Patrick va trucar a la porta, i després va entrar amb pas decidit just quan jo aconseguia lligar-me els cordons. Em va donar la mà com si fos un client de la seva empresa.


  —Ei, papa —va dir en Patrick.


  —Què fa la dona? I els meus nets?


  —Són tots a casa. Els bessons estan refredats, però no és res gros. Només he vingut a la ciutat per una reunió, i he pensat que passaria un moment a veure què fèieu tu i en Jarred. Us fa falta res? —va preguntar tot seient al sofà.


  En Jack seia a la butaca de sempre. Jo ja venia assegut.


  —Com et trobes, papa? Estàs bé? Ja has demanat hora?


  En Jack va arrufar les celles i va fer un petit gest amb el cap per dir que no a en Patrick. Vaig fer veure que no me n’adonava.


  —Podria fer venir els nois de l’empresa perquè tinguessin cura de la gespa. També et podrien podar els arbres.


  —Tot això ho puc fer jo. Li enganxaré un tallagespa a aquest i que ho faci ell. —En Jack em va assenyalar.


  En Patrick va girar el cap.


  —Ets molt valent. La nostra església ha estat pregant per tu. Com estàs?


  —D’allò més bé —vaig imitar el seu to obertament amistós—. No sé per què no em vaig trencar abans l’espinada. I tu? Com estan la Katie i la parelleta?


  —La Katie?


  —La teva dona. Ha de ser una Katie o una Deborah.


  —Es diu Karen.


  —M’ha faltat poc. Com està la Karen?


  —Bé. —En Patrick es va adreçar a en Jack—. Com és la vida amb un company de pis?


  —Ja ho veus tu mateix. És un carallot.


  —Me n’he adonat.


  —Germà, quan era a l’hospital suplicant a les infermeres prou morfina per deixar-me inconscient, saps què vaig trobar al calaix del costat del llit? Una Bíblia. Coneixes la història d’Abraham?


  En Patrick va somriure i va dir que naturalment. En Jack em va fer una mirada d’avís.


  Doncs bé, el Totpoderós li diu a aquest paio que mogui el cul i pugi a una muntanya, que Ell ha de rebre un sacrifici. Ah, sí, i que vol que el sacrifici sigui el seu fill. El nano que el pobre Abe i la seva dona havien estat esperant durant segles.


  El somriure d’en Patrick es va marcir, però això no em va aturar. Tots sabíem com s’acabaria tot plegat, ens estàvem ficant en rols de feia més d’una dècada. Em feia vergonya, però igualment no podia parar.


  —L’Abe, que és un desgraciat, fa el que li mana —vaig continuar.


  En Patrick va obrir la boca per dir alguna cosa, però no ho va fer.


  —No pateixis. Aviat se’n cansarà tot sol —va dir en Jack.


  —Lliga el nano, que segurament devia estar cridant a no poder més, desitjant haver-se criat amb aquells veïns idòlatres tan simpàtics del costat, i just quan l’Abe aixeca el ganivet i l’Isaac pensa «estic ben fotut», apareix Déu, somrient com un cabró, i diu: «No, era broma».


  En Patrick va mirar en Jack, que va arronsar les espatlles i va fer que no amb el cap.


  —L’Abe, estupefacte però agraït, deixa caure el ganivet. Cau de genolls i, mentre pensa com dir-li al Totpoderós on es pot fotre allò de fer de profeta, el Senyor, el molt tarat, li pica l’ullet i diu: «Però necessitaré que em donis un trosset de la seva tita. Ja saps, per fer una aliança i això».


  —T’has quedat més a gust? —va dir en Jack—. Quant fa que l’assages, aquesta?


  —Ho sento, Jarred. Jo mirava de fer-te costat.


  —Bé, doncs digues a la teva església que resin més fort, que encara vaig en cadira de rodes. Jack, me’n vaig a la meva habitació.


  Vaig tornar a sortir quan el tot camí ja se n’anava del camí d’accés. En Jack, amb els peus enlaire a la butaca, llegia una de les seves revistes de jardineria.


  —Aquest tio és un clixé amb potes. —Vaig assenyalar cap a la finestra—. El noi cent per cent americà amb la seva panxa cervesera patriòtica i republicana.


  En Jack va deixar la revista i em va observar.


  —Només ve a presumir de com n’és de ric? Quant de temps s’ha estat aquí? Mitja hora. Ha esmentat el seu tot camí, el seu Mustang dels caps de setmana. La seva vida són tot números: tipus d’interès, preu per metre quadrat… hauries d’haver aprofitat per treure-li uns quants diners.


  —I tu què saps? —va dir bruscament en Jack.


  Em vaig aturar un moment, desconcertat, i em vaig adonar que en Jack havia estat demanant diners a en Patrick, que devia haver vingut per això.


  En Jack va sospirar i va tornar a deixar la revista.


  —I a tu què t’importa? És feliç.


  —Ha tingut una vida fàcil.


  En Jack es va aixecar.


  —Això no va d’en Patrick. Deixa de ser un torracollons saberut durant cinc segons i te n’adonaràs.
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  El dia de l’enterrament de la mare, la casa era plena de parents i companys de feina. En Patrick era allà, encara no tenia trenta anys, però se’l veia molt còmode amb trajo. Va saludar totes les visites. Tothom portava expressions tristes i cassoles amb plats fàcils d’escalfar. Encara avui per a mi la lasanya significa mort.


  Jo acabava de fugir de les urpes d’una tia que lluitava perquè m’anés bé una de les corbates del pare. L’últim intent, un nus gros com el meu puny, va quedar prou bé per satisfer-la. Vaig dir gràcies i vaig fugir. Vaig trobar el pare al dormitori d’ells dos, que ara era només d’ell. Vaig seure al seu costat. Ens vam quedar mirant la paret buscant respostes.


  —No penso anar a l’enterrament —vaig anunciar.


  —No? Per què?


  Vaig arronsar les espatlles, vaig agafar el coixí de la mare i vaig enfonsar-hi el cap per sentir la seva olor. Sèiem tots dos junts contemplant la paret; continuava sense revelar-nos res.


  —Tinc molt clar que no penso anar a l’enterrament. —Em vaig aixecar i me’n vaig anar.


  A la cuina, vaig agafar un entrepà de la pila i una llauna de Coca-Cola del taulell. Una dona que no coneixia em va suggerir que n’hi havia de fredes a la nevera. Vaig fer que no amb el cap, vaig agafar la vora del coixí de la mare amb les dents i vaig sortir a fora.


  El veí del davant sempre deixava la porta del garatge una mica oberta perquè els seus gats poguessin entrar i sortir. Vaig ficar-hi l’entrepà, la Coca-Cola i el coixí i després em vaig esmunyir al garatge. L’espai, estret, feia ziga-zagues entre piles de caixes i trastos. La taula de treball era una pila d’eines mig rovellades, i la vaig comparar amb el sistema endreçat del pare, que tenia un espai dibuixat a la paret per a cada tornavís i cada clau anglesa. Vaig pensar que algú li havia d’explicar aquest sistema al veí.


  Em vaig moure entre les piles de caixes, que vaig obrir per examinar-ne el contingut: fotos i papers, llaunes de menjar, objectes decoratius embolicats amb paper de diari i electrodomèstics vellíssims. Un tendal que anunciava PIZZA es repenjava darrere d’un armari per a armes on hi havia desats uns pals de golf, i creava un espai prou gran perquè m’hi pogués estirar. Vaig moure unes caixes per tancar un dels costats i ja vaig tenir la meva fortalesa. Poc després, van deixar de cridar el meu nom i els cotxes se’n van anar.


  Vaig deixar el coixí de la mare a la fortalesa i vaig entaforar la llauna buida en una caixa de trastos. A casa no havien tancat amb clau, però era buida. La taula del menjador era plena de tàpers i safates de pírex carregades de menjar. Vaig clavar el dit en una safata de bròquil amb formatge embolicada amb plàstic transparent i vaig pressionar per fer-hi un forat. Em vaig menjar una galeta i vaig fer més forats. Vaig menjar patates fregides d’un bol i vaig fer més forats fins que el plat que algú havia portat de bona fe per confortar-nos semblava un tauler on posar-hi clavilles.


  Vaig entrar a l’armari de la mare, vaig topar amb les sabates apilades, i la seva roba penjada em va envoltar. Els penjadors van fer soroll i els vestits llargs van caure a terra quan vaig ensopegar i m’hi vaig embolicar.


  Al seu lavabo, vaig destapar i desenroscar i ensumar tota la col·lecció d’ampolles i tubs que necessiten les mares. Vaig fer girar amunt i avall la bala rosa d’un pintallavis. Me’l vaig escampar als llavis i em vaig mirar al mirall. Em vaig fer dues ratlles de «pintures de guerra» a les galtes i una que em baixava pel mig del nas i el front. Vaig mossegar-ne i mastegar-ne la punta cerosa abans de tornar-lo al cistell.


  Em vaig arrossegar sota el seu costat del llit, estirat de panxa enlaire, i em vaig imaginar que dormia al seu costat. El pare em va despertar agafant-me pel turmell i estirant-me a fora. Em va treure el pintallavis de les galtes i es va ensumar els dits.


  —Ton germà dormirà a la teva habitació i demà se’n tornarà amb el cotxe. D’acord? Tu et pots quedar al sofà o dormir aquí amb mi.


  —Aquí.


  —Escolta, vam donar a la mare una oportunitat de lluitar. La vas cuidar molt bé. Ara ja no hi és, i haurem de trobar la manera d’afrontar-ho, però es va morir sabent fins a quin punt l’estimàvem. Això és més del que arriba a tenir molta gent.


  Vaig assentir amb el cap, però no ho entenia.


  —Pensa en tots els dies extres que vam tenir estirats aquí amb ella —va continuar—, agafant-li la mà. Te’n recordes? Hauries de saber fins a quin punt això és especial. Em sents? Ho dic de debò.


  Va esperar la meva resposta.


  —Què et sembla si vas a rentar-te la cara? Si no és que tens una cita o alguna cosa així.


  Durant uns quants mesos després del funeral, el pare era com la llum d’una bombeta que parpelleja abans de fondre’s. Perdia intensitat fins que només quedava un filament prim de color vermell, quan ell i el got de Mickey Mouse desapareixien al garatge a endreçar les llaunes de cafè plenes de ferralla. De vegades s’animava, parlava amb mi, feia d’adult, de pare, però cada vegada que li tornava la llum era més i més tènue. Pel que sé, no va arribar a tornar a la feina. Els diners de l’assegurança feien que hi hagués llum i que en Mickey Mouse tingués un bronzejat de color de whisky.


  Jo sentia la veu de la mare massa sovint. Movia el cap a banda i banda per treure’m de sobre aquells murmuris dolorosos, i em van enviar unes quantes vegades al psicòleg de l’escola, amb notes amoïnades gargotejades pels professors. Vam parlar de les etapes del dol fent servir àlbums il·lustrats.


  —En quina etapa et sembla que estàs?


  Jo li donava a l’homenet amb una clepsa com un ou de gavina les respostes que em semblava que volia i me n’anava tan aviat com ell em deixava.


  A casa la sentia més sovint, cantant, cridant el pare, que tenia més renoms afectuosos que un déu de l’antigor. De vegades era l’eco dels seus esclops d’infermera a terra.


  La tristor em parava emboscades cada dia.


  Menjava alguna cosa després d’escola mentre mirava un dels ardits de l’Equip A, que brandaven les seves armes improvisades animats per la sintonia airosa. Els dolents sortien volant a càmera lenta amb tombarelles gens letals. Plorava tant que em tremolava tot el cos. El pare em va agafar a coll com si fos un nadó. Semblava desconcertat i espantat, sense saber gaire bé què fer amb aquell nen estrany que ara era responsabilitat només seva.


  —Anem a veure la mare.


  Vam sortir de casa.


  —Hi anirem caminant.


  Vaig dubtar.


  —Estic massa cansat per conduir. —No va ser fins més endavant que vaig deduir que cansat volia dir borratxo—. Va, que no és tan lluny. Serà una aventura.


  Feia calor i el cel era ras; uns nuvolets de llavors de carolina trontollaven empesos pel vent i feien que el món semblés un lloc segur. Vam anar per la vorera del carrer principal. Vam parar a comprar begudes en una gasolinera. El pare va treure una cervesa Coors d’un paquet de sis com si fos una poma madura i la va buidar d’un glop. Vaig intentar imitar-lo, però les bombolles de la Coca-Cola em van cremar al nas. Em va sortir un rot enorme.


  —Digues «perdó» —va dir el pare.


  —Perdó.


  Ell va deixar anar el seu rot, fort i potent, i després va demanar perdó.


  Al cementiri, les fileres de làpides estaven alineades esperant algú, qualsevol. A la tomba de la mare encara no hi havia làpida. Una cicatriu vermella d’argila entre l’herba i els arbres marcava la seva mort.


  —M’ha arribat una altra carta de l’escola —va dir—. Has de mirar de no destacar i no ficar-te en embolics.


  Com si es fiqués al llit al costat d’ella, el pare es va estirar a terra.


  Jo em vaig asseure, amb el rectangle de la tomba de la mare entre els dos.


  —Digue’m alguna cosa bonica de la mare —va dir.


  —Feia bona olor.


  Vaig agafar uns brins d’herba i després els vaig posar a terra fent una renglera, ||||||.


  —Sí. És veritat. Tenia uns ulls bonics.


  —Tenia un trosset de xocolata just aquí. La seva piga de la sort.


  —Era un senyal de bellesa. Creus que la mare era perfecta?


  Hi vaig pensar. Vaig fer que sí amb el cap.


  —Jo també ho crec. He estimat la teva mare tota la vida. No sé com estar sense ella. Em feia voler ser un bon home. M’està costant molt creure per quin motiu hauria de tirar endavant.


  Jo no sabia què volia que li digués.


  —T’estàs fent gran. Ben aviat començaran a agradar-te les noies. Te les estimaràs i, si tens sort, una t’estimarà a tu. Seràs estúpid. No hi ha manera d’evitar-ho. Les mans d’un noi no tenen prou traça per a una cosa tan delicada com el cor d’una noia. No valoraràs prou les dones que, ja d’entrada, són massa bones per a tu. No arribes a ser un home fins que et penedeixes de prou coses per avergonyir-te’n. Els nois no es penedeixen de res.


  Jo volia que parés de parlar.


  —Sé que tot això són ximpleries i que de fet estic parlant sol, però espero que trobis una noia tan perfecta com la teva mare. Vaig tenir molts, molts anys bons, més dels que li tocarien a qualsevol home.


  No, no volia que parés de parlar per no posar-me a plorar.


  —M’alegro que ella es morís primer, però. Quan penso en ella quedant-se sola i sentint-se així. De vegades no puc respirar, del mal que em fa.


  Jo volia ser allà, però sol.


  —No li podria haver fet això a ella. Quan estava tan i tan malalta, abans que es despertés la primera vegada, ens hauria d’haver carregat a tots al cotxe i hauria d’haver saltat daltabaix d’un precipici. M’odio a mi mateix per pensar coses així.


  Volia fugir d’allà. Era això el que volia, més que res.


  El pare em va trobar en un mausoleu, col·locant els gerros dels nínxols de manera que totes les flors quedessin en un costat de la cambra.


  —No sé jo. I ara què? Dònuts? Anem a buscar uns dònuts. La mare voldria que estiguéssim contents. Grassos i contents.


  Mentre encara em llepava el sucre dels dits, vaig sentir una mena de felicitat. Un cop a casa, tips de massa fregida i de records de la mare, érem pare i fill. Miràvem la tele a la sala d’estar. El pare em preguntava coses de l’escola, però la meva manca d’interès el deixava sense recursos. M’adonava que s’esforçava a pensar algun tema de conversa. No el volia desanimar, però jo no sabia reaccionar de cap altra manera.


  Durant uns anuncis, el pare es va aixecar i va anar al dormitori. En va sortir vestit amb l’uniforme vell de la Marina i les botes. La carn relluent feia l’ullet entre els botons, que maldaven per aguantar cordats. Va entrar al garatge amb un casc de moto amb forma de closca de tortuga al cap. La curiositat em va fer apartar l’interès dels parpellejos buits del televisor i vaig anar a esbrinar què era aquell soroll de coses estripades.


  Estava envoltat d’estrips de caixes de cartró.


  —Vine aquí. Necessitaràs una armadura de guerra per a l’Harmagedon.


  Em va posar un tros de cartró amb un forat al mig perquè em quedés com un ponxo. Me’l va lligar amb un cordill. Em va fer unes gamberes per a la part de baix de les cames amb dues caixes de mocadors de paper i em va embolicar els avantbraços amb les restes d’una caixa de plàtans. Va assentir amb el cap, apreciant la seva obra.


  —Queda’t aquí.


  Em vaig toquejar l’armadura, il·lusionat amb el que fos que havia planejat.


  Va tornar amb un colador de plàstic i unes ulleres de sol.


  —Posa’t això, soldat.


  Es va treure de la butxaca el pintallavis de la mare i em va plantar a les galtes dues ratlles de pintura de guerra de color rosa tutú.


  —Ves a buscar les pistoles de gomes.


  Li vaig fer cas.


  Les vam carregar.


  —Ara estem a punt per caçar la presa més perillosa —va dir en Jack.


  Va tornar a la casa.


  —Harmaggedon! —va cridar.


  Va entrar d’un salt al garatge, va fer un altre crit de guerra d’«Harmagedon!» i va disparar la pistola. La goma em va picar a l’espatlla.


  —Auu —vaig dir, però no m’havia fet mal de debò.


  —Deu… nou… vuit… set… —va comptar mentre estirava una altra goma.


  Li vaig disparar mentre d’un salt s’enretirava de la porta.


  Vam córrer per tota la casa, cridant «Harmagedon!» abans de cada tret. Vam fer caure fotos emmarcades, vam ensopegar amb prestatges. Ens vam amagar darrere els mobles i ens vam parar emboscades mútuament.


  Quan em va ficar al llit aquella nit, les galtes em feien mal de tant somriure.
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  —Vols un entrepà o alguna cosa? —vaig preguntar tot passant amb la cadira pel costat d’en Jack, que seia a la taula de la cuina revisant el tiquet d’una botiga.


  —Un de pernil i mostassa, sisplau.


  —Gràcies per anar a la botiga de belles arts. Vols veure l’aquarel·la que he pintat?


  —Hi havia una noia amb les orelles estirades com si fos d’una tribu de l’Amazones. Per què t’hauries de fer una cosa així al teu propi cap? —En Jack va obrir el bloc d’aquarel·les—. Està molt bé. Com va, la teva orquídia? Te’n recordes, del nom?


  —Jack, l’orquídia rondinaire —vaig dir, mentre escampava la mostassa.


  —El nom de debò.


  —Jack, la Phalaenopsis aphrodite rondinaire.


  Va fer que sí amb el cap, impressionat.


  —Punts extres per haver dit l’espècie.


  Va mossegar l’entrepà i va fer un «uhmm» de satisfacció mentre mastegava. Vaig apropar-me l’aquarel·la. El verd semblava massa descolorit.


  —Bones notícies —vaig dir mentre treia la carta de denegació de dins el bloc—. Segons la Seguretat Social, no soc un discapacitat.


  —Tu sempre seràs especialet per a mi —va dir en Jack. Va llegir el full de paper i va mirar al revers—. I ja està? No diuen per què consideren que ja no compleixes els requisits. Collons. Em pensava que havies dit que la dona de l’hospital havia lligat tot això.


  —He intentat trucar-li, i també a la Seguretat Social, però no he aconseguit parlar amb ningú.


  —Això és fantàstic. —En Jack va apujar la veu—. Genial.


  —No t’emprenyis amb mi. Ja estic prou discapacitat.


  En Jack va aixecar la vista del paper i va mirar a un racó de la cuina.


  —Està bé. Ja ens espavilarem.


  Va deixar el paper a la taula. La porta del darrere es va tancar amb un cop. Vaig agafar la resta de l’entrepà i el vaig llençar a les escombraries.


  Totes les passejades de la tarda començaven amb en Jack ajudant-me a passar la cuneta. Aquella coseta tan insignificant i tan poc fonda que els nens petits i els ancians travessaven amb un pas sense pensar-hi, per a mi era impossible de superar tot sol. Havia fet autoestop d’extrem a extrem del país un centenar de vegades, i m’havia colat d’un salt en trens un centenar més. Una cadira de rodes després i ja no podia passar del camí d’accés pels meus propis mitjans.


  Vaig tirar enrere la cadira d’una estrebada i vaig mantenir l’equilibri sobre les rodes posteriors, les grosses. Va ser una sensació de satisfacció, com si el cos no em pesés i estigués deslligat de la terra, flotant uns centímetres per damunt. Els braços ens aguantaven, a mi i a la cadira, en un punt d’equilibri. Vaig sentir l’alegria d’un nen petit que fa els primers passos. Centímetre a centímetre, vaig empènyer la cadira cap a la cuneta. Una petita acceleració quan les rodes del darrere van baixar pel pendent. Un cop al vèrtex, vaig tornar a canviar el pes i vaig deixar les rodes del davant altra vegada a terra. Vaig somriure, satisfet de debò per la meva victòria. Les petites guerres mereixen dònuts.


  —On és ton pare? —va preguntar el senyor Do-nut.


  —Ara ve —vaig mentir—. Me’n pot posar un amb glaça mentre arriba el vell?


  Em vaig menjar el dònut sense pensar en res. Veia passar corrents tot de canalla a l’altra banda del vidre, vestits amb els quimonos de taekwondo.


  —Em pots avisar quan surtis a fer un tomb? —va dir en Jack quan va entrar a la botiga—. No pateixis per les factures. Ja ens empescarem alguna cosa. No és culpa teva.


  —Sí que ho és. És culpa meva, del tot. Tu estaves bé fins que vaig tornar. L’última cosa que em vas dir, l’últim cop que em vas veure, va ser que sempre seria un cony de desastre. No ho he oblidat mai.


  El senyor Do-nut va saludar en Jack des de darrere el taulell.


  —El de sempre?


  En Jack es va posar més dret. Va suavitzar l’expressió amb un somriure amable. Va contestar:


  —Gràcies, senyor. I cafè per a aquest, també.


  Després que el senyor Do-nut ens deixés dos dònuts normals amb glaça en un plat de paper i dos cafès sols, en Jack va dir, en veu baixa i amb cara pesarosa:


  —D’això fa molt.


  —No. Tenies raó. Mira’m ara. No es pot ser més cony de desastre que això. —Vaig donar un cop a la cadira amb la mà oberta—. I ja està bé. M’ho mereixo, però tu no ho hauries d’haver de suportar.


  —Bo, dolent… això no sempre té a veure amb merèixer.


  —Sé que hi ha residències per a gent com jo. Recuperaré la paga de la Seguretat Social. A veure si els de benestar social em poden trobar una plaça.


  —Si això és el que vols, Jarred, és el que farem. Però preferiria tenir-te a casa.


  Ens vam prendre el cafè. El televisor sense volum penjava damunt nostre mostrant un canal de notícies per cable. Jo anava esmicolant la meva tassa de porexpan i creant un mosaic a la taula.


  —Quan intentava deixar de beure, vaig començar a cultivar orquídies. Al principi només era per fer desaparèixer les hores sense beguda. Te’n recordes, d’en Thomas? Tenia afició per les orquídies i em va ajudar a començar.


  —No t’ho deus creure, oi? —Vaig abaixar la vista i vaig continuar estripant la tassa.


  —El què? —En Jack es va acabar un dels dònuts i el cafè que li quedava.


  Amb el dit, vaig empènyer un tros de porexpan a lloc.


  —Jo no recordo que allò fos tan net i polit. Tenies el costum d’amagar-te a l’hivernacle per beure i evitar-me. —Vaig recollir els trossos damunt el palmell de la mà i els vaig deixar caure al que quedava de tassa—. Ja cultivaves orquídies abans de deixar de beure.


  —No. —En Jack va fer que no amb el cap, però jo veia com li tornaven els records.


  —Una vegada, després que em fessis l’ull de vellut, vaig fer volar el teu hivernacle amb una bossa d’escombraries plena d’acetilè. L’explosió em va petar els timpans i em va cremar les celles. Encara tinc xiulets a les orelles.


  —Podria ser —va dir en Jack—. El passat és un relat que ens expliquem a nosaltres mateixos per anar tirant avui.


  El senyor Do-nut era al darrere, posant safates en unes guies perquè es refredessin.


  —És una frase motivadora d’Alcohòlics Anònims?


  Vaig posar-me a esmicolar més la tassa.


  En Jack va fer un glop, però tenia la tassa buida. Va mirar el fons i va arrufar les celles.


  —Potser sí, però això no vol dir que s’equivoqui —va dir, i va anar a buscar més cafè.


  Quan va tornar, es va posar a parlar mentre s’asseia.


  —Quan eres petit… petit de debò. Potser tres anys. Havíem anat a un lloc de platja, tots tres. En Patrick devia ser a la universitat. Jo et repetia mil vegades que no t’acostessis massa a l’escullera. Però tu eres un carallot, fins i tot llavors. No paraves d’anar cap a la vora, per tirar pedres o no sé què. Et vaig cridar que t’apartessis de l’aigua. Tu em vas mirar. Em vas dir: «Si caic, em salvaràs?». «No tindrem aquesta sort», vaig dir jo. Em vas fer una mirada curiosa. Veia com el teu cervellet intentava esbrinar què havia volgut dir. Llavors vas anar amb el teu pas de nen petit a buscar més pedres, anar la vora de l’escullera i tirar-les a l’aigua.


  —Vaig caure a l’aigua?


  —No, és clar que no. Però em sap greu haver dit allò. No ho deia de debò. Quan ets pare de vegades dius merdes que no vols dir de debò. La canalla és esgotadora, però em sap greu.


  —És per això que vols demanar perdó? Perquè se m’acudeixen unes quantes coses més.


  —Segur que sí. Jarred, collons —va dir sense ràbia—. Para de tornar a baralles de fa temps. En aquest moment necessito que em deixis dir el que necessito dir.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig tornar a centrar-me en la tassa. Notava que ell em mirava, però vaig continuar concentrat a trencar trossets de porexpan i posar-los al que quedava de tassa.


  —Vaig trucar a la policia unes quantes vegades. Vaig omplir els impresos de quan desapareix un menor. Un borratxo i el seu fill delinqüent no importen a ningú. Van dir que no hi podien fer res fins que et saltessis la llei.


  —No van esperar mai gaire —vaig dir.


  —Però, si he de ser sincer, cap al final deixava que t’escapessis. Tampoc era que t’estiguessis carregant l’oportunitat d’aconseguir una beca per anar a Harvard o res d’això. Deixava que t’escapessis perquè volia que t’escapessis. I saps per què? Perquè un altre any en aquella casa, tancat a la meva habitació, preguntant-me quina merda faries a continuació per fotre’m, un altre dia igual i potser hauria tornat a beure. No era prou fort per ser un bon pare i un bon marit. Quan tinguis criatures ho entendràs millor. Ser pare vol dir que sempre estàs equivocat, tant és el que facis. Jo tenia ganes que per variar la culpa fos d’un altre.


  El senyor Do-nut estava ben bé al fons de la botiga. S’estava dret davant d’una pica industrial amb la vista fixa a la paret. Les seves mans descansaven als angles de la pica d’acer inoxidable.


  En Jack va seguir la meva mirada.


  —Què fa? —vaig preguntar.


  —Probablement, pensa el mateix que pensem tots.


  —I ara què?


  —I ara què, i ara què —va dir en Jack—. Anem. Als homes que miren fixament les parets és millor deixar-los sols. Tornem a casa pel camí més llarg, ara que ets tot un viatger.
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  Un imant en forma de granota subjectava un bitllet de deu dòlars a la nevera. De vegades, en lloc de diners per pagar el dinar hi havia una caixa de refrescos Capri-Sun, paquets de patates fregides de gustos diversos i galetes Little Debbie amb una nota que deia «Per a tota la setmana. Que duri». Una setmana hi havia un bitllet de cent dòlars que va suposar una acusació de robar per part de la senyora de la cantina i una trucada confusa d’un mestre en què els crits arrossegats del pare van ressonar a l’auricular. De tant en tant els diners de la setmana no apareixien el dilluns sinó el dimarts o dimecres.


  Jo agafava els diners, recollia els llibres de l’escola i esperava l’autobús. Mentre sortíem del barri, m’imaginava que la mare era una acròbata que corria al costat del bus. Feia tombarelles dobles, triples i quàdruples per damunt de cotxes i edificis. Quan donava voltes a un fanal, la granota blanca amb una franja vermella que portava semblava un molinet de vent. Pel camí, el pare tornava arrossegant els peus del 7-Eleven amb una caixa de cerveses, bevent-ne ja una. Ella passava per sobre d’aquella figura vergonyosa com si res, amb un salt, i anava fent la roda fins a la cruïlla per seguir l’autobús.
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  Buscava al calaix dels mals endreços de la cuina alguna cosa per escriure. Hi havia una capsa de llumins, que vaig agafar; em va fer pensar en cigarrets i en el fet de tenir vint-i-sis anys i haver de demanar diners al pare per comprar tabac. Era massa realitat per a tan d’hora al matí. Vaig trobar un bolígraf metàl·lic d’un pes sorprenent. Era de propaganda de l’empresa d’en Patrick. «McGinnis Properties», escrit amb una lletra com de cal·ligrafia elegant antiga. Vaig escriure: «Jack. Surto a estirar les cames. Jarred». Vaig pensar en la frase. Estirar les cames. Havia d’escriure just allò? Vaig fer una bola amb el paper i vaig anar a buscar en Jack a l’hivernacle.


  —Jack, surto una estona.


  —Gairebé són les dues —va dir—. Si t’esperes que reculli, t’acompanyo.


  —Més aviat tinc ganes d’estar sol. —Va fer cara d’amoïnat. Intentava calcular què seria millor dir—. No et fotis nerviós, iaio —vaig dir—. No em passarà res. A peu no puc anar gaire lluny.


  —Sí, això és veritat —va dir amb una rialleta—. Necessites diners?


  Abans que jo pogués contestar, en Jack es va treure la cartera de la butxaca del darrere i em va donar un bitllet de vint brut de terra.


  —Gràcies.


  Aquest cop passar la cuneta del final del camí d’accés va ser una mica més fàcil. Cap a l’esquerra anaves a Mr. Do-nut. Vaig tirar cap a la dreta. Al final del barri hi havia un supermercat i allà podia comprar tabac. Em vaig impulsar pel carrer. Era la primera vegada des de l’accident que estava sol. Abans de l’accident preferia la solitud. Ara, amb la cadira, em feia por quedar-me sol.


  A la cruïlla els cotxes passaven de pressa i, instintivament, em vaig encongir. Em vaig maleir per ser un covard mentre esperava que el llum canviés de vermell a verd. Em suaven els palmells de les mans. Mirava a l’esquerra, a la dreta, a l’esquerra, a la dreta, patint per si un cotxe topava amb mi en qualsevol moment. Amb cada impuls que feia per travessar la cruïlla, el pànic se m’agitava al pit. Quan vaig arribar a l’altra banda, vaig haver d’esperar uns segons perquè les mans em paressin de tremolar prou per poder continuar empenyent les rodes.


  Al súper anava amunt i avall pels passadissos, de la fruita i la verdura als lactis, sense cap finalitat concreta. Feia tant que no anava a comprar que em semblava una novetat. Un adolescent amb l’uniforme de la botiga va parar d’apilar llaunes de sopa de tomàquet quan vaig passar pel seu costat.


  —Bon dia, senyor. El puc ajudar en res avui?


  —No, vaig fent.


  —D’acord. Avisi’m si vol alguna cosa i no hi arriba —va dir mentre jo seguia passadís avall.


  A la secció de carn, vaig maniobrar per intentar posar-me un pernil a la falda. Abans que pogués, va aparèixer un altre empleat adolescent, aquest cop una noia, amb la cua de cavall gronxant-se darrere seu.


  —Si vol l’hi porto a la caixa, senyor. —Va estirar els braços per agafar-me el pernil.


  —Ara ja el tinc. Gràcies.


  —N’està segur?


  —Sí, gràcies —vaig dir.


  —N’està segur, senyor? D’acord. Que passi un bon dia —va dir abans d’allunyar-se amb pas elàstic.


  Em van aturar una altra vegada abans que decidís anar-me’n. A la caixa, em van demanar identificació per comprar els cigarrets. Li vaig ensenyar el carnet.


  —Ha vingut tot sol?


  —Sí —vaig dir una mica empipat.


  —Va ser un accident de cotxe?


  —Ah, sí?


  Ens vam quedar mirant-nos.


  —El pernil també? —va dir, assenyalant la falda.


  —No, aquest pernil és meu. N’hi ha molts d’iguals, però aquest és meu. —Vaig picar la carn amb la mà oberta.


  —Ho sento, senyor. —Em va agafar els diners i em va donar el canvi i els cigarrets—. Que tingui un bon dia.


  —Igualment —vaig dir, apartant-me, amb més dificultat pel pes del pernil.


  Vaig seure davant del súper i vaig fer un cigarret. Els compradors anaven entrant i sortint mentre els somiejos de la nicotina m’estiraven els pensaments. Encara no em venia de gust tornar a casa. A l’altra vorera del carrer, davant per davant del supermercat, hi havia una gasolinera i un garatge dels anys cinquanta que havien convertit en una cafeteria amb el nom de Filling Station. A dins hi havia tot el que es podia esperar d’una cafeteria: taules de fusta sense envernissar, maons al descobert i una «filosofia» de la torrefacció escrita amb guix en una gran pissarra. Damunt de les taules hi havia bromèlies penjades de cables elèctrics en lloc de bombetes. Algunes s’havien girat cap amunt i formaven jotes de fulles vermelles.


  La noia del taulell tenia més o menys la meva edat. Cantava seguint la música i netejava la cafetera amb una baieta. Tenia la pell clara. Era pèl-roja. A la samarreta que portava hi deia «persona de la tercera edat sexi» en lletres molt petites. Quan es va girar, em vaig fixar que el cinturó no li havia passat per una de les travetes del darrere. Em va saludar amb un:


  —Quin pernil més maco. Què li poso?


  —Cafè sol per a mi i una aigua per al Señor Jamón.


  Vaig triar una taula des d’on pogués veure el taulell. Vaig deixar el pernil a la cadira del costat i em vaig prendre el cafè.


  En Jack va sortir del garatge quan va sentir la porta del carrer.


  —Ei, com ha anat el primer vol en solitari?


  Vaig allargar el pernil a en Jack.


  —Era el dia del porc i de l’impedit. Si hi portaves un esguerrat, et donaven un pernil. Quina sort, eh?


  Em va agafar el tall i el va ficar a la nevera sense dir res. Em vaig estirar al sofà. Posar els frens, col·locar els peus a terra, fer la transferència, aixecar les cames l’una darrere l’altra ja s’havia convertit en una cosa automàtica. En Jack va tornar amb una carta a la mà i es va asseure a la seva butaca preferida. L’estómac se’m va regirar mentre intentava endevinar quina mena de carta era.


  —Em promets que no perdràs els nervis amb mi?


  —No ho sé. Perdre els nervis és la meva especialitat.


  Vaig intentar mantenir la calma i vaig canviar de posició per quedar estirat de costat i veure’l millor. Em van xocar els genolls i em va arribar un esclat de cremor elèctrica dels nervis danyats.


  —No cal que m’ho diguis —va dir en Jack.


  —D’altra banda, avui he conegut l’amor de la meva vida. Per tant, ara toquen les males notícies.


  —Ah, sí? —En Jack va assentir amb el cap—. Això està bé.


  —Molt bé. Creuem els dits perquè li vagin els homes i l’alumini. Endavant. Què diu la carta?


  Vaig estirar el braç i en Jack me la va donar.


  —Un senyor que s’anomena Farooq Al-Thani, o, per ser més precisos, l’advocat del senyor Al-Thani, m’escriu per dir-me que està fent una recerca d’actius i em pregunta els detalls de la meva pòlissa d’assegurança de la llar.


  Vaig tancar tan fort la mandíbula que em van fer mal les dents. La carta esmentava la mort de la Melissa, que era responsabilitat meva, i es referia a precedents de dret civil com si cités versets de la Bíblia.


  —Aquell cotxe m’hauria d’haver matat a mi també.


  —Jo tinc dues coses: misèria i companyia. Se les pot quedar totes dues. Escolta’m, no és això el que em fa patir. Em fas patir tu.


  —Crec que ja en tinc prou per avui. Me’n vaig a dormir.


  14


  El lloc on anava més sovint era la cafeteria Filling Station. Aleshores em convencia a mi mateix que era perquè tenia un lavabo adaptat per a cadira de rodes, i generalment estava buida, excepte pels homes i dones de negocis que sortien un moment dels cotxes sense apagar el motor per emportar-se uns lattes. Naturalment, era per estar a prop de la noia del taulell i per l’esperança de tenir una conversa de treballadora i client de tant en tant. També m’anava bé estar lluny de casa i del poti-poti del Jack del Passat i Jack del Present, i de la confusió de no saber si estava ressentit amb ell, o enfadat, o si volia suplicar-li que em perdonés. Sortia per deixar-lo descansar una estona de la taca negra que era jo desplaçant-me per casa seva, menjant-se el seu menjar, deixant-li senyals de rodes al terra i a les parets.


  Poc després que jo arribés, una vella va entrar a la cafeteria. Va tenir dificultats amb el pes de la porta i després va anar arrossegant els peus fins a una taula allà a prop. Tenia el cap inclinat a sota el pes d’un gorro de mitja vermell. La noia li va portar un cafè i biscotti. La vella va fer un parrup d’il·lusió.


  —Convida la casa —va dir a la vella, i em va picar l’ullet mentre feia eslàlom entre les taules per tornar a darrere el taulell.


  Vaig fer un esbós de la vella en un tovalló. Els ulls blaus ampliats flotaven darrere d’unes ulleres gruixudes quan es va inclinar endavant per bufar el cafè. Tot el seu ésser estava concentrat en les mans tremoloses i a no vessar-lo. S’apropava la tassa als llavis i a cada glop els ulls se li obrien amb una sorpresa agradable. Una cella aixecada com un llamp i un alegre fregadís de les mans seguien a cada mossegada de biscotti.


  —És extraordinari —va dir una veu darrere meu, que em va sorprendre. La noia del taulell assenyalava el meu esbós.


  —És una dona adorable —vaig dir com a explicació.


  —L’hi puc ensenyar?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Se’l pot quedar, si vol.


  —Trudy —la va cridar ella.


  La vella es va acostar el retrat al nas.


  —Que maco —va dir, i va tornar al cafè.


  —Ets tu!


  —Oh, vaja! —va dir ella.


  —L’ha dibuixat aquell jove. Diu que te’l pots quedar —va dir la noia a poc a poc i amb veu clara.


  —Oh, gràcies —va dir la vella més o menys en la meva direcció.


  —De res —vaig dir, i em vaig guanyar una altra picada d’ullet de la noia del taulell.


  A més de la cafeteria, anava al cementiri on estava enterrada la mare.


  Era una tomba bonica, en Jack en tenia cura. Una renglera de pedres que alternaven el gris i el vermell, de la mida del puny, mig enterrades, delimitava el perímetre. Dins del límit de les pedres, una espessa capa de camamilla, plena de suaus botons grocs i de pètals blancs, omplia l’aire de perfum de xiclet. Al costat de la làpida, senzilla, dues orquídies de flors blanques i llavis vermells feien guàrdia als testos. Una espiga de diminutes orquídies grogues acabades de tallar reposava a sota de les dates gravades indicant els límits de la vida de la mare. Jo havia format part d’una petita fracció. Les flors, intricades com el mecanisme d’un rellotge, encara eren plenes de vida. Segurament en Jack hi anava cada dia. No ho sabia. No en parlàvem mai. Fins i tot mentre les restes de la nostra família s’ensorraven després de la mort de la mare, aquell indret era un lloc sagrat. Aquí aturàvem temporalment el terror, la tristor i el desconcert, i pensàvem en ella. Ella, bella i beatificada, ja no ens podia fallar. Només la mort ens perfecciona d’aquesta manera. Quan m’imagino la mare, fins i tot ara, està coronada de benes amb el somriure del coma mentre estem estirats junts al seu llit d’hospital.


  Volia estirar-me al costat de la tomba, però no sabia com baixar de la cadira, i encara menys com hi hauria tornat a pujar. Pensar en el pes mort de les cames em va deixar aclaparat de desesperació.


  El guarda, un senyor gran panxut que portava una gorra de beisbol, anava seguint una de les rengleres de làpides amb un cotxe de golf. Es va aturar davant d’una tomba, es va ajupir amb compte, amb una mà ben agafada al volant, i va arrencar la bandereta dels Estats Units que marcava la sepultura d’un veterà. La va posar al darrere del cotxe, que va arrencar amb una batzegada i va anar cap a la tomba següent. Em va saludar amb un gest de cap quan va passar, i jo em vaig impulsar de tornada cap a casa.


  Hi havia el Jack d’ara i el Jack de quan jo era petit. Res entremig. No era gaire diferent de com havia quedat discapacitat. Un dia caminava i l’endemà no podia. En certa manera, era millor que si hagués tingut una malaltia degenerativa que m’hagués fet perdre funcions a poc a poc. Haver de readaptar-te constantment a una situació una mica pitjor, una vegada i una altra, acumulant ressentiment amb cada graó que baixes. El fet de fugir m’havia donat, i havia donat a en Jack, deu anys per fer cicatriu. Era un teixit danyat, però funcionava. El conjunt del cos es podia salvar si deixàvem que el passat bategués per sota de les antigues ferides.


  Vaig entrar a l’hivernacle aixecant les rodes del davant per passar la petita rebava de l’entrada. Cada vegada m’era més fàcil maniobrar per superar obstacles quotidians, com les esquerdes de la vorera, un graó petit aquí i allà, la terra o l’herba.


  Una dolçor de gessamí sobresortia una mica per sota de l’olor de terra humida. La taula era plena de plantes amb testos. Hi havia ginys amb frontals digitals per mesurar la temperatura i la humitat penjats a la paret. Encenalls de fusta i terra tapaven els quadrats de ciment que formaven el terra. Hi havia plantes amb barbes d’arrels blanques i esclarissades penjant de les bigues del sostre. Unes ziga-zagues de branques amb garlandes de flors prehistòriques es projectaven des de fulles verdes com de cera. Uns testos, penjadors de metall per a testos, sacs de terra, una caixa d’encenalls de fusta i una cadira plegable rovellada, tot plegat estava desat —de manera que tot encaixava perfectament— sota les taules de cultiu. Entenia per què a en Jack el reconfortava ser allà.


  El cap i l’espatlla d’en Jack subjectaven un telèfon sense fils a tocar de l’orella.


  —Estic bé. No penso pagar cap metge pel privilegi de dir-me el que ja sé. No hauria d’haver dit res… No, no és això. Et tornaré els diners… M’és igual. Les coses són així… Patrick, deixa’m tranquil una mica.


  —Jack. —Vaig trucar al marc de la porta per avisar que era allà.


  —Et penjaré uns picarols en aquest trasto —va dir en Jack, mentre es girava a mirar-me—. Patrick, en Jarred ha vingut d’amagat a mirar què feia. Ja parlarem després, Dona records als nens de part meva.


  —Va tot bé? —vaig preguntar.


  —Sí, sí. Només en Patrick que vol fer de mare.


  Vaig pensar en la tomba de la mare i en l’atenció que ell hi havia dedicat. Els silencis entre nosaltres posaven neguitós en Jack, que sempre estava a punt per omplir-los amb una brometa innòcua. Normalment això m’alterava, però jo valorava que constantment m’anés guiant cap a un terreny neutral. Aleshores jo no tenia prou força. No sé com s’ho feia.


  —Com ha anat la passejada d’avui? —va preguntar.


  —Bé, gràcies. Vols anar al Mr. Do-nut quan hagis acabat?


  —Sona bé —va dir somrient—. Acosta’t. Ajuda’m a pol·linitzar aquesta flor.


  Em vaig apropar a la taula. En Jack em va ensenyar un quadrat de paper. Hi havia una dotzena de grans grocs de pol·len reposant al plec del centre. Em va donar una lupa de joier, amb aquelles ulleres gruixudes de metall. Va posar una orquídia damunt la taula i, a través de les lents d’augment de les ulleres, em vaig meravellar pel verd clapejat de les fulles, que semblaven més cuir que no planta.


  —Guapa del dimoni, oi? L’Oeceoclades maculata és dura com ella sola. Va començar a Àfrica, va arribar fins a l’Amèrica del Sud i el Carib i ara està envaint Florida. Florida és perfecta per a les orquídies. Me n’hauria anat a viure allà, però hi ha un problema.


  —Quin? —Em vaig aixecar les ulleres, pensant que ho deia seriosament.


  —La gent de Florida. Són una barreja de novaiorquesos i rednecks. Arrogants i retrògrads, el pitjor de cada casa. No, gràcies. Agafa les pinces.


  Vaig girar els ulls, resignat, i vaig fer baixar les ulleres d’un cop de cap.


  —Has de trobar el forat del pol·len. Burxa una mica. Es diu estigma. És lluent. Hauria d’estar a sota d’aquest trosset d’aquí. —L’enorme dit enguantat d’en Jack va entrar al camp de visió de l’ull de peix de la lupa—. Això. Ho veus? Ara agafa un gra del paper i fica’l a dins. S’hauria d’enganxar immediatament, però potser li hauràs de donar una empenteta o dues per estar segur que no cau. Bé.


  En Jack va posar la flor damunt d’un taulell a la vora i em va explicar com, amb sort, faria llavors d’una nova espècie creuada d’orquídia.


  —Gràcies per l’ajuda. Els ulls em comencen a fotre el tonto i no tinc tan bon pols com abans. T’aconsello que no et facis vell. És un conyàs.
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  Recordo que va passar un dissabte o diumenge. Damunt de casa una tempesta amb llamps i trons maltractava el cel. Havia tret el suc de tot el que podia fer per distreure’m. Al dormitori, un jo d’onze anys estava estirat de panxa enlaire al llit, disparant amb el rifle de gomes als adhesius de llimona enganxats al sostre, que feien olor si els rascaves.


  Estem a punt per caçar la presa més perillosa, vaig pensar. Em vaig treure la samarreta negra i la vaig convertir en una caputxa de ninja. Amb les mànigues lligades darrere el cap, mirant pel forat del coll, em vaig posar uns mitjons negres —ara sabates de ninja— i amb molt de compte, a poc a poc, centímetre a centímetre, vaig obrir la porta del dormitori. La meitat inferior del pare era visible, estirada al sofà. Arrossegant-me, m’hi vaig acostar prou. Els peus descalços penjaven per damunt meu, creuats l’un sobre l’altre. Vaig posar-me al seu costat sense fer soroll i li vaig deixar el rifle damunt del pit. Ell era un soldat que somiava en una desfilada.


  Em vaig posar dret i em vaig encarar amb la presa, apuntant amb calma, ben bé entre els ulls, els ulls adormits.


  —Harmagedon! —I vaig disparar.


  El pare es va posar dret d’un bot, bramant.


  Va intentar agafar-me. Em vaig girar. Es va posar dret per perseguir-me, però va ensopegar amb el seu rifle. L’estrèpit del cos va sacsejar la casa. Em vaig amagar a l’armari. Va clavar un cop de puny a la porta del dormitori i hi va deixar el forat rectangular a la fullola. La casa va tremolar amb el cop de la porta del carrer, però aquella nit em vaig quedar a l’armari.
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  —Hola, Jarred McGinnis? —va dir un home amb bigoti.


  —És en Patrick? —va cridar en Jack des de dins de la casa.


  —No! —vaig contestar amb un crit. Les factures s’havien convertit en requeriments de pagament, que s’havien convertit en trucades telefòniques a en Jack fent veure que eren vells amics meus, que s’havien convertit en visites d’homes amb bigoti vestits amb polo i pantalons de pinces caqui que feien tota la pinta de ser policies fora de servei.


  —És mort. Ahir es va rebentar el cervell d’un tret. —Vaig fer el gest que m’explotava la part del darrere del crani—. Un consell. Per netejar la sang i els teixits d’un familiar estimat, s’ha de fer servir bon material. Res de ximpleries «ecològiques».


  Va mirar per damunt la meva espatlla en direcció a la veu d’en Jack. Em va deixar caure un sobre gran marró a la falda.


  —Podria…?


  L’hi vaig tirar per damunt l’espatlla com si fos un frisbi i vaig tancar la porta de cop.


  —Què era tot això? —va preguntar en Jack.


  —Testimonis de Jehovà.


  —Cabrons. Vine a l’hivernacle. Et vull ensenyar una cosa.


  El vaig seguir a l’altra banda del jardí.


  —Quan en Patrick vingui aquesta setmana, podràs ser educat? —em va dir sense girar-se del tot.


  A dins de l’hivernacle l’aire era calent, humit i agradable. El sol brillava a través del sostre de vidre. En Jack va despenjar el davantal del ganxo i se’l va posar.


  —He posat la taula d’aquest costat a un altre nivell perquè tu també puguis treballar —va dir. Hi havia una taula buida, més baixa que les altres. A la fusta, groga i lluent, li faltava la pàtina de terra i taques d’aigua de les altres. Havia tret els prestatges de sota perquè hi cabés la cadira de rodes.


  —Tot això ho has fet tu? Déu-n’hi-do el que has trigat.


  —Què vols dir?


  —Quant fa que m’estic en aquesta casa? I tu no has muntat tot això fins ara.


  —Bé —va barbotejar en Jack—, si no prenguessis tota l’estona aquestes pastilles de merda, dormissis tot el dia o t’enrabiessis de mala manera cada vegada que algú t’intenta ajudar… —Es va aturar quan va veure que li somreia—. Mira que ets carallot.


  —És molt maco això que has fet. Ho valoro molt.


  —No és massa tard per deixar-ho com abans i afegir-hi un fossat. Ara estigues atent.


  Va agafar una orquídea. Mirant sota les fulles gruixudes i ceroses, va examinar-ne les arrels que havien crescut. Explicava què feia i per què. En Jack va rentar les miques de serradures i terra que quedaven a les arrels, submergint-les en una galleda d’aigua de pluja. Va posar la planta sense flors en un altre test i el va deixar en una zona ombrejada de l’hivernacle.


  —He de portar aquest modelet? —Li vaig tocar el davantal.


  —És tradició —em va recordar—. Necessito que m’ajudis aquí. Aviat aniré a treballar.


  —Què vols dir? Treballar treballar?


  Va fer que sí amb el cap.


  —No m’havies dit que tenies feina. On treballes?


  —Soc guàrdia de seguretat en un magatzem de menjar de gos. O una cosa d’aquestes. La feina és la feina. Conec aquesta expressió. —La meva cara devia fer alguna cosa que revelés què pensava, perquè en Jack va dir—: Ara no te’m posis pesat. Seria una gran ajuda si poguessis donar un cop d’ull a les criatures quan jo no hi sigui. —Va fer un gest amb les mans per abastar les taules d’orquídies.
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  La secretària de l’escola em va oferir un grapat de patates fregides en un tovalló de paper que en conservava les ombres greixoses. Jo havia decidit no menjar-me aquell regal que em feia per llàstima, però mentre esperava que el doctor King em cridés al seu despatx, no sé com em van anar a parar a la boca. De seguida que vaig haver acabat es va aixecar, fent cruixir la cadira de l’escriptori, se’m va apropar, es va agenollar per tenir els ulls a l’altura dels meus i em va preguntar amb veu suau si en volia més.


  —No, gràcies.


  Es va endur el tovalló fet una bola. El doctor King va acompanyar fora del despatx un parell d’alumnes de tercer penedits, i després em va fer un gest mentre la secretària li donava el meu expedient.


  Vam seure cara a cara. La part davantera de l’escriptori tenia rascades fetes per les sabates de la corrua de nens neguitosos que omplien els seus dies. El meu expedient estava obert per l’últim informe de la professora. Les puntes del bigoti assentien mentre llegia.


  —Estàs bé? —em va preguntar.


  Últimament sentia molt aquella pregunta. A aquella edat, què era estar bé? Era massa petit per entendre que els pares no necessàriament pateixen malalties horribles. No suportava que la mare fos morta, però no tenia la ferida addicional de saber que allò era una injustícia. Que allò no estava bé. Que no havia de passar d’aquesta manera i que milions de persones, incloent-ne de malvades i d’indignes, no haurien de plorar mai les seves mares mentre els seus pares es mataven amb la beguda.


  —És un abusananos —vaig dir.


  —Et molestava a tu?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Em pegarà per castigar-me?


  —Serviria perquè paressis de barallar-te?


  Una altra arronsada d’espatlles.


  —Saps el telèfon de la feina del teu pare?


  —No té feina.


  La manera com em mirava era pitjor que qualsevol càstig físic. Vaig fregar el davant de l’escriptori amb les puntes dels peus per veure si les meves sabates també deixarien marca.


  —Hi ha algú més a qui pugui avisar?


  Em vaig posar a plorar.


  Va fullejar el meu expedient.


  —I el teu germà? Saps el seu telèfon? Com es diu?


  —Patrick.


  —El buscarem a la guia telefònica.


  En Patrick va arribar a la secretaria de l’escola. La bellesa d’ulls i els cabells foscos de la mare eren allà amb americana entallada i corbata. Un home ben plantat ple de confiança i de capacitat per manar. Un ésser aliè al meu món.


  —El papa no es troba bé —va explicar quan vam pujar al seu cotxe—. Vols sopar amb nosaltres? Podràs conèixer la teva nova neboda.


  Encara estava casat amb la seva primera dona i feia pocs mesos que havia nascut la seva primera criatura.


  No em recordo de la marca del cotxe. Un cotxe esportiu, però per a mi era com una nau espacial. En Patrick em va renyar de seguida però amb delicadesa per haver tocat la renglera de botons de l’equalitzador de l’estèreo.


  —Jarred, quant fa que no et banyes? Fas bastanta pudor, nano. Mentre fem el sopar, què et sembla si et dutxes?


  —No!


  En Patrick es va quedar parat.


  —El director ha dit que t’havies ficat en una baralla perquè els altres nens deien que feies pudor. Què et sembla si fem una cosa? Et voldries banyar a la nostra piscina? Tu nedes una mica i la Fran ens fa pollastre arrebossat i puré de patates.


  Em vaig banyar a la seva piscina. Em vaig mirar el nadó, no gaire segur de què esperaven que digués. Era petit i estava atordit. Li vaig dir hola. Em vaig menjar el sopar, que era bo. Tenia tota l’estona la mirada avall, amb l’esperança que la seva dona parés de parlar-me amb les celles fixes en una expressió amoïnada. Vaig mirar la tele i no vaig fer cas de com parlaven del pare i de mi, en veu molt baixa.


  —Ara és a casa. O almenys està prou serè per agafar el telèfon —va dir en Patrick a la seva dona mentre penjava—. No estic segur de si hauria de portar-hi en Jarred. Tu què en penses?


  —Has de parlar amb ton pare. Té un problema. No li pot fer això a ton germà.


  En Patrick es va adonar que jo els escoltava.


  —Estàs a punt per tornar a casa? Cal que parem pel camí a comprar una mica de menjar?


  Al supermercat, em vaig posar dret a dins del carro mentre en Patrick l’empenyia. Em preguntava què creia que faltava a casa, d’aquell passadís. Em deixava triar, però m’empenyia cap a coses raonables: paper de vàter, fruita i verdura i àpats precuinats. En Patrick empenyia el carro pels passadissos fent soroll de frenades i d’acceleració de motors. Anàvem de pressa, i quan en Patrick cridava un menjar —galetes Ritz!— i hi passàvem rabents pel costat, jo l’havia d’agafar del prestatge i posar-lo al carro.


  En Patrick patia per com entraríem a casa si el pare no hi era. Li vaig dir que la casa no era mai tancada amb clau.


  —T’has d’assegurar que la casa queda tancada. Així és més segur. Tens la teva pròpia clau?


  Vaig fer que no amb el cap.


  Vam desar el menjar. L’última cosa que va anar a la nevera va ser el premi, una ampolla de Mountain Dew de color verd anticongelant.


  —Rentem els plats?


  —D’acord.


  En Patrick fregava. Jo eixugava. En Jack va entrar a la cuina i ens va mirar.


  —Jarred, pots anar a la teva habitació, si us plau? —va preguntar en Patrick.


  Vaig dubtar.


  En Jack va sortir de cop i volta del seu ensonyament borrós.


  —Ves!


  En Jack em va donar un cop al cul amb el lateral del peu. Jo vaig perdre l’equilibri i em vaig donar un cop als genolls amb el moble de la cuina. Vaig córrer a la meva habitació i els vaig escoltar discutir des de l’armari.
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  Quan jo tenia més o menys dotze anys, va deixar de ser el pare i va quedar degradat a Jack. Li deia Jack perquè això l’irritava i el feria. Una punxada d’una síl·laba que sabia que ell encara notava.


  Jo buscava detergent per a la rentadora. Tenia un tros de sabó de mans per tirar-lo a dins amb la meva roba si no trobava res més, però no estava segur de si aniria bé. No hi va anar.


  De puntetes, vaig estirar una bossa de lona per veure si al prestatge de dalt de tot hi havia detergent. Una cervesa plena va sortir rodolant d’allà on era i, amb la precisió d’una càrrega de profunditat, em va caure al front amb un clonc sense gens de gràcia. Se’m van escapar les llàgrimes. Vaig agafar la cervesa, amb un bony on havia tocat a terra, i vaig córrer a buscar el consol del pare.


  El vaig trobar al passadís amb l’olor de cremat que venia de la cuina. La barbeta li brillava de greix. Mentre escoltava el que jo li explicava entre llàgrimes, va agafar la llauna i la va obrir: l’escuma em va ruixar els ulls, i també les parets i a ell. Es va eixugar el pit destapat, va llepar-se un dit i va buidar la llauna.


  —Sigues un home i no ploriquegis.


  Em va donar la llauna buida i va avançar trontollant pel passadís.


  —Ves a la merda, Jack —se’m va escapar.


  Tremolava de por davant l’enorme silueta del pare. Semblava clavat al lloc on era. Encara estava d’esquena. La contusió ardent sobre l’ull, allà on m’havia caigut la llauna, em bategava de dolor. Jo ja plorava pel que passaria a continuació.


  Es va girar.


  Vaig fer un pas enrere.


  Em va clavar una bufetada ben forta i em va deixar sol amb el cor rebotant dins les costelles.
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  En Jack va trucar per entrar a la meva habitació. Portava una corbata blava llisa. Jo estava assegut a la cadira de rodes fent esbossos. Va agafar una ampolla de cervesa buida, en va llegir l’etiqueta i la va tornar a deixar a la tauleta de nit.


  —Vaig a treballar d’aquí a un parell d’hores. Necessites res?


  Vaig continuar dibuixant.


  —Jarred, hauré d’estar patint per tu mentre treballo? Anaves més bé. Sorties al carrer i ara et tornes a tancar aquí dins.


  —Vols veure una cosa màgica? —Vaig fingir vivacitat i il·lusió, perquè volia evitar sentir en veu alta el que jo mateix pensava.


  En Jack no va contestar. No estava d’humor per jugar.


  Vaig passar al llit i vaig pujar les cames al matalàs. Em vaig treure els mitjons mentre cantava la musiqueta de la 20th Century Fox.


  —Estàs a punt?


  En Jack se’m va quedar mirant.


  —Repeteixo, estàs a punt? —vaig preguntar.


  —Jarred, no tinc ganes de jugar. Això no és sa…


  —Contempla i meravella’t, humanitat —vaig dir en veu ben alta.


  Després d’un moment de silenci, en què tots dos miràvem fixament el meu peu, el segon dit es va bellugar.


  A en Jack se li va il·luminar la cara.


  —Quan has descobert que podies fer això?


  —Aquest matí.


  —Ostres! Això és bo. Torna-ho a fer.


  Em vaig concentrar. El dit va fer una altra reverència. Vam mirar el dit immòbil un moment abans que jo digués:


  —Un múscul força inútil, però.


  —Segurament haurem de continuar pagant la cadira de rodes.


  —Serà el millor —vaig assentir.


  En Jack es va asseure al llit i es va posar els meus peus a la falda. Ens vam mirar el dit. Ell me’l va bellugar. El vaig forçar a fer un altre moviment gairebé imperceptible.


  —Et noto freds els peus. Que tens fred? —va preguntar. A en Jack li va venir una expressió a la cara que em va fer por.


  —Estàs bé?


  —On has estat durant els darrers deu anys? —va preguntar en Jack en veu baixa.


  —Aquí no —vaig dir.


  —No tenia ni idea que fossis tan a prop.


  —Només un any, més o menys, abans de… —Era absurd que no pogués dir «l’accident», però no podia. No estava preparat per admetre que havia passat el que havia passat. He trigat molt de temps a desembullar la vergonya que sentia per la nit de l’accident de la vergonya que sentia per estar discapacitat—. He estat pertot arreu. San Francisco. Chicago. Toronto. Vaig baixar a Chiapas un hivern quan tenia divuit anys. En Patrick sempre l’has tingut més a prop. Et venia a veure gaire sovint?


  —Podries haver vingut almenys una vegada. O haver anat a veure en Patrick. M’hauria agradat saber que estaves bé.


  —No ho estava.


  En Jack va agafar aire i el va deixar anar.


  —Fins i tot si encara estaves enfadat amb mi. La primera vegada que tinc notícies teves és des d’un hospital. Encara no m’has explicat què va passar. Les úniques coses que sé són a través de l’advocat d’un tio ric i dels informes de la policia. Qui era la Melissa? Estaves fent el tonto amb la dona d’aquest tio? És per això que et vol carregar a tu els neulers?


  —S’ha acabat l’espectacle.


  Vaig treure les cames de la seva falda. Els peus em bramaven de fals dolor mentre em posava els mitjons.


  —Sabates? —vaig dir amb to sec.


  En Jack es va ajupir amb un gemec.


  Em va haver d’ajudar a posar-me les sabates. El meu intent de sortir tot enrabiat i posar fi a la conversa va resultar d’allò més ridícul, cosa que em va fer enfadar més.


  —La cadira.


  En Jack em va apropar la cadira de rodes.


  Quan sortia de l’habitació, vaig passar els dits pel forat a la porta del dormitori, de la mida d’un puny.


  —Em penses arreglar a mi? Han passat deu anys i no has pogut arreglar la porta que vas carregar-te.


  Vaig anar amunt i avall i vaig acabar al supermercat. Ni tan sols vaig intentar dissimular. Havia arribat a la conclusió que una cadira de rodes et torna invisible. La gent ensopega amb tu, parla de tu com si no hi fossis. Em vaig posar el paquet de sis Coronas a la falda, vaig passar pel costat de la caixa i vaig sortir per la porta.


  Vaig anar a seure a l’hivernacle d’en Jack. La porta es va obrir i es va tancar darrere meu.


  —Cerveza gelada i refrescant. —Vaig fer un glop llarg i després vaig continuar dividint una Cattleya que havia crescut massa, tal com ell m’havia ensenyat—. Te’n recordes, dels vells temps després de la mort de la mare? Bons temps. En vols una?


  —Gràcies.


  Li vaig passar una cervesa, fent veure que examinava els rizomes.


  —Tens un obridor? —va preguntar.


  Vaig desplaçar l’obridor a la vora de la taula.


  La cervesa va fer un xiulet. En Jack va fer petar els dits i la xapa va saltar i va rebotar per l’hivernacle. Nervis de feia molt temps es van despertar i van percebre el perill. Vaig mirar per veure si faria un glop.


  Va abocar la cervesa en un barril de compost i la va tornar a la caixa. Va agafar la caixa de sobre la taula i la va llançar per damunt de la tanca de fora.


  Es va aturar un moment a la porta de l’hivernacle i va dir:


  —Vaig deixar el forat allà com a recordatori que no m’havia de permetre posar-me d’aquella manera un altre cop. Creus que tu ets l’únic que sent culpa i vergonya? Quant de temps faràs veure que no necessites ajuda, eh? Afronta-ho, vas en cadira de rodes.


  En Jack va tancar els punys a banda i banda del cos. Els tendons dels avantbraços estaven tensos com cables. Tenia la cara vermella. La major part del temps, la vida va de mal borràs a poc a poc, a base de petits incidents i decisions amb prou espai entre si per acostumar-nos a un món que està una mica menys bé. Hi ha excepcions. Un moment, una fita clara, que pots mirar enrere i dir allà, allà és quan tot va anar malament. Ara era un d’aquells moments.


  —Jack —vaig suplicar.


  —Què et semblaria no ser un carallot egoista, eh? Què et semblaria preguntar-me com m’han anat els darrers deu anys? Què he fet? On he anat? Ja t’ho diré jo. No he anat gaire lluny per si de cas el telèfon sonava i em necessitaves. Pregunta’m quant de temps va passar abans que aprengués a deixar de patir per tu. Quants anys abans de fer-me la idea que cada trucada no seria la policia o l’hospital per dir-me que eres mort.


  Amb la cara plena de llàgrimes, vaig preguntar:


  —Jack, vas trobar mai algú altre?


  —No —va cridar—. Massa poc, massa tard. Ja he fet prou de pare per avui. Tu et quedes aquí i a mi em toca la casa amb l’aire condicionat, així canviem. Quan me’n vagi a treballar, podràs tornar a entrar. Obriré el pany de la porta del darrere abans de marxar. Fins llavors, et quedes a fora. I no em facis malbé res de l’hivernacle!
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  Tornava a casa de l’institut, en Jack no hi era. Feia els deures. Feia el sopar. Anava a la meva habitació. No pensava gaire en la seva absència.


  Devia ser tard, i si la meva vida familiar s’hagués assemblat prou a les comèdies de la televisió, jo hauria estat al llit des de feia molta estona, el pare i la mare m’haurien acotxat i m’haurien fet un petó, i el meu germà gran, que encara que fos dur amb mi m’estimava, m’hauria desitjat que dormís bé en un moment revelador d’afecte just abans de la pausa per als anuncis. En canvi, jugava amb peces de Lego i amb una caixa buida de vint-i-quatre cerveses Michelob.


  L’estrèpit va venir de la sala d’estar. El cor em va fer un bot enorme contra els pulmons quan vaig sentir el crac de la finestra seguit dels cruixits d’algú que entrava. Vaig parar l’orella esperant que en Jack s’enfrontés a l’intrús, que ens protegís, però hi va haver silenci.


  La farmaciola del bany es va obrir. El contingut va caure fent soroll a la pica. Després de cada soroll jo esperava que arribés el retruny de la veu d’en Jack ordenant «prou». L’intrús va passar a la cuina i després a la sala d’estar. Tanmateix, jo no sentia cap explicació espantada ni cap súplica de no avisar la policia. Es van encendre i apagar interruptors. El pom de la meva porta no va girar a poc a poc, dramàticament, com a les pel·lícules, però en Jack no vindria a salvar-nos. La casa va tornar a quedar en silenci. Tret de la sang que em bategava sorollosament a les orelles, no es bellugava res.


  A la meva habitació no hi havia res que pogués servir d’arma. Potser el lladre era al garatge, saquejant les eines d’en Jack. Vaig ordir un pla per anar d’amagat fins a la porta i tancar-lo a dins, trucar a la policia i ser jo el salvador. Mentre m’acostava de mica en mica a la sala d’estar, els ulls se’m van adaptar a la foscor i vaig reconèixer la casa a les fosques.


  En Jack havia quedat inconscient a la seva butaca.


  El maó que havia fet servir per trencar la finestra reposava al sofà com un gat domèstic. Tenia els dos punys embolicats amb paper de vàter. Els artells senyalats amb cercles de sang mig seca. Un ull inflat, i la línia d’un tall li partia el llavi inferior.


  Ara l’únic que podia sentir per ell era odi. Era un perdedor, un covard. Vaig agafar el maó i em vaig quedar dret al seu costat. La necessitat de fer-li mal em vibrava per tot el cos i em brunzia als dits.


  Em vaig imaginar què passaria si el colpejava. La sang, les dents trencades. Vaig aixecar el maó per damunt del cap i vaig afluixar una mica la mà, desitjant que fos la gravetat que fes el mal. La boca d’en Jack es va obrir. Una línia fina de dents inferiors va aparèixer just damunt la inflamació del llavi ensangonat. Deixava anar un ronc greu i constant, que grunyia i s’aturava. El braç em va caure i vaig sortir de casa fet una fúria, assegurant-me de fer petar la porta del carrer.


  Vaig anar a la casa del davant, a dormir a la meva fortalesa. No crec que els veïns arribessin a saber que havia muntat un campament darrere del seu tendal de PIZZA. A la fortalesa hi tenia una reserva de mantes, llibres, una llanterna i menjar que de vegades em pispaven els ratolins.


  El garatge estava tancat. Vaig provar-ho per la porta del costat, per la porta corredissa de vidre del darrere i per les finestres. Tot estava tancat amb clau. Quan vaig tornar a ser al davant, vaig trucar a la porta principal; el cor se’m va accelerar en imaginar el veí obrint la porta amb pijama. Alguna cosa dins meu volia un conflicte, una conversa incòmoda. No tenia ni idea de què diria. Vaig tornar a trucar més fort.


  No van contestar.


  Vaig donar una puntada de peu a la porta. Vaig continuar donant coces, la ràbia m’anava baixant amb cada cop. No era conscient que encara portava el maó a la mà, i abans que sabés el que havia fet, ja havia travessat la finestra. Em vaig quedar paralitzat i amb els ulls ben oberts en veure els danys. Després em vaig tranquil·litzar. Vaig ficar el braç pel forat i vaig obrir el pestell.


  Vaig deambular per la casa. La mateixa distribució que la nostra. Vaig tenir la sensació que podria ser casa meva. Que hauria de ser casa meva. Una casa sense una mare morta i un borratxo inútil de pare. Em vaig meravellar per com havien posat una butaca en un racó on a casa hi havia una llibreria. La tele era més grossa que la nostra. Hi havia un bufet ple de porcellana amb una col·lecció de figuretes d’hipopòtams i elefants entre els plats.


  On hi hauria d’haver els meus cereals d’esmorzar hi havia ampolles de licors. En vaig obrir una i vaig arrufar el nas amb l’olor astringent. De seguida que em va tocar la llengua, vaig escopir a la pica. Vaig abocar-hi la resta de l’ampolla, mirant com el líquid transparent desapareixia pel desguàs. Quan va ser buida, hi vaig tornar a caragolar el tap. Vaig llençar a la pica tot el mam i vaig deixar les ampolles altre cop al rebost. Vaig anar al garatge i vaig encendre el llum.


  Vaig esmunyir-me a la meva fortalesa entre l’armer i el tendal de PIZZA i em vaig adormir amb el cap al coixí de la mare, que ja no feia olor d’ella, sinó de pols.


  21


  Quan en Jack va ser fora, l’aire em va caure al damunt. L’olor agra de la cervesa que havia abocat al compostador va omplir l’hivernacle. Allà assegut, fregant amb el polze la carn arrugada i cerosa del bulb de l’orquídia, em vaig quedar mirant la casa del veí. Des del lloc on era podia veure una dona de mitjana edat amb una trena gruixuda de cabells castanys per damunt l’espatlla. S’estava en un sofà, immòbil, fascinada pel televisor. L’encanteri es va trencar quan va arribar el seu marit amb una pila d’envasos de paper de menjar xinès per emportar. La cara d’ella va fer un somriure enorme quan ell li’n va ensenyar el contingut i va posar el menjar resplendent en plats. Quan va seure al costat de la dona, ella va repenjar el cap a l’espatlla d’ell i després li va fer un petó a la barbeta. Tots dos somreien, de tant en tant reien, mentre miraven la tele i menjaven, aguantant els plats amb la mà. No tenien res d’especial, igual com no té res d’especial la gent dels anuncis de pasta de dents. Somreien fàcilment, no eren atractius ni tampoc desagradables.


  La dona es va aixecar i va agafar el plat d’ell. Estava molt embarassada. Portava els texans baixos perquè hi cabés la rodonesa perfecta de la panxa. Ell li va fer un petó al ventre i va recolzar-hi el cap. Van parlar una estona en aquella posició, ella dreta amb dos plats buits a cada mà i ell envoltant-la amb els braços i posant-li una orella a la panxa.


  La mort de la mare no havia de ser la fita o el moment que fes anar tot de mal borràs. Podria haver estat pitjor: ella podria haver estat testimoni de dos borratxos que, inevitablement, destrossaven l’amor únic que els mantenia i els permetia tirar endavant. Vaig assajar mentalment el que hauria de dir a en Jack mentre tornava a plantar els bulbs. Vaig empènyer en direcció a la casa; em sentia bé.


  La porta del darrere estava tancada amb clau. M’havia deixat a fora. Havia dit que ho faria i ho havia fet. M’havia oblidat que en Jack no era un home que fes amenaces vanes.


  Abans de l’accident jo estava molt prim, però aquells mesos d’anar-me impulsant per anar a tot arreu m’havien eixamplat les espatlles i omplert el pit. Tenia els braços més gruixuts. Les durícies em reforçaven les mans. Proves de la meva resistència.


  Havia ampliat el meu radi d’acció més enllà del supermercat proper, de Mr. Do-nut, de la cafeteria amb la noia pèl-roja i del cementiri. Inevitablement, acabava al centre comercial perquè no hi havia enlloc més on anar. Passava l’estona llegint a les llibreries, observant la gent a les zones de restauració i voltant fins que l’esquena em feia massa mal. Vaig aprendre a fer servir les escales mecàniques, agafant-me als passamans i deixant que ens remolquessin a la cadira i a mi. Posava nerviosa la gent, i era per això que ho feia.


  A la zona de restauració, una dona em va saludar amb un:


  —Gairebé vaig acabar com tu.


  —Com? Així de guapa? —vaig contestar, i me’n vaig anar cap a la botiga de belles arts.


  M’estava ficant un bloc de dibuix sota la samarreta quan vaig veure un home al final del passadís. El seu cos prim seia desequilibrat mentre lluitava per empènyer una cadira de rodes feta sobretot a base de cinta aïllant i rascades. Tenia les cames recargolades i marcides. Dos mitjons grisos i bruts li insultaven els peus.


  —Hola —va dir l’home amb veu pastosa. Feia unes petites contraccions espasmòdiques. Va ensenyar les dents quan els nervis i els músculs rebels van resistir la seva voluntat. Els cabells negres, amb fils grisos escampats, necessitaven una rentada i una tallada—. Bon… dia.


  Mentre l’home lluitava amb el seu propi cos, jo intentava omplir els buits incòmodes de les seves paraules amb una conversa intranscendent. Va notar que jo no estava a gust i els tremolors se li van agreujar. Una mà que era un martell amb urpes es va disparar enlaire i li va clavar un cop a la cara. La seva sorpresa per aquell atac autoinfligit em va fer riure. Finalment, va dominar prou les celles per projectar una ira clara i sense embuts. Es va empènyer enrere, incapaç de donar-me l’esquena. Es movia a empentes i batzegades, però l’expressió de ràbia es mantenia fixa. Tot i que ens obríem pas pel món de la mateixa manera i tractàvem amb les mateixes mirades i comentaris, s’havia equivocat pensant que jo era algú que ho entenia. No podia saber que acceptar la seva vulnerabilitat hauria suposat acceptar la meva.


  Com que faltava més o menys una hora perquè en Jack anés a treballar i amb sort obrís el pany de casa, vaig retirar-me a la cafeteria. Vaig seure i vaig pensar en l’home de la botiga de belles arts. En el mal que en Jack i jo ens havíem fet mútuament. Amb el tinnitus cantant-me a l’orella, vaig pensar en els danys que m’havia provocat a mi mateix.


  —Estàs bé? —va dir la noia pèl-roja.


  —Eh? —vaig dir.


  —Fas cara de pena, balena. —Em va posar un cafè sol a la taula—. Convida la casa. Com et dius?


  —Jarred.


  —Jo em dic Sarah. Encantada de coneixe’t, Jarred. Estàs bé?


  —Podria estar millor, si t’he de ser sincer.


  —No sé si això t’ajudarà en la teva situació, però de vegades, quan estic trista, m’agrada pensar en aquells tios que es passen la vida al gimnàs i tenen aquells braços tan grossos —va flexionar els bíceps i va continuar— i aquella musculatura del pit tan grossa però unes cametes primes i escanyolides. Això em fa venir unes rialletes poca-soltes i em sento una mica més a gust amb la meva vida.


  Vaig riure i la Sarah va somriure. Es va asseure i em van venir moltes ganes de fer-la quedar-se allà i que continués parlant amb mi com si jo fos normal.


  —El meu pare. És massa gran per fer torns a la feina, però necessitem diners perquè vaig haver d’anar a viure amb ell després de tenir l’accident de cotxe.


  Va mirar la cadira de rodes mentre jo picava el reposabraços amb els dits com a explicació. Em va anar bé fer servir paraules per desenredar el nus que era jo.


  —La major part del temps ens evitem mútuament, perquè sempre acabem discutint. Tot i que abans, quan jo era adolescent, ens barallàvem molt més. —Vaig fer un glop de cafè—. Perdona, és molt de rotllo per tirar-t’ho així a sobre. Segur que tu també tens les teves històries. —Em sentia un ximplet pel fet d’explicar els meus problemes a una dona que amb prou feines coneixia, i encara més ximplet per deixar-ho anar sense voler—. Gràcies pel cafè.


  —No et sàpiga greu. Tots tenim la nostra motxilla. No sé si vols o necessites consells. El que m’ha quedat clar és que les coses amb el teu pare no van bé, però van millor que abans. «Millor que abans» és una cosa a la qual agafar-se. Fa l’efecte que pateixes pel teu pare i que el teu pare pateix per tu. Això vol dir que a tots dos us importa l’altre. I això és una cosa força grossa a la qual agafar-se.


  Jo anava fent que sí amb el cap mentre ella parlava. Tenia raó. Em va treure un pes del damunt sentir-ho dir en veu alta; em va permetre reconèixer que en Jack m’importava.


  —Gràcies —vaig dir—. De debò. Necessitava sentir-ho.


  —Tot forma part del nostre compromís de servei al client —va dir ella, somrient. Es va posar dreta i em va abraçar—. Agafa’t a això, nano —em va dir fluixet a cau d’orella.


  Em vaig quedar paralitzat, sense saber com reaccionar. Ningú no m’havia abraçat des de l’accident. Vaig notar el pes de la seva espatlla, la mà, la silueta de cada dit. El seu perfum feia olor de sucre i coco. Es va posar dreta i vaig sentir la pèrdua.


  —Estàs bé? —va tornar a preguntar.


  Amb els ulls vermells, vaig dir:


  —Sí, gràcies.


  Va tornar a la feina. Quan em vaig haver acabat el cafè, li vaig fer adeu amb la mà. Ella em va fer adeu des de darrere de la cafetera que xiulava.


  Al camí d’accés, el cotxe d’en Jack l’havia substituït un Toyota Camry vell amb una roda del davant que no feia joc amb les altres. En va sortir el cobrador del bigoti i vaig perdre la calma que havia aconseguit parlant amb la Sarah. Em va entregar una citació. La vaig tirar al pati com si fos un frisbi i vaig entrar a casa, que ja no estava tancada amb clau.


  M’estava preparant alguna cosa per menjar a la cuina quan vaig sentir la porta del davant. Era en Patrick, que portava queviures i la citació. Ens vam saludar.


  —Tenies això davant de la porta —va dir mentre em seguia a la cuina.


  Vaig agafar el sobre gruixut i el vaig llençar.


  —Llençar-lo així no canvia res.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Va arronsar les espatlles i el vaig ajudar a desar el menjar.


  —Si el pare pregunta, digue-li que ho has comprat tu.


  —Ell es pensarà que ho he robat. Segur que no pregunta res —vaig dir.


  En Patrick va dubtar un moment.


  —Em sap greu no haver estat allà quan em necessitaves.


  Em va passar una caixa de farina de civada.


  —Allà no hi havia ningú. L’accident va ser només culpa meva.


  Mentre en Patrick maldava per dir les paraules següents, em vaig adonar que es referia a quan la mare es va morir i en Jack es va enfonsar. Va agafar unes quantes verdures en conserva. Va parlar amb els armaris de damunt del marbre mentre posava les llaunes a dins.


  —Estava intentant posar en marxa la meva empresa i treballava a temps complet, vuitanta hores a la setmana, cada setmana. No tenia prou ample de banda i em vaig convèncer a mi mateix que no era tan dolent com realment era.


  Es va aturar un moment. Vaig agafar un plat de la pica i vaig fer veure que intentava treure’n una mica de menjar enganxat. No podia fugir sense fer tot de maniobres incòmodes entre menjar, portes d’armaris i aquell desconegut que es deia germà meu.


  —Els pares eren alcohòlics de sempre, saps? No era cap novetat —va dir.


  No vaig gosar aixecar la vista o contestar. M’havia vingut una sensació semblant a quan et roda el cap.


  —La Fran, bé, hi ha una pila de motius pels quals ens vam divorciar, però va ser ella, beneïda sigui, qui va proposar que vinguessis a viure amb nosaltres. Això quan acabava de néixer la McKenzie. Aquell era el pla, però ja saps com és en Jack, i com era. No sé quantes vegades em va fer fora de casa, dient-me que, i perdona l’expressió, no fotés el meu nas de merda allà on no em demanaven. Dir «ho sento» serveix de ben poca cosa, però necessitava demanar perdó. Ho sento.


  No vaig dir res. No va dir res. Sortia aigua de l’aixeta. Jo fregava plats. Ell va desar els burritos congelats.


  —Te’n recordes, de quan la mare va tornar a casa de l’hospital i tots…


  Un record de tots quatre al llit de matrimoni mirant dibuixos animats i menjant precuinats em va venir al cap.


  —Para. Para. Para. Fot el refotut favor de parar ara mateix. Para —vaig dir.


  Va parar. Va plegar les bosses de paper marró i les va deixar ben posades al costat de la galleda de les escombraries, com fa en Jack, com faig jo, com feia la mare. Si mai calia una bossa de paper per al que fos, sempre n’hi havia cinc o sis de ben plegades entre la paret i la brossa. Durant deu anys jo havia fet el mateix, a tots els caus merdosos on vivia. Ho feia aquí de manera automàtica des que hi tornava a viure.


  La porta del davant es va tancar. Vagi sentir el tot camí d’en Patrick canviant les marxes mentre se n’anava.
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  Tenia tretze anys, i l’any aproximat que havia odiat el pare l’havia fet encongir, però jo havia crescut. Ja era tan alt com ell, si bé encara n’era una còpia llargaruda i mal coordinada. M’afaitava l’ombra d’un bigoti amb tècniques deduïdes dels anuncis. Tenia força a les extremitats i la invencibilitat de la joventut, i amb això el posava a prova. Buscava brega cada dia, mirant-lo enrabiat sense dir res, fent clic-clic-clic amb un bolígraf o tamborinejant a la taula amb els dits quan ell m’havia suplicat que no fes soroll. Ens intercanviàvem uns quants cops, i jo sempre era el que sortia més mal parat.


  —Avui em quedaré a casa d’un amic. Va bé, Jack? —Vaig fer uns passos cap a la seva butaca i li vaig tombar el got de Mickey Mouse amb la punta del peu mentre parlava. No se’n va adonar.


  —Aquest casanova era un carallot —va dir, parlant amb el televisor—. Qualsevol tio amb diners i collonades pot seduir mil noies. Jo vaig seduir una dona, la mateixa dona cada nit, mil vegades. Això és el que fa ser un gran amant.


  —Això és poesia, Jack. Serveix-te’n una altra.


  —I ara és morta. Collons, me la van robar.


  —I ara és morta. —Estava decidit a no ser com ell, ni tan sols en el dol—. Està millor així. —Ho vaig dir per insultar-lo a ell, no a ella.


  L’alcohol dels seus ulls va cremar, ara els tenia clars i plens d’odi.


  Es va aixecar d’un bot i em va donar una bufetada. La silueta coent de la mà em va senyalar la galta. Va desviar o ignorar el meu remolí patètic de cops. Em va encastar contra la paret. Em va pressionar el coll amb l’avantbraç. La topada m’havia deixat sense alè i havia fet caure de la paret unes quantes fotos de família. Emanava ràbia com si fos vapor. M’agafava tan fort que em va fer un estrip a la samarreta. Em va donar una bufetada a l’altra galta i em va posar un dit a la cara.


  —Fins i tot aquí, fins i tot en aquesta casa, hi ha un límit que no es passa.


  Em va deixar caure. Va anar a agafar el got, va veure que s’havia tombat i li va clavar una puntada de peu. El plàstic dur va repicar a terra i va rebotar sense trencar-se. En Jack va desaparèixer darrere del cop de porta del seu dormitori.


  A prop de casa, una via de tren rovellada tallava una pineda de nord a sud. Vaig seguir l’espinada grisa de balast. Cada vegada que sortia arribava més lluny, i rascava les meves inicials als arbres. La «casa d’un amic» on li havia dit al pare que anava era un campament al meu bosc. De nit encenia foc, respirava l’encens del fum i la terra fins que sentia una calma gens habitual. Contemplava la Via Làctia i lluitava amb el terror que em feien tots aquells altres planetes, tots aquells altres mons. M’imaginava que m’estiraven cap amunt i em portaven lluny d’allà, separat de la terra, per vagar a través del buit cap aquell ruixat de llums.


  No vaig trigar gaire a saber-me orientar per aquella pineda. Un territori salvatge acorralat per barris residencials, prou gran per tenir uns quants cérvols que els rednecks caçaven il·legalment des de les cabines dels camions, però prou petit per saber que si em perdia seria durant un dia com a molt. Perdre’s va passar a ser l’objectiu.


  A l’altre costat del bosc hi havia un barri de cases blanques i grosses, atapeïdes com dents en una boca. Jo seguia la tanca i buscava una finestra oberta o alguna altra manera d’enfilar-m’hi.


  En canvi, vaig trobar una noia esvelta com una cérvola. Tenia els ulls feréstecs i mentiders i els cabells negres i curts.


  La primera vegada que vaig veure la Melissa, ella estava amb la primera noia a qui vaig fer un petó. Jugaven sota un arbre carregat de flors roses, una escena irresistible per al meu jo de catorze anys. Cada dia m’enamorava de noies amb els cabells negres curts i la ratlla dels ulls pintada amb un traç gruixut, de noies amb pantalons curts de patinadora i genolls amb tiretes i de noies que casualment somreien quan la meva mirada es creuava amb la d’elles.


  La Melissa portava l’altra noia damunt de les espatlles. Els peus descalços se li caragolaven a la ronyonada de la Melissa quan s’estirava per fer caure les flors de les branques de l’arbre.


  Es van adonar que era allà i se’m van quedar mirant.


  —Ei, noi, què mires?


  —T’has perdut? —va dir l’amiga.


  —Vine. Què fas allà fora?


  —Vius aquí? Ets un sensesostre o una cosa així?


  —Sí —vaig mentir, perquè volia donar-los la raó i també intrigar-les. L’atenció de noies com elles donava als nois com jo una energia que durava mesos.


  —Queda’t aquí.


  Van anar al centre del jardí, murmurant innecessàriament, vigilant-me tota l’estona.


  —Vols que et donem menjar o alguna cosa?


  Em vaig enfilar a l’arbre i em vaig deixar caure al seu jardí. Ens vam presentar.


  —No fas olor de ser un sensesostre —va dir la Melissa quan entràvem a casa seva.


  Em van fer un entrepà, em van donar Cheetos en un plat de paper i em van fer preguntes.


  —On et dutxes?


  Jo em bevia el seu refresc a glopets i m’inventava respostes.


  —En àrees de servei de camioners.


  —Has fet mai un petó a una noia negra? —va preguntar la Melissa, que va assenyalar la seva amiga.


  Em vaig notar les orelles com brases roents. Per sort, a l’amiga li feia encara més vergonya que a mi.


  —Ella no ha fet cap petó a un noi blanc. Vol saber com és.


  —Jo no he dit res d’això. —L’amiga va donar un cop de palmell a l’espatlla de la Melissa i va apartar la mirada.


  La Melissa ens va col·locar com uns maniquins d’uns grans magatzems. Jo no gosava moure’m ni parlar, per por que allò que estava passant s’acabés. Ens va agafar el cap amb les mans i va empènyer per ajuntar-nos amb aire juganer. La proximitat de la noia i l’anticipació van despertar totes les cèl·lules de la part més primitiva del meu cervell de noi.


  Li vaig fer un petó i durant aquells segons amb els ulls tancats no vaig tenir cap dubte, preocupació o culpa. Tot d’un plegat vaig entendre el que abans havia sentit vagament com una mena de força de gravetat. Tan aviat com es va acabar, en vaig voler més i vaig saber que sempre en voldria més.


  Vaig mirar la noia. Una diadema de roba li tirava els cabells enrere i li donava un halo de rínxols. La seva mirada anava i venia per la meva cara.


  —És maco —va murmurar amb timidesa. Les dues em van mirar i van riure.


  La Melissa, que encara era a prop nostre, interrogava les nostres expressions. Va quedar satisfeta amb el que hi va trobar, o més aviat amb el que havia orquestrat.


  —Crec que t’agrada fer petons a noies negres. Molt.


  L’amiga continuava avergonyida i va fer veure que mirava la tele mentre la Melissa seia al meu costat i continuava fent preguntes. Al cap d’una estona, l’amiga li va dir que havien de parlar.


  La Melissa semblava empipada mentre la seguia al dormitori. Quan va tornar tota sola, em va dir que me n’havia d’anar abans que tornés el seu pare. Més endavant descobriria que no hi havia cap pare que pogués tornar.


  —Dona’m el teu telèfon —vaig dir, amb una necessitat més gran que la meva inseguretat.


  La Melissa el va escriure i va arrencar la pàgina. Jo li vaig escriure el meu.


  —Què és això? —va preguntar.


  —Ah, sí. Ara ja no hi soc, allà. És d’un lloc on solia dormir. —Anava a ratllar el número, però ella em va apartar la llibreta, somrient.


  —Truca’m, d’acord? Farem alguna cosa junts —em va dir la Melissa mentre anàvem pel jardí del darrere.


  Vaig saltar la tanca i me’n vaig tornar caminant, sense pensar en el pare a casa i en les seves afirmacions desmanegades sobre l’amor, preguntant-me, en canvi, si era possible que l’altra gent s’adonés que ja no era verge pel que feia a petons. Em concentrava en el record de la noia i la Melissa observant-nos, i pensava quant de temps seria correcte esperar abans de trucar a aquell número.
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  L’endemà de l’incident de les Coronas i que en Jack no em deixés entrar a casa, estava esmorzant quan vaig sentir que la porta del dormitori d’en Jack s’obria i es tancava.


  —Vols ous i cansalada? —vaig cridar.


  La porta del carrer es va obrir.


  —Bon dia, Jack —vaig cridar.


  La porta del carrer es va tancar.


  —Bé, doncs que et bombin a tu també —vaig dir a la casa buida.


  Vaig deixar que el pot de xavalla d’en Jack decidís què feia aquell dia. Gràcies a uns quants quarts de dòlar enterrats sota capes de centaus, vaig anar a fer un cafè a la Filling Station.


  —Què hi ha a la caixa? —vaig preguntar. La Sarah estava dibuixant damunt una caixa de cartró que hi havia al taulell entre nosaltres dos.


  —Un tio l’ha deixat aquí fa literalment cinc segons. Ha dit que Déu volia que la tingués.


  Va fer girar la caixa. Hi havia dibuixat la caricatura d’un forçut, amb el corresponent mallot de lleopard, una faixa gruixuda a la cintura i unes peses, la barra de les quals es doblegava pel pes. En lloc d’un cap de forçut, afaitat i amb un bigoti caragolat, el coll s’acabava en un forat. Amb lletres majúscules gruixudes, hi deia L’INCREÏBLE MISTER SHAKEY. La vaig mirar, intentant entendre-ho. Va moure el cap en direcció a la caixa. M’hi vaig acostar per mirar a dins i un cap de gat va sortir pel forat. L’Increïble Mister Shakey tenia cos de forçut i cap de gat gris.


  —El tio s’ha plantat a l’entrada i ha dit: el meu pare era el Pare Noel i jo soc el Conillet de Pasqua. Ha vingut al taulell i ha dit que Déu enviava això, no s’ha de signar cap paper. Sense que em donés temps de reaccionar, ha continuat: Noia del Cafè, et presento en Mister Shakey; Mister Shakey, et presento la Noia del Cafè. I es veu que ara tinc un gat que es diu Mister Shakey.


  —A mi el Conillet de Pasqua no m’ha portat res.


  —No sé què en faré. El meu germà és superal·lèrgic. No el puc portar a casa de cap manera.


  —Ja me’l quedo jo —vaig dir.


  —De debò? Això seria extraordinari. No el volia portar a una protectora. Però és que a casa no el puc portar. Agafarem el cotxe. Podem parar en una botiga d’animals. Jo compraré el menjar i la terra del gat i tota la resta.


  Vaig estar a punt de dir que sí. Però vaig veure el que passaria. Aniríem cap al cotxe. La Sarah es quedaria dreta darrere meu mentre jo col·locava aquestes cames inútils en la posició corresponent i desplaçava sense gràcia el cos de la cadira al cotxe. Aquella situació humiliant es repetiria a la botiga d’animals i a casa. Tots els moments sense res de què parlar excepte l’inevitable «Què et va passar?». L’endemà faria safareig amb els companys de feina i els explicaria com havia portat el tio de la cadira de rodes a comprar terra per al gat que li havia encolomat.


  —No cal. No visc gaire lluny d’aquí —vaig dir. Em va preguntar si n’estava segur i jo n’estava segur.


  Em va costar travessar el barri. Amb cada impuls, la caixa amenaçava de caure’m de la falda. El gat anava mirant pel forat després d’unes quantes sotragades fortes, però en general s’estava quiet sense fer soroll.


  El cotxe d’en Jack no era al camí d’accés. Em vaig moure amb dificultat pel jardí i vaig anar a l’hivernacle. Vaig obrir la caixa i vaig acariciar-li el pelatge gris i vellutat, cosa que va provocar uns quants sorollets, però el gat va continuar adormit. Em vaig quedar mirant la casa del veí. El sofà on la dona embarassada i el seu marit menjaven plats per emportar i miraven la tele era buit. Les cortines del dormitori estaven corregudes.


  Tota una vida de males decisions, com ara entrar d’amagat a les cases, és un mal costum que costa de deixar. Quan era adolescent, un psicòleg em va dir que això de les violacions de domicili era que jo buscava una casa perfecta, perquè la meva no era perfecta ni de bon tros. La veritat és que simplement soc tafaner de mena.


  Vaig deixar a terra l’Increïble Mister Shakey, encara adormit a la seva caixa, i vaig anar amb la cadira fins a la porta principal del veí. Com era previsible, hi havia la clau a sota l’estoreta.


  La casa tenia massa mobiliari, que aparentment no tocava ningú, com si fos una casa de mostra. Els quadres eren tots iguals, aquarel·les de paisatges famosos en marcs llisos i negres: el mont Rushmore, la silueta de Nova York, el pont del Golden Gate, la torre de Seattle. Semblava que els haguessin comprat juntament amb els mobles. Al menjador hi havia la taula parada per a sis persones, fins i tot amb anelles de tovalló de ceràmica blava. Vaig anar cap a les portes corredisses de vidre, a la sala d’estar, i vaig mirar l’hivernacle d’en Jack, just en el moment que el gat gris s’amagava en un racó fora de la vista. El televisor ocupava la major part de la paret. Vaig pensar en la manera com ella s’havia agafat la panxa rodona mentre el mirava a ell des de dalt. Dos aparells vigilanadons es miraven a la tauleta de cafè. Vaig fer clic per engegar-ne un i vaig escoltar l’estàtica. No sabia com arreglar les coses amb en Jack. Em faria fora de casa i jo no podria dir que era culpa seva. M’havia de disculpar amb en Patrick, però sabia que no li demanaria perdó. Volia que la Sarah em tornés a abraçar i em digués «agafa’t a això». Volia que em digués «nano». M’agradava. L’estàtica de l’aparell era tranquil·litzador.


  Vaig pensar com ens havíem conegut la Melissa i jo. Va ser el meu primer amor, el primer cop que se’m va trencar el cor. Es podria haver quedat així, però jo m’ho havia de carregar. A l’hospital, m’havia rebolcat en la injustícia del fet que l’accident i la seva mort haguessin passat just quan jo estava a punt de canviar d’una vegada, de deixar de cagar-la, deixar de fer mal a la gent, deixar de fugir. Tot això era mentida, i la Melissa era morta per culpa d’aquella mentida.


  Vaig mirar la casa al meu voltant i em vaig imaginar la parella portant la criatura a casa, un nen. Tots dos estaven esgotats, però enfortits per l’esperança del farcellet que tenien als braços. Qui sap, potser aquesta criatura estava tan condemnada com jo. Potser les mares mortes i els pares borratxos no són tan importants com ens pensem. Què hi feia jo, a casa seva? No estava a punt de canviar res, ni aquella nit amb la Melissa ni ara. Aquella veritat va ser un cop que em va agafar per sorpresa, i me’l mereixia.


  Un cotxe va entrar al camí d’accés. Vaig apagar el receptor i me’l vaig posar a la butxaca sense pensar. La porta corredissa de vidre que donava al pati del darrere tenia dos graons. Una impossibilitat. Es va apagar un motor.


  Vaig tancar la porta corredissa de vidre darrere meu. Dos graons entre la fugida i jo. Portes de cotxe que es tancaven de cop. Se’m van encendre tot de llums de pànic a dins.


  Em vaig imaginar les meves dues cames funcionant per baix. El peu esquerre davallant sense esforç per fer el primer pas. Peu dret, segon pas. Fet. Un pas darrere l’altre per sortir del jardí del veí i d’un altre merder que havia provocat. Una part de mi va pensar que era possible. Només havia de voler-ho de debò. Vaig mirar-me els genolls, esperant que es moguessin i recuperessin la vida. Una clau va girar al pany. La porta del carrer es va obrir. Es van sentir veus.


  Em vaig plantejar sortir de la cadira, baixar les escales arrossegant-me de cul i després arrossegar la cadira. No, m’hi estaria massa temps. Em vaig aixecar sobre les rodes del darrere amb la idea de baixar d’una tirada.


  Dues persones, un home i una dona, parlaven entre si, es movien per la casa. Un manat de claus de cotxe va repicar al bol de sobre el marbre de la cuina. La dona parrupejava paraules tendres.


  Vaig agafar fort les rodes i vaig preparar-me per baixar marxa enrere. Tan aviat com el meu pes va passar del primer graó, la gravetat va guanyar. L’esquena i les espatlles van topar amb el ciment. El cap va caure amb un cop sord. Més que fer-me mal, havia quedat atordit, amb els genolls apuntant al cel damunt meu. Vaig rodar i les cames van petar contra el terra. Vaig deixar anar ais i uis amb veu dèbil.


  Una dona va passar per davant de la porta de vidre amb un nadó embolcallat amb una manta. Va obrir la porta.


  —Hola. Necessita ajuda? —em va preguntar, i llavors va cridar darrere seu—: Rei, al pati hi ha una persona, una persona en cadira de rodes. Em sembla que s’ha fet mal.


  Un home va aparèixer al darrere. La dona va gronxar amunt i avall el nadó que tenia a l’espatlla i li va donar uns copets. Semblava amoïnada, amb moltes ganes de protegir la criatura, com si la meva estupidesa s’encomanés.


  —És de la casa d’aquí al costat. El fill d’en Jack —va dir l’home.


  —El podem ajudar? —em va preguntar ella com si jo fos dur d’oïda—. Vol que truquem a l’hospital?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Què fem? —Ho va comentar amb el marit.


  —Tornar-lo a posar a la cadira, suposo.


  L’home va col·locar bé la cadira de rodes i després es va quedar dret al meu costat, intentant decidir quines normes de cortesia s’apliquen quan has d’aixecar un paraplègic que no t’han presentat formalment. Em va passar les mans per sota les aixelles. Ens vam abraçar mentre maldava per tornar-me a posar a la cadira de rodes. L’home feia bona olor. No em veia amb cor de mirar-los a ell o a la seva dona amb el nadó. Quan vaig tornar a ser a la cadira, em vaig posar bé les cames. Les orelles em cremaven, les tenia vermelles de la vergonya. Tot de suor em lliscava per les aixelles i em baixava pels costats. L’home em va empènyer per l’herba fins a la porta de davant de casa meva.


  —Està segur que estarà bé?


  —Sí, gràcies. Sento haver-los molestat —vaig dir, mentre m’afanyava a impulsar-me a dins i tancar la porta del carrer.


  Aquella nit en Jack va tornar tard a casa. Jo estava estirat al sofà, fent veure que llegia un llibre. En lloc de llegir, pensava en la Melissa. Una imatge de la nit que es va morir em va venir un moment al cap. Els fanals retallaven les ombres definides de cotxes aparcats i d’angles d’edificis. El cos immòbil de la Melissa estava estirat a la calçada. A sota el braç, una altra ombra o sang, no ho sabia. Vaig intentar concentrar-me en el dia que l’havia conegut. La vaig veure, jove un altre cop, i la seva amiga, la primera noia a qui havia fet un petó, jugant al jardí de darrere casa seva. Volia substituir la nit de la seva mort amb el miler d’altres nits que havíem estat junts sent uns marrecs estúpids que feien coses de marrecs estúpids.


  —Com ha anat la feina? —vaig preguntar.


  —Ha anat bé. He tingut una xerrada molt agradable amb el veí del costat.


  Oh, merda. Encara tenia el vigilanadons a la butxaca.


  —Han tornat avui de l’hospital. La seva filla va néixer fa un parell de dies. Tres quilos sis-cents. Margaret. Sempre m’ha agradat, aquest nom.


  —Vols res per menjar? —vaig preguntar.


  —No, estic cansat. Tu has fet res, avui?


  Vaig pensar si desviar la conversa parlant-li de la meva nova mascota, que ara sotjava esquirols pel jardí, ben content. També li podia comentar que havia fet servir els últims centaus del pot de la xavalla per comprar menjar de gat després de l’incident amb els veïns. Vaig decidir que això només complicaria el problema.


  —No gran cosa.


  —Quina llàstima. Ha fet un dia molt maco per quedar-se de panxa enlaire al pati del veí, donar un ensurt mortal als pares novells de la casa del costat. Tenien una pila de preguntes que no els he pogut contestar. Et vols explicar?


  —No especialment.


  —Ja em va bé, perquè no ho vull sentir. Prou de collonades.


  —Les collonades s’han acabat. —Vaig apartar la vista, per por que canviés d’opinió i insistís a tenir respostes.


  —Bé. Boranit.


  —Boranit —vaig dir.


  M’hauria agradat haver afegit alguna cosa per convence’l que sí que volia canviar. Un consell que m’havia donat en Jack feia molt temps em va venir al cap: «Una vegada és un error, dues una decisió».
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  Em vaig enfilar a l’arbre i vaig trucar a la porta del darrere de casa la Melissa. Em va obrir i em va abraçar com si fes anys que ens coneguéssim. Vam anar a la seva habitació. Encara hi havia nines i joguines resistint als racons, apartades per preocupacions d’adolescents com ara roba i pòsters d’homes lànguids vestits de negre.


  —No et vull com a nòvio.


  —No et vull com a nòvia —vaig mentir.


  —Molt bé. Anem al cinema.


  Vaig comprar una entrada, vaig anar a la sortida d’emergència i la vaig fer passar. Vam anar saltant d’una pel·lícula a una altra. Vam menjar de pots de crispetes abandonats als seients. Vam explorar trasters darrere de portes on deia «Només personal». Mirava la seva cara sota els colors parpellejants de la pel·lícula i pensava com seria magrejar-nos. Es va adonar que la mirava fixament, em va dir «tarat» i em va empènyer la barbeta cap a la pantalla. Vam sortir després de l’última sessió, a mitjanit. Vam dormir al seu llit.


  Ella va dormir.


  Jo em vaig quedar estirat al seu costat de cara al sostre. La meva atenció es consumia en la sensació del seu genoll fent pressió en el meu cos.


  Durant mesos, vam estar junts cada dia. No vaig tornar a veure la noia a qui havia fet un petó. Vam fer un tomb pels delictes menors que els adolescents anomenen rebel·lió. Ens inventàvem missions com ara robar plantes del porxo d’un veí i posar-les al porxo d’un altre. Per Nadal, el pessebre de l’església d’allà a la vora es va convertir en una orgia carnal de pastors, reis, ovelles i la Verge Maria, envoltant la menjadora amb l’estàtua d’un joquei de jardí. Robàvem a les botigues, més per esport que pels beneficis: una síndria enorme d’una botiga de queviures, un sol pal d’esquí d’una botiga d’esports o qualsevol cosa que fos tan absurda com difícil de robar. Entràvem d’amagat a les piscines dels hotels de luxe i ens hi banyàvem en roba interior. L’aventura de cada nit s’acabava amb un son inquiet al costat d’ella.


  Quan miràvem la tele o una pel·lícula, o quan simplement contemplàvem les llums de la ciutat des de dalt d’un aparcament, ella es llepava i mossegava les puntes dels cabells. Mentre dormia, un dia vaig apropar a poc a poc la cara a la d’ella fins que vaig notar el seu alè adormit sobre els meus llavis. Em vaig posar aquell ble de cabells a la boca i vaig llepar, però a mi tampoc em va satisfer.


  M’explicava els seus secrets. Jo li explicava les meves mentides. El seu pare havia passat a la família número dos i no tenia gens d’interès en la Melissa. La seva mare tenia altres coses al cap i no pensava gaire a fer de mare. No va dir ni piu pel fet de veure’m a mi, aquell nano adolescent, sempre menjant a la seva cuina. Mentre jo esperava que la Melissa es llevés, la seva mare em demanava que li fes un cafè i se’n tornava arrossegant els peus al dormitori. La Melissa es queixava de com la seva mare treia diners al seu pare i a tot un seguit d’altres homes. La Melissa s’avorria a classe. S’avorria amb les amigues. Estava avorrida de ser bonica, del seu barri residencial de voreres ben cuidades i ple de gent que coneixia des de l’escola primària, de la targeta de crèdit per a emergències que feia servir per anar a comprar i de la seva paga, de la nevera plena de menjar, de l’armari ple de roba, del centre comercial, dels nois que la magrejaven sota les grades durant els partits de futbol americà, de les classes extraescolars de piano i del professor particular dos cops per setmana. Estava avorrida d’avorrir-se.


  Per ella jo era un ninot Ken amb qui podia jugar a ser adults, mentre jo intentava desxifrar les regles d’aquell joc entre noi i noia. A mi ja m’anava bé que jugués amb mi, però de vegades el desig sexual insatisfet se’m convertia en ràbia. La seva negativa a admetre que jo la necessitava feia que tot el que ella deia m’irrités. Li contestava de mala manera i me n’anava tot enrabiat per deixar-la sola uns quants dies, fins que ella em trucava plorant i es disculpava pel que fos que hagués fet i m’hagués molestat. Jo li deia que no passava res, i tornàvem a planejar l’aventura següent.


  —Fugim de casa —deia ella.


  —Agafa els trastos. Anem.


  Va dubtar abans de fer-me tirar endavant el que havia dit fent el fatxenda.


  La vaig portar a l’estació de maniobres, uns edificis precaris al final d’un embull de vies entre piles de rovell i aire amb olor de gasoil.


  —I ara què fem? —va preguntar. Sonava espantada.


  —Esperem fins que un es mogui —vaig dir com si estigués fart de fer allò. Una de les meves mentides era que constantment pujava als trens d’amagat.


  Aquella primera vegada en vam tenir prou amb l’emoció per fer-nos passar les hores que s’arrossegaven. Li vaig explicar anècdotes sobre colar-se als trens que havia robat de llibres i revistes. Quan una màquina va arrencar amb un sotrac, vam sortir d’un salt del nostre amagatall i ens vam llançar a la gran boca oberta d’un furgó.


  Vaig trigar anys a saber que una espera de tres hores era estar de sort. No teníem ni idea del perill amb què jugàvem. Hauria tingut una vida diferent si la Melissa o jo ens haguéssim torçat el turmell saltant a dins del vagó? Si ens haguéssim passat allà tot el dia, asseguts a la gatzoneta, amb els mitjons xops de pluja, i no s’hagués mogut cap tren? Si hagués vist el futur que ara és el meu passat, n’hi hauria hagut prou per fer-me quedar a casa? La vegada que un tio fins dalt de coca o de pastis em va atacar amb el mànec d’un rasclet mentre dormia sota un pas elevat. O quan dos policies rednecks amb la pistola a la mà em van dir marieta, em van prendre la roba i em van abandonar en calçotets a la zona dolenta de la ciutat. Si hagués sabut que veuria com un adolescent queia d’un tren en marxa i es trencava l’espinada a quilòmetres de distància de qualsevol ajuda, n’hi hauria hagut prou per salvar-nos a la Melissa i a mi?


  En canvi, la Melissa i jo vam cantar «movin’ right along» amb els peus penjant de la vora del vagó. Vam tirar pedres al paisatge borrós de color verd i groc. Havíem pujat a una llançadora entre dos dipòsits a només mitja hora de distància. El tren va frenar fins a aturar-se i vam baixar d’un salt. Vam córrer per la platja de vies com si ens perseguissin, però només vam atraure una mirada ràpida i despreocupada del maquinista quan va baixar de la locomotora.


  La línia de meta que havíem de creuar va resultar ser uns quants carrers de remolcs de caravana envoltants de taules de pícnic desgastades pel temps i d’unes camionetes decorades amb adhesius i rovells. Al límit hi havia una botiga de queviures que es deia Big Bob’s, on vam celebrar la nostra aventura amb coca-coles i dònuts del dia abans.


  Aquella nit ens vam estirar junts al seu llit per repassar entre rialletes la nostra aventura. Vam planejar altres llocs on anar; el coneixement de les vies que havia adquirit en les meves passejades solitàries em va ajudar a falsificar la meva imatge de veterà viatjant d’estranquis als trens.


  Vam fer lluites i ximpleries. Ella m’agafava els canells i feia servir el cos perquè jo no pogués aixecar les espatlles del llit. Va clavar la barbeta al clot de la meva espatlla.


  Va comptar fins a dos abans que no l’apartés d’una empenta i vam continuar lluitant. Vaig aconseguir deixar-me anar. Vaig saltar-li al damunt, li vaig subjectar els canells, la vaig mirar als ulls. Un… dos… tres…


  Encara l’agafava quan vaig dir:


  —En Hogan conserva el títol de campió.


  Mort de vergonya, em vaig adonar de la meva erecció i del fet que ella també en devia haver notat la pressió. Els ulls de la Melisa em miraven per diferents punts de la cara, i jo desitjava dolorosament que trobés el que hi buscava.


  Ens vam tocar amb compte, però ens vam tornar més atrevits. Ens vam petonejar amb fam mentre retiràvem capes de roba. Es va treure els sostenidors i les calcetes i després em va tirar avall els calçotets fins que van ser fora. Aquells ulls seus que sempre sabien més del que deia. Aquells ulls que disseccionaven les històries que jo li explicava per convertir-me en algú altre. Aquells ulls ara dubtaven i tenien por. El seu cos estava rígid i tens. Em va agafar fort el braç quan vaig guiar el penis a dins seu.


  Per ella també era la primera vegada.


  —Va bé —vaig murmurar després de fer-li un petó.


  —Està bé —va assentir.


  No eren les paraules més romàntiques del món per dir-les abans de perdre la virginitat, però tampoc no eren les pitjors. Tot anava bé i necessitàvem donar-nos aquella tranquil·litat. Érem criatures fent un d’aquells passos irrevocables que porten a l’edat adulta. Un moment per a tots dos, que no es repetiria mai ni es compartiria amb cap altra persona. Naturalment, jo no pensava en res d’això mentre m’obria pas a dins seu. Em vaig moure a poc a poc i amb suavitat i em vaig sentir culpable quan ella va fer una ganyota.


  Es va acabar massa de pressa, però cap dels dos encara no ho sabia. Ens vam quedar abraçats, sorpresos perquè havia passat.


  —Perdona —va dir, i va anar al lavabo.


  Va tornar i vaig absorbir la visió d’una noia nua, la primera, ficant-se al llit amb mi. Estava arrupida al clot que feia la meva espatlla, amb el cos encara calent, i em passava la mà d’un costat a l’altre del pit.


  —T’estimo —va dir.


  La Melissa, la noia inabastable que s’acabava d’endur la meva virginitat, havia dit «t’estimo» sense cap provocació. Quantes vegades havia gosat jo dir aquella frase? El seu «t’estimo» cremava amb tanta llum que em va haver de donar un cop de colze perquè m’adonés que l’havia deixat en terra de ningú sense cap resposta.


  —Jo també t’estimo.


  Va somriure, es va arraulir més i va inspirar. Ens vam adormir de seguida.


  El temps que vam passar com a nòvios va ser breu. Jo tornava a casa caminant al matí, amb tots els membres adolorits. Els meus llavis encara sentien els petons i el record del seu cos era com els fantasmes de les onades després de passar un dia a l’oceà.


  El pare feia molt que havia quedat reduït a un esquitx, un vàter sense tirar, les restes d’una ampolla, la pudor acre de fum d’una pizza oblidada al forn, una porta tancada, un cos inert al sofà, un tall al meu llavi inferior o un blau a sota l’ull. La casa mateixa va començar a desaparèixer quan vaig conèixer la Melissa.
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  En un intent d’evitar tenir més problemes amb en Jack o amb els pares novells de la casa del costat, anava amb la cadira de rodes fins a la biblioteca pública, ocupava el meu lloc a les rengleres d’ordinadors i buscava feina. Vaig veure que havia d’anar-hi d’hora per evitar els nois adolescents que ocupaven totes les màquines per jugar a videojocs, però no tan d’hora com per haver de seure al costat del vell que mirava vídeos de dones fent ioga mentre es gratava una clapa d’èczema del coll.


  El primer correu era d’una llibreria. A la línia de l’assumpte hi deia «Ho sento molt». Vaig esborrar sense llegir un altre missatge que donava les culpes al lavabo per a empleats, massa petit, o a un graó a l’entrada. Sempre els sabia molt greu, però no prou greu per fer el seu local més accessible. El segon missatge era d’una cadena de restaurants. Aquests s’ho prenien d’una altra manera i feien una llista de tots els motius pels quals m’havia equivocat presentant la sol·licitud. Em quedaven tres missatges més per revisar.


  L’home de mitjana edat que tenia assegut al davant em mirava fixament. Jo notava la seva mirada, però ell va necessitar uns segons per adonar-se que jo també el mirava fixament.


  Va fer un breu somriure i va tornar a abaixar el cap i mirar la pantalla.


  —S’està demanant què em va passar? —vaig preguntar.


  —Va ser un accident de cotxe?


  —Gluten. Un viatge sense retorn a la desgràcia enfilat en un panet. Ara la vida consisteix a seure damunt la pròpia merda sense cap al·licient tret de la llàstima de la gent i d’unes cames inútils com fideus.


  Es va tornar a amagar darrere la pantalla. Vaig esborrar els correus que quedaven.


  —Mecàgon els malparits de Betty Crocker i tots els seus productes —vaig cridar, i me’n vaig anar a casa.


  Vaig seure a la taula de la cuina escoltant el vigilanadons, una capseta blava amb l’antena rabassuda estirada per rebre el senyal. Deixava anar estàtica i electricitat. De tant en tant, un parrup, un gruny o un gloc-gloc de nadó sortia disparat com un estel fugaç de l’altaveu. Jo estava inclinat endavant esperant aquells moments, quan la dona va entrar i es va posar a dir coses al nadó. Vaig intentar recordar la veu de la mare. El fet de no poder em va semblar un insult. No em vaig adonar de quan en Jack va posar la clau al pany.


  —Què fas? —En Jack va fingir simpatia, però se’l veia cansat. Va mirar la bossa de menjar de gat de damunt la taula. Aparentava l’edat que tenia. Costava acostumar-se que en Jack s’hagués fet vell de cop. Jo havia enterrat el record d’ell i de la mare ben endins, amb tota la resta. Per mi en Jack no havia existit durant molt de temps.


  —Escolto la ràdio —vaig dir.


  —Jarred, ara em posaré seriós. Has de parar atenció: tu i jo som tots dos massa grans per a aquesta merda. Això és casa meva. Ets benvingut aquí, sempre ho has sigut. Però és casa meva, no teva. Has de deixar de fer el ruc per la casa del veí. M’has d’explicar per què ara es veu que tenim un gat. I has de deixar de tractar-me com si fos idiota. Ho entens?


  Jo no apartava la vista i les mans del vigilanadons. En Jack es va repenjar al respatller de la cadira de davant meu.


  —Sí. —El vaig mirar, amb l’esperança que veiés que era sincer.


  —Tant de bo et cregués.


  Vaig tornar a abaixar la vista a l’aparell.


  —Aquestes coses passen i prou —vaig dir.


  —No, aquestes coses passen per causa teva. Llavors els altres se n’han de fer càrrec. Doncs els altres n’estem farts, d’això. Tens vint-i-sis anys. No te n’has cansat? Això és el mateix tipus de ximpleries que van acabar amb aquella noia morta i tu en cadira de rodes. Quantes oportunitats més necessites? Posa-hi collons i afronta les teves merdes, Jarred.


  Jo no tenia res a dir. En Jack havia dit en veu alta el que havia estat fent xup-xup dins meu.


  En Jack es va calmar.


  —Què has estat fent durant deu anys?


  —Probablement el mateix que tu. Res.


  En Jack ho va tornar a intentar. Es va asseure a la taula.


  —Te’n recordes, de quan a Phoenix vas donar les claus de casa a un nano que s’havia escapat de casa seva? El nano potser tenia vint-i-tres anys, un tio que es deia Eman.


  —No.


  —Doncs jo sí. Perquè es va presentar a la porta de casa meva amb una nota escrita amb la teva lletra: «Entrada per a un. Signat, El Presidente». Li vas donar les claus de casa i li vas dir que s’hi podia estar tant de temps com volgués.


  Vaig fer una rialleta nerviosa.


  —Tu què vas fer?


  Em va agafar el vigilanadons de les mans i el va examinar.


  —El vaig deixar quedar. Estava fatal. Es va estar a la teva habitació uns dos anys. El vaig ficar al programa, va ser el meu primer patrocinat. Va conèixer una senyora francesa i se’n va anar a viure al Canadà. Encara m’escriu cartes de tant en tant i em diu pare. Li va força bé.


  Va tornar a deixar el vigilanadons a la taula.


  —Potser hauria d’haver tornat jo, d’Arizona —vaig dir i vaig encendre l’aparell, però només va captar estàtica.


  —Potser.


  En Jack va tornar a agafar el vigilanadons, que va desaparèixer al bressol de les seves mans plenes de durícies.


  —Fem una treva?


  —Jarred, aquí l’únic que fa la guerra ets tu.


  Em vaig apartar les llàgrimes acumulades als ulls.


  —Anem a fer un tomb. Fem un cafè?


  —No ho sé. Estic cansat. Queda res obert a aquesta hora?


  —Hi ha un lloc que es diu Filling Station, davant del supermercat gran.


  —Doncs per mi d’acord. —Es va aixecar i em va posar una mà a l’espatlla.


  —Un segon. —Vaig anar a la meva habitació i vaig tornar—. Mira això. Quina t’agrada més? —Li vaig ensenyar una samarreta on deia «Passo de Jesús i d’explicar-te per què vaig amb cadira de rodes» gargotejat amb retolador permanent.


  —Collons, aquestes samarretes interiors no són meves?


  —O aquesta altra. —Li vaig ensenyar una altra samarreta.


  —Encantadora —va dir en Jack—. La segona. Té més grapa.


  —Això mateix pensava jo. —Em vaig canviar la samarreta per la que deia «No soc la teva bona obra del dia».


  A la Filling Station, en Jack va examinar les obres d’art de les parets. Va fer les bromes de costum sobre menjar per a conills i hippies tot mirant el menú vegetarià, però es va meravellar amb les bromèlies que penjaven de cables com si fossin bombetes. Es va enfilar a una cadira per estudiar com estaven penjades, parlant de les diferents espècies. En pronunciava els noms en llatí com si fossin absolucions.


  —No sabia que aquí hi havia això —va dir en Jack.


  —No pots trobar llocs nous si no et perds ni nous amics si no parles amb desconeguts.


  —D’on has tret aquest petit aforisme?


  —De tu, suposo.


  —Bé, doncs llavors deu ser veritat —va dir, sense deixar de mirar les plantes.


  —Com està l’Increïble Mister Shakey? —va preguntar la Sarah quan ens va portar els cafès a la taula.


  En Jack va aixecar les celles.


  —Als esquirols no els fa gaire gràcia, però ell és feliç. Et presento el meu pare, en Jack.


  —Aquest cafè és amb gust de cafè? —va dir en Jack a la Sarah.


  —Hola, Jack. Pren-te el cafè i no siguis impertinent —va contestar, desarmant-lo amb un somriure, i se’n va anar.


  —És de les que no s’han de deixar escapar. —En Jack va fer un glop. Va deixar la tassa a la taula, fent soroll i vessant el líquid. Va sacsejar el braç, amb cara de preocupació.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  —Se m’ha adormit. —Va obrir i tancar la mà unes quantes vegades—. No passa res. Massa cafè, i no dormir prou. —Havia estat fent torns dobles.


  —Jack —vaig dir, amoïnat.


  —Redeu, si t’has de posar així, segur que no et diré res de quan em roda el cap.


  —No té gràcia.


  —Ja prendré menys cafeïna —va dir, i tot seguit va fer un altre glop de cafè i em va picar l’ullet.


  —O bé, no sé, podries anar al metge com una persona normal —vaig dir. Si en Jack parlava dels seus problemes, és que era greu.


  —Explica’m coses d’algun lloc on has estat. Com era Arizona? Sempre he volgut viatjar més. La teva mare era agorafòbica, de mala manera. Li feia por el món. Jo insistia i insistia.


  —Jack, te’n recordes, de quan em vas venir a buscar a l’hospital?


  —I tant.


  —La nit abans vaig estar a punt de fugir. —Em va mirar amb cara seriosa. Vaig continuar—. Estava trist i espantat. Tenia molt de dolor. El meu company d’habitació estava amb la seva xicota i jo em sentia molt sol.


  En Jack va agafar la tassa de cafè amb les dues mans. Va arrufar les celles, vaig pensar que s’havia enfadat. Quan va parlar, ho vaig entendre.


  —Bé, m’alegro que no… que no fugissis aquella nit —va dir, i li va fallar la veu.


  —A peu tampoc no hauria arribat gaire lluny. —Em vaig obligar a esbandir la tristor que ens envoltava. Li volia explicar la veritat sobre aquella nit, sobre la Melissa, tot, però no podia. Vaig dir de cop—: Demà tinc una entrevista de feina.


  —De debò? Ja t’hi veus amb cor? Si no estàs a punt no cal que corris.


  —Estic a punt.
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  La Melissa i jo passàvem per davant d’un centre comercial.


  —Anem a fotre canya i agafar una mica de mam —va dir—. Em vull emborratxar.


  —Jo passo.


  —Vols ser un avorrit, oi? Segur que ets molt bufó quan t’emborratxes. Va. —Em va abraçar.


  —Jo no bec. —Per mi l’alcohol era l’home destrossat que teníem al garatge seguint constantment aquell got de Mickey Mouse i embrutant la memòria de la mare.


  —Avorrit.


  —Doncs sí, soc avorrit.


  Em va agafar la mà i vaig deixar que m’arrossegués darrere seu.


  —Som-hi, McGinnis —va dir, mirant-me per damunt l’espatlla.


  —Em pensava que avui entraríem al castell del narcotraficant.


  —Farem totes dues coses. Jo soc la dona. M’has d’obeir. —Va canviar de tàctica i va passar de donar ordres a engalipar-me—. Sisplau, sisplau, sisplau, sispli-plis. T’ensenyaré les tetes. —Es va aixecar la samarreta per ensenyar-me un moment els sostenidors.


  —Robaré, però no penso beure.


  Em va fer un petó. Em va clavar aquells ulls.


  —I tant que beuràs amb mi.


  Com que no hi vivia ningú ni tenia panys, entrar al «castell del narcotraficant» va ser fàcil. Els rumors que corrien pel barri deien que la casa estava inacabada perquè el propietari era un narcotraficant que havia anat a la presó. Tenint en compte el que deien els rumors sobre en Jack i sobre mi, jo tenia els meus dubtes, però la quantitat de marbre rosa i d’ornamentació daurada feia que les tafaneries resultessin creïbles.


  Com que ja dominava els mecanismes senzills amb què funcionaven els nois, la Melissa m’havia fet beure. Escoltant una ràdio que havien deixat els paletes, amb les cames entortolligades, sèiem al dormitori principal del pis de dalt de tot i contemplàvem el meu bosc, il·luminat des del darrere per la resplendor dels fanals a tocar de l’horitzó. Entre els dos hi havia una ampolla de taronjada a la qual havíem afegit whisky pispat.


  —Ets raret. Mira quins mugrons més diminuts que tens. —Me’n va pessigar un i es va apartar quan vaig fer veure que li volia donar el pit.


  Anàvem bevent whisky, gaudint de la vista i de la companyia de l’altre fins que es va sentir un soroll fort a baix.


  —Xxxt. Escolta —vaig dir de cop.


  —Estan trencant una finestra —va dir.


  —Vesteix-te, de pressa.


  Amb els ulls ben oberts, jo vigilava la foscor més enllà del llindar del dormitori. A baix es van sentir més sorolls. La Melissa m’agafava fort.


  —Sortirem pel garatge —vaig dir.


  Un altre soroll. La rialla d’una noia? Ens vam mirar i ens vam concentrar a escoltar. Més rialles.


  —Són nanos —va dir la Melissa. Vam baixar amb compte fins que vam veure tres tios i dues noies que rondaven per la casa.


  —Hola —va dir la Melissa amb cantarella.


  Van fer un bot i es van girar. Es van fer un tip de riure. Tothom va parlar alhora, la Melissa explicant la por que havíem passat i ells la seva. Una de les noies ens va explicar que, mentre els nois trencaven la finestra i entraven pel forat amb molt de compte, les noies havien fet la volta, havien provat la porta i l’havien trobat oberta.


  La Melissa va fer una visita guiada per la casa, fingint que era nostra. Va parlar de com era la seva vida quotidiana de mestressa de casa, comprant-se sabates, ficant-se al llit amb l’entrenador personal, bevent licor amb gust de plàtan amb la majordoma. Mentre caminàvem pels dormitoris que no s’acabaven mai, s’inventava fills nostres. Em recordo que hi havia la Roxy, que tenia deu anys i encara es feia pipí al llit, i en Capdeplàtan, un primogènit dissortat i deforme que era la conseqüència inevitable del fet que ella i jo fóssim germans.


  Com de costum, em va impressionar. No tenia gens de por d’aquells adolescents més grans que havien assolit els cims inimaginables d’estar a l’últim curs de l’institut i tenir carnet de conduir. Tots la seguíem, entre rialles histèriques, acabant-nos el nostre whisky i encetant les cerveses que havien portat ells. Quan ens vam tornar a instal·lar al dormitori principal amb la ràdio dels paletes, estàvem tots borratxos. Jo envejava la facilitat amb què la Melissa es guanyava l’afecte de tothom. Cada vegada que s’aixecava per ballar o s’ajupia per agafar un cigarret d’una de les noies, els nois li miraven el cul o tafanejaven per l’escot de la samarreta.


  Aquells ulls seus funcionaven amb tothom, noies incloses. El que em feia més mal era entendre que la Melissa ja ho sabia. Jo no era l’únic a qui podia fer enamorar-se d’ella.


  Li vaig passar el braç per les espatlles, per afirmar que era meva, però ella se’n va escapolir. Vaig intentar fer-li un petó i em va fer un petonet als llavis abans de girar el cap. Cada vegada més, els seus acudits eren a costa meva. Cada vegada que explicava el primer moment que els havíem sentit a baix, em feia quedar més com un covard. Continuàvem bevent, i els nois grans ens seguien el ritme.


  Va fer un acudit sobre els meus mugrons. De broma, em va demanar que els ensenyés.


  Vaig rondinar, però igualment volia caure bé als de l’últim curs.


  Em va burxar. Tothom s’hi va afegir fins que vaig cedir. La Melissa em va pessigar un mugró i va dir:


  —Té mugronets de nadó.


  El que havia estat una broma íntima nostra ara era una humiliació. Vaig mirar les cares que reien.


  —Mira qui parla, la senyoreta Post de Planxar. Si et diuen Picades de Mosquit és per alguna cosa.


  Els nois van cridar «hòstia» i «caram». Ella hi va treure importància, tirant el pit endavant i arrufant les celles, però a partir de llavors va deixar de fer-me cas. Em vaig anar emmurriant i parlant cada cop menys, mentre observava com la Melissa era el centre d’atenció. El noi ros alt i guapo va fer una broma estúpida sobre els meus mugrons.


  —Ja n’hi ha prou. Barallem-nos. Ets el més alt. Posa’t dret.


  Tothom reia, perquè jo estava movent-me com un boxejador i fent el pallasso davant dels nois.


  —Els meus mugrons i jo et deixarem ben cardat, girafa humana.


  Em vaig treure la camisa pel cap i em vaig donar cops al pit. Li vaig donar una bufetada forta; tothom es va quedar parat. Era molt més alt i robust que jo, però tenia por.


  —A tu què cony et passa?


  La Melissa em va clavar una empenta. Vaig ensopegar i vaig caure. Les noies grans també cridaven. Els tios em deien que fotés el favor de calmar-me; el que havia rebut la bufetada continuava sense dir res.


  —Te n’has d’anar —va dir la Melissa—. Estàs fotent l’imbècil.


  —Molt bé. Molt bé. —Em vaig aixecar sense gràcia—. Em sap greu que tu hagis rebut una bufetada i que la Melissa tingui les tetes petites.


  Vaig baixar les escales trontollant i vaig entrar al meu bosc, on tots els retrets de l’endemà feien cua al costat dels arbres per saludar-me.


  Em vaig passar dies trucant-li i deixant-li missatges patètics i suplicants. Esperava a l’altre costat del carrer davant de casa seva per agafar-la per sorpresa. Vaig faltar a classe i vaig agafar dos autobusos per rondar pels passadissos de la seva escola sense tenir ni idea de com trobar-la.


  Em vaig enfilar a l’arbre i em vaig deixar caure al seu jardí. Vaig trucar a la porta. Res. Vaig trucar més fort. La cortina es va moure. La Melissa va obrir prou la porta per deixar-me veure el tio que havia bufetejat assegut al seu sofà, fent veure que mirava la tele. Naturalment, havia de ser ell.


  —Què vols?


  —Vull parlar amb tu.


  —I bé?


  La seva fredor em va deixar parat.


  —I doncs? Ves-te’n a casa. —Sabia que no s’havia cregut mai que jo era un sensellar, però era una mentida que ens anava bé a tots dos—. Ja m’he cansat de fer-te de cangur.


  —Què he fet?


  Va mirar amunt, fastiguejada, i va tancar la porta.


  —Espera! T’he escrit això.


  Li vaig donar un plec gruixut de fulls doblegats.


  Ella va sortir al pati, amb un petit somriure als llavis. El cor se’m va agitar d’esperança.


  —Em pots deixar l’encenedor? —va preguntar.


  Va agafar l’encenedor i va encendre el quadrat de paper. Em va mirar mentre jo mirava. Quan les flames van agafar, el va deixar caure i el va aixafar amb la punta de la sabata. Va tirar l’encenedor per damunt de la meva espatlla. La porta es va tancar amb un cop.


  Em vaig retirar al meu costat de la tanca. Vaig apilar fulles seques al voltant del tronc de l’arbre on havia vist la Melissa per primer cop, jugant amb la noia a qui havia fet un petó. La flama minúscula del meu encenedor era invisible sota el sol, però el foc va prendre a les fulles i es va menjar tota la pila amb ganes. Al cap de poc, era clar que l’arbre es cremava. Les flames es van enfilar per les branques i van encendre les fulles mortes que encara s’hi aferraven. La Melissa i el seu nòvio nou van sortir corrents al jardí. Li vaig fer el meu somriure més radiant i vaig saludar amb la mà com si fos de la reialesa, gaudint del seu desconcert. La Melissa cridava, però no recordo què deia. Vaig assenyalar el tio ros, vaig fer la meva millor mirada de boig i després li vaig ensenyar el dit del mig i me’n vaig anar.


  Després de la caminada fins a casa, tenia el cor destrossat. Vaig seure a la meva habitació covant plans ridículs per recuperar la Melissa.


  El pare i el got de Mickey Mouse s’amagaven a la seva habitació. Li vaig agafar les claus del cotxe i em vaig afanyar a tornar amb la Melissa. Quan vaig fer l’últim gir per arribar-hi, em va aturar un policia que havia bloquejat el carrer amb el cotxe patrulla. Darrere seu hi havia un camió de bombers aparcat davant de casa de la Melissa.


  —Quants anys tens? —em va preguntar.


  Van passar unes quantes hores fins que en Jack em va venir a buscar a la comissaria. Em van fer seure a la taula d’un agent fins que va arribar. No em van acusar formalment de res. Abans de marxar, em vaig endur un sermó policial estàndard. Vam tornar a casa amb taxi. No sé si era perquè no li podien tornar el cotxe o perquè estava massa borratxo per conduir. Llavors no hi vaig pensar.


  Em vaig passar tot el trajecte mirant per la finestreta sense veure res. Pensava en la Melissa, encara imaginant reconciliacions. Hi havia una part de mi que volia explicar-ho tot a en Jack. Assegut al seu costat al taxi, li podria haver preguntat què havia de fer. M’hauria dit que m’oblidés de la Melissa. Ell sabria que era la mena de noia que no m’estimaria mai, no de la manera que jo necessitava. Vaig intentar pensar com descriure el dolor i la necessitat que sentia per la Melissa. Li podria haver preguntat per la mare i ell. Potser en aquell punt les coses entre nosaltres haurien pogut anar bé. Probablement no, però costa no pensar-ho.


  En canvi, no em vaig atrevir a establir contacte visual amb ell i em vaig quedar immòbil com una presa. Quan el taxi ens va deixar al camí d’accés, em vaig preparar per a l’explosió que era el meu pare. Va pagar el taxista sense les bromes que solia fer.


  Provaria de pegar-me d’entrada o abans es posaria a cridar i advertir-me? El vaig seguir cap dins mantenint prou distància. Es va girar. Em vaig aturar.


  —Tanca la porta.


  Vaig tancar la porta.


  Vaig esperar.


  Ens vam quedar allà drets, cara a cara. Jo estava atrapat, però ell no es va moure. Jo no m’hi atrevia. Mirava cap a mi, però a través meu. Tenia una claredat als ulls que m’inquietava; n’esperava el pitjor. No sabia què em faria a continuació.


  Em vaig posar a plorar.


  Va anar a la seva habitació.


  Vaig anar a la meva, sense entendre què havia passat.
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  L’autobús per anar a l’entrevista de feina va passar pel barri on havia viscut la Melissa mentre un home menut amb fort accent mexicà criticava els passatgers: «Quina senyora més i més grassa»; «Ara ve el pudent». M’havia observat des del seu seient, darrere el conductor, mentre jo esperava que la rampa del bus baixés. Em vaig col·locar a l’espai per a cadires de rodes i vaig posar els frens mentre em mirava. Quan hi va haver contacte visual, va fer que sí amb el cap sense dir res i m’ho vaig prendre com una benedicció.


  L’adreça on havia de fer l’entrevista era un edifici d’oficines de tres pisos. Vaig anar fins a la sala que tenia el número que deia al full de contacte que l’agència m’havia donat. Tret del número, a la porta no hi havia cap logotip ni cap senyal que la diferenciés de qualsevol altra del passadís. La ronyonada m’estava matant, però estava decidit a demostrar que ho podia fer.


  Vaig seure davant de la porta de l’oficina sospesant si era millor trucar o entrar i prou. El vidre glaçat no deixava veure res.


  Vaig obrir la porta sense trucar i em vaig trobar en una mena de vestíbul. Hi havia tres cadires arrambades en una paret. Al davant, una altra porta tenia unes lletres que deien «ofisina». Piles de caixes esgavellades i fetes malbé per l’aigua omplien la resta de la sala fins al sostre. La moqueta de davant les dues portes estava desgastada; possiblement era de color crema o marró clar, però s’havia tornat grisa fins a semblar pèl d’un animal salvatge carregat de malalties. L’aire feia olor de florit i, cosa desconcertant, de les pastilles higienitzants que posen als urinaris dels bars tronats.


  La sala estava massa plena de coses perquè pogués aparcar sense estar al mig del pas. Vaig fer un somriure ràpid a l’home i la dona que ocupaven les cadires i vaig maniobrar per quedar d’esquena a una de les parets de caixes. Mig segle de vida sedentària a la terra havia deixat la dona amb una figura andrògina i amorfa. Els únics trets distintius que tenia eren un ull guerxo i els cabells sense rentar, d’un color carei fruit de fer servir tints de supermercat. El serrell se li tombava cap a un costat. Vaig arribar a la conclusió, potser injustament, que ella era la font de l’olor de pastilla d’urinari. L’home del seu costat tenia la mateixa figura, amb tetes i tot. Havia tingut el seny de deixar-se créixer un masclet per marcar la barbeta que la natura havia omès. Tots tres sèiem sense dir res. Vaig renunciar a intentar apartar la vista i vaig observar amb fascinació i fàstic l’home, que es furgava a dins del nas com si estigués polint llautó.


  L’entrevistador va obrir la porta de l’«ofisina» i ens va repassar amb la mirada. No li vaig retreure la decepció, amb prou feines dissimulada. En aquell moment tota la humanitat em desesperava.


  El furganassos va aturar la feina quan l’entrevistador el va cridar. Al cap d’un quart d’hora, la porta es va tornar a obrir i l’entrevistador li va dir que s’esperés al vestíbul per signar uns papers quan hagués entrevistat els altres dos. L’entrevistador em va assenyalar breument amb el dit. Vaig seguir aquell crac dels negocis amb polo de ratlles i pantalons curts de pinces que portava el telèfon mòbil en una funda penjada del cinturó. L’«ofisina» era igual que el vestíbul. Piles de caixes esgavellades escopint sobres s’alçaven a banda i banda de l’home i l’escriptori.


  L’entrevistador es va repenjar a la taula i va plegar els braços. Tenia dos punts i una ratlla de taca de mostassa al polo. Era fascinant. Amb els braços encara plegats, va abaixar la vista a la meva sol·licitud.


  —Jarred McGinnis?


  —Sí, senyor.


  —Què li ha passat? —va preguntar.


  —La sida —vaig dir.


  L’entrevistador va obrir més els ulls.


  —Tornarà a caminar algun dia?


  —No sé si ho vull. Últimament aparco en llocs molt bons. —Vaig aixecar el puny enlaire—. Ja sap què vull dir.


  —Té cap experiència professional rellevant?


  —Per omplir sobres?


  —Mmmmm.


  —Bé, no tinc experiència en la indústria del sector, però me’n considero un aficionat amb talent. Poso la meva pròpia correspondència dins de sobres des de fa gairebé vint anys. Em refereixo a estar implicat en tot el procés. Remitent a dalt a l’esquerra. Els segells correctes a dalt a la dreta. Llepar, enganxar i enviar. Per cert, a quant es paga, això?


  —Al mínim que permet la llei. —L’entrevistador va fer una rialleta.


  Jo vaig forçar una rialla, una mica massa forta i una mica massa llarga.


  —Típic —vaig dir.


  —D’acord, gràcies pel seu temps.


  —On he de recollir el xec?


  —Ho sento. Crec que ja tenim tot el personal que necessitem.


  Vaig tornar a casa i em vaig desvestir a l’habitació. Em vaig treure les sabates i els mitjons com vaig poder. Tenia els peus inflats i vermells, un altre do dels déus de la paraplegia. Sense músculs que funcionin a les cames, la sang i els fluids se t’acumulen als peus. Pots enfonsar el dit a la carn com si fos massa de pa fermentada. El clotet triga uns segons a tornar-se a omplir. És un entreteniment fabulós a les festes infantils.


  Concentrant-me en els llonguets vermells inflats, vaig fer una reverència amb el segon dit del peu, el meu moviment miraculós. Potser podria caminar si no hi tenia més remei. Vaig aixecar el cos a força de braços, pensant que alguna necessitat secreta dels músculs em salvaria. En canvi, vaig caure damunt del llit sense gràcia i vaig lliscar fins a terra, estirant els llençols darrere meu.


  Vaig pensar en la nit abans que en Jack em recollís de l’hospital. Li havia dit que havia planejat la meva fugida. No era veritat.


  Vaig haver de sortir de la meva habitació de l’hospital. No volia sentir els murmuris afectuosos i els petons del company d’habitació i la seva nòvia, tots dos estirats i gaudint de l’escalfor de l’altre. Jo no tornaria a sentir mai aquella intimitat. Aquell cos inútil i constantment adolorit amb què m’havien deixat els cirurgians va esdevenir massa per a mi. M’havien salvat la vida, però no havien pensat en cap moment si valia la pena salvar-la. Em vaig impulsar pel llac negre brillant de l’aparcament. A l’aire hi havia una frescor de pluja. Quedaven uns quants cotxes i camionetes aparcats, però en general la nit era buida. Una ambulància silenciosa va pintar de blau l’arcada d’arbres a banda i banda de la carretera. Hauria d’haver escrit una nota?, vaig pensar, i ho vaig descartar per ridícul. Em trobarien a faltar? Jo trobaria a faltar alguna cosa? Un moment, seria aquí. Un altre, no. Em feia la sensació que era clar i net.


  A sota els fanals, la meva ombra creixia i s’estirava tot a l’ample de la carretera. La silueta del cap i les espatlles era clara i identificable. La part inferior era un bloc de foscor. Les rodes i els radis de la cadira es projectaven a l’asfalt com una baluerna de bucles i travessers sense sentit.


  Em costava veure-hi a través de les llàgrimes, però uns fars van aparèixer a la carretera. S’acostaven, m’enlluernaven fins que vaig tenir un moment de claredat i quietud. El motor sonava més a prop. El soroll enganxós dels pneumàtics a la carretera mullada s’aprovava. Ja estava. Estava preparat. Aquell cos que tenia per sortir del pas era massa dolorós. Vaig tancar fort els ulls i em vaig desplaçar al mig de la calçada.


  Amb prou feines un grinyol de frens i després res, només el motor en marxa i la remor de les fulles a les capçades de damunt nostre. L’home del cotxe em va mirar sense expressió a través del parabrisa. Era de mitjana edat, amb un tupè ros ben pentinat i unes ulleres de muntura negra damunt d’un nas imponent. Va sortir i va tancar la porta. Va fer uns quants passos abans de tornar a la camioneta i posar els llums d’emergència. No em va dir res mentre agafava les nanses de la cadira de rodes i m’empenyia de tornada a l’hospital. Jo era un carro de supermercat abandonat que per casualitat havia anat a parar al seu camí. Un cop al vestíbul buit, es va ajupir, em va posar els frens i se’n va anar. Amb els llums d’emergència encara parpellejant, la camioneta es va perdre de vista.


  Quan vaig tornar a l’habitació, la nòvia del redneck se n’havia anat o s’havien adormit. En el silenci i la foscor, em vaig traslladar al llit i la respiració se’m va tornar irregular i panteixant. Notava la humiliació com una febre. Odiava. Odiava aquell conductor. Aquell home fracassat i inútil. No havia complert la seva part del tracte. L’estupidesa del meu suïcidi fracassat m’aclaparava. Podria no haver acabat mort sinó amb més danys, més fet malbé, amb una lesió al coll i incapaç de respirar sense una màquina. Volia córrer pel món, trobar aquell conductor i suplicar-li que em perdonés. Llavors em vaig recordar que havia trucat a en Jack. Déu meu. En Jack. No havia sabut res de mi durant deu anys fins a aquell dia. Hauria aparegut i hauria trobat les restes del meu naufragi. Realment l’odiava tant per fer-li una cosa així? Vaig decidir que li demanaria perdó per haver estat un fill terrible i per torturar-lo. Al matí, quan va arribar per recollir-me, per salvar-me un altre cop, sense fer preguntes, vaig trencar el jurament. No vaig dir res. Ni perdó. Ni gràcies.


  En Jack em va agafar el turmell i va estirar fort.


  —Jarred!


  El cap em va picar a la base del llit.


  —Ai! Au, au! Ja t’he sentit. Un segon. Ara surto.


  —Què cony fots a sota el llit?


  Em vaig impulsar cap a fora.


  —No ho sé.


  —No ho saps? —va cridar en Jack—. M’he pensat que potser eres mort. Que t’havies passat amb les pastilles que et deixen tonto.


  La seva por em va coure. Em vaig sentir culpable, però encara no em veia amb cor de parlar amb ell.


  —Relaxa’t una mica. He tingut una altra entrevista que ha anat malament. Estava fet una merda. Tenia ganes d’amagar-me. Calma’t.


  —Arrossegant-te a sota el llit. Però què collons et passa?


  —A qui no li agrada fer una mica d’espeleologia de dormitori quan està deprimit?


  —Ets idiota.


  —Anem a fer un tomb?


  —I tant.


  A mi m’agradava més la Filling Station i flirtejar amb la Sarah, la noia del taulell, però en Jack preferia el Mr. Do-nut. Convidava ell, així que vam anar allà. Va demanar un descafeïnat.


  —Em penses explicar què ha passat a l’entrevista?


  —Millor no. Diguem només que no estic fet per a feines manuals i mecàniques.


  —Encara esperes que surti un lloc de director general?


  —Amb el paquet d’incentius correcte, potser m’ho pensaria. Jack?


  —Sí.


  —Veus això? —Vaig obrir molt els braços amb les mans ben obertes.


  —Si veig què?


  —Imagina’t que tingués els braços quatre vegades més llargs i els dits deu vegades més llargs. Soc un cony de desastre així de gros.


  —Collons, Jarred. Anima’t.


  —Tinc bones notícies, però.


  Li vaig explicar la bona notícia. Quan tornava amb l’autobús del desastre d’entrevista per a la feina d’omplir sobres, havia rebut una trucada del detectiu de policia que investigava l’accident.


  —Això vol dir que la policia no et va al darrere? —va preguntar en Jack.


  —Això sembla. Ha dit que ja no «seguirien investigant el cas». M’ha fet la sensació que no s’havien cregut mai la nova versió dels fets del conductor.


  —Llavors és una bona notícia.


  —Suposo. A la Melissa no l’ajuda gaire.


  —No. Això és veritat.


  —Tampoc no impedeix que el seu marit em vagi al darrere, o a tu.


  —Per això no pateixis. Em fa la sensació que a ell li importa una merda. És ric i es pot permetre fer patir els altres. Estava dolgut i enrabiat, i va dir als seus advocats que ataquessin qualsevol cosa que es bellugués. S’avorriran d’intentar treure alguna cosa d’on no en pot rajar. Estàs bé, tu, però?


  —No estic segur de com em sento. M’he tret un pes de sobre, però… no sé.


  Aleshores li vaig parlar de la Melissa. No del que havia passat la nit que es va morir, sinó de com l’havia conegut quan tot just érem adolescents. Li vaig recordar la vegada que li havia pispat el cotxe, i li vaig explicar que va ser perquè ella havia tallat amb mi.


  Mentre parlàvem, resseguia el cost del meu retorn en les arrugues que en Jack tenia a la cara. Les ulleres feien unes ombres en forma de mitja lluna sota els ulls. Tenia barba d’un dia, cosa estranya en algú tan polit com ell.


  —Recordo aquell dia a la comissaria com el primer avís que m’havia de posar les piles. Els policies em miraven com el borratxo de merda que era. Estar allà assegut, signant papers, escoltant els sermons d’aquells idiotes, em va fer adonar de fins on havia arribat la situació. Va ser llavors que vaig deixar de beure i vaig començar a solucionar, o almenys intentar solucionar, el merder en què s’havia convertit la nostra vida.


  Només que no va deixar de beure aquell dia. Jo sabia l’autèntica història de la nit que havia deixat de beure. Potser no es recordava que me l’havia explicat. Potser no es recordava del que havia passat de debò. Les històries que ens expliquem a nosaltres mateixos canvien al llarg dels anys. Han de canviar. Qui vol viure com un mer contrapunt o un personatge secundari de relat de la seva pròpia vida? Triem les escenes i els capítols per explicar una història en la qual som l’heroi. És l’única manera de sobreviure als talls, els traus i les rascades que ens va fent la vida. I tanmateix som aquí, encara amb el ganivet a la mà.


  Vam tornar a casa amb cafès per emportar. Jo aguantava el meu entre les cames. Havia trobat la manera de fer un glop i tornar-lo a deixar sense haver-me d’aturar. Quan vam ser al nostre carrer, vaig veure un cotxe aparcat davant de casa. El conductor s’hi recolzava amb els braços plegats i observava com veníem. Quan vam ser més a prop, vaig reconèixer el bigoti de policia i els pantalons de pinces còmodes.


  —És aquell cobrador —vaig dir.


  —No t’ho prenguis com una cosa personal. Només fa la seva feina. Li agafaré la documentació, li donaré les gràcies i tots podrem continuar fent les nostres coses.


  Quan ens hi apropàvem, el Bigotis va assenyalar el meu cafè.


  —Si beus, no condueixis —va dir.


  Un esquitx de marró cafè li va pintar el parabrisa i vaig entrar a correcuita a la casa, deixant en Jack allà sol.
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  Quan feia unes setmanes que havia calat foc a l’arbre del jardí de la Melissa i m’havien detingut per conduir sense carnet, un dia, sense cap avís, la cara somrient d’en Mickey Mouse, sense cap resta de whisky, em va mirar des de les escombraries. A en Jack la pell se li havia tornat groguenca. Tenia més cabells grisos dels que jo recordava i els pèls de la barbeta li creixien en franges com les de les mofetes. Sempre estava a punt de plorar; era el contrast més dur amb el pare invencible que jo recordava. Va ser la primera vegada que vaig pensar que era vell.


  —Jarred —em va dir—. Aquesta nit aniré a una altra reunió. Podràs ser a casa?


  Em vaig quedar mirant-li els blaus del front.


  —Quan guanyaràs en una baralla, per variar?


  Es va tocar el pont del nas adolorit.


  —No vulguis ser més llest del compte. T’he demanat que siguis a casa aquesta nit.


  —Aquesta nit dormiré a casa d’un amic.


  Jo no preguntava què volia dir ell amb «reunions», i quan deia «un amic» ja no em referia a acampar tot sol al bosc de prop de casa. Havia trobat altres inadaptats, de la meva edat i de més grans, que voltaven assilvestrats per la ciutat. De seguida havia agafat traça a trobar noies igual de disposades que la Melissa a esgotar-se amb la meva necessitat infinita. Aquella nit un amic i jo teníem pensat robar del cementiri un carretó ple de flors i deixar-les a la porta d’una noia de vint anys amb qui m’ho havia muntat en una festa.


  —M’agradaria que aquesta nit fossis a casa.


  No vaig tornar fins a l’endemà després de classe. Hi havia un home assegut a la sala d’estar amb en Jack. Un ésser pàl·lid nascut en algun compartiment del desè pis d’un edifici alt de vidre, sota barres fluorescents i un cel ras de plaques amb textura. Semblava que acabés de sortir de la universitat. Un remolí escadusser de cabells color de sorra se li va alçar com una antena quan es va aixecar per allargar-me la mà. Aquell ésser tenia nom.


  —Hola. Em dic Thomas.


  —Volia que us coneguéssiu ahir al vespre —va dir el pare—. Et vaig demanar que fossis a casa.


  —Et vaig dir que dormiria a casa d’un amic.


  —La propera vegada que et demani que facis alguna cosa, espero que la facis —va dir.


  En Thomas va apartar la vista i es va tirar amunt les ulleres.


  Vaig esperar a respondre, sense estar segur de què significava aquella visita. En Thomas era de l’escola? Era un treballador social? Policia?


  —Volia que coneguessis en Thomas.


  Em vaig girar per anar-me’n.


  —Seu! —va cridar en Jack.


  Vaig seure.


  En Thomas es va tirar amunt les ulleres.


  —Para de ser un adolescent de merda i tingues respecte per la gent. Tu i jo sabem que les coses, les coses… van anar molt malament quan la teva mare es va morir. Sé que t’he fet mal de moltes maneres i t’ho penso compensar. En Thomas m’ha estat ajudant a seguir el programa i no tornar a beure més. T’estic demanant un favor. Necessito que vosaltres dos us avingueu. D’acord?


  —Encantat de coneixe’t, Jarred. Hauries d’estar orgullós de ton pare. Hi ha molta gent que no supera el primer dia, i encara menys la primera setmana.


  Em vaig quedar mirant en Thomas, amb uns ulls com taronges. Ell va mirar en Jack, jo encara el mirava a ell.


  —Càgon tot! És igual —va cridar en Jack.


  Em sentia traït perquè en Jack havia convidat en Thomas a casa. M’havia acostumat a estar sempre enfadat, però amb algú de fora havia de sentir vergonya. Dels dos sentiments, la ràbia era el més fàcil.


  Van passar mesos amb en Jack que sortia cada nit. En Thomas el venia a buscar i el portava a reunions d’Alcohòlics Anònims. Jo l’atacava, li parava trampes a base de desafiaments mesquins d’adolescent que amb anterioritat havien suposat unes quantes guitzes i plantofades abans que es retirés al garatge o al dormitori. Últimament era jo qui es retirava darrere de cops de porta, incapaç de suportar aquell nou Jack tranquil, pacient i serè.


  —Jarred, m’agradaria que fossis a casa demà després d’escola.


  —Que tindrem un gosset?


  —Jarred, això és seriós.


  —Seriós com una hemorroide? —Tots dos sabíem que jo el desafiaria.


  —Jarred.


  —Quantes vegades t’he de dir que te’n vagis a la merda, Jack?


  Va somriure. Em vaig tensar. Aquell somriure podia ser perillós. Es va fregar la barbeta i tot seguit va afluixar, obrint els punys que havia tancat. Em vaig encongir i vaig fer un pas enrere. Va arrufar les celles i es va girar, i mentre se n’anava va dir:


  —Aquesta nit vindràs a una reunió amb mi. És important.


  —Ja ho veurem.


  —Segur que sí.


  Després de classe, estava assegut a la vorera davant d’un 7-Eleven amb els meus amics. En Jack es va aturar amb el cotxe i va sortir.


  —Hola, fill! Estàs a punt?


  Vaig cedir sense protestar, acovardit per la vergonya. Vam anar a casa; en Thomas ja estava allà assegut, a la sala d’estar. Em vaig amagar a l’habitació, de mal humor i fent morros, fins que van trucar a la porta i en Jack va dir:


  —Estàs a punt per sortir?


  Vaig seguir els dos homes fent la volta a una església vella i ignorada; tenia les espatlles de pedra rígides, esforçant-se molt per impressionar. Em va saber greu per ella. Vam seguir per la vorera fins a un edifici en forma de caixa que hi havia darrere l’església. Quan vam ser més a prop, els llums de les finestres van retallar ombres damunt les cares dels fumadors que s’havien reunit al costat de les portes. No eren tots negres o blancs, rics o pobres, treballadors de la indústria o dels serveis. Una altra brometa de Nostre Senyor: només en l’addicció es fa real allò que tots els homes són germans. On més podria en Jack anar pel món amb un tio com en Thomas?


  Es van anar obrint pas pel grup entre encaixades de mans i abraçades. En Jack em presentava i jo no retenia els noms. La cordialitat d’aquella gent no s’acabava mai. Amb la cara inflada, esgotats, reien i feien safareig. Veterans d’una guerra on ja no hi havia res a celebrar.


  En Jack i en Thomas van anar a seure al davant. Jo vaig seure al darrere, prop de la sortida. Tothom que passava pel meu costat establia contacte visual amb mi i somreia. Jo passava vergonya per ells.


  Al davant de tot i de cara als altres, seia un home que, a banda i banda, tenia dos pòsters amb les vores desgastades on hi havia els dotze passos i les tradicions d’AA. Seia molt dret. Plegava les mans damunt la falda amb una paciència impostada. Damunt la taula, a l’esquerra hi tenia un barret blau flexible, i a la dreta, un llibre blau. Quan la gent es va haver instal·lat, va llegir fragments del llibre amb un to distingit que feia que cada eslògan semblés cert i carregat de sentit. Tothom menys jo sabia com respondre a les seves indicacions mentre dirigia la cerimònia o la reunió o com fos que en diguessin.


  L’home ben vestit va convidar la gent a compartir.


  D’una en una, hi va haver persones que es van posar dretes i van parlar. Cada relat fregava i rascava fins que vaig notar que m’encetava per dins. Cada persona que s’aixecava per presentar-se com a alcohòlica era una família destrossada i una vida trencada. Una noia d’aspecte gòtic amb un pírcing a l’envà nasal va dir que estava agraïda de ser alcohòlica. Jo no sabia què volia dir amb allò, però els odiava a tots per l’esperança condemnada al fracàs que contenien les seves excuses. Vaig absorbir la tristor de cadascun dels que parlaven fins que em van tremolar les mans. Les famílies, estaven d’acord que les seves humiliacions es presentessin en aquella exposició de desgràcies? Tothom parlava de com n’era d’egoista quan bevia, però cap d’ells no va dir res de l’egoisme de la recuperació. Tothom que formava part de la seva vida no tenia més remei que fer-los costat. Aquella sala estava plena d’extorsionadors emocionals.


  No vaig gosar mirar en Jack quan es va posar dret.


  —Em dic Jack i soc alcohòlic.


  El pànic em va retorçar la panxa quan la sala va respondre amb un «Hola, Jack». Volia sortir d’allà. El que estava a punt de dir trencaria alguna cosa dins meu. Ho sabia.


  —No anàvem mai a bars. La meva dona i jo érem molt feliços bevent a casa. Però nosaltres no érem alcohòlics, i ara. Els alcohòlics no tenien feines estables, ni pagaven la hipoteca o pujaven dos fills. El meu fill petit és aquí aquesta nit.


  Vaig notar la seva mirada, però vaig mantenir els ulls baixos, clavats al bassal fangós del fons de la meva tassa de cafè.


  —No em fa res dir-vos que això em fot una por de collons. És la segona cosa més difícil que hagut de fer mai. La primera va ser deixar de beure.


  La gent va fer sorolls d’apreciació.


  Els odiava. Els odiava. Els odiava.


  —Fa noranta dies que estic serè, i us voldria explicar la meva història. Ara sé que la meva dona i jo érem uns borratxos. Cada dia, tornàvem corrents a casa de la feina per beure. Vam començar a festejar a l’institut i l’alcohol sempre havia format part de la nostra vida. Vam passar junts molts moments esplèndids.


  »Era una dona increïble. Fins i tot enfonsada en la malaltia que compartíem, ella s’assegurava que tot estigués bé. Feia el sopar. Feia el que calia perquè els nostres fills fessin els deures, tinguessin roba neta, el petó de bona nit i tota la resta. Feia tot això per un motiu molt senzill: perquè ella i jo ens poguéssim emborratxar, i molt. La nit no s’acabava fins que no quedàvem inconscients.


  »Ens acabaríem matant de tant beure. Aquest era el pla tàcit que teníem. Però ella es va morir, d’un aneurisma, i em va deixar sol amb un nen de deu anys a casa i un problema amb l’alcohol. Costa descriure la ràbia que sentia envers tot i tothom.


  Calla. Calla. Calla.


  —Però no pensava permetre que una fotesa com la mort de la meva dona m’impedís beure. Vaig agafar tota aquella ràbia i aquell dolor per justificar per què necessitava beure més, i em vaig oblidar d’aquell nen, el meu fill petit, que necessitava la seva mare i, encara més, necessitava el seu pare. La major part dels cinc anys des del dia que vaig enterrar la meva dona fins al moment, fa noranta dies, que vaig deixar de beure, ha desaparegut. Només en queden ampolles buides i una llista de coses mal fetes. No em recordo pràcticament de res excepte del dolor i de llevar-me tremolant i marejat i necessitant una copa.


  Jo seia amb el cul al caire de la cadira. Tenia les cames tenses, a punt d’aixecar-se d’un salt i fugir.


  —Es parla molt d’un moment de claredat. Soc aquí per explicar-vos el meu moment de claredat. Quan finalment vaig saber, i vull dir que vaig saber de debò, que estava malalt i cansat d’estar cansat i malalt.


  Algú va picar de mans i va dir:


  —Explica-ho.


  —No havia treballat des de la mort de la meva dona. No necessitava gaire, només una casa on amagar-me i una botiga de licors a la qual pogués arribar a peu. Bé, doncs havia estat bevent tot el dia, res de nou, però aquell dia se’m va ficar al cap que trobava a faltar tant la meva dona que me’n volia anar al cel amb ella. El nano estaria millor sense mi.


  Sabia que tots els fumadors somrients que ens havíem trobat a la porta pensaven en mi i em tenien llàstima. Si un d’ells es girava per mirar-me, estava decidit a tirar-li el cafè a la seva cara de pena. Es podien fotre al cul la merda de caixa per als donatius i tots i cadascun dels dotze passos.


  —Tenia una pistola vella amagada en algun racó de l’armari.


  La meva ment va parar de protestar i les llàgrimes em van trair.


  —Jo remenava buscant la pistola, agafant-me a la barra de penjar per no perdre l’equilibri. Crac! Vaig caure a dins de l’armari, vaig topar de front amb la paret, i tota la roba de la meva dona em va caure al damunt.


  Em vaig recordar que li havia vist els blaus del front i el nas rebentat, i que l’havia acusat d’haver-se ficat en una altra baralla de bar.


  —Vaig estripar els vestits, els vaig tirar per terra i els vaig clavar puntades de peu. Va ser un bon festival d’autocompassió, de la de sempre. Allò era Déu que es burlava de mi una altra vegada. N’estava segur, i bé, vaig trobar la pistola, vaig desembolicar-la —en Jack va imitar el gest d’agafar la pistola amb una mà i apartar la roba amb l’altra— i me la vaig posar al cap sense dubtar. Vaig notar la resistència del gallet. Vaig notar com cedia. Vaig sentir el soroll i vaig notar el clic a la templa.


  »Però no va passar res. No va passar res perquè Déu no va voler. Vaig deixar caure la pistola, em vaig arrupir fet una bola i em vaig adormir. Quan em vaig despertar, vaig buscar a les pàgines grogues i vaig acabar trobant la meva primera reunió d’Alcohòlics Anònims.


  »Vaig ser conscient d’una veritat dura. El meu moment de claredat. Vaig ser conscient que no havia plorat la meva dona. La meva malaltia era tal que per a mi ella havia estat menys important que beure. M’havia estat dient a mi mateix que bevia pel que Déu m’havia fet. Em va prendre la dona i em va deixar sol. Però el meu moment de claredat em va ensenyar una altra cosa. Jo era un malparit egoista. No bevia per la meva dona o per contrariar Déu. Bevia perquè volia estar borratxo. Era tot cosa meva. Quan em vaig adonar que m’importava més beure que ser-li fidel a ella i pujar com calia el nostre fill, vaig saber que havia anat massa lluny. Vaig anar a aquella primera reunió destrossat, com la majoria, i tan aviat com ho vaig dir en veu alta, quan vaig admetre que era alcohòlic, es va revelar qui era jo.


  Quan vaig sentir que al pare li fallava la veu, no vaig gosar aixecar la vista.


  —La mala passada que et fa la beguda és que et deixa sentir el dolor, però no deixa que el sistema l’assimili. El mam s’emporta tots els sentiments, i llavors els has de tornar a sentir una vegada darrere l’altra, cosa que et fa tenir més ganes de beure. Per tant, aquelles primeres setmanes, a més d’estar alerta de no beure gens, vaig haver de passar el dol per aquella dona perfecta fins que vaig plorar sang. I l’únic motiu pel qual vaig sobreviure va ser perquè anava amb una llaminadura en una butxaca i una llista de reunions a l’altra. Aquesta és la meva reunió número noranta en noranta dies.


  Tota la sala va aplaudir.


  —Gràcies. Gràcies a tots i gràcies a en Thomas, el meu padrí, per fer-me arribar fins aquí.


  Encara aplaudien quan vaig topar amb un home gras a fora que enviava fum de cigarret a la lluna. Em vaig girar per cridar «ves a la merda» a la seva cara sorpresa i vaig fugir corrents en la nit eixugant-me les llàgrimes i els mocs.
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  En una entrevista de feina d’arxivar i entrar dades en una empresa de mecanització, la veu aguda i nasal de l’entrevistadora em molestava. Feia dies que tenia mals d’esquena molt forts i constants i ja no tenia prou paciència per fer veure que potser es plantejarien contractar-me. Com a resposta a la seva pregunta sobre «buits al currículum», vaig deixar anar un gemec llarg i lent, amb els ulls en blanc i la boca oberta.


  L’entrevistadora em va portar amb la cadira al vestíbul mentre jo camuflava les rialletes amb gemecs. Es va afanyar a amagar-se darrere la porta que havia obert passant la targeta d’identificació que duia penjada al coll.


  —L’ambulància arribarà de seguida —em va dir el guàrdia de seguretat.


  Em vaig posar més dret per començar a fugir, ara que la broma havia arribat massa lluny, però un dolor genuí i agut em va tallar per la meitat.


  Quan uns Tweedledee i Tweedleruc d’emergències van passar la llitera per les portes automàtiques, jo estava tot retorçat agafant-me l’abdomen per defensar-lo d’uns tentacles roents que espremien òrgans que ni sabia com es deien per fer sortir uns dolors terribles.


  —Estic a punt de desmaiar-me —vaig dir.


  El trasllat i l’ingrés a l’hospital van ser com una pedra fent salts per damunt de l’aigua, petits tocs de consciència abans de rebotar en la foscor: el sotrac brusc de ser carregat al darrere d’una ambulància, la sirena que sonava damunt meu mentre un Tweddle omplia un imprès, la força de lliscament d’un angle agafat molt de pressa, la bafarada de l’aire condicionat quan ens afanyàvem pels passadissos de l’hospital, una dona guapa amb bata de metgessa preguntant on em feia mal, agulles, una màquina blanca amb un ull que brunzia damunt meu, quietud, silenci i després molt de negre.


  —Senyor, es pot treure l’eslip tot sol? Li hem de mirar el pixador i les canonades —va dir un home gran amb un estetoscopi i un fort accent de Texas.


  —Doctor, quan un desconegut em mira els genitals prefereixo paraules d’arrel llatina.


  —Com vulgui. Necessita ajuda amb els calçotets?


  En Jack va entrar a l’habitació amb una infermera que li donava explicacions.


  —El seu fill tenia pedres a la bufeta i ha estat experimentant dolor a causa d’això, però l’atribuïa a la lesió medul·lar i a l’estrès. La intervenció era senzilla i s’ha efectuat sense complicacions.


  —Qui hauria dit que ens trobaríem aquí —vaig dir.


  —Senyor McGinnis —va dir la infermera adreçant-se a mi—, se’n pot anar tan aviat com s’hi vegi amb cor. Tindrà un dolor considerable. En pot prendre dues cada quatre hores. —Va sacsejar un pot de pastilles.


  —Quatre cada dues hores, entesos —vaig dir, i vaig picar l’ullet a en Jack.


  —No, dues pastilles, quatre hores. No més de vuit en vint-i-quatre hores. Això és important. Hauria de beure entre deu i quinze gots de quart de litre d’aigua cada dia. L’orina li sortirà de color rosa. És normal, però si persisteix durant més de tres dies cal que es posi en contacte amb nosaltres. El telèfon és al formulari d’alta. Té cap pregunta?


  —Sí, senyora. Podré… digui-m’ho francament, podré tornar a caminar?


  —Mmm. Em sembla que ja en sap la resposta. —La infermera va fugir.


  Vaig fer una rialleta.


  —Ja et trobes més bé, pel que veig —va dir en Jack—. Estàs a punt per tornar a casa? A veure on tens la cadira.


  Vaig fumar mentre en Jack m’empenyia.


  —He intentat trobar feina. Fer alguna cosa de profit, per variar. Deixa’m a mi —vaig dir quan vam arribar al voral, i vaig aixecar les rodes del davant per baixar de la vorera.


  —Vagi amb compte —va dir una dona que passava per allà.


  —Si tingués una mica de seny, vostè es pensa que aniria en cadira de rodes? —va dir en Jack.


  —Jo només avisava —va replicar la dona.


  —Doncs ja està fet —va dir en Jack, i la dona ens va fer una mala mirada a tots dos mentre se n’anava.


  —Em puc defensar sol —vaig dir.


  —Això no tenia res a veure amb tu. Anava per a ella. Jo també vull divertir-me. Bé, el cas és que t’anava a dir que avui t’han telefonat. Sembla que tens feina.


  Quan vam arribar a casa, en Jack va dir que havia de treballar una mica a l’hivernacle. Jo estava adolorit però no em volia quedar sol, així que em vaig oferir a ajudar-lo. Semblava sincerament il·lusionat, i em va instal·lar a la taula que m’havia fet. Per sobre el sostre de vidre, el blau intens. Els pocs parracs de núvols que hi havia al cel havien començat a agafar els tons roses de la posta. A l’hivernacle hi havia escalfor i era ple d’olors terroses barrejades amb els perfums de les flors.


  —Aquesta és la meva recepta especial de terra de test per a les arrels petites. Algunes de petitones com aquella Oncidium d’allà necessiten tenir les puntes dels peus mig en remull. Necessitaràs aquell sac d’escorça d’avet, una mica de substrat de coco i perlita. La proporció és de dos, dos i un.


  En Mister Shakey es va esmunyir a dins i va serpentejar al voltant de les cames d’en Jack mentre s’explicava. Es va ajupir per gratar una mica al cap del gat.


  —Això és carbó de fusta dura en pols. No en cal gaire. Jo només el faig servir per salpebrar la barreja, però és l’ingredient secret.


  Va agafar un pessic de terra negra brillant d’una bossa de plàstic de supermercat grossa. Em va ensenyar el carbó i després el va ensenyar a en Mister Shakey, que el va ensumar unes quantes vegades sense interès abans de pujar d’un salt a la meva falda i posar-s’hi còmode.


  Vam treballar en silenci l’un al costat de l’altre. El gat dormia sobre meu, sense molestar-se per les esquitxades de barreja de terra que li queien de tant en tant. El dolor em feia la guitza cada cop més, però no prou per acabar aquell moment.


  —Jack, et vull donar gràcies per haver-me ajudat aquests últims mesos. Bona part del que va passar és cosa meva. Era un adolescent estúpid disposat a cremar-ho tot.


  —De vegades literalment —va dir sense apartar la vista, mentre examinava un garbuix d’arrels gruixudes com dits a sota d’unes fulles obertes que semblaven orelles de conill verdes—. Però no… Jo et vaig fallar, i a la teva mare, a tots nosaltres.


  Jo no el podia deixar enganxat a la culpa, la vergonya i el dubte que el meu jo adolescent li havia tirat al damunt.


  —Jack, te’n recordes de quan et vaig dir que havia estat a punt de fugir la nit abans que vinguessis a recollir-me? No era veritat.


  Mentre li explicava com havia intentat suïcidar-me i no me n’havia sortit, se li van humitejar els ulls. Mossegant-se el llavi inferior, estudiava el paisatge llunyà més enllà de l’hivernacle per no posar-se a plorar. Li vaig explicar la humiliació del conductor empenyent-me de nou a l’hospital sense fer-me gens de cas. Li vaig explicar fins a quin punt m’havia semblat cruel haver-li trucat aquell dia i fer-lo conduir fins a Houston per trobar-me mort després de deu anys de no saber res de mi. La necessitat de tornar-lo a veure i demanar-li perdó m’havia salvat la vida.


  Havíem parat de treballar. En Jack va recuperar la calma abans de mirar-me.


  Va fer que sí amb el cap i va dir:


  —Gràcies.
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  L’endemà al matí del dia que en Jack em va portar a la reunió d’AA i jo vaig fugir-ne corrent, era a la cuina fent-me l’esmorzar. En Jack es va sorprendre de veure’m allà abocant cereals en un bol.


  —Ei, vols que anem a buscar dònuts?


  Vaig aixecar el bol i vaig agafar-ne una altra cullerada.


  —Molt bé. Fem un tracte. Et compraré també un paquet de cigarrets i no esmentarem el que ha passat aquesta nit.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig portar el bol a la pica.


  A la botiga de dònuts, una dona intentava calmar el seu fill petit. Els punys vermells del nen, amb els artells del color de la mantega, li estiraven els cabells. S’escanyava respirant entre plor i plor i deixava anar mocs, saliva i llàgrimes.


  —Ei, nen! Calma’t un segon. Que aquí ens estàs matant.


  La mare i el nen, que encara plorava i sanglotava, van mirar en Jack.


  —Quin nen més bufó —va dir en Jack, i es va tornar a girar cap a mi—. T’he parlat mai del meu mètode de criança per mitjà d’una rasa? Un dia d’aquests n’escriuré un llibre. Em faré milionari. La idea és la següent. Quan tens una criatura, fas una rasa de dos metres. Dos per dos per dos metres. Fiques la criatura en qüestió a la rasa. Li dones tot el que necessita. Però s’ha de quedar a la rasa. Més o menys quan la criatura és prou gran per enfilar-se fora de la rasa, és el moment que la canalla està preparada per anar amb la resta de la humanitat. És com un internat per a pobres.


  —Malgastes el teu geni amb mi.


  —Ja ho pots ben dir.


  Vam seure, esperant tots dos que digués el que realment volia dir.


  —Ja és massa tard per posar normes. Has estat voltant amunt i avall fent estupideses, bevent, fumant qui sap què. Però no és massa tard per tenir pare.


  Vaig mirar enlaire, amb cara de passar de tot.


  Va fer una mossegada al dònut, clavant-me aquella mirada seva, dura i sense expressió, que encara em refrenava per un moment.


  —Tens raó. Deixem-nos estar de collonades. En aquest món tu importes una merda. —Va fer una pausa, deixant temps perquè es notés el pes de la frase—. El món estarà igual de bé amb un altre fumeta ignorant que no té res més enllà de l’uniforme de cambrer de Waffle House i d’una col·lecció de catximbes. La part bona és que ets fill de la teva mare. Vull que treguis més coses de la vida, certament més del que jo et puc donar. Ho dic seriosament, mira’m.


  »Què és important per a tu? Alguna cosa que no et sigui igual? Ets un adolescent, per l’amor de Déu: hauries de ser només passió i hormones. Què fas que no requereixi la intervenció de la policia? Què li ensenyaries a la mare si fos aquí?


  En Jack només invocava el nom de la mare com a últim recurs, com si tingués por que el seu record es convertís en un val per estalviar-se la disciplina paternal i no l’últim llaç que ens unia. Era una frase màgica com «obre’t, sèsam». A favor d’ell cal dir que la feia servir poquíssimes vegades.


  Vaig arronsar les espatlles, però la porta entre nosaltres es començava a obrir.


  —Ets així d’avorrit? Seure pels llocs, fumar i xerrar de collonades és el que hauries de fer quan tinguis la meva edat…


  —No ho sé… L’art. M’agrada l’art.


  —Art. D’això no en tinc ni la més remota idea. Explica-me’n coses.


  Li’n vaig explicar coses. Jo tampoc no hi entenia gens, però això no ha frenat mai cap adolescent. Em pensava que era molt llest perquè m’agradaven els dadaistes i els surrealistes com a tots els nois amb inquietuds artístiques de la meva edat. Sí que tenia passió. Tot i que jo no ho hauria expressat d’aquella manera, em passava tardes senceres amagat als lavabos de l’institut contemplant llibres de fotografies robats, doblegant puntes de pàgines per marcar-los, gargotejant notes, arrencant-ne fotos per regalar-les a noies. Unes quantes vegades havia convençut algú per fer el viatge de tres hores en cotxe de línia Greyhound per anar a veure els museus de Houston.


  Ell es prenia el cafè i m’observava atentament.


  —T’agradaria anar a classes de pintura?


  —Sí. Seria guai.


  —Hi ha un tio al programa… abans era famós o no sé què, i l’altre dia deia que necessitava un ajudant. Si treballes per a ell, segur que ens podem posar d’acord perquè et faci classes de pintura o així. És de força bon tractar. Un vell hippy. Què et sembla?
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  La trucada amb l’oferta de feina que va arribar quan jo era a l’hospital era un lloc de treball temporal fent tasques d’oficina en general. La dona de recursos humans m’havia posat en una oficina amb compartiments. Algú havia imprès «Secció temporal» en Comic Sans en un full de paper. Cada matí em trobava una llista de coses per fer a l’escriptori. Era feina monòtona de picar dades, però podia escoltar música mentre treballava. Des del meu escriptori es veia un complex d’apartaments. Al llarg del dia, m’agradava mirar les finestres i la gent que feia les seves coses. Quan acabava el que hi havia a la llista, m’inclinava damunt d’un llibre i llegia o feia esbossos dels apartaments en paper pispat fins que eren les cinc de la tarda.


  A la safata d’entrada em va aparèixer un correu de la recepcionista, a la qual substituïa quan ella feia una pausa. Era un recordatori d’un dinar d’empresa per celebrar el llançament d’un nou producte. Vaig escriure una resposta.


  
    Benvolguda Sra. Jones,


    No se m’acut millor manera de celebrar aquest èxit decisiu que uns entrepans i uns refrescos de franc menjats al vestíbul amb els meus estimats col·legues. Només fa dues setmanes que soc a l’empresa, però estic segur que aquesta nova versió esclafarà tota la competència en el món de la facilitació logística. Les lamentacions de les seves dones seran la cançó de bressol dels nostres fills.


    Vagi amb compte quan condueixi.


    Rev. Jarred McGinnis

  


  La resposta va arribar gairebé immediatament.


  
    Jarred,


    Ho sento molt. No t’havia d’haver enviat el correu. Em temo que el dinar només és per a empleats. Tècnicament tu ets un empleat de l’ETT. Em temo que no et toquen entrepans. Si després en queden, en pots agafar. ;)


    Barb

  


  Hi havia piles de sandvitxos prefabricats al costat de bosses de patates fregides i rengleres de refrescos col·locats damunt d’estovalles de paper estampades. Vaig saludar la recepcionista amb la mà, vaig fer una mossegada a un entrepà i el vaig tornar a deixar a la pila.


  Vaig baixar de la vorera i vaig passar amb la cadira entre els pensaments acabats de plantar. Un aspersor de plàstic va cruixir amb ràbia sota la meva roda.


  Quan vaig tornar a casa en Jack em va rebre amb un:


  —Al teu gat li passa alguna cosa. Ha tingut un atac. Ara el porto al veterinari.


  —Vols que t’hi acompanyi? —vaig preguntar.


  —És el teu cony de gat.


  —Crec que avui potser he fet que em despatxin.


  —Ja en parlarem al cotxe.


  Estàvem asseguts al veterinari quan en Jack em va preguntar:


  —Bé, què ha passat a la feina?


  L’hi vaig explicar.


  —No ha estat el teu millor moment, però igualment demà hi hauries de tornar.


  —Mister Shakey McGinnis —va cridar el veterinari.


  El gat tenia una actitud passiva mentre se l’examinava. Agafava el gat amb una mà i l’acariciava amb l’altra. La cua grisa anava cap aquí cap allà traçant arcs lents a la taula d’exploració.


  —Quant fa que el tenen? —va preguntar.


  En Jack em va mirar.


  —No gaire —vaig dir.


  —Ja veurem què ens diuen les anàlisis de sang. Els atacs semblen poc freqüents i relativament poc greus. Ara com ara, només cal que l’observin i vigilin què menja per descartar al·lèrgies o un enverinament accidental. Si els atacs es tornen més freqüents o més greus, l’haurien de tornar a portar.


  —Gràcies, doctor —va dir en Jack.


  —Doctor, li podria donar un cop d’ull a en Jack? Últimament té dolor al pit, però li agrada ser un tio dur i no vol anar a veure un metge de persones —vaig dir.


  —Molt bé, molt bé. Deixa-ho estar. Gràcies per donar-nos hora amb tan poca antelació.


  —Cap problema, senyor McGinnis.


  L’endemà, en Jack va trucar fort a la porta del meu dormitori i em va dir que anés a treballar. Vaig arribar tard, sense gens de pressa perquè em despatxessin i em descomptessin del sou el cost d’una mossegada de sandvitx de tonyina. Ningú no va dir res, i la Barb de recepció em va fer el mateix hola indiferent de sempre quan vaig entrar. Un home de recursos humans va venir als nostres compartiments i va dir a un altre treballador temporal que el senyor Ghosh li volia ensenyar una cosa.


  Quan l’altre s’aixecava per anar-hi, vaig murmurar:


  —No hi vagis, després voldrà que li ensenyis la teva.


  El de recursos humans es va adreçar a mi i em va dir que m’havien assignat a l’equip d’en Bruce, i que el trobaria a la cuina del quart pis.


  La panxa de mitjana edat d’en Bruce amenaçava d’escapar-se de la seva camisa de quadres de colors apagats després d’anys d’ús i rentadores. Seia a la taula bevent cafè amb la tasseta que feia de tapa d’un termos i menjant un sandvitx de mantega de cacauet i melmelada. Les mans no paraven de despentinar-li la tofa de cabells castanys rogencs que tenia al cap. Un rastre de mantega de cacauet hi havia deixat un remolí.


  Em vaig apropar a la taula i vaig mirar la tele amb ell. En Bruce feia olor de llet passada.


  —Tinc una possibilitat d’entre el cinc i el deu per cent de conèixer el tio aquest de la corda —va dir mentre feia una mossegada i assenyalava amb el cap el televisor, on sortia un anunci de l’exèrcit. Una música de heavy metal seguia un home de cara seriosa que baixava per una corda des d’un helicòpter a un mar encrespat. Les escenes següents mostraven imatges borroses d’homes armats cridant i corrent entre bassals fangosos.


  —Hi ha cap possibilitat que coneguis també la resta de tios?


  La seva resposta va ser una aspersió inintel·ligible d’entrepà. Quan va haver empassat, li vaig preguntar pel servei a les forces armades. Va parlar amb orgull del desenvolupament del sistema de planificació de reunions que feien servir en totes les bases de l’exèrcit al món. Vaig preguntar a en Bruce si se’n fotia de mi. Em va assegurar que no se’n fotia.


  —Coneixes el president? Has acariciat el seu gos? —vaig preguntar.


  —No, no el conec. No, no l’he tocat.


  La conversa va anar donant voltes d’un tema a l’altre fent girs que només en Bruce entenia. Tenia un fill i una filla, i no li agradaven els plàtans. Amb en Bruce per entretenir-me, vaig pensar que potser seria capaç de comportar-me prou per conservar la feina.


  —Qui ets?


  —Soc el temporal. El de recursos humans ha dit que et preguntés què havia de fer.


  —Sí. Sí. Necessito algú que faci disseny web —va assentir en Bruce, il·lusionat, i va deixar anar ràpidament una llista de coses que calia fer. M’anava tirant tot d’argot empresarial amb les seves frases curtes i seques—. Saps HTML? CSS?


  —No, gens.


  —N’hauràs d’aprendre.


  —D’acord.


  —Saps Photoshop?


  —No.


  —No tens gens d’experiència en disseny de webs, oi?


  —Gens ni mica.


  —Has d’aprendre moltes coses.


  L’entusiasme d’en Bruce va fer que em quedés allà i anés fent que sí pacientment amb el cap, però jo ja veia totes les maneres en què m’equivocaria.


  —Ho podem fer —va anunciar en Bruce.


  Vaig somriure i vaig dir:


  —Quan aquest projecte estigui acabat, cantaran les nostres lloances per les muntanyes durant generacions.


  En Bruce es va aixecar i va sortir. Ja m’havia passat. Em vaig donar un cop al cap amb la mà oberta just quan en Bruce va tornar i va treure el cap a la cuina.


  —Anem —va dir.


  —Ara?


  El vaig seguir al seu despatx. En Bruce anava descrivint el programari, les contrasenyes, els privilegis d’accés i tota la pesca que necessitaria. A mig xerrar, va parar. Es va passar les mans pels cabells. Un costat de la clenxa apuntava a l’hora en punt i altre a l’hora i vint.


  —On tens paper i llapis? Ja prens nota?


  Va obrir un calaix ple de material d’oficina. Tot el que hi havia a dins estava perfectament endreçat, ben encaixat al seu lloc. Em va recordar la minuciositat d’en Jack. Va treure un bloc de notes d’una estrebada i em va tirar un llapis. En Bruce va sospirar i va tornar a començar.


  —Abans que res tens coses per aprendre. Et donaré un dia.


  Encara que no volgués, m’ho passava bé treballant amb en Bruce. Cada nit, en Jack i jo parlàvem de la feina. Els dies em passaven volant, i dormia amb el son reparador dels esgotats.


  Quan en Bruce estava content, aixecava el puny enlaire i deia alguna cosa com ara «Sí, l’has clavat», i em feia riure. Si en Bruce pensava que alguna cosa que havia fet era un desastre, es posava les mans al cap, s’estirava els cabells i deia «Tio, això és un desastre», amb autèntica pena a la veu. Jo volia fer-ho bé per ell. Només una vegada, mentre ens repartíem les tasques del dia, va esmentar la meva cadira, com si no se n’hagués adonat fins a aquell moment.


  —Per què no en fas servir una d’elèctrica?


  —No és necessari. Tinc els braços bé. Les cadires de rodes elèctriques són cares, pesen molt i, si s’espatllen o se’ls acaba la bateria, em quedo penjat.


  —Com és que aquest widget està tan a prop de la cosa aquesta? Aparta’t.


  Hi ha persones sense discapacitat que intenten fer veure que la cadira no té importància. Es posen a la gatzoneta per quedar a l’altura dels teus ulls amb diversitat funcional, perquè una vegada van llegir que a les persones que van en cadira de rodes els agrada. Per altres persones ets la personificació de la figura esquemàtica pintada en places d’aparcament i portes de lavabos: una curiositat, un tema per fer safareig o una imatge de la discapacitat en general. Finalment, hi ha persones com en Bruce, que, pel motiu que sigui, no inclouen la cadira com a part de la idea que es fan de tu.


  Em vaig apartar de l’ordinador per deixar que en Bruce es barallés amb el widget i la cosa aquella. Es va encorbar davant del teclat, remugant suggeriments mentre es posava a implementar-los ell mateix apallissant el teclat i fent anar el ratolí a batzegades.


  —M’agradava la sans serif —vaig dir, burleta—. Donava una sensació de calidesa al text. Sobretot quan estava en negreta.


  En Bruce va fer un gir teatral, mirant darrere seu.


  —Es pot saber què t’ha agafat? Una sensació de calidesa?


  Es va posar dret i se’m va encarar. Vaig intentar que no se m’escapés el riure. Les mans se li bellugaven entre els cabells creant una escultura diferent amb cada passada. Vam discutir. Es negava a parlar de fonts fent servir termes sense sentit, com ara càlid o fred. Jo vaig fer que sí amb el cap, li vaig donar la raó i vaig estar d’acord que no hi havia mai un lloc ni un moment adequats per a l’Helvètica.


  —Per què t’agraden aquestes coses? —vaig preguntar.


  Va inclinar el cap, arrufant les celles, i es va fer una estirada ràpida a un ble de cabells del davant.


  —Per mi tenen sentit —va dir.


  —Però de fet no importa. Vull dir, aquesta empresa ni tan sols fa coses. Ajudem la gent a vendre coses que ells tampoc han fet.


  —Que no importa? I què és, el que importa? Escolta, tu ets molt estrany. —Em va assenyalar amb un gest brusc del dit abans que la mà li tornés al cap—. No passa res. Ets un bon treballador. Pots parar de parlar i treballar una mica?


  —Sí que puc.


  Aquella nit en Jack va dur a casa menjar xinès per emportar.


  —Com que no sabia què t’agradava, n’he portat un de cada cosa.


  Va treure el que hi havia a les bosses de paper fins que la taula del menjador va estar plena d’envasos de porexpan plens de menjar lluent, paquets de salsa de soja i agredolça i galetes de la fortuna.


  —Com està el teu pollastre pou-pou? —En Jack no es recordava de què havia demanat i per tant s’inventava els noms.


  —Deliciós.


  —Com ha anat avui la feina? —va preguntar tot clavant la forquilla en un tros de pollastre.


  Li vaig parlar d’en Bruce i de la seva declaració sobre trobar alguna cosa i fer que aquella cosa fos important.


  Després de fer un mos de fideus kungfu, va dir:


  —Però guarda-t’ho per a tu, perquè no li importa a ningú més.


  —Sona més o menys encertat.


  —Savi i ben plantat. La meva benedicció i la meva perdició. Bé, què farem per celebrar el teu primer sou?


  —Pagar factures! Pagar factures. Rock-and-roll. Rock-and-roll. Rock-and-roll. Pagar factures —vaig dir, donant cops a la taula amb un bastonet a cada mà.
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  —On t’havies ficat? —va preguntar la Sarah—. Feia molt que no et veia.


  —A dalt al turó. Treballant per a l’amo.


  —I com va?


  —Psè. —Vaig arronsar les espatlles.


  —Amén. Com està l’Increïble Mister Shakey?


  —Ple de pèls. El vam haver de portar al veterinari, però no va semblar gaire amoïnat.


  Vaig seure al lloc de sempre amb vista al taulell. La Sarah em va portar el cafè i va seure al meu costat. Va deixar un bloc de notes a la taula.


  —He desenvolupat un qüestionari per omplir. Com s’escriu el teu nom?


  L’hi vaig lletrejar i vaig mirar com escrivia el meu nom a dalt de tot del paper. Tenia dues pigues al coll allà on la mossegaria Dràcula.


  —Sarah, amb hac. —Es va assenyalar—. Digue’m quin és el teu lema personal.


  —«Riem per no plorar.» —Vaig fer un glop de cafè, però encara cremava. La maniobra no em va quedar gaire bé.


  —Aquest és dels bons. El meu és: «Només tens una vida, així que val més viure-la».


  Va escriure els nostres lemes al bloc de notes.


  —Regla d’or? La meva és: «Prova-ho tot una vegada».


  —«Sigui el que sigui, no t’ho fiquis pel cul», vaig dir.


  La punta de la llengua li va sortir d’entre els llavis mentre escrivia la resposta. Feia veure que era seriosa i jo m’ho empassava. Va llegir la pregunta següent.


  —Plaer secret? Anava a escriure ficar-me coses pel cul, però suposo que al final em quedaré amb «acariciar gats del carrer».


  Estava flirtejant. Una dona flirtejava amb mi. Una dona guapa que es deia Sarah flirtejava amb mi.


  —Alguna cosa que trobis moltíssim a faltar? —va preguntar.


  Em vaig encongir. No estava segur de si treia el tema de la cadira, però semblava una pregunta innocent. Igualment, encara hi havia massa respostes reals a la pregunta.


  —Trobo a faltar el cant coral als urinaris. —Vaig dissimular el somriure amb un altre glop de cafè.


  —Què?


  —Ja saps, els lavabos de discapacitats estan separats i són individuals. Trobo a faltar passar-m’ho bé amb una filera d’homes pixant a la mateixa paret.


  —Es pot saber de què em parles?


  —Que no sabies que els homes canten plegats als urinaris?


  —Calla. —Va somriure. La dent de dalt a l’esquerra era una miqueta més llarga que la de la dreta.


  —He intentat cantar «Officer Krupke» de West Side Story tot sol, però no és el mateix.


  —M’estàs vacil·lant. Això ho posaré com una nota a peu de pàgina. Resposta seriosa.


  —Estic sent seriós.


  —Jo simplement trobo a faltar passar l’estona amb la gent com si res —va dir la Sarah—. Què se n’ha fet, de presentar-se a casa dels altres i estar una estona plegats? Sembla que ara tothom ha de quedar amb mesos d’antelació abans de poder socialitzar. És part del motiu pel qual vaig tornar aquí.


  —On eres?


  —A San Francisco. Era gestora de projectes per a una gran empresa tecnològica que feia programes de bases de dades. És el que fas quan tens un grau de llengua i literatura angleses i deus quaranta mil dòlars en préstecs universitaris. Un curs de gestió de projectes de dues setmanes i a guanyar-te la vida jugant amb fulls de càlcul i amanyagant l’ego de friquis milionaris.


  »Em pensava que volia ser adulta quan em vaig convertir en adulta. Però m’equivocava. Ja no ho aguantava més. Estava en una reunió i un enginyer es va ensorrar, es va posar a plorar dient que sabia que tancaríem el grup de treball, que els despatxaríem a tots, ja saps, després d’entregar el projecte. Va dir que feia un mes que no veia els fills i que igualment el despatxaríem. Vaig haver de dir “no, no, i ara” perquè el necessitàvem. Mentrestant, al mòbil hi tenia un correu dient-me que comencés a tancar el grup tan aviat com s’hagués entregat el projecte. Sabia que aquell home saltaria.


  —Això és horrorós.


  —No ser una adulta semblava la cosa més adulta que podia fer. El més trist és que me’n vaig anar després d’entregar el projecte. Vaig aguantar fins a estar segura que entregàvem a temps abans de plantar-me. Em vaig quedar per la zona de la badia, dormint en sofàs d’amics i fent la rodamon.


  —Jo vaig viure allà quan era adolescent. Per què has tornat aquí?


  —El meu germà està molt malalt. He tornat a casa per ajudar, però també necessitava el canvi. —Va mirar el bloc de notes—. Ens queden unes quantes preguntes. Definició de bellesa?


  —Em sap greu això del teu germà.


  —Ara està bé. Ara està tot bé, de fet. —El somriure va tornar—. Definició de bellesa?


  —La lleugera corba del darrere de la cuixa d’una dona vista de perfil.


  —Quina angúnia. Aquesta frase funciona algun cop?


  Em vaig posar vermell de vergonya. No tenia cap resposta enginyosa. Volia fugir d’allà.


  —Bé, Jarred, crec que ja tenim tot el que necessitem. Tornem a la feina.


  Es va aixecar i va saludar la gent que esperava al taulell. Jo m’havia posat en ridícul tot sol i me’n vaig anar sense acomiadar-me.


  Vaig tornar a casa redactant mentalment totes les altres frases que podria haver dit. La conversa se’m va anar repetint a dins del cap fins que va estar plena d’estàtica i d’errors. El meu cos es va convertir en una nosa. Els braços empenyien els cèrcols de les rodes, arrossegant el cos inert i el cap inútil. Notava el pendent del carrer i la lluita contra la gravetat que sempre em volia estirar cap enrere. L’home que passejava el gos, el carter, la dona que regava el jardí, la criatura al seient del darrere d’un cotxe que passava, tenien tots la mateixa expressió. Mira, va en cadira de rodes. No pot caminar. Quina vida més horrible que deu tenir. Segur que està amargat, enfadat i sol. Comences pensant que tothom et mira amb superioritat i després aprens a no preocupar-te’n fins que per fi entens que tothom està tan capficat en les seves coses que no té temps per fixar-se en tu, i encara menys per tractar-te amb condescendència.


  Quan vaig arribar a casa, en Jack se’m va plantar al davant.


  —Para un moment. Parlem. Què passa? Fas cara de figa seca…


  —De figa? —vaig dir, i vaig girar amb la cadira per passar pel seu costat.


  Em va agafar el reposabraços.


  —Espera un segon. Parla amb mi.


  Vaig respirar profundament i ho vaig deixar anar.


  —Tinc vint-i-sis anys. No tornaré a caminar. Visc a casa amb el meu pare. Faig una feina estúpida per un sou de misèria. Estic de deutes fins al meu cul de paralític. Tu també t’has endeutat per culpa meva. Sé que has hagut de demanar diners a en Patrick i que això et mata. Déu sap què deu estar passant amb el marit de la Melissa i el jutjat civil. I, a sobre de tot, t’estic explicant els meus problemes com si fos un adolescent enamorat.


  —Hi ha coses pitjors que podries ser. Inseminador d’elefants, per exemple.


  Em vaig apartar i vaig anar cap al dormitori.


  —Jack, no estic d’humor.


  —L’altre dia vaig veure un documental de natura i aquesta era la feina d’una senyora d’un zoo de Berlín. Podries estar amb el braç fins a l’espatlla al dallonses d’una elefanta —va dir, seguint-me.


  —No tinc més opcions?


  —Amb el teu currículum, no ho crec. Digue’m què passa amb aquesta noia.


  Estàvem davant de la meva habitació. Em vaig girar de cara a ell. L’hi vaig dir.


  —La noia de la cafeteria de modernets? Semblava de les bones. Et diré la manera de saber segur si li interesses.


  —D’acord, digue-m’ho. Com?


  —Cinc dòlars. —En Jack va allargar la mà.


  —Cinc dòlars? Què vol dir això?


  —Que aquest no te’l penso regalar.


  —Vols cobrar-me per un consell paternal?


  —Consell paternal? T’estic oferint una merda molt forta, tio. No vols el meu consell perquè ets un rata? Doncs molt bé.


  —D’acord. Picaré. Tres amb cinquanta.


  En Jack va fer que no amb el cap.


  —El preu no és negociable.


  Vaig treure la cartera i vaig donar els diners a en Jack. Va apropar el bitllet a la llum.


  —Quan vagis a veure-la altra vegada, fixa’t en el moment que s’adoni que ets allà. Si es posa bé els cabells, és que està interessada. Si no, si no s’atura ni que sigui un momentet, és que no et veu així.


  —Això valia dos dòlars, com a molt.


  —Escolta’m, potes de goma. Les dones estan tan carregades de dubtes i de vergonya com tu. Quan es posa bé els cabells, pensa en tu. I, cosa més important, pensa en com tu la deus veure. Vol que pensis que és guapa. Si no es posa bé els cabells, només ets un client. Una cosa que li dona diners quan ella li porta un cafè. No et té fitxat en aquest sentit. Tu observa-la. Prova-ho.


  —No li importo. Soc un tio curt de talla. He dit una ximpleria.


  —Tu sempre dius ximpleries. T’amoïnes massa. I què, si sembles un patí gegant? Les dones no són tan superficials, almenys les que valen la pena. Has heretat la meva planta i el meu encant, la combinació guanyadora de tota la vida. Fes-la servir. Té. Aquí tens cinc dòlars. Quan la vagis a veure altra vegada, si fa el que t’he dit, porta-la a algun lloc bonic. Convida-la a fer un cafè.


  Vaig agafar els diners i no vaig fer cas de la cara de satisfacció d’en Jack.


  —Que convidi a cafè la noia de la cafeteria?


  —Bé, així no haureu d’anar gaire lluny.


  —Et puc fer una pregunta personal?


  —Tira.


  Vaig dubtar un moment, temptejant els límits per provar aquell nou territori que compartíem.


  —Has sortit amb algú des que es va morir la mare?


  —Sí, esclar —va dir.


  —Però no t’has volgut tornar a casar mai?


  —Era la intenció que tenia. En teoria no hi tenia res en contra, però vaig créixer amb la teva mare. Ens vam fer nòvios a l’institut. La vaig adorar cada dia de la meva vida, i encara l’adoro. Em vaig fer un home amb ella i vaig pujar dos fills amb ella. Ens cuidàvem mútuament. Quan ella ens va deixar, estava massa enfeinat bevent fins a matar-me. Després, estava massa enfeinat intentant no beure més. Amb el temps, hi va haver unes quantes noies que van durar un any o dos, potser una mica més. Moltes van durar molt menys. Gairebé em vaig casar amb una senyora que es deia Jasmine, però ella va posar seny. Totes se n’atipaven, de quedar sempre segones darrere d’una dona morta. No els vaig retreure mai que ho deixessin córrer. La teva mare em va deixar inútil per a la resta de dones. Ella i jo encaixàvem perfectament, malgrat tot. I ara ja soc massa vell i estic massa acostumat a fer la meva.


  En Jack tenia els ulls lluents. Volia posar-li la mà amb durícies d’anar amb la cadira damunt de la seva, però no vaig poder ordenar al braç que es mogués.
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  No vaig pensar res d’especial quan en Jack es va oferir a portar-me a casa amb cotxe després d’una de les seves reunions. Vaig anar al bar restaurant on en Thomas i ell jugaven a passar-se tòpics d’Alcohòlics Anònims cap aquí i cap allà. Vaig continuar sense sospitar res quan en Thomas es va acomiadar de seguida que vaig arribar. Ja m’anava bé que se n’anés.


  —Tatxam! —Li vaig ensenyar a en Jack el quadre en què havia estat treballant amb l’artista hippy. Copiava una fotografia vella de la mare que ell li havia fet quan eren joves.


  A la foto, ella es tapava als ulls. A la mare no li havia agradat mai gens que li fessin fotos. Una cortina de cabells llargs i negres li ocultava la cara excepte mig somriure tímid. Portava una camisa vermella com de l’Oest, que es confonia amb el vermell intens dels maons de la llar de foc que tenia al darrere. Era una dona guapa. Al seu costat hi havia un home ros, no pas en Jack, amb un pentinat dels anys setanta que semblava un casc i unes solapes grosses, agafant en Patrick nadó. Al quadre els havia eliminat. Només hi havia la mare.


  Durant les últimes setmanes, en Jack i jo havíem parlat de com avançava el meu quadre. El primer dia, m’havia tret amb penes i treballs com havia estirat i preparat la tela tot sol. Al principi vaig dubtar, no sabia com fer-ho per ser educat amb ell. Però va insistir, i l’orgull d’un pare és aliment per a qualsevol noi.


  Cada dia passava una estona per l’institut a veure els amics, però normalment m’escapava a casa de l’artista i allà tallava marcs i cartons per a les seves làmines i feia qualsevol encàrrec que calgués. A canvi, em donava una mica de diners i unes quantes classes de pintura. Quan arribava a casa, seia al braç de la butaca d’en Jack. Ell aguantava la fotografia mentre jo assenyalava en quines parts estava treballant, explicant-li com es completaven les capes de pintura, com ajuntava blocs de color per fer formes, i fins i tot les meves reflexions obsessives sobre l’olor d’oli de llinosa. Em feia preguntes que no se m’havien acudit, que jo transmetia a l’artista per informar de les seves respostes a en Jack l’endemà al vespre.


  El retrat gairebé ja estava acabat. Era la mare en un quadre. El seu somriure era inconfusible.


  La cambrera es va aturar a la nostra taula per admirar el quadre. En Jack m’anava seguint la veta, però tenia el cap en un altre lloc. Em vaig sentir dolgut, i li vaig preguntar si tenia cap problema.


  No sabia que s’havien posat en contacte amb ell de l’institut per parlar del meu absentisme, de la venda de cigarrets als alumnes de primer i del servei de robatoris per encàrrec que havia muntat. Robava el que fos que una persona volgués i l’hi venia a meitat de preu. El meu nom apareixia massa sovint per fer els ulls grossos. M’havien expulsat.


  —I què?


  —I què? Acaba la secundària, per l’amor de Déu.


  Jo bullia de ràbia. Em sentia traït. Vaig decidir no rebotar-m’hi, sinó planejar la revenja.


  Les cambreres i la clientela ens miraven mentre ell grunyia i de tant en tant aixecava la veu. Jo mantenia el cap cot amb gest penedit. M’amenaçava amb fórmules de càstig que jo exagerava. Castigat sense sortir durant un mes. No, castigat sense sortir tot el curs. Vaig dir unes mentides terribles. Vaig invocar el nom de la mare en va. Vaig fer tot això de manera que, quan se li acabessin les acusacions, em pogués disculpar i anar al lavabo sense que sospités res.


  —Si te l’espolses més de dues vegades ja compta com tocar-se —va dir.


  M’ho vaig prendre amb calma. Em vaig asseure al compartiment i em vaig quedar mirant al sostre. Vaig sortir tranquil·lament dels serveis i vaig passar per davant de l’expressió d’interrogació d’en Jack en direcció a la sortida. Em vaig girar, vaig fer la meva salutació reial, que aleshores ja era pràcticament una signatura, i me’n vaig anar. Vaig ser fora un parell de mesos, vaig tornar a casa emmanillat i amb les butxaques del darrere plenes de promeses de dates de judici, estades al correccional i serveis a la comunitat.


  Quan la policia se’n va anar, jo m’esperava una bona estomacada clàssica, de les de quan bevia. En canvi, em va enviar a la meva habitació com si hagués dibuixat a la paret de la cuina amb les ceres de colors. Quan vaig sentir arribar en Thomas, vaig anar a investigar.


  —He dit que vagis a la teva habitació. Estàs castigat.


  —Només he vingut a buscar una cosa per beure i després tornaré a la cel·la —vaig dir, rient.


  I allà s’acabaria la cosa. Tornaria a la meva habitació i m’acabaria el llibre que estava llegint, aniria a dormir i em despertaria i el desobeiria, tot com sempre, però els ulls d’en Thomas els van trair. Vaig agafar la beguda i tot seguit em vaig asseure al sofà massa a prop d’en Thomas, que inconscientment va ajustar la distància.


  —Bé, tios, quina en porteu de cap? —vaig preguntar.


  —En Thomas m’està ajudant a fer una cosa que he de fer.


  —És molt amable per part teva, Thomas. Amb què ens estàs ajudant? Amb els formularis dels impostos?


  En Thomas va mirar en Jack. Em va mirar a mi. Va tirar amunt les ulleres.


  —Soc aquí per donar suport.


  —Ja no sé què fer amb tu —va dir en Jack—. Estàs tan enfadat…


  —No estic enfadat. De fet, estic força satisfet. Tenim una casa preciosa amb el nostre propi Thomas que ens escalfa els peus les nits fredes d’hivern.


  —Jarred, voldria que anessis a la teva habitació i esperessis. He avisat la policia.


  Vaig notar una energia tremolosa que em corria pel cos i em vibrava als braços. Els pensaments se m’atropellaven i se’m barrejaven al cap. En Thomas i en Jack semblaven menuts, molt lluny, com si els mirés des de l’extrem equivocat d’un telescopi.


  —Per què? Què he fet? —La veu em va sortir molt aguda i em va avergonyir.


  —No és això. No és per res que hagis fet. Necessites ajuda. Vull que parlis amb algú.


  —Això ha estat idea d’en Thomas? Sona com la mena de mariconada de parlar sobre els teus sentiments que se li podria acudir a ell.


  —No! —La veu tornava a ser autoritària—. En Thomas no hi ha tingut res a veure. Això de la teràpia és un món nou per a mi, però crec que és el correcte. No sé què més puc fer.


  —Molt bé. Aconseguiràs que aquest cop hi vagi. Faràs venir un policia a cada visita?


  —És un centre…


  —Un manicomi?


  Vaig sortir disparat del seient, però en Jack em va agafar per les espatlles just quan el cotxe patrulla entrava al camí d’accés. Vaig aprofitar la distracció per anar a la meva habitació i tancar amb clau. Van trucar amb cautela a la porta quan jo sortia per la finestra.


  —Un segon, sisplau. Només m’he de cordar les sabates i estaré a punt.


  Vaig anar a la part del davant i vaig trucar a la porta abans de fugir corrent, saltant per sobre del cotxe patrulla, des del capó fins al maleter, i tirant carrer avall.


  No recordo haver decidit conscientment anar cap a casa d’en Patrick, però quan vaig sortir del bosc casa seva era la que estava més a prop. Després de caminar unes quantes hores, estava esgotat i era incapaç de sentir res. Potser en Patrick em deixaria dormir allà, potser em donaria diners per al cotxe de línia.


  Vaig trucar a la porta i vaig esperar.


  Tenia el mitjó esquerre xop de sang. Tres talls a la cama havien sagnat molt, però ara ja s’havien assecat i havien format una crosta a tocar del mitjó. En Patrick va obrir la porta mentre jo encara estava agenollat examinant els talls.


  —Jarred, què fas aquí? Què ha passat?


  —Estava fent el ximplet pel bosc quan he caigut i m’he fet això. Puc passar?


  —Sí, esclar. On tens la samarreta?


  No m’havia adonat que no portava samarreta.


  —El lavabo és just aquí al passadís. Vaig a mirar si tenim antisèptic.


  Quan ja m’havia rentat i la seva dona, la Fran, m’havia portat una samarreta per posar-me, vam seure al seu sofà mirant-nos com els desconeguts que érem. Em vaig posar més neguitós. Per què havia anat allà? El meu germà no em coneixia. Això em va fer vibrar els ossos d’electricitat estàtica. Jo volia que no parés de parlar.


  Vaig anar pel passadís i vaig investigar les habitacions. En Patrick em va seguir i em va preguntar què buscava.


  —No em recordava de com era de gran, això.


  —Tampoc no és tan gran. El preu era correcte. El venedor havia de vendre. No ho podia deixar passar.


  —Càgon la puta! Això és la cuina? És que la Fran és xef o què?


  —No —va dir rient en Patrick—. De fet, només fem servir el microones.


  —Quin malbaratament!


  En Patrick va deixar córrer el somriure fals amb què s’havia estat barallant des que havia arribat jo.


  Em vaig posar a potinejar amb els comandaments dels fogons.


  —Sembla un superordinador. Això és una nevera només per a vi? Se t’ha encomanat l’alcoholisme del pare i la mare. —Vaig assentir amb el cap, amb aire d’entendre-ho—. És una malaltia, ja ho saps.


  —Jarred, què vols? Busques diners? O només fer la guitza?


  —Gràcies, Patrick. Sabia que podia comptar amb la família. Necessito quatre milions de dòlars en bitllets sense marcar. Un paio que he conegut davant d’un Kwik-E-Mart em vendrà un submarí rus. Però no ho pots dir a ningú.


  —Per què ets aquí?


  La Fran seia a la taula de la cuina. Devia tenir entre vint-i-cinc i trenta anys, però anava vestida i pentinada com una senyora de mitjana edat.


  —Fran, de qui és realment aquesta casa? Tu ets rica?


  —La va comprar el teu germà.


  —Bé, doncs en Patrick és ric. Que bé. Però, com de ric? Milionari?


  —No, no. —Ho deia somrient, segurament pensant algun dia, algun dia. El seu orgull em feia venir ganes de despenjar les paelles de coure sense fer servir penjades de damunt del futurista forn espacial, o tirar a terra la màquina integrada de fer caputxinos, glaçons, servir refrescos o el que fos.


  —I bé, Milionetis? Quan ajudaràs el pare? La casa cau a trossos des de la mort de la mare. Necessita un lloc més gran. O potser construir-li un hivernacle nou. Els vells no paren de cremar-se-li.


  —Ja saps que el pare no accepta ajuda mai.


  —I això és molt convenient. Per a tu.


  —Has vingut aquí a emmerdar? El pare m’ha explicat a què et dediques. —En Patrick va aixecar la veu. La seva filla McKenzie va cridar la mama des del darrere de la casa.


  —Què t’ha dit el pare? T’ha explicat totes les vegades que em fotia pallisses quan anava borratxo? Això t’ho vas perdre, oi? Tu ja anaves sol pel món fent les teves piles de diners, obligant dones grans a vendre’t les seves mansions. Sabies que la mare es va morir?


  La Fran ens mirava alternativament a nosaltres i al passadís, des d’on se sentia cridar «mama». La seva ansietat alimentava la meva.


  —Esclar —va dir en Patrick amb les dents serrades.


  —Exacte. Va ser l’única vegada que vas ser allà. Pel funeral. Jo la vaig sentir morir. Sento constantment els sorolls de quan es va morir. Sento com s’escanya i vomita mentre el cervell li sagna fins a morir-se a la sala d’estar de la casa petita i merdosa on viu el pare.


  —Jarred, necessites ajuda. Has d’anar a veure un psiquiatre. —Tenia la cara vermella de l’emoció.


  —Això m’han dit.


  Ara la McKenzie havia sortit al passadís, plorant molt fort.


  —Mama.


  La Fran seia al caire de la cadira, a punt d’anar corrent cap a ella, però amb por de moure’s.


  —McKenzie, colometa, torna a l’habitació. La mama vindrà d’aquí a un segon —li va dir en Patrick, abans de tornar a parlar amb mi—. Deixa que et porti a casa.


  —Em quedaré a casa d’un amic. Gràcies per l’oferta.


  —No. Crec que t’hauria de portar a casa amb el pare. Fran, pots telefonar a en Jack, sisplau?


  No apartava la vista de mi, com si jo hagués de fer una cosa terrible per poc que en tingués l’oportunitat.
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  Vaig demanar a en Jack un dels seus vestits d’executiu dels anys vuitanta comprat en uns grans magatzems, que em quedava enorme com els dels Talking Heads. Vaig trobar un maletí vell al garatge i hi vaig posar a dins un plàtan i el vigilanadons del veí perquè em portés sort. Em vaig allisar els cabells i em vaig fer la clenxa.


  En Jack m’observava, fent que sí amb el cap i somrient.


  —Tinc una reunió de feina important, avui. He de tenir l’aspecte que toca. Avaluaran el meu projecte. Això podria suposar el lloc de cap regional de vendes a Topeka, que fa temps que tinc entre cella i cella.


  —Estàs dient collonades?


  —En bona part sí. He fet la pàgina web i el disseny gràfic d’aquest nou servei que l’empresa posarà en marxa, i avui fan l’avaluació del projecte.


  Va semblar que dubtava. Els seus ulls miraven al voltant, a qualsevol lloc menys a mi.


  —Encara tens dolors? —Estava amoïnat per en Jack i sabia que no m’explicava tota la història.


  —Sí, i la setmana que ve aniré a cal metge. No és això, però. Vull dir que estic orgullós de tu.


  Em van venir llàgrimes als ulls, i llavors em va tocar a mi evitar el contacte visual.


  —Gràcies —vaig dir—. Segur que trobaré una manera de cagar-la ben aviat.


  —Molt bé, noi —va dir fent broma.


  Quan vaig arribar a l’oficina, en Bruce va examinar-me el vestuari i el pentinat sense fer comentaris.


  —Com ha anat l’avaluació? Els ha agradat el que he fet? —vaig preguntar.


  En Bruce es va apartar una mica. Semblava decebut.


  —Què? He fet res de dolent?


  En Bruce va escriure unes quantes frases en un correu electrònic i va pitjar el botó d’enviar.


  —Hòstia, Bruce, no em deixis penjat així. Què han dit?


  —Han quedat molt satisfets amb la teva feina.


  —Fantàstic. Però què?


  —Anem a passejar.


  —Vols tallar amb mi?


  En Bruce va sortir tot decidit. Vam travessar l’aparcament i vam seguir un camí de terra a l’altra banda. Es va girar per veure si me’n sortia, però no va dir res. Mentre seguíem el camí, en Bruce va anar agafant pedres i ficant-se-les a les butxaques fins que se li van inflar d’una manera obscena.


  Al final del camí, l’erosió causada per la pluja i l’escorriment havia format un Gran Canyó en miniatura. Tot de canals havien tallat les diferents capes del sòl i havien format valls, serralades i escarpaments com dits retorçats. Al fons, tres metres més avall, hi havia una soca d’arbre grisa. Les anelles del mig s’havien podrit.


  En Bruce va buidar una butxaca de pedres i me’n va passar una. Va tirar la seva al centre buit de la soca. Va picar fent soroll amb les pedres que ja hi havia a dins i va rebotar a fora.


  —Igualment compta —va dir.


  Vaig tirar una pedra, però va anar a parar lluny.


  Vam fer torns. Quan vaig fer diana, ens vam mirar i vam assentir.


  —Quan van construir l’oficina, van tallar tots els arbres —va dir en Bruce—. Llavors va començar a passar això. L’erosió anirà avançant lentament per aquest camí, i llavors s’hauran de gastar milions perquè l’aparcament no s’ensorri i caigui per un forat igual que la soca. Els vaig dir que passaria.


  —D’acord.


  —El projecte s’ha acabat. Estàs despatxat. He intentat convence’ls perquè et fessin fix, però han dit que no. Haurien de pagar a l’empresa de treball temporal per canviar el contracte i no volen. Ho sento. Hem acabat abans d’hora. Hauries pogut estar treballant un altre mes.


  En Bruce em va allargar la mà. L’hi vaig encaixar.


  —Has fet una bona feina, però et faltava un títol. És la manera de pensar que tenen les empreses. Em sap greu.


  —No pateixis. L’erosió serà la meva venjança. —Vaig somriure.


  En Bruce va mirar l’abast de la cicatriu groga de terra.


  —Sí. Venjança.


  Vam fer una altra encaixada de mans i jo vaig anar a la cafeteria Filling Station.


  —M’han despatxat —vaig dir a la Sarah.


  —Quin pal —va dir la Sarah, tot netejant una taula—. Què et sembla un cafè de franc?


  Es va passar uns cabells fora de lloc per darrere l’orella. En Jack tenia raó.


  —Vols sortir un dia amb un perdedor sense feina?


  —No seria la primera vegada.


  —T’he comentat que no tinc cotxe i que visc a casa del meu pare?


  —Ja estàs casat i tens fills? O ets gai? Aquesta és la mena de tios en què tendeixo a caure. A quina hora vols que et vingui a buscar?
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  A Elysium, una unitat psiquiàtrica tancada per a adolescents, els dies començaven fent cua perquè ens donessin un gotet de paper. Al meu hi havia 600 mg de liti: pastilles roses amb gust metàl·lic que em deixaven les vores dels pensaments toves i suaus com un edredó de plomes.


  Mentre esperàvem que els orientadors ens donessin la medicació i ens miressin a sota la llengua, jo deia penjaments amb els meus companys d’ingrés. Rondinava i em queixava, però la veritat era que l’ingrés era com les colònies d’estiu a les quals la canalla com jo no podia anar mai. Feia de bon grat el que em deien i jugava a tots els seus jocs terapèutics. Quan algú decorava la unitat amb renecs, crits o cadires volant pels aires, les mans em tremolaven per culpa dels records, però els blaus ja no els tenia jo. Tret d’una vegada.


  L’Aster estava tancada permanentment a l’habitació de pensar i no se la podia deixar mai sola. Es volia morir. La irritació de viure li inflamava totes les cèl·lules. Els pacients veterans intercanviaven anècdotes de l’Aster com si fossin cromos, i quan va fer una setmana que jo era allà, vaig tenir la meva de pròpia, digna d’un debutant estrella.


  Passava a poc a poc per davant de l’habitació de pensar quan la porta es va obrir amb una explosió. El cos quadrat de l’Aster va topar fort amb el meu i em va fer rebotar contra la paret. L’orientador Andy era a terra. Havia estripat la camisa d’hospital de la noia intentant aturar-la i el pit dret, gros i rodó com un pa, li penjava a fora. L’Aster va girar en rodó i va fer una mirada assassina a l’orientador Andy; tot seguit va obrir la boca com una engolidora d’espases i es va apunyalar la gola amb un raspall de dents. Se’l va clavar. Se’l va clavar un altre cop. Va explotar un doll de sang i de vòmit. L’orientador Andy li va fer un placatge i es va barallar amb les seves extremitats llefiscoses mentre l’Aster li picava amb els punys el pit i la barbeta.


  Aquell dia, més tard, vaig trobar en Fritz, un esquelet amb una cresta blava destenyida que li penjava damunt d’un ull. Estava assegut a terra amb les cames creuades murmurant a la ranura de la porta de l’Aster. Un senyal de «Compte. Terra mullat. No rellisqueu» marcava el lloc acabat de fregar on havia intentat suïcidar-se.


  —És l’hora del grup? —va preguntar.


  Vaig fer que sí amb el cap i vam anar a la sala d’estar, on vam seure en cercle mentre tothom feia torns per exposar el seu inventari personal: com ens sentíem, què volíem aconseguir amb les sessions de teràpia, i una paraula positiva per afirmar aquell dia.


  La meva paraula del dia era «entusiasme».


  Mentre parlava la Carol la Bulímica, una víctima de l’àcid, l’Ian el Redneck es va treure l’ull de vidre i se’l va ficar a la boca. En Fritz i jo vam ser els únics que ens en vam adonar, i vam intercanviar un somriure. L’Ian va separar els llavis i l’ull es va moure en direcció a la Carol, que s’estava recordant a si mateixa que era bonica, que era una princesa. La pupil·la de vidre va anar examinant a poc a poc la resta del grup. Vaig fer una mitja rialla quan la seva mirada va anar bruscament cap a mi.


  —Xxxt. Ara és la Carol qui comparteix. A tu ja t’ha tocat —em va renyar l’orientadora Kate.


  En Fritz va fer una rialleta, i l’ull el va mirar.


  —Oh, Déu meu! —va xisclar la Carol.


  —Ian! —va cridar l’orientadora Kate.


  L’ull va girar dins de la seva òrbita de boca i després va desaparèixer. L’Ian va empassar. La nena de secundària que es deia Tracey, i que sempre plorava a les reunions d’AA, va fer un xiscle agut.


  —Senyora, m’he empassat l’ull.


  La consellera Kate es va posar dreta, molt espantada.


  —Només era broma —va dir, i el va escopir a la mà.


  —Ian! Demana perdó a la Carol per aquesta interrupció —va dir l’orientadora Kate.


  —Només el rentava, senyora. L’ull se m’embruta molt. Deu ser de tant de porno.


  Tothom del cercle va riure.


  L’orientadora Kate es va emportar l’Ian mentre li feia un discurset sobre com de sagrat era el cercle del grup.


  —No crec que això hagi d’interrompre la nostra sessió de teràpia, i tu? —va dir en Fritz—. La meva paraula positiva d’avui és «Papadopoulos». —Em va assenyalar—. Entusiasme —i després a ell—, Papadopoulos.


  Durant setmanes vam ser inseparables. En Fritz, que era un parell d’anys més gran que jo, sabia coses del que jo volia saber: l’Església dels Subgenis, G. G. Allin i els Murder Junkies, El llibre de cuina de l’anarquista. Tot el que era important per a un nano de quinze anys que es moria de ganes de molar i no ser un raret.


  Quan estàs ingressat, és fàcil arribar a conèixer una altra persona. Els metges i les infermeres i la resta de pacients et defineixen. Intercanvies diagnòstics com qui es dona la mà. La medicació és la teva targeta de visita. La malaltia que t’assignen es converteix en la teva identitat: la Carol la Bulímica, la Tracey l’Alcohòlica, en Jarred el Bipolar. A fora del centre no havia tingut mai la còmoda certesa de tenir tots els perquès ben explicitats.


  Jo estava ingressat per autolesions i episodis psicòtics, originats per la mort de la mare i pels anys de maltractament físic per part del meu pare alcohòlic.


  En Fritz estava ingressat per les drogues, perquè s’havia enamorat d’un home més gran que es deia Jerry, perquè el seu pare havia abusat sexualment d’ell. En Fritz no creia en els perquès.


  En Fritz explicava la manera com érem: «Amb el pes del dolor, ens forgem nosaltres els diamants que canten». No li vaig preguntar mai què significava, perquè jo necessitava que fos veritat.


  Vaig explicar-l’hi tot a en Fritz i vaig ser sincer. Ell no tenia gens d’interès a arreglar la seva pròpia vida, però sabia què havia de dir per fer-me voler millorar la meva. La seva habitació estava davant de la meva. Asseguts als llindars respectius amb les cames creuades i mastegant els seus xiclets de nicotina, parlàvem fins que era l’hora d’apagar els llums.


  —Què eren tots aquests crits d’avui? T’he sentit. No ho facis pagar a ton pare —em deia.


  Les converses de nicotina mentolada amb en Fritz em van ajudar més que les pastilles roses o la preocupació de nou a cinc de l’orientador Andy. Va ser un altre mes d’a-veure-què-passa, i em feia falta.


  —Ja ho sé —deia jo.


  —T’ho guardes tot a dins i fas veure que res no et fa mal. Acumules tota aquesta culpa fins que explotes. T’està intentant ajudar, ton pare. Quants cops t’has estat a l’habitació de pensar aquesta setmana?


  En Fritz i jo érem al passadís jugant a aquell joc en què has de posar les mans a sota de les de l’altre i picar-les-hi abans no les aparti. Les mans d’ell, llargues i eloqüents, reposaven damunt de les meves com si no pesessin. L’orientador Andy se’ns va acostar i semblava emprenyat.


  —Fritz, l’Aster demana per tu.


  —Hi puc entrar o l’hauran de lligar?


  L’orientador Andy li va llançar una mirada com volent dir que ja en sabia la resposta i va continuar passadís avall.


  En Fritz em va agafar la mà i em va portar a la porta de l’Aster. Vam seure al davant amb les cames creuades. En Fritz es va inclinar per apropar-se a la ranura.


  —Aster?


  Un gemec, dolorosament lent, acompanyat d’una tristor infecciosa, va passar per sota de la feixuga porta. Soroll d’inspirar. Estava plorant.


  —Aster, tu ets l’obscuritat creixent per protegir-se de la qual tanquen les portes i encenen els focs. Però els que ballin a sota teu despullats i sense por veuran la teva multitud d’estrelles.


  —Fritz? —va preguntar la veu de l’Aster.


  —Soc aquí mateix. Ves a dormir. Jo et vetllo.


  Vaig obrir la boca. En Fritz es va acostar un dit als llavis. Vam seure uns minuts sense dir res.


  —Què li passarà quan te’n vagis? —vaig murmurar.


  A en Fritz li quedaven set dies. Havia estat ingressat tots els noranta dies que donaven als drogates, a diferència dels trenta dies que em donaven a mi per només estar boig.


  —No hi vull pensar —va dir.


  —Jo sortiré al cap d’una setmana. Hauríem de quedar.


  L’Aster va gemegar el nom d’en Fritz.


  En Fritz va fer que sí amb el cap, però em va tornar a fer callar abans d’apropar-se a murmurar a la porta de l’Aster.


  Un parell de dies després érem a la finestra de la sala d’estar, saludant frenèticament amb la mà els vianants de sota, i si ens tornaven la salutació, ens posàvem a llepar la finestra i fer veure que ens masturbàvem. L’orientadora Kate no va trigar gaire a acabar el joc, però en lloc de fer-nos anar a tots dos al seu despatx, va dir a en Fritz que la seguís. No ens vam veure durant la resta del dia i, després de sopar, vaig seure al llindar de la meva porta esperant fins a l’hora d’apagar els llums.


  L’endemà al matí el vaig enganxar.


  —Necessito parlar amb tu. Quedem a la sala d’estar.


  —Vaig tard a la visita amb el doctor Dallonses. Hauries de parlar amb la Kate.


  En un món que consistia en habitacions tancades, dos passadissos, un taulell d’infermera, una sala d’estar i de tant en tant un pati amb una tanca molt alta, costava evitar una persona. En Fritz va aconseguir evitar-me molt bé fins al dia que li van donar l’alta. Quan va intentar acomiadar-se, li vaig dir que se n’anés a la merda.


  Quan va ser fora, vaig passar uns dies moix, cosa que va fer que m’apugessin la dosi.


  —Ei, ei, noi —em va cridar la veu de l’Aster des de l’habitació de pensar.


  Dues mitges llunes de blanc d’ull van aparèixer a l’espiell rectangular.


  —Ei, ei, noi. En Fritz t’estimava.


  —Aster, aparta’t de l’espiell, sisplau —va fer una veu de dins de l’habitació. Les mitges llunes van desaparèixer.


  —Ves a la merda, a la merda, malparit —va dir l’Aster.
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  La casa de la Sarah era una llar en tots els aspectes: dels anys 1930 i d’una sola planta, d’estil Craftsman, de color verd clar amb les portes, les finestres i detalls de color verd fosc. En una postal d’aquell carrer, la casa de la Sarah estaria al centre. Hi hauria canalla jugant a bàsquet mentre un golden retriever els mira i un pare rega la gespa del jardí. A la postal hi diria «Tant de bo fossis aquí», i seria de veritat. A sota els ràfecs, tot el davant de la casa feia un porxo ben fondo. Hi havia una taula amb cadires a un costat de la porta i un banc gronxador a l’altre. A banda i banda dels graons amples hi havia testos d’argila amb flors blaves aixafades per la calor. Un roure, majestuós i amb tot el fullatge, feia ombra a la casa. Les arrels superficials s’havien obert pas per la vorera, construïda dècades enrere; em va recordar quan havia viatjat pel Canadà fent de tècnic de muntatge de la gira del grup d’un amic i ens havíem aturat per mirar com es trencava un riu gelat.


  Mentre la Sarah aparcava al camí d’accés del costat de la casa, vaig pensar en aquells graons i en el moment inevitable i incòmode que algú m’hi pugés a coll.


  Va posar el fre de mà. Em vaig quedar assegut i avergonyit mentre ella treia la meva cadira del maleter. Clonc. Va posar una roda a lloc. Clonc.


  Va picar a la meva finestreta.


  —Tot bé?


  —Sí, només m’he despistat un moment.


  Vaig bloquejar les rodes, vaig passar a la cadira, em vaig posar els peus a lloc, em vaig posar bé els pantalons i no vaig fer gens de contacte visual amb ella.


  —Entrarem per darrere —va dir.


  Quan vam passar per davant de la finestra del costat de la casa, va donar uns copets al vidre. Des de dins, una veu aguda i estrident va udolar amb l’alegria sense frens d’una criatura. Darrere la casa, la mare d’ella ens esperava dreta al final d’una llarga rampa de fusta. Em vaig quedar sorprès, a més d’alleujat perquè no m’haguessin d’arrossegar fins dalt.


  —Hola, Jarred. —Els ulls de la mare eren igual d’entremaliats que els de la filla. Portava els cabells curts amb reflexos rossos—. Oooh, que maca.


  —És en Jack, l’orquídia rondinaire. En Jarred me l’ha regalat —va dir la Sarah.


  —El meu pare en cultiva.


  —És molt bonica per ser una orquídia rondinaire. Bé, Jarred, espero que tinguis gana.


  La mare de la Sarah movia les mans i parlava com si traduís a la llengua de signes el discurs d’un demagog, i no pas explicant una recepta de patates que havia trobat a internet i assegurant a la Sarah que era apta per a vegans. Va aparèixer el pare de la Sarah.


  —Hola, Jarred. Benvingut a casa.


  El pare parlava com el presentador d’un programa infantil de televisió. Em vaig irritar una mica, pensant que m’infantilitzava, però també parlava així amb la Sarah i la seva dona. Era una veu de paciència i amabilitat que semblava no encaixar amb un home d’espatlles amples que s’acostava als dos metres d’alt. Era calb amb una barba ben cuidada, blanca amb esquitxos de coure.


  —Espero que tinguis gana —va dir.


  La casa tenia un passadís que feia de columna vertebral, atapeït de fotografies, quadres i prestatges plens de galindaines. Hi havia un passamà tot al llarg. L’aire era ple de promeses culinàries de ceba, patates i pollastre rostit. Cada habitació per on passàvem estava pintada d’un color diferent. Em sentia a gust en aquella casa i amb aquella família.


  —Aquella és la meva habitació —va dir la Sarah quan vam passar per una amb les parets de color morat i el llit desfet.


  —Aquí hi ha el despatx del pare. És arquitecte.


  La paret del fons era tota finestra, amb l’escriptori i l’ordinador situats davant de la vista d’un hort. Els prestatges plens de llibres ocultaven les parets de color blanc trencat.


  —Aquesta és l’habitació del meu germà Marco. —Va assenyalar la porta tancada.


  Va trucar.


  —Sarah! Passa! —La veu pronunciava les paraules amb la imprecisió d’una persona sorda.


  Vam entrar en una habitació de color blau cel. Al costat de la finestra, en un llit d’hospital, una cara sense afaitar es va il·luminar quan va veure la Sarah. Els ulls humits i enfonsats semblaven molt grossos dins les òrbites. Tenia la pell i els llavis tibats com els d’una mòmia desembenada. Va estirar els braços, obrint i tancant les mans.


  —Sarah —va xisclar.


  —Marky Marco. —Li va agafar una mà amb les seves i li va fer un petó als dits.


  —Sarah.


  —Aquest és en Jarred —va dir la Sarah.


  En Marco va allargar la mà. La vaig agafar i l’hi vaig estrènyer. Un lleugeríssim tremolor en la pressió i vaig entendre que volia estirar-me cap a ell. Va fer un esforç per aixecar-se. Vaig abraçar en Marco, que no portava samarreta, vaig sentir la seva pell prima i suau estirada sobre les escàpules prominents, el cordó de nusos de les vèrtebres i les costelles. L’escalfor febrosa. El crani va reposar feixuc a la meva espatlla. Em van venir ganes de plorar i no estava segur de per què.


  —M’alegro de coneixe’t, Marco.


  Va formar un somriure, ensenyant les dents amb un esclat de dolor que no va anomenar.


  La Sarah li va dir coses i ell va fer que sí amb el cap no gaire estable, parpellejant per evitar les llàgrimes, amb les extremitats tremoloses. Vaig mirar l’habitació: prestatges amb guants de làtex, piles de bolquers, capses amb etiquetes d’estèril i un contenidor de plàstic vermell llampant marcat com a risc biològic. Al costat del llit hi havia una màquina de diàlisi de la mida d’un armariet, plena de tubs i botons, com una visió futurista dels anys setanta. Una cadira de rodes vella i atrotinada, que clarament no estava pensada per als càstigs del món exterior, esperava en un racó.


  —Adeu, Marco. Encantat d’haver-te conegut —vaig dir-li.


  Al menjador, els pares de la Sarah paraven taula.


  —No trigarem a sopar —va dir la mare.


  Es va sentir un xiscle procedent de l’habitació d’en Marco. Vaig mirar la Sarah, amb por que passés res dolent.


  —Està cantant amb la ràdio. Està obsessionat pel R&B. Crec que aquesta és d’En Vogue.


  —És de TLC —va dir el pare, tot posant una ampolla de vi a la taula.


  Es va sentir un altre xiscle.


  —Mira —va dir el pare, que va cantar amb la tornada.


  Tant la Sarah com els seus pares somreien. Jo no sabia què li passava a en Marco, si es posaria més bé o quant de temps de vida li quedava. Però allà, en aquell moment, l’univers sencer es va comprimir en aquella família que escoltava cantar amb veu aguda i desafinada una cançó pop, i malgrat tot, just allà o just en aquell moment, no hi havia res que no fos bo. Absolutament res.


  Quan el menjar va ser a taula, la mare de la Sarah gairebé no va arribar a seure abans d’aixecar-se per anar a buscar una altra cosa. Sempre estava servint més menjar o anant a buscar tovallons o mirant què feia en Marco. La Sarah només es va menjar la verdura. Després de l’àpat vam anar a la cuina, a guardar el que havia sobrat, rentar plats o eixugar-los. El pare de la Sarah feia petonets a la galta de la mare i li donava les gràcies per aquell àpat fantàstic.


  —Anem a fer un tomb amb el cotxe —va proposar la Sarah.


  —On anem?


  —A donar menjar als ànecs escombraria.


  Va treure dues ampolles d’aigua buides de la galleda de reciclar.


  Vam anar amb el cotxe per carreteres estretes més enllà de llocs on venien remolcs de segona mà i de gasolineres solitàries que irradiaven amb llum fluorescent a la nit que les envoltava les seves promeses de menjar porqueria i refrescos de més de litre i mig. El paisatge va canviar de rural a una barreja de descampats i edificis industrials. Hi havia vehicles monstruosos coberts de fang dispersos aquí i allà com animals de pastura. Vam girar per agafar una pista de roderes fondes. Davant nostre resplendien unes llums i la laca negra de l’aigua. Vam arribar a una clariana a la vora d’un llac petit, a l’altra banda del paisatge de ciutat futurista d’una refineria de petroli. Llums grogues, blanques, verdes, blaves i vermelles resseguien rectangles i espires de canonades de metall gastat de mides diverses. Els núvols de vapor resplendien i una torre escopia un foc taronja que onejava amb el vent com una bandera.


  —Que bonic. Com vas trobar aquest lloc? —vaig preguntar mentre la Sarah m’ajudava a empènyer la cadira pel terreny desigual fins a la vora de l’aigua. Ens vam aturar al límit de ciment. La Sarah es va asseure i va deixar els peus penjant a la vora.


  Va espolsar les ampolles per treure’n les últimes gotes d’aigua, va tornar a enroscar els taps i va tirar una de les ampolles a l’aigua d’aspecte malaltís. Va fer salts i piruetes damunt de la superfície de l’aigua, perseguida per onades primes. El coll se li estirava cap endavant buscant una companya.


  —Ànecs escombraria —va dir. Va tirar la segona ampolla i van ballar l’una al voltant de l’altra, empeses per la brisa. Em va posar un colze sobre la cama i em va ensenyar a donar menjar als ànecs escombraria. Els vam tirar taps d’ampolla, pedres i trossets de ciment fins que el vent se’ls va endur cada vegada més lluny.


  Em va recolzar el cap a la falda. Li vaig acariciar els cabells. La nostra proximitat era immediata i còmoda. No se’m va acudir qüestionar-la. La seva presència em calmava i només pensava en la suavitat de la seva galta mentre li resseguia la mandíbula amb la mà.


  —Mira, ho veus? —Va aixecar la mà, amb els dits ben oberts.


  —Què estic mirant?


  —Els meus dits.


  Una cicatriu blanca feia ziga-zagues entre el dit del mig i l’anular.


  —Què va passar?


  —Vaig néixer amb els dits palmats. La mare volia que fos normal. Per això va fer que me’ls tallessin. No sé si aquestes cicatrius tan lletges són més normals, però encara tinc palmats els dits dels peus. Si aquesta nit jugues bé les teves cartes, t’ensenyaré els meus peus d’ànec. La mare em va odiar per això. En donava la culpa al pare, es va negar a donar-me el pit fins que estigués operada. Van haver d’esperar sis mesos fins que fos prou gran per operar-me.


  —Ostres, la Jane sembla prendre-s’ho tot amb tanta calma…


  —La Jane és la nostra madrastra, però han estat junts tant de temps que pràcticament és «la» mare. Amb la membrana tampoc n’hi havia per tant: era totalment cosmètica. De vegades pot passar que els ossos dels dits s’hagin fusionat. —Va ajuntar dos dits—. El pare, però, els va suplicar que no em toquessin els dits dels peus. No suportava la idea d’haver de tallar un nadó.


  Vam contemplar la refineria i el llac.


  —Un parell d’anys després, va néixer en Marco.


  —Em pensava que era el teu germà gran. M’he fet un embolic amb tothom.


  —No. El pare deia que, quan els van explicar tots els problemes que tindria en Marco, no esperaven que arribés a l’adolescència. Per relaxar una mica l’ambient, feia broma dient que almenys ell tenia els dits bé. Se’n recorda que va mirar la mare i li va veure alguna cosa als ulls que li va anunciar que ens abandonaria. I ho va fer. Ho va deixar tot: la roba, les criatures, tot era el mateix. Va desaparèixer. El pare va tornar a casa de la feina i va sentir el petit Marco que cridava i cridava. Jo no me’n recordo. Crec que estava jugant a la meva habitació. Va intentar esbrinar què li havia passat a ella. Va trucar a tot arreu, però ningú no en sabia res. El màxim que va aconseguir va ser que la mare d’ella li digués que li sabia molt greu i que no tornés a trucar. Quan jo tenia deu anys, ens van arribar els papers de l’anul·lació des de Califòrnia. Això és tot el que hem sabut d’ella.


  —No sé què dir.


  Em va mirar.


  —No estic segura que hagis de dir res.


  Va tornar a posar-me el cap a la falda i li vaig acariciar els cabells. Vam mirar el reflex de la refineria brillant a la superfície de l’aigua. La Sarah va dir que la flamarada de gas semblava una criatura marina amb tentacles com xurriaques flotant just a sota de la superfície.


  —T’està vigilant —va dir—. Val més que facis bondat de debò.


  —Vols que anem veure en Jack?


  —Sí, sisplau. Com esteu, vosaltres dos?


  La vaig mirar.


  —Vas dir que no us aveníeu gaire.


  —Ara mateix estem prou bé, crec. Des que he tornat a casa, m’he adonat que estava carregant a en Jack la culpa de moltes coses que no eren culpa seva.


  Vaig respirar profundament. Ella va mirar les petites ondulacions de l’aigua mentre jo li passava suaument un dit per l’orella. Tenia ganes de parlar-li de la mare, dels anys solitaris de l’adolescència a casa amb en Jack, dels anys encara més solitaris després de fugir-ne, per així explicar-li com era, però tenia massa por d’espantar-la i que se n’anés.


  Va aixecar la vista i va somriure.


  —Amunt, nano. Anem a veure en Jack —va dir.


  Vam tornar cap a la ciutat. Jo no estava del tot segur de l’adreça, però vam trobar la fàbrica amb una facilitat sorprenent. Vam caminar per la vorera que feia la volta a l’edifici. Anava provant portes mentre passàvem. Estaven totes tancades amb clau fins que vam arribar al moll de càrrega. Tan aviat com vaig obrir la porta, un llum taronja es va posar a girar i va sonar una alarma rítmica.


  —Han activat el sistema de seguretat. La policia ve cap aquí. Tenen seixanta segons per abandonar les instal·lacions. —La veu d’en Jack va sortir d’un intèrfon al costat de la porta.


  Vaig prémer el botó de parlar.


  —Soc jo.


  —Cinquanta-nou segons. Cinquanta-vuit. Cinquanta-set.


  —Ei? Que em sents? Soc en Jarred. Apaga l’alarma.


  —Cinquanta-sis segons.


  —Val més que ens n’anem. —Em vaig girar per sortir. L’alarma es va apagar.


  —Us he vist a les càmeres. Mireu cap amunt.


  Vaig mirar. La Sarah va saludar amb la mà.


  —Aquesta és la noia que et fa perdre la xaveta? Et recordo de la cafeteria de modernets. Soc el pare d’en Jarred, en Jack.


  —Hola, senyor McGinnis.


  Vam anar per un passadís que feia olor de sucre, passant per sota de pancartes que proclamaven els emocionants gustos nous de cereals que eren còpies barates de marques ben conegudes.


  —Fa olor dels matins de dissabte de quan era petita —va dir la Sarah.


  Escampats per la sala hi havia pòsters sobre procediments de seguretat, felicitacions d’aniversari a la Cindee i una llista on apuntar-se a l’equip de softbol de l’empresa. Vaig escriure el meu nom per a tercera base. En Jack em va dir que ho deixés estar.


  A la sala de descans hi havia unes quantes taules i cadires de plàstic. En una paret hi havia una pica i una nevera. Un mosaic de tasses s’arrenglerava damunt del taulell. Per sobre, els productes de l’empresa omplien els prestatges: cafè instantani, llet en pols, tes i altres begudes en pols.


  —Si us agrada beure coses en pols, heu vingut al lloc ideal —va dir en Jack.


  —Nestlé Quik! No he tastat el Nestlé Quik des que era petita —va dir la Sarah.


  —És Quik d’imitació, però endavant. Per mi té gust de pols de maó amb sucre. Jarred, tu què voldràs?


  —Xocolata.


  —Vosaltres sou els convidats. Seieu. Quin gust vols tu, Sarah?


  —Maduixa.


  En Jack va baixar tasses. Va posar-hi cullerades de pols de xocolata, de maduixa i una cullerada de cafè instantani a la seva tassa. Va treure llet de la nevera.


  —Hi ha llet de soja?


  —No en tinc ni idea… —En Jack va treure un bric de llet de soja—. Què és aquesta cosa? No n’havia sentit a parlar mai. —La va ensumar abans de posar-ne a la tassa de la Sarah. Va posar llet normal a la seva i la meva.


  —Quin fàstic. Llet freda i cafè instantani? —vaig dir mentre portava les tasses a la taula.


  —Fill meu, no cal que fem comèdia. Aquesta cosa és horrible. —Va fer un glop de llet freda amb cafè instantani—. Sarah, sé que treballes a la cafeteria elegant. Però jo ja soc vell, i això vol dir que no he de fer veure que les coses m’importen. Voleu dònuts? —En Jack es va aixecar a agafar la caixa de dònuts del taulell.


  —Em sembla que els dònuts no són vegans —vaig ficar cullerada jo.


  —Dònuts vegans? Justament la gràcia dels dònuts és l’explotació animal.


  —Això és terrible i no té cap lògica —va dir la Sarah.


  En Jack va arronsar les espatlles i va somriure.


  —No la burxis, Jack.


  —No passa res —va dir la Sarah—. El fet que jo sigui vegana no vol dir que ho hagi de ser la resta de gent.


  —Això no sona gaire vegà —vaig dir—. Ai! Per què a ell no li dones cap cop de puny al braç?


  En Jack va riure.


  —Ei, em pensava que havies de prendre menys cafeïna —vaig dir a en Jack.


  —Qui és el pare, aquí? —En Jack es va adreçar a la Sarah—. Ets una dona guapa i sembla que tens el cap ben posat. Com és que vols tenir res a veure amb un babau com aquest?


  —No ho sé. Té un bon sentit de l’humor. És agradable de mirar.


  —Aquestes coses li venen de mi.


  —A més, has vist quines places d’aparcament li deixen?


  —M’agrada aquesta noia —va dir en Jack, rient.


  Vam seure a la petita taula rodona, bevent amb calma i xerrant. En Jack va explicar l’anècdota de quan em va trobar cridant a sota la taula amb el cap d’un soldadet de joguina entaforat al nas. Jo estava histèric, hi havia sang pertot arreu.


  —El nano era prou llest per saber paraules com sentinella o escaramussa, però no prou per no posar-se un coi de joguina al nas.


  Les rialles de la Sarah van omplir la sala.


  —A quina hora plegues? —vaig preguntar.


  Va mirar el rellotge de paret que hi havia penjat damunt de la porta.


  —Em falten un parell d’hores.


  —Vols que et fem companyia?


  —Redeu, no. No vaig agafar aquesta feina per la vida social. Ja et veuré a casa. Encantat d’haver-te conegut, Sarah.


  —Encantada d’haver-te conegut, Jack.


  La Sarah em va portar a casa d’en Jack. Amb el motor del cotxe engegat, ens vam quedar asseguts, mirant endavant. Ella va omplir el silenci amb un gran somriure.


  —Vols passar? —vaig preguntar.


  La Sarah va girar el cos per mirar-me. Amb cara seriosa, va preguntar:


  —Tens pijama per a mi?


  —Part de dalt i de baix?


  —Sí.


  —Crec que tinc alguna cosa que servirà.


  Ella estava al lavabo posant-se uns bòxers i una samarreta meus. Em vaig ficar el llit i em vaig tapar. Com ho faig per moure aquest cos mig inútil meu amb un mínim de subtilesa? Ella s’estiraria al meu costat. Havia passat massa temps. Fins i tot per girar-me de costat de cara a ella caldria una recol·locació sense gràcia de les cames, un gir dels malucs, tornar a posar bé els coixins. No són moviments per seduir.


  Va tancar la porta quan va sortir del bany i em va fer un somriure tímid i breu. Fins i tot els petits moviments del llit quan es va esmunyir sota els llençols em van excitar.


  —L’has pintat tu? —Va assenyalar el quadre de la mare.


  —Quan era adolescent. És un retrat de la mare. Aquí tenia més o menys la nostra edat.


  —Ostres! Eres molt bo. Hauries de pintar més. M’encanta com es tapa els ulls, però encara pots veure que somriu.


  —Era realment tímida. No li agradava gens que li fessin fotos. M’alegro que en Jack no el llencés.


  —Esclar que no. És un retrat de la seva dona pintat pel seu fill.


  Va moure la mà per sota els llençols i em va agafar la meva.


  —Estàs preparat? —va preguntar.


  No sabia què dir-li. Tornava a ser un adolescent sense gens de traça.


  —Crec que ets dels bons. Pots veure els meus peus d’ànec màgics.


  —No crec que calgui córrer per fer aquestes coses.


  —Ja sé el que faig.
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  El dia abans que em donessin l’alta vaig tenir una sessió de teràpia familiar amb en Jack. Sèiem davant del despatx del psiquiatre esperant que ens cridés. En Jack ja estava assegut allà quan vaig arribar. Em vaig asseure al seu costat i no vaig dir res.


  El psiquiatre va obrir la porta i ens va fer passar. Era un home rabassut, amb el nas gros. Tenia clapes de pèls negres i aspres al dors de les mans de carnisser que li penjaven de la bata de metge. Hauria d’estar brandant un tallant, no receptant antipsicòtics.


  —Passin. Soc el doctor McCabe —va dir mentre ens acompanyava a les cadires—. Em sap greu que el doctor Taradash no pugui ser aquí. Li ha sortit un assumpte familiar urgent i a l’últim moment m’han demanat que vingués. Ara estava repassant les seves notes. Sembla que és l’última sessió abans que et donem l’alta. Segur que això et fa il·lusió, oi, Jarred?


  —Sí, senyor.


  —Hauran de tenir paciència amb mi perquè cada sessió familiar és única per a aquella família concreta. Sé que al llarg de la teva teràpia heu desenvolupat una dinàmica per a aquestes sessions i l’ideal seria no alterar-la, especialment en l’última. Jarred, em podries dir alguna de les normes bàsiques que heu establert?


  —Intentem dir el que volem dir sense culpar l’altra persona, i en canvi expressar-ho en termes de com ens sentim. Res de crits, xiscles, paraulotes o accents alemanys de pega. Ja?


  El doctor va fer que sí amb el cap, sense deixar de mirar els papers.


  Vaig mirar en Jack per veure si havia captat la broma, però ell observava el psiquiatre amb la mirada buida. Era un home que estava a la sala d’espera del servei de Trànsit esperant que el cridessin. Tot plegat era com anar a graduar-se la vista, o al dentista. Manteniment, però no cura. Ell era allà per signar els impresos com tocava.


  —Aquí diu que el trencament de la unitat familiar va ser causat per la mort inesperada de la mare. És això?


  «La mare», com qui diu «el carburador». Una peça mecànica que havia fallat. Pel carnisser amb bata de metge, ella era «la mare». A mi ja m’estava bé. No tenia dret a pronunciar el seu nom.


  Després d’un mes ingressat, havia agafat traça a fer servir el llenguatge de la teràpia i el vocabulari clínic per fer eslàlom entre el que la gent volia sentir, sense tocar la culpa que sentia per la mort de la mare, la vergonya de tenir un borratxo de pare, la violència, la ràbia sense objectiu, la solitud, la confusió i, sobretot, la tristor aclaparadora que em buidava el cos per dins. Sabia que havia de jugar un altre cop al seu joc, que després em deixarien sortir i seria lliure per fer el que volgués. El psiquiatre semblava satisfet per com d’extraordinàriament receptiu em mostrava a tot el que la psiquiatria moderna podia oferir a un jove amb problemes. Les respostes d’en Jack, amb el mínim imprescindible, eren el que el feien aturar-se a pensar. Després de la sessió, vaig fer un somriure burleta quan l’home va preguntar a en Jack si tenia temps per a una sessió privada ràpida. Sabia per experiència que li cauria un discurs sobre la importància de la implicació en el procés terapèutic.


  L’endemà, en Jack va signar l’alta i vam anar amb cotxe a casa. Em vaig passar setmanes amagat a la meva habitació, esperant per matricular-me en un «institut alternatiu» on ensenyaven a la canalla coses d’història de l’art, control de la natalitat, i on els deixaven fumar entre classe i classe. Llavors em va trucar en Fritz.


  —Què fas? —em va preguntar.


  —Res —li vaig dir amb to sec, no estava segur de si enfadat o dolgut.


  —Em sap greu haver estat tan imbècil, però em van dir que una condició per donar-me l’alta era que no parlés amb tu. Els preocupava «la naturalesa de la nostra relació». —Va dir l’última part parodiant un to clínic—. Vols que quedem?


  —Que no vivies al cul del món? —vaig preguntar.


  —No. Comparteixo un apartament amb aquest tio, en Jerry.


  —En Jerry?


  En el món real, és fàcil oblidar com havíem convertit en objectes decoratius tots els nostres problemes i secrets. Quan estàvem ingressats, els havíem exposat davant dels altres en totes les teràpies de grup sense pensar en què significaven.


  —És prou bon tio —va dir en Fritz.


  Vaig anar amb bicicleta a l’adreça que em va donar. El complex d’apartaments estava entre un garbuix de pins com un estel trencat. La pinassa vermella de terra cruixia a sota els pneumàtics i deixava anar la seva olor cerosa.


  Davant de l’apartament d’en Fritz, un gatet negre brut de pols es queixava. Li vaig fregar el cap i vaig sentir-ne el pelatge suau i el crani diminut de sota. El gat va desaparèixer cap a dins i un home molt prim vestit com un zelador va obrir la porta. Els cabells, molt arrissats, el feien semblar un bastonet per a les orelles pèl-roig i amb ulleres.


  —Sí?


  —Que hi és, en Fritz?


  —És al darrere. Ves amb compte, que està com si tingués la regla.


  Em vaig quedar dret davant del passadís i em vaig preguntar quina de les dues portes era l’habitació d’en Fritz. El bastonet de les orelles es va posar darrere meu i em va agafar les espatlles. Em vaig tensar quan va tocar-me i vaig resistir l’instint d’apartar-me d’una estrebada.


  Em va fer girar les espatlles i va dir:


  —Aquesta. La de la dreta és l’habitació de convidats. Digue-li que avui plego tard.


  El bastonet de les orelles em va donar uns copets a l’esquena i va desaparèixer. En Fritz va obrir la seva porta.


  —Era ell que se’n va?


  —Aquest era en Jerry?


  M’havia decebut veure que en Jerry semblava més aviat un friqui de la informàtica. En Fritz no podia molar més. Vols dir que aquell raret era un pederasta? Si ho fos, per què hauria de viure aquí, en Fritz? Jo estava desconcertat i es va formar una incomoditat entre nosaltres. Em va abraçar. Li vaig fer un petó. Tenia el cos calent. Jo estava fred. Feia olor de cigarrets.


  —Per què vas passar de mi allà dins?


  —Ja t’ho he dit. Van dir que era una condició per donar-me l’alta. Patia per si… No… No ho sé.


  —Deixa-ho estar. Què és això? —Vaig assenyalar un bol amb una cosa que semblaven farinetes blaves.


  —Tint de cabells casolà. Ara estava a punt de posar-me’l. Ho vols provar? O vols que et posi una arracada? —En Fritz va agafar una arracada de botó del costat del bol de tint—. Aquesta és per a pírcings. En teoria s’ha de fer amb una pistola, però la podem clavar amb la mà i ja està.


  Sèiem l’un al costat de l’altre al sofà de la sala d’estar, mirant dibuixos animats i bevent cervesa. L’orella em cremava i no parava de tocar-me l’arracada. Ens miràvem i fèiem rialletes, amb els gorros de dutxa i les pastetes blaves que fumejaven a dins. El gatet em va saltar a la falda i va miolar fins que el vaig acariciar.


  —Què fa ton pare? —va preguntar en Fritz.


  —Puc viure aquí?


  —No.


  —Ves a la merda tu també.


  —Avui l’Aster fa divuit anys —va dir en Fritz.


  Vaig aixecar la cervesa.


  —Per molts anys, Aster.


  —Això vol dir que l’envien a l’hospital estatal.


  —Ho sento.


  Ens vam girar cap al soroll de la porta del carrer que s’obria.


  —Ja soc a casa, reiet —va cantussejar en Jerry. Va aixecar un paquet de sis cerveses—. Hola un altre cop —em va dir.


  En Jerry es va asseure a terra entre la tauleta de cafè i nosaltres. Va obrir una cervesa i me’n va oferir una altra. Vaig aixecar la meva ampolla a mitges per dir no, gràcies. En Fritz es va acabar d’un glop la seva i en va agafar una altra. Vam mirar més dibuixos animats i vam beure més cerveses. En Fritz bevia de pressa i es va polir la major part del paquet de sis. Jo no estava segur amb qui estava enfadat.


  En Jerry va treure una capsa de cigars de sota el sofà. En va treure paper de fumar, maria i una boleta de goma negra embolicada amb cel·lofana.


  —Jerry, no —va dir en Fritz.


  Vam fumar, en Fritz també, i el món em va travessar en forma de petites onades tranquil·litzadores. Em vaig enfonsar en les profunditats del sofà per veure la televisió, incomprensible. Em vaig espantar pensant fins a quin punt preferia sentir-me així.


  No sé com, vaig acabar a l’enorme llit d’en Fritz. El vaig sentir xiuxiuejar amb ràbia al passadís.


  —No entris a la nostra habitació. No t’atreveixis a tocar aquest nano.


  Va tancar la porta amb clau i es va estirar a terra.


  —Bona nit, Fritz —vaig murmurar.


  Enmig dels somnis vaig sentir que la porta s’obria. Vaig sentir escalfor al peu i que estiraven la manta. Em vaig despertar però em vaig quedar immòbil, amb por d’obrir els ulls i veure en Jerry damunt meu. Alguna cosa es va moure al llarg de la meva cama, em va tocar el genoll, després la cuixa. Vaig aguantar la respiració. Vaig notar-ne el pes a la part de dins de les cames, separant-les. Em vaig despertar de cop i vaig apartar bruscament els llençols. El gatet va sortir volant pels aires, bufant, i va fugir de l’habitació.


  —Per què hi ha la porta oberta? —va preguntar en Fritz, enfadat.


  —No ho sé. El gat?


  —M’has fotut un un ensurt que per poc em mates. —En Fritz va tancar la porta i va tornar a passar la clau—. Ara dorm.
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  Després, jo a sobre, abraçats ben fort, els meus braços sota la Sarah, enterrava petonets dins la carn del seu cos, en sentia l’escalfor a la galta. Vaig notar com s’estremia.


  Quan vaig aixecar el cap, la galta em brillava de llàgrimes. Ella tenia els ulls inflats i vermells.


  —Ho sento —va fer amb veu escanyada.


  —Què he fet? Em sap greu. Què passa?


  —Res.


  Vam desplaçar els cossos per tal que jo quedés estirat al seu costat. Li vaig posar el cap al pit i vaig escoltar el murmuri de l’alè que entrava i sortia i el bum-bum del cor. Aquest cor, com tots els cors, podia prendre mal: infarts, coàguls o accidents de cotxe de matinada després de fer massa copes. Però a aquest cor, vaig pensar, seria jo qui li causés dolor.


  El pànic em va caure al damunt com aigua gelada. Em vaig despertar de cop i em vaig apartar la manta de sobre les cames.


  —Què passa? —va dir ella.


  —Res. Necessito un cigarret.


  —Si us plau, no te’n vagis ara.


  Em vaig tornar a estirar i es va arrupir al meu costat. El meu braç i l’espatlla li feien de coixí. Es va adormir de seguida mentre li resseguia la cintura i els malucs amb els dits. A sota el palmell, el ritme d’aquell cor. No era tan fràgil com això, sinó constant. Jo volia ser mereixedor d’una persona com la Sarah. El batec regular i estable em tranquil·litzava.


  —Ei, bonica. Necessito dir-te unes quantes coses. Potser te les podré dir algun dia quan estiguis desperta, però…


  La seva respiració era ràpida i superficial mentre dormia.


  —Quan la meva mare es va morir, jo era allà. En el mateix accident de cotxe que em va deixar en cadira de rodes, la Melissa, aquesta noia que coneixia, es va morir per culpa meva. Ara cada vegada que sento el soroll d’una frenada o surt un accident de cotxe a la tele o en una pel·lícula, em sento a punt de vomitar. La Melissa es mor davant meu igual que la mare quan jo era petit, una vegada darrere l’altra.


  Els llavis d’ella se separaven quan exhalava. Li vaig resseguir la silueta del nas amb el dit. Seria fàcil enamorar-me d’ella.


  —Tinc por que per culpa meva li prenguin a en Jack la seva caseta bonica. L’únic que tinc al meu nom són factures que no puc pagar. No tornaré a caminar i els complets desconeguts em tracten com si fos idiota. Tot això ho puc manejar, però… Això és el que em fa por de debò, Sarah, t’ho dic de debò, em fa molta, molta por. No estic segur de si estic preparat perquè les coses surtin bé. Soc un covard, i espero que em perdonis el que sigui que faci per carregar-me això que tenim.


  Continuava dormint. La vaig envoltar amb el braç. La lletjor se’m va escolar fora dels pensaments i al cap de poc em vaig adormir.
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  En Jack seia a taula amb el cafè i el diari quan vaig tornar de casa en Fritz l’endemà al matí amb els cabells blaus i l’arracada.


  —Auxili, el meu fill és un lloro.


  —Quina gràcia. Em pensava que l’arracada t’empiparia més.


  —Redeu. T’has fet un forat a l’orella? Increïble. On collons has estat aquesta nit?


  —A casa d’un amic.


  —El teu amic és un pirata? Els amics no fan forats al cap dels amics.


  Una estoneta després va venir a la meva habitació.


  —Anem a passejar?


  Em va donar dos testos de plàstic plens de verd esparracat. Les poncelles petites i blanques feien una olor neta i amarga.


  Vam anar a la tomba de la mare, on en Jack i jo fèiem les nostres treves. Vam plantar la camamilla davant de la làpida.


  —Te’n recordes, de quan veníem aquí després de la seva mort? Sèiem aquí i parlàvem d’ella.


  —Sí. Me’n recordo. De vegades no em puc recordar de la mare abans de posar-se malalta. Ho intento, però només la veig quan estava en coma.


  —Te l’has d’imaginar fent alguna cosa. Te’n recordes, que tenia tot aquell ritual per fer neteja a casa? Es cobria els cabells amb una bandana, es posava una granota vella que tenia. Cantava amb la música de la ràdio i anava ballant mentre netejava. Ho pots veure?


  Amb els ulls tancats vaig veure la mare escombrant, cantant tota sola, perduda en la felicitat del moment.


  —Sí —vaig dir, i vaig obrir els ulls per veure en Jack somrient.


  —Tenia aquella granota des que érem criatures —va dir rient en Jack—. Redeu, quina dona, no tenia ni idea de cantar. Érem al cotxe i jo havia d’anar apujant el volum per respecte als músics.


  —Reia amb els acudits més poca-soltes.


  —La seva família era de l’Oest Mitjà. No ho poden evitar. Iowa no té res de divertit.


  —Sempre m’explicava acudits d’aquells de trucar a la porta.


  —Tu els vas superar abans que ella. Te’n recordes, de quan eres massa gran perquè et féssim el petó d’anar a dormir?


  —No.


  —Ella es va fer un tip de plorar: «El meu fillet ja no m’estima».


  —De debò? No me’n recordo gens. I això em deixa fet una merda.


  —A mi em passa el mateix, saps? No puc pensar simplement en la seva cara. No em ve res. Això em mata. De vegades, quan les coses van malament, sobretot entre tu i jo, parlo amb ella. Aleshores faig veure que la veig, però no funciona mai. Això fa mal. Em fa la sensació que l’estic perdent, que estic negant l’única cosa bona de la meva vida.


  —Fins i tot de petit jo sabia fins a quin punt us estimàveu —vaig dir—. Sovint n’estava gelós. De vegades m’enfadava.


  —Sempre feies les teves merdetes, com ara abocar el suc de taronja a les meves botes d’anar a treballar o guixar-me els documents. En teoria tot això era normal. Jo només pensava que et feia falta una surra. Ens cuidava molt bé. Valia la pena lluitar per ella.


  El silenci i la tomba de la mare s’alçaven entre nosaltres.


  —Explica’m això de l’amic pirata que tens.


  —El vaig conèixer a l’hospital.


  —Ah, sí. Com es diu?


  —Capità Morgan. Crec que us coneixeu.


  —Jarred. —Se li va endurir la veu—. No pots fer aquestes coses. Perquè això funcioni cal que segueixis les normes. De què vam parlar? Em pensava que tot això de ser desagradable i dir mentides ja estava superat.


  —Era a casa d’un amic. Encara soc adolescent. És el que fan els adolescents.


  —Jarred, a l’hospital em van parlar del teu amic. Vosaltres dos ja teniu prou feina amb els problemes de cadascú sense haver d’embolicar-vos amb els de l’altre. Escolta, aquest nano està en procés de recuperació.


  —Ningú més fanàtic que un convers.


  Va posar la seva cara devota mentre fingia que la solució a tot estava a dotze passos de distància. Jo preferia la inflor esgotada de l’època de borratxo. O la ràbia que li sortia quan el provocava. Va passar de la recuperació d’en Fritz a la seva pròpia. Va parlar d’esmenes. Va treure el passat en què ningú no era innocent.


  —No tens dret a demanar perdó —el vaig tallar—. La vas cagar. Et toca viure amb això. No tinc cap obligació de perdonar-te. Has cremat anys de la teva vida sent un desastre. Ara, com que et sap greu, se suposa que t’he de donar l’absolució? Doncs les coses estan així. La vas cagar. Et toca viure amb la cagada. I ja està. Que no t’agrada? Doncs no la caguis.


  Començava tenir aquella sensació que els pensaments se’m barrejaven i el cap em començava a rodar. La visió em va canviar, la tomba s’estirava d’una manera impossible entre nosaltres i en Jack semblava estar molt lluny.


  —I saps què? Totes les meves cagades. No demano perdó. Són meves.


  —Molt bé, molt bé. Calma’t, Jarred. Estic intentant fer que les coses amb tu funcionin. No em vull barallar.


  En Jack estava espantat, o veia en mi alguna cosa que l’amoïnava. Les llàgrimes em queien a raig per la cara. Em vaig esforçar per portar prou alè a les cordes vocals per maleir-lo.


  —Ara no necessito un pare. Se me’n fot, si estàs orgullós de mi o no. No et necessito per dir-me que l’he cagat. Sé que l’estic cagant i m’importa una merda.


  —Jarred, t’has de calmar. Se t’estan posant els llavis morats. Has de respirar. D’acord, d’acord. No cal que en parlem. Un dels passos d’Alcohòlics Anònims és demanar perdó, excepte si això suposaria fer mal…


  Un bullidor d’aigua em xiulava a tot volum a dins del cap.


  —M’has portat aquí per preparar l’escena? Tenies l’esperança de calcular bé el temps i que, quan el sol es pongués darrere la tomba de la mare, jo et perdonaria i ens abraçaríem com a pare i fill? Ves a la merda!


  Ell es va convertir en pedra, però la ràbia de sempre amb què podies comptar va tornar. Feia un esforç per empassar-s’ho, estava decidit a guardar-s’ho, pair-ho, preferia que se li infectés en forma d’úlcera o càncer, però jo no pensava deixar-ho córrer.


  —Mira com collons d’orgullós n’estàs. T’encanta. Estàs demanant perdó o bé estàs presumint?


  —Jarred, para. Ho sento. Ha estat un error. Jarred! Para ara mateix.


  —Ningú no vol reviure aquesta merda, només tu. Ves a jugar a Alcohòlics Anònims amb en Thomas. Que et perdoni ell. Que et doni uns copets al cap i et menteixi dient que vas ser un bon pare i un bon marit.


  Va deixar anar un udol des del fons de les entranyes, l’udol d’un animal que ha rebut un tret.


  —Jarred! Para de donar la culpa a tota l’altra gent. Per un cop a la vida, sigues un home.


  —Sigues un home —el vaig imitar.


  Em va donar una empenta i vaig caure.


  —Però què et passa, Jarred? Què se suposa que he de fer, quan veig les cicatrius i els talls que tens als braços? Les merdes estranyes que fas. Els missatges de suïcidi que escrius. Les pilotes de bàsquet, tot el cony de pilotes de bàsquet, enganxades amb cinta aïllant al sostre. Es pot saber què vol dir, això? Les bogeries dibuixades a la paret. Què et passa, Jarred? Només miro d’ajudar.


  —Em vas deixar a l’escola. Et vas oblidar de mi.


  Em vaig aixecar de terra i me li vaig acostar.


  —La meva dona s’estava morint! —va cridar, i em va agafar pel coll de la samarreta.


  —Endavant, pega’m! Ja saps com es fa. Va, endavant. Pega’m, collons. Prou que sabies fotre’m una bona pallissa quan tenia tretze anys. Amb setze encara hauria de ser divertit.


  Em va tirar a terra i se’n va anar.
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  La Sarah va proposar celebrar-ho despenjant els avisos de pagament. La llum va irrompre al meu dormitori. Vam ordenar en piles de colors les cartes de decepció expressada professionalment.


  Asseguts al llit l’un al costat de l’altre, retallàvem les paraules amb lletres gruixudes i requadres vermells que deien DARRER AVÍS, els grocs de TERMINI VENÇUT i, els nostres preferits, els verds i negres de RECORDATORI dels avisos de pagament. La llengua li sortia entre els llavis quan es concentrava en les tisores. Vaig estirar el braç i li vaig acariciar la llengua amb un dit.


  —Ei! —Va apropar el cap i em va fer un petó—. No m’adono que ho faig.


  Va tornar a treure la llengua i hi vaig fer un petó.


  —En tenim prou per a una altra paret?


  Al llarg del sostre i baixant pels angles de l’habitació, les amenaces legals formaven una sanefa de colors. Les expressions PROPOSTA D’ACORD i ACCIONS LEGALS, en simple blanc i negre, decoraven els endolls de la paret i les carcasses dels interruptors.


  La Sarah s’havia enfilat dalt d’una cadira i enganxava amb cola un paper a l’angle entre el sostre i la paret.


  En Jack estava dret a la porta, seguint la sanefa amb la mirada. Va examinar l’interruptor.


  —Quan tornaràs a treballar?


  —Ha estat idea d’ella.


  —Ei, senyoreta, faci el favor de no animar-lo més. I es pot saber el perquè de tot això?


  —Definitivament, han acusat el conductor del Volkswagen del delicte de conduir sota els efectes de l’alcohol. L’advocat ha dit que el marit ja s’havia cansat d’anar-nos al darrere. Ara que han acusat el conductor, és més fàcil perseguir-lo a ell, i ell sí que té actius. Suggereix que nosaltres també el denunciem.


  —Una bona notícia, per variar —va dir en Jack fent que sí amb el cap.


  —Sí.


  —T’he portat la cosa aquella que t’agrada —va dir en Jack a la Sarah.


  —Quasi-Quik. Mmm. Gràcies.


  —Tens gana? Anàvem a fer sopar per celebrar que no anirem a la presó o a judici —vaig dir.


  —Podem menjar carn, avui? Si veig una altra pastanaga…


  —La carn és un assassinat, Jack.


  —En prenc nota, Sarah, però escolta. Soc pare solter d’aquest carallot. He hagut de deixar de beure alcohol, fumar i prendre cafè. A més de tot això, soc vell i tinc morenes. I ara et pregunto: per què no haurien de patir les vaques, també?


  —Calma’t, iaio. En Jarred et farà un bistec —va dir la Sarah.


  —No tot són bones notícies. El bandoler bigotut encara ens persegueix per treure’ns diners —vaig dir.


  —Què diu aquest, ara?


  —És només música. Escolta.


  —Vaig a començar amb les patates —va dir la Sarah, baixant de la cadira—. Com a tu t’agraden, Jack, fetes al forn.


  Vaig marcar el número del contestador i vaig passar el telèfon a en Jack.


  —La primera és de Blondie, «One way or another». D’una manera o altra. Després ha tornat a trucar al cap d’una hora amb «The more you ignore me, the closer I get», de Morrissey, per recordar-nos no gaire subtilment que és aquí encara que no li fem cas. La següent ja no la conec.


  —Aquest és Leonard Cohen, però jo tampoc conec la cançó —va dir en Jack.


  —Té bon gust musical —va cridar la Sarah des de la cuina.


  —Això no és assetjament? Segur que és il·legal —vaig dir.


  —I no pagar les factures també —va dir en Jack.


  Vaig anar a veure si la Sarah necessitava ajuda. Em va passar la mà per darrere el cap i el clatell. Li vaig fregar l’esquena. Vaig anar al calaix dels coberts. En Jack ens mirava fixament. Les nostres mirades es van creuar. Va fer que sí amb el cap i es va asseure a llegir el diari. Vaig parar taula.


  —És agradable tornar a tenir una ànima així a casa. No ens ho fotis enlaire a tots.


  Vaig fer que sí amb el cap, però la frase em va coure igualment. Feia un parell de setmanes, la Sarah i jo érem al supermercat. Jo esperava pacientment a la cadira mentre ella examinava les etiquetes buscant no sé quin producte químic mortal que intentava evitar. Vaig notar una mà a l’espatlla. Em vaig girar i vaig trobar un home que duia un jersei extragran. Tot passa per algun motiu, em va dir. Vaig reaccionar preguntant-li «Fins i tot això?» i fent-li saltar el paquet de macarrons amb formatge que tenia a la mà. La capsa blava i groga li va rebotar a la cara i va acabar fent voltes per terra. Es va retirar, agafant-se patèticament la galta. Em vaig girar i vaig veure la Sarah mirant-me sense poder-s’ho creure. No va dir res, però jo vaig fer que sí amb el cap i vaig anar a buscar el tio del jersei per disculpar-me.


  —El dinar està a punt —va cridar la Sarah.


  Vam seure al voltant de la taula.


  —Amor del meu cor —vaig dir.


  —Sí, vida meva.


  —Feu el favor —va dir en Jack de broma. Es va ajupir per tirar un trosset de bistec a en Mister Shakey.


  —Ara és un gat que viu a dins de casa? —vaig preguntar.


  —Em fa companyia quan miro la tele, però continua sent el teu gat. Jo no toco caixes de terra.


  Si no érem a casa meva passant l’estona amb en Jack i en Mister Shakey, érem a la seva jugant a cartes i cantant amb en Marco o fent companyia als seus pares. Quan ella volia sortir amb amics, jo em quedava a casa. M’imaginava en un bar o un club entre gent sencera i sana i em posava malalt. M’imaginava borratxos ensopegant amb mi o burlant-se’m.


  —Ai, merda! M’he oblidat de trucar a en JJ i dir-li que aquesta nit no surto.


  —No, no li truquis. Vindré amb tu, si va bé. Avui toca celebració.


  —De debò?


  —Sí.


  Després de sopar amb en Jack, vam anar a un bar del centre per trobar-nos amb els amics de la Sarah.


  —Saps tot el que m’expliques del teu pare i tu quan eres adolescent? Que ell era un borratxo i que us pegàveu. Em costa imaginar en Jack fent tot això.


  De fet, jo no li parava gaire atenció mentre m’imaginava situacions amb lavabos inaccessibles i entrades amb graons.


  —Estàs de mala lluna. No tens permís per estar de mala lluna. En JJ i jo som amics, res més. Vas dir que t’estava bé.


  —Estic bé.


  Vam aparcar i vam anar cap al bar. Un borratxo se’ns va acostar ensopegant i parlant sol. Una colla d’estudiants universitàries torçaven els llavis mentre intentaven predir per on passaria.


  —Aquell tio és el sensesostre que em va donar el teu gat —va dir la Sarah—. Creus que hauríem de mirar si està bé?


  —Noia del cafè! —va cridar el borratxo. Va intentar concentrar la vista en mi a través de la boira de l’alcohol. Tot el cos se li va enfonsar amb el que veia. Va fer que no amb el cap—. No, no, no —va dir—. És un coi de llàstima, mira’t. Oh, Déu. Em sap moltíssim greu que vagis en cadira de rodes.


  Una flamarada de ràbia com una paella encesa em va esclatar per dins.


  —I a mi em sap greu que siguis un borratxo i facis pudor de pixum. A veure a qui li va millor —vaig dir mentre empenyíem la cadira pel seu costat.


  Vam seguir avançant entre la gent. La Sarah obria camí amb un «perdó» i un gest del cap en direcció a mi perquè la persona entengués que s’havia d’apartar una mica més que de costum.


  —Jarred, ho entenc —va dir la Sarah—. Jo sempre estic a només un imbècil que em digui que quan somric estic més maca de sentir-me fatal amb mi mateixa. Ho entenc, no és just.


  Ens vam acostar a un grup de gent que cridaven i discutien de bon rotllo.


  —Perdó. Perdó.


  Ens vam obrir pas entre ells, interrompent una persona darrere l’altra. De seguida que havíem passat, tornaven a cridar i animar-se.


  —Però no és amb ells que estàs enfadat —va continuar—. Hi ha alguna cosa dins teu que creu que tenen raó, o que el món creu que tenen raó, i per tant en tenen. No ho suporto.


  Vaig fer que sí amb el cap, estava cada vegada més perdudament enamorat i admirat.


  —Estàs bé? —em va preguntar.


  Vaig aixecar els dos polzes.


  —Pots empènyer? Estic cansat.


  Va empènyer la cadira, es va inclinar cap endavant i em va dir a cau d’orella, abans de fer-hi un petó:


  —No és cansament. És mandra.


  El carrer Sis era ple de bars i clubs. Les voreres estaven cada cop més plenes de minifaldilles negres tentinejant sobre talons d’agulla perseguides per colls de camisa aixecats. La Sarah ens feia passar en ziga-zagues entre ells i li vaig demanar que anés més de pressa. Va accelerar. Rèiem quan la gent s’apartava d’un bot davant nostre.


  —Ei, senyora, on em porta? —vaig cridar mentre li picava les mans—. Jo no la conec de res.


  Un home es va plantar davant nostre.


  —Auxili! Auxili.


  —Soc la seva nòvia —va explicar la Sarah—. Jarred, calla.


  L’home ens va llançar una mala mirada que ens va fer riure als dos.


  —Mira que ets carallot —va dir ella.


  Vam arribar al bar on uns pals d’alumini i un cordó de plàstic groc confinaven vint persones amb la cara blava de la llum dels telèfons mòbils. Al davant de tot de la cua tres noies discutien amb el porter. L’home no parava de plorar, i mentre els deia que no eren a la llista, s’eixugava els ulls com si aquella falta de previsió realment li trenqués el cor.


  Em vaig apropar al porter.


  —Perdoni, que podria fer servir el seu lavabo adaptat?


  —Endavant. Entrant a mà esquerra.


  —Es troba bé?


  —Al·lèrgies —va dir, i es va eixugar els raigs de llàgrimes amb la manassa.


  El bar era un lloc d’aquells amb tovallonets negres i martinis amb baies de goji, atapeït de gent que em recordava el meu germà Patrick. Vaig suggerir a la Sarah que la majoria de gent d’allà s’havien descrit a si mateixos en algun moment, sense ironia, amb l’expressió «treballar de valent, divertir-se de valent». Em va respondre cantant: «Càrrecs intermedis del món, uniu-vos i comenteu les sinergies». Ens vam obrir pas entre aquell bloc de roba informal d’oficina dient «perdó» en veu alta, tocant un braç aquí i allà i amb alguna topada de la meva cadira amb el taló d’un mocassí.


  —Per mi ja ens en podem anar, tu què?


  Sense fer-me cas, va saludar els seus amics amb la mà.


  Estaven enfilats en tamborets en una taula petita. Encaixaven amb la resta de la clientela. Van aixecar la vista dels mòbils tots alhora.


  —No facis el burro. Per mi —em va murmurar la Sarah.


  Tots van fer petons a l’aire amb la Sarah. La taula era prou alta perquè jo hi reposés la barbeta. Cada vegada que deia alguna cosa, la Sarah i els seus amics miraven cap avall des dels tamborets com si fos una mascota divertida. Vaig aguantar la sensació desagradable que se m’acumulava molt endins a la panxa. En JJ em va mirar i després va mirar la taula, i va semblar que s’adonava que estava incòmode.


  —Què us sembla si anem a un altre lloc? —va proposar en JJ—. Això està ple de guerrers de l’esport del cap de setmana. Abans era un local sense pretensions, com el Crown.


  A causa del seu passat amb la Sarah jo estava disposat a odiar-lo, però amb aquella frase em va semblar bon tio.


  —Jo havia treballat al Crown —vaig dir.


  —De debò? Era un lloc que m’encantava. A Nova York no hi ha res que s’hi pugui comparar. Llavors t’ho hauria de preguntar a tu. On podem anar que estigui bé?


  —Fa molt que no vinc al centre. Probablement encara queden alguns bars de vells al carrer Quatre.


  Vam trobar un bar apartat del carrer principal, on uns hipsters molt entregats servien un grapat d’alcohòlics igualment entregats, entre fotocòpies en paper de color groc anunciant grups de música locals i pòsters de propaganda de distribuïdors de cervesa on sortien dones recautxutades amb les dents negres i uns bigotets de Hitler pintats a mà.


  —Només és qüestió de temps fins que la gent del carrer Sis trobi aquest local —va dir en JJ—. Els yuppies d’indústries creatives com jo som el primer senyal que un lloc està deixant d’estar bé.


  —A què et dediques?


  —Treballo en una discogràfica. —Va aixecar els polzes—. Fent de gestor de comptes. —Els va abaixar.


  —La teva germana encara treballa a la botiga dels hippies? Li pot trobar feina a en Jarred? —va preguntar la Sarah.


  En JJ va treure el telèfon i va marcar.


  —Ei. Què fas?… Quin pal. Estic amb un amic que busca feina. Vosaltres necessiteu algú?… Que bé. Demà?… Perfecte. ’Deu.


  Aquella nit ens ho vam passar bé. Els amics de la Sarah eren bona gent. Tots tenien feines d’oficina: gestors de persones, projectes i compres. La bola de la conversa queia constantment en el forat de les polítiques de despatx, els desplaçaments de casa a la feina, els dies de vacances que no s’havien agafat. La Sarah els seguia perfectament. Va ser el primer cop que vaig entreveure la seva vida anterior amb vestit jaqueta.


  —Com va arribar en JJ a tenir una feina així? —vaig dir mentre tornàvem cap al cotxe.


  —Què vols dir?


  —Gestor de comptes? Sona força avorrit per a algú que ha estudiat música.


  —Se’n diu fer-se adult. Algun dia pots provar-ho.


  —Què vol dir això?


  —Les feines normals ja se suposa que han de ser avorrides; és per això que et paguen.


  Vam arribar el cotxe. Em va obrir la porta.


  —Alguna empresa li xuclarà la sang i aconseguirà que s’empassi tot el que li diguin i el convertirà en un empleat fidel —vaig dir—. Treballarà seixanta hores a la setmana i, a canvi, li donaran prou diners per al lísing d’un cotxe i la hipoteca d’una casa, i així tindrà tanta por de no arribar a un dels pagaments que el faran treballar vuitanta hores. Llavors, quan els caps hagin de protegir les seves primes, baixaran a veure’l, els sabrà molt greu i el fotran fora. Els tios que el despatxaran tindran accions del banc que li embargarà la casa i se li quedarà el cotxe.


  Vaig passar al seient del copilot. La Sarah va posar la cadira al maleter i va entrar al seient del conductor.


  —O, una altra possibilitat igual de probable —va dir la Sarah—: li surt bé. Llavors ets massa gran per a aquesta actitud de hipster més guai que ningú. A més, a tu què t’importa?


  Va engegar el cotxe i va sortir del pàrquing.


  —Noto que trobes a faltar aquesta merda —vaig dir.


  —No intentis barallar-te amb mi, ara. No trobo a faltar res. Et refereixes a en Kevin parlant del seu ascens? I a tu què t’importa? Li feia il·lusió. Volia presumir. Deixa’l. Para d’estar sempre tan pendent de tu. Et fa semblar patètic.


  Va mirar pels retrovisors i va fer llums per entrar a l’autovia.


  —Tu m’has fet semblar patètic. Un noi en cadira de rodes que necessitava que la nòvia li trobés una feina de merda pel salari mínim.


  Va grunyir, frustrada.


  —M’estàs fent enfadar. No t’estic cuidant. És una relació. Ens ajudem mútuament. Necessites una feina. Sabia que la germana d’en JJ treballa en un lloc que segurament t’agradaria. Si no t’ho prens amb més calma, et clavaré un cop de puny.


  —Endavant, pega’m.


  —Merda! —Va donar un cop al volant.


  —Ho sento, deixa-ho estar.


  —No! No he ficat les teves rodes al maleter. Les he repenjat en un pal i m’he oblidat de posar-les a dins, perquè estava pendent d’una discussió estúpida amb tu. Merda.


  La por em va estrènyer els budells i el cor em va bategar fort al pit. La Sarah es va dir de tot a si mateixa, demanant perdó per ser tan inútil. Vaig necessitar fins a l’última gota d’autocontrol per mantenir la veu calmada. No volia fer-la sentir malament per això.


  —No passa res. Encara seran allà. Ningú no es dedica a robar rodes de cadira de rodes.


  Hi ha gent que es dedica a robar rodes de cadira de rodes.


  La Sarah es va posar a plorar sense control quan vam tornar a l’aparcament i vam veure el pal sense les rodes a baix. Vaig pensar en el cost de substituir-les, que podien ser cinc-cents dòlars com si res. No creia que l’assegurança de Medicare cobrís els robatoris. Com pot explicar un paraplègic que ha perdut les rodes? Li vaig fregar l’esquena i li vaig dir que no passava res. Ella cridava, es deia que era estúpida, un desastre de merda.


  —Para. És una badada. No passa res. Ja ens empescarem alguna solució. Mira, a l’altre costat del carrer hi ha un hotel elegant. Sempre tenen una cadira de rodes de cortesia per portar persones grans a les habitacions. Només demana’ls-hi, explica’ls la situació. No et diran que no, que no et poden ajudar a tu i al teu nòvio impedit.


  Li van dir que no a ella i al seu nòvio impedit.


  Em vaig posar a riure.


  —De debò? T’han dit que no. Quins imbècils. Sarah, no pateixis. No estic enfadat. No passa res. Vine aquí.


  La vaig atraure cap a la meva falda i la vaig abraçar. Ella es movia per apartar-se, sense parar de demanar perdó.


  —Prou. Ets meravellosa. Ha estat una badada. Ja pensarem alguna cosa. Demà al matí puc demanar rodes noves a l’ortopèdia. No passa res, de debò. Som al centre. Segur que hi haurà un DoubleTree o una cadena d’aquestes a la cantonada. Aquest cop no preguntis, ves i agafa la cadira de cortesia com si sabessis el que fas. Demà els la tornarem.


  Va aparcar al carrer davant del Four Seasons. Li vaig fer un petó a la galta i li vaig dir que no passava res. Va fer que sí amb el cap i em va tornar el petó. Al cap de cinc minuts havia tornat amb una cadira de rodes que tenia la paraula «hotel» estampada al respatller.


  —Blava? No en tenien cap de vermella?


  Em va mirar desconcertada i es va posar a plorar un altre cop.


  —Vaig a mirar-ho.


  Va començar a girar cua i li vaig cridar que era broma. Em va dir carallot i va carregar la cadira al cotxe.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  Ens vam fer petons, ella estava bé.
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  La discussió davant de la tomba de la mare va ser l’última vegada que vaig veure en Jack durant deu anys, però en aquell moment jo no ho sabia. Després de la baralla, vaig anar a casa d’en Fritz i li vaig preguntar si podia dormir allà.


  —Guai —va dir.


  —Fem un viatge amb cotxe?


  —A on?


  —A Califòrnia.


  —Tens cotxe? Tens diners?


  —No.


  —Doncs de moment sembla bastant una merda de viatge, sincerament.


  Vaig posar un anunci classificat per vendre la rentadora i l’assecadora d’en Jack. Tan aviat com el tio em va donar els diners i se’n va anar amb els aparells subjectats amb pops darrere la camioneta, vaig trucar a en Fritz i li vaig dir que sortíem aquell dia.


  Vaig entrar a la casa dels veïns i els vaig robar les claus de l’Oldsmobile, el del darrere prominent. En aquella època tot el barri sabia de qui era la culpa quan alguna cosa no anava bé. Nosaltres érem aquella família.


  Em vaig aturar davant de l’apartament d’en Fritz, vaig fer sonar el clàxon i ens en vam anar. Vam anar directes al nord per agafar la I-40 Oest, l’autopista interestatal que havia substituït la Ruta 66. En Fritz va fer servir la targeta de crèdit d’en Jerry fins que aquest la va anul·lar el segon dia. Vam cantar amb la ràdio i vam menjar porqueries. Era el primer viatge per carretera que feia i em va semblar la solució a tots els problemes que mai havia tingut. En Fritz va dir que calia un país tan gran, obert i canviant com els Estats Units per descobrir aquest camí dels mil i un perquè portaven a la il·luminació. L’autopista és l’única promesa que aquest país ha complert. Tenia raó.


  Quan vam arribar a l’extrem nord de Texas, el nostre estat d’ànim havia canviat. Potser era el paisatge. Aquella plana oberta, on només hi havia uns quants matolls i poca cosa més, feia una sensació amenaçadora. El vent et bufetejava amb una insistència ressentida. Quan vam arribar a Nou Mèxic, en Fritz m’evitava sempre que el tocava. Havíem deixat de parlar-nos abans d’arribar a Santa Fe.


  Estàvem en algun punt del desert d’Arizona i davant nostre hi havia un home arrossegant una creu pel voral de grava. Em vaig aturar al costat de la carretera darrere seu. No es va aturar ni va mirar enrere.


  —Hauríem de fer alguna cosa —vaig dir—. Aquí es podria morir.


  En Fritz va seure més dret i va observar l’home.


  —Però què?


  —I si el portem?


  En Fritz va fer una ganyota, però va dir que sí.


  Vaig sortir del cotxe i vaig anar mig corrent cap a l’home, amb la calor del desert caient-nos al damunt. La base de la creu s’havia desgastat de tant arrossegar-la i ara era una fulla esmolada.


  —Necessita ajuda?


  Va fer que no amb el cap.


  —N’està segur? Hi deu haver ben bé cinquanta quilòmetres fins al poble següent.


  Vaig parlar amb ell i vaig caminar una mica al seu costat, però el màxim que vaig aconseguir va ser convence’l que es quedés les nostres ampolles d’aigua.


  —Estarà bé? —li vaig preguntar a en Fritz, que conduïa mentre ens allunyàvem d’allà.


  —Segurament no.


  Quan vam arribar a Flagstaff, ja tornàvem a ser amics. La carretera havia fet la seva màgia i ens vam colar en un bar on feien nit de karaoke. Va ser divertit fins que ens van fer fora per culpa meva, per fer el ball de Buffalo Bill amb la cançó «Goodbye Horses». L’endemà l’Oldsmobile es va espatllar i vam haver d’arribar a Phoenix fent autoestop. Després d’una trucada, la mare d’en Fritz li havia enviat diners, i un bitllet d’avió per tornar a casa l’esperava a l’aeroport.


  —M’estàs deixant tirat?


  —No li puc demanar dos bitllets d’avió. Es tornaria boja. Té, diners per a un cotxe de línia.


  Vaig agafar els diners i me’n vaig anar sense dir adeu.


  Em vaig arrencar l’arracada que m’havia posat i la vaig llençar. L’orella em cremava.


  Mentre maleïa en Fritz i em compadia de mi mateix, sentia un degoteig lent i pesant. Vaig parar de caminar per analitzar aquell so. Vaig pensar en aixetes, en fils d’aigua, en caramells que es fonien. De cua d’ull, vaig veure que tenia una taca com de cera a l’espatlla. Em vaig tocar l’orella i la mà em va quedar ensangonada.
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  Tens les costelles trencades. Farà mal. Preparat? Un… dos… tres.


  ***


  —Encara dorm? —va dir la veu d’en Jack des de l’altre costat de la porta.


  —No, està despert. Té un matí d’aquells —va dir la Sarah.


  —Us puc sentir a tots dos! —vaig cridar en direcció a la porta—. Els hippies poden passar sense mi per un dia.


  El nom de debò de la botiga d’alimentació era The Store. Era la mena de lloc on la clientela pagava de més per posar-se la seva pròpia granola en bosses de paper i fer-se la seva pròpia mantega de cacauet. Als taulers d’anuncis s’oferien copes menstruals, classes de meditació i material de cultiu hidropònic, i en tots ells els venedors s’acomiadaven amb un «namasté». La germana d’en JJ, la Peggy, em va contractar per treballar a la caixa. Era una dona menuda de cabells curts, ulleres enormes i un entusiasme que s’encomanava. Tenia traça a assegurar-se que jo em pogués moure per la botiga. Quan jo entrava a la sala de descansos, sempre apartava alguna cadira del mig sense fer gens d’escarafalls. La clientela era una barreja de hippies, estudiants universitaris seriosos que flirtejaven amb polítiques d’esquerres i normes alimentàries complicades (ni carn ni ous, però sí mel), i mares de família riques que havien arribat a la conclusió que comprar un comportament ètic donava menys feina que practicar-lo. Cada quinze dies donava a en Jack la major part del que cobrava. Ell sempre protestava, però jo deixava els diners damunt la taula fins que ell els agafava amb un «gràcies». Era la primera vegada que em sentia prou bé o que entenia què podia ser prou bé.


  Quan em vaig haver llevat i vestit, en Jack ja era fora i la Sarah seia a la butaca d’en Jack, mirant la tele amb en Mister Shakey arrupit a la falda. El vaig gratar unes quantes vegades darrere l’orella. Ella em va preguntar si estava a punt. Sí.


  El cobrador del bigoti seia al seu cotxe un parell de cases més avall, però estava concentrat a omplir formularis. Vaig pressionar el clàxon del cotxe de la Sarah. L’home va fer un bot i jo vaig tenir un moment de satisfacció en fer-hi contacte visual quan vam passar pel seu costat.


  —No et sembla que últimament en Jack fa coses estranyes? —va preguntar la Sarah.


  —Quan dius estrany, et refereixes a no tocar-me els ous cada dos segons? Així d’estrany?


  —No ho sé. Només tinc la sensació que està amoïnat per alguna cosa.


  —L’hi pots preguntar, però no et dirà res. Darrere el front imponent d’en Jack McGinnis només hi ha misteris i collonades.


  Quan vam arribar la botiga dels hippies, vaig donar la volta al cotxe amb la cadira fins al costat de la Sarah i em vaig inclinar cap a la finestra per fer-li un petó de comiat.


  —Gràcies per tenir una paciència impensable amb totes les meves ximpleries —vaig dir.


  —Jo podria dir el mateix —va dir ella.


  Després de la feina vaig agafar un autobús per anar a la cafeteria de la Sarah i estar-m’hi fins que plegués. Tenia un client, així que la vaig saludar amb la mà i li vaig tirar un petó mentre anava cap al meu racó. L’home del taulell parlava fort pel mòbil. Li deia a algú que no acceptés menys de vuitanta mil i anava repetint «que el bombin». Mirava la pissarra de damunt de la Sarah, com si ella no hi fos.


  —Un latte amb extra de cafè. —Va aguantar el telèfon entre l’orella i l’espatlla per treure la cartera.


  —Normal o gran? —va preguntar la Sarah.


  Sense deixar de parlar per telèfon, va tirar un bitllet al taulell i tot seguit es va girar d’esquena.


  —Latte. Extra de cafè. Gran imbècil —va dir la Sarah al company que feia els cafès.


  La Sarah va agafar el bitllet i va comptar el canvi. L’home encara parlava per telèfon, recolzat al taulell. La Sara va fer una pilota amb els bitllets i les monedes i els hi va tirar. Li van rebotar a l’esquena.


  —Tingui una mica de respecte! —va cridar ella.


  El company de feina i l’home se la van quedar tots dos mirant, astorats, mentre la Sarah sortia de l’establiment. La vaig trobar plorant al cotxe. Vaig donar uns copets a la finestra.


  —Carnet de conduir i papers —vaig dir.


  Va fer que no amb el cap.


  —Carnet de conduir i papers.


  Va abaixar la finestreta.


  —Estàs bé?


  —No sé què faig aquí.


  El meu cor egoista va ensopegar amb la por que tornés a San Francisco, però veure-la trasbalsada em feia més mal.


  —Què vols dir? No pensis més en aquell tio —vaig dir—. Com et puc ajudar?


  Vaig obrir la porta del cotxe i em vaig tirar endavant per abraçar-la.


  —Gràcies, Jarred. M’has fet molt de bé.
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  Després que en Fritz m’abandonés, vaig pujar a un Greyhound, decidit a acabar el meu primer viatge. L’autocar va anar a Los Angeles i després va pujar per la costa. Contemplant l’extrem escarpat d’aquest jove continent i la impossible extensió grisa de l’oceà Pacífic, no tenia la sensació de començar una aventura; més aviat recordo la soledat, que em feia mal a la panxa durant els dos dies que vaig trigar a arribar a San Francisco.


  Quan vaig ser allà, em vaig passar hores en cafeteries, mirant de pescar algun contacte visual, desitjant que algú es fixés en mi. En Fritz m’havia donat cent dòlars dels diners de la seva mare, però jo no sabia on dormiria aquella nit ni què passaria quan em despertés.


  Seia a la vorera bevent d’una ampolla de Coca-Cola de litre barrejada amb whisky Canadian Club. La mitja lluna negra del turó de Bernal Heights s’alçava entre un mar de carrers il·luminats amb vapor de sodi. Una noia va seure al meu costat i em va donar un got de granissat del 7-Eleven. Vaig mirar a dins i vaig veure una granota acomodada al fons, gens preocupada per aquell confinament.


  —A qui s’assembla aquesta granota? —va preguntar.


  —Què? —vaig preguntar jo.


  —A qui s’assembla aquesta granota?


  —Crec que és un gripau.


  —Vostè creu, senyor científic?


  —Cagondena, si sembla l’Elvis gras.


  —Totalment. És impressionant. Em dic Karla.


  Duia els cabells decolorats fins al blanc i subjectats amb clips com un halo de trena. Era molt menuda, amb les cames seques com pals sortint d’una faldilla curta prisada. Somreia per a si mateixa, acariciant el gripau, que tenia amb un bony al cap que semblava un tupè d’Elvis Presley.


  —En vols? És Canadian Club.


  —Beure és de pringats —va dir, i en va fer un glop—. Vius per aquí?


  —Encara no n’estic segur.


  —Pots quedar-te amb nosaltres. —Ens vam quedar mirant el got amb el gripau assegut immòbil al fons—. Et direm Elvis Gras. Et sembla bé?


  Vam parlar i vam compartir la beguda. Vaig observar els seus llavis al broc de l’ampolla. Me la va tornar.


  Vaig fer un glop i vaig voler fer veure que tenia gust de cirera quan em va sorprendre amb:


  —El meu padrastre tenia les mans una mica massa llargues i la mare, per descomptat, no em creia. Tot plegat era massa de pel·lícula dramàtica de sobretaula. Jo coneixia uns tios de parlar amb ells en concerts. Anar-me’n a viure amb ells no va ser tan complicat. Va ser fa una setmana. Està bé. Tinc el meu propi lavabo, que és més del que tenia a casa, i tots tenim cura els uns dels altres. Crec que t’agradarà. Per què has fugit?


  —La mare és morta. El pare és un borratxo. Ningú no em trobarà a faltar. Per què no?


  —És just. Vols veure el que hem ocupat? —va preguntar.


  —Endavant.


  Em vaig posar l’Elvis Gras a la butxaca de la jaqueta. Era fred al tacte, tot gelatina i ossos. La casa ocupada era un hospital en ruïnes a prop d’un pas elevat. La Karla es va obrir pas per un forat tallat a la tanca de tela metàl·lica i la va aguantar perquè passés jo. Vam seguir un caminet que feia ziga-zagues entre males herbes que ens arribaven a la cintura. Un escarritx de guitarres i crits amplificats sonava cada vegada més fort mentre trepitjàvem piles de maons tombats i pneumàtics plens de brutícia i larves de mosquit.


  —Aquesta nit toquen uns straight edge —em va explicar. Vam passar per davant d’una porta tapada amb fullola darrere l’altra fins que vam arribar a una que no ho estava.


  —Tapa’t el nas —va dir. Vam entrar i vaig sentir la pudor d’un estable ple d’animals, la de la sang d’un davantal de carnisser, la del pixador d’homes en una estació d’autobusos. La ferum se’m va clavar a dins, em va omplir els ulls de llàgrimes, se’m va ficar al nas, a la boca, a la roba. Em vaig tapar la cara amb el coll de la samarreta i vaig seguir els garbuixos de grafits que s’enfilaven per totes les parets, espessos com l’heura.


  —No pateixis. El nostre cau no està gens a prop d’aquí —va dir mentre trepitjàvem ampolletes de plàstic buides i evitàvem els manyocs de paper de vàter ensangonats. La vaig seguir pel passadís il·luminat pels llums del pas elevat.


  Durant mesos, vam passar el temps junts cada dia. Em vaig fer amic dels nanos de l’hospital ocupat, dels joves rastaflautes i dels vells hippies. Hi havia tanta canalla per les habitacions i els passadissos que allò semblava una residència d’estudiants. Anàvem a buscar menjar als contenidors o en robàvem a les botigues. Ens colàvem en cinemes i concerts. Cardàvem. No fèiem res. Vaig convertir aquell moment i aquell lloc amb la Karla en casa meva. Em vaig oblidar d’en Jack.


  N’hi va haver prou amb un dia per desfer-ho tot. Ens va despertar el que vaig pensar que eren policies amb el seu esprai de pebre i avisos de desallotjament. Li vaig dir a la Karla que es quedés allà, que aniria a mirar què era. Vaig obrir l’habitació traient el tauló que barrava la porta i fent rodolar el piló de ciment per apartar-lo. A uns passos de la porta estava estès un tio que anomenaven Crackers, amb el cap inclinat al sòcol com si fes servir la paret de coixí. Era el que havia viscut allà més temps. Sabia quin imprès s’havia d’enviar per ajornar els desnonaments. Sabia què calia dir als policies, i com dir-ho per treure’ns-els de sobre. Coneixia un munt d’estafes i era una mena de conserge resident de la nostra residència de vagabunds plena de ronya.


  La seva jaqueta de cuir tenia tot de peces metàl·liques de la part de dalt d’un encenedor enganxades al llarg de la cremallera, com dues rengleres de gruixudes dents de metall, i estava plena d’insígnies dels grups que m’agradaven més. Aquell matí tot ell era un garbuix d’extremitats, una aranya morta a l’ampit de la finestra. La cara blanca, els llavis descolorits, em van dir que acabava de veure el meu primer cadàver. Algú ja li havia repassat les butxaques buscant el que fos que li havia provocat la sobredosi.


  Vaig tornar a l’habitació per dir-l’hi a la Karla. Tenia molta relació amb en Crackers. El seu cos menut va tremolar als meus braços. Vam decidir emborratxar-nos al parc on en Crackers solia passar l’estona. Vam sortir de l’habitació. El cadàver ja no hi era. Mentre ens n’anàvem, la Karla va insultar un grup de persones amuntegades per passar junts el dol, dient-los turistes i falsos.


  A la tarda havíem aconseguit unes quantes ampolles i sèiem al banc d’en Crackers.


  —Quan era petit, vaig sentir com es moria la mare… Estava parlant per telèfon amb ella i va tenir un aneurisma cerebral. Vaig pensar que l’havia causat jo.


  —On era el teu pare?


  —Per ell, la mare era l’amor de la seva vida. Es va ensorrar.


  —És per això que vas fugir?


  Vam continuar emborratxant-nos i posant-nos sentimentals fins que tres microgàngsters adolescents se’ns van apropar.


  —Què passa, puteta? —em va preguntar un d’ells.


  —Escolteu, el nostre amic s’acaba de morir. Podríeu…?


  Quan no t’ho esperes, fins i tot un cop fluix et pot tombar. Vaig caure a l’altre costat del banc. Abans que tingués temps de recuperar l’alè, se’m van tirar al damunt, agafant-se al banc per clavar millor les puntades de peu. Tot just aconseguia aixecar-me a còpia de guitzes i cops de puny, tornava a caure. Quan et baralles amb dues persones alhora, és millor centrar-te en una fins que abandoni. Si ho aconsegueixes, la segona tindrà dubtes, i nou de cada deu vegades no hauràs de lluitar fins al final amb les dues. Però aquella vegada no aconseguia col·locar ni un cop. Vaig veure un moment el tercer nano que subjectava la Karla contra el terra amb un peu. Reia mentre ella es debatia per sortir de sota la seva Nike. Vaig moure’m cap a ell, vaig sentir que cridava el meu nom, però no vaig veure qui o què em va pegar. Vaig recuperar la consciència amb ella plorant al meu costat. Tenia la galta vermella amb una taca de sang meva.


  A la sala d’espera de l’hospital, el dolor em bategava per tot el cos. Jo m’aguantava la mandíbula trencada i qualsevol moviment em provocava flaixos de dolor. Una àvia amb rul·los mirava amoïnada com se m’escapaven els gemecs. Va obrir un monederet, del qual va desembolicar un mocador per ensenyar-me un niu d’analgèsics blaus. La Karla en va agafar dos i va anar a triturar-los i dissoldre’ls en un got d’aigua.


  —Gràcies, senyora —vaig grunyir amb les dents serrades i aguantant-me el vòmit.


  —Les afliccions dels justos són molt i molt nombroses, reiet.


  Vaig fer que sí amb el cap, aguantant-me la mandíbula, fent veure que ho entenia. Al cap de quatre hores em van fer la radiografia. Al cap de quatre més tenia un llit. Em vaig quedar allà estirat intentant no sentir com la infermera repetia a la dona borratxa que sanglotava al llit del costat si volia fer-se les proves per a violacions.


  La Karla no deixava de parlar d’alguna cosa, del que fos, per tapar aquella conversa. Tramava maneres de tornar-los la jugada a aquells malparits. Jo escoltava, encara aguantant-me la mandíbula, gargotejant frases curtes a la llibreta de la Karla.


  Vaig escriure «per què no tornes a casa?».


  —No vull tornar a casa. Em vull quedar aquí. Després tornarem a casa tots dos.


  No parava de parlar, de comprovar que jo estigués bé, de mirar-me amb llàstima.


  «Per què li deien Crackers?»


  —No ho sé.


  «Un nom estúpid.»


  —No siguis imbècil.


  «Tenia un nom de debò i una família en algun lloc.»


  —Que eren uns cabrons, i per això se’n va anar —va dir ella, impacient.


  Potser va passar com a les pel·lícules. En algun lloc de Wisconsin, a la seva mare se li va escapar dels dits la tassa de te, se li va trencar i, mentre eixugava el líquid amb un drap de cuina dels Green Bay Packers, va saber que el seu fill, aquell nen tan ple de vida, sempre amb una entremaliadura al cap, a qui tant li havia agradat el beisbol, era mort. No tornaria a telefonar per Nadal com havia fet uns anys enrere, plorant i demanant perdó.


  Vaig pensar en la Karla atrapada com un insecte. Era més dura del que jo arribaria a ser mai. Havia sobreviscut a un padrastre tarat i a una mare que preferia mirar cap a una altra banda.


  Però el món no havia acabat de maltractar-la, i jo no seria mai capaç de protegir-la.


  «Me’n torno a casa.»


  —Què?


  «Torno a casa de mon pare.»


  —Però, què dius? Perquè t’han fotut uns quants cops? Res de l’altre món. Qui no ha rebut alguna vegada? Que no som importants, nosaltres?


  «Et pots quedar l’Elvis Gras.»


  Es va riure de mi.


  —Molt bé. Ves a la merda —va dir, amb els ulls humits, i se’n va anar.


  En Jack m’ho va dir una vegada, les mans d’un noi no tenien prou traça per a una cosa tan delicada com el cor d’una noia. Tenia raó en un munt de coses. Després de quatre setmanes a l’hospital, dues setmanes fent autoestop i una martingala per aconseguir un bitllet als Greyhound, havia tornat. Durant el viatge, havia sobreviscut a base de batuts de McDonald’s. Quan ja estava al nostre carrer caminant cap a casa d’en Jack, tot jo era ulls enfonsats, pòmuls i roba baldera. El fum havia espessit la boirina de primera hora del matí, que s’arrapava com una urpa al voltant dels edificis i s’esquinçava a si mateixa als pacaners de davant de les cases. Feia olor de fusta i plàstic cremats. La segona casa després de la d’en Jack era un niu brut de maons i bigues socarrats. El millor escenari possible era que la família estigués bé i hagués passat una nit sense dormir en algun altre lloc, amb el fum encara ficat al nas i un rastre de cendra a la banyera de l’hotel. Tots ells pensant, i ara què?


  Casa nostra, com de costum, no estava tancada amb clau. En Jack no hi era, però. Vaig escriure una nota, «Ho sento», i me’n vaig anar. Vaig anar a la tomba de la mare i em vaig estirar al costat. La camamilla que en Jack i jo havíem plantat esclatava amb nous dits verds. Vaig agafar una flor i li vaig arrencar els pètals d’un en un. Em va agafar una soledat tan completa que vaig plorar.
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  En Marco lluitava per fer cada alenada mentre amb la mà esquerra es gratava lànguidament el pit nu. Esquitxat amb unes quantes notes d’estornells, un pentagrama de fils de telèfon tallava el cel buit a l’altre costat de la finestra.


  La Sarah va atansar una cadira al costat del llit d’en Marco. Va passar la mà per damunt de la barana per agafar la d’ell. Les bosses estèrils segellades, amb tubs o instruments de metall lluents a dins, els travessers absorbents apilats com tovalloles de platja i els contenidors d’agulles vermells que ens miraven des dels prestatges de damunt nostre ja no m’amoïnaven. Entre tot el material mèdic hi havia un dibuix a llapis d’en Marco que jo li havia fet pel seu aniversari. El seu pare l’havia emmarcat i l’havia posat al prestatge.


  —Està bé? —vaig preguntar.


  —La diàlisi el deixa esgotat. Algunes vegades és pitjor que d’altres.


  —Aquesta nit ens quedem aquí. Li agrada que dibuixi per a ell. Cantarem una estona. No cal que sortim amb la gent de The Store cada nit.


  La Sarah em va recompensar amb un somriure.


  Els ulls d’en Marco es van obrir més mentre obligava una frase a sortir. El soroll va sonar com un ploriqueig. Arrugava el front de l’esforç. A mi em feia venir ansietat, però la Sarah l’observava tranquil·lament per endevinar el significat. Jo encara no estava segur de quan estava malament, ell, i això m’empipava.


  —Et vol ensenyar els seus quarts de dòlar —va dir, i el cap d’en Marco es va balancejar per dir que sí. La Sarah va treure una bossa de mitja de la calaixera.


  —L’hi vaig fer jo —va dir.


  Amb un esforç, en Marco va seure més dret. Els seus xerrics i xisclets em feien somriure. Si en Marco no patís com patia, tan profundament i tan sovint, encara tindria aquella alegria fàcil i contagiosa? Aquest era el tracte que la vida havia fet amb ell? Hauria d’estar gelós de la seva serenitat en lloc de tenir llàstima de la seva discapacitat? Encara que estiguéssim segurs de ser més feliços, no crec que cap de nosaltres volgués fer el tracte que en Marco no havia tingut l’opció de fer.


  En Marco va assenyalar el logo de Superman de la bossa, on la Sarah havia canviat la S vermella i groga per una M.


  —Tenia molt i molt temps lliure —va dir ella.


  Vaig sospesar la bossa, mig plena de monedes, i vaig fer que sí amb el cap en senyal d’aprovació.


  —Casino! —la veu aguda d’en Marco va arrossegar l’última o.


  —Ha dit casino?


  —Pregunta-li a ell —va dir la Sarah.


  —Perdó —vaig dir, i vaig repetir la pregunta a en Marco—: Has dit casino?


  Les celles d’en Marco van sortir disparades cap amunt i va assentir a batzegades.


  —Prova sort, avui pot passar. —En Marco cantava la cançó de l’anunci d’un casino que sempre sortia a la seva ràdio. Movia els braços i picava amb les cames—. Obre una ampolla, tot pot canviar.


  —Últimament està obsessionat. Fa feines de casa per al pare. Les monedes de vint-i-cinc centaus són la paga.


  —Quines feines fas?


  En Marco va fer un gest circular, sense deixar de cantar.


  —Els plats? —vaig preguntar.


  —Sí, i també treu la pols i ajuda la mare a l’hort del darrere.


  —Portem en Marco al casino —vaig dir.


  —No ho sé. És força lluny —va dir la Sarah. En Marco va moure les mans com un director d’orquestra i jo vaig cantar amb ell.


  Aquell cap de setmana, vaig picar el ritme de «nas de barraca» a la finestra i en Marco va cridar el meu nom per saludar-me.


  La Sarah era a la porta del darrere.


  Li vaig ensenyar un dels vestits vells d’en Jack.


  —Per al que va a apostar fort. No podem anar al casino i prou. Ens hem de mudar. —Li vaig ensenyar el folre de l’americana que portava. També era un vestit d’en Jack.


  —Val més que això sigui una perruca.


  —És el model home de negocis número quatre, negre blavós. —Em vaig treure la perruca.


  —I el maletí?


  —És per a en Marco. Per al que guanyi —vaig dir mentre la seguia a l’habitació d’en Marco.


  —Et trobes prou bé per a una aventura? —va preguntar la Sarah.


  —Casino!


  —Vaig a vestir-me —em va dir ella—. Es veu que aquesta nit el tema és Wall Street als anys vuitanta. El pots ajudar?


  Tot i que no estava segur de com podria ajudar a vestir-se en Marco, un altre home adult, vaig dir que sí.


  —Molt bé, com t’ajudo? —li vaig preguntar.


  —Això avall. —En Marco va donar un copet a la barana del llit—. Cames.


  El vaig ajudar a passar les cames al costat del llit i vaig notar-li els ossos com de fusta de balsa.


  —Quines ungles dels peus més tortes —vaig dir mentre li posava els mitjons—. Quan hagis guanyat el primer milió, et comprarem un tallaungles.


  En Marco va fer una rialleta i va apartar la manta de cop.


  —Ostres, fill meu, on tens els eslips?


  La Sarah era al llindar de la porta amb un vestit de color crema. S’havia recollit els cabells per deixar veure dues arracadetes de perles. Portava els llavis d’un color vermell brillant com les fulles a la tardor.


  —Marco, que et fa coses lletges, en Jarred?


  En Marco em va assenyalar.


  —Pervertit.


  Tots dos van riure i en Marco va bellugar el penis. La Sarah va treure uns calçotets i els hi va posar fins als genolls perquè se’ls acabés d’apujar ell.


  —Mira que guapa que és —vaig dir—. Som uns homes amb sort, Marco.


  El compliment va fer venir vergonya a la Sarah. Vam ajudar en Marco amb els pantalons i les sabates. La Sarah va sortir i va tornar amb sabates de taló.


  —Quins homes més guapos que tinc —va dir, fent un xiulet.


  El seu pare va treure el cap a l’habitació.


  —Aneu amb compte, nois. Truqueu-me quan arribeu i quan sortiu. Porteu els medicaments? Les bosses amb el que pot necessitar?


  —Segur que no vols venir? —va proposar la Sarah.


  Va dubtar abans de fer que no amb el cap.


  —Només pensa a enviar-me un missatge quan comenceu a tornar.


  A l’I-35 hi havia un poc trànsit gens habitual i el cel era de la mida de Texas. Al maleter del cotxe de la Sarah hi havia dues cadires de rodes. Jo ja havia superat aquells moments de seure al cotxe com un inútil mentre ella desmuntava i muntava la meva cadira. Era normal, una cosa que feien totes les nòvies. Al seient de darrere meu, en Marco anava cantant fluixet tot sol fins que arribaven les tornades, i llavors cantava ben fort amb una alegria estrident. De vegades estirava el braç per damunt del seient i em donava uns copets a l’espatlla. D’altres, treia la mà per la finestra oberta i reia quan el vent l’hi empenyia de males maneres.


  La Sarah el mirava pel retrovisor amb un somriure als llavis. En Marco aixecava la barbeta cap a l’aire fresc i el sol que brillava per damunt dels arbres. A la Sarah no li costava gens somriure, però amb en Marco encara menys.


  —Vaig treballar uns quants mesos en un casino a Nevada —vaig dir.


  —No em sorprèn.


  Continuàvem avançant, el ritme constant del cotxe i els pneumàtics a la carretera ens feien venir son a tots.


  Mentre buscàvem un lloc on aparcar, en Marco, que portava la perruca negra, saltava al seient; treia el cap per la finestra i cridava la cançoneta del casino a la gent que a poc a poc anava cap a l’entrada. La Sarah intentava calmar-lo sense insistir-hi gaire. Em va donar uns copets al genoll.


  —Ha estat una bona idea. Gràcies.


  La cançó d’en Marco es va apagar quan vam entrar. Els ulls li anaven cap aquí i cap allà mentre assimilava l’espai cavernós del casino. Les fileres de màquines brillaven, feien parpellejar les pantalles per cridar l’atenció. Clanc, cataclanc, ning-ning, la musiqueta de vuit bits dels guanyadors, xiulets electrònics i sorolls de converses rebotaven pel dosser d’un sostre altíssim, amb un fals cel nocturn que fins i tot tenia una Via Làctia de leds brillants.


  En Marco va aixecar la mà i jo l’hi vaig xocar. La Sarah el va empènyer cap a una renglera d’escurabutxaques decorades amb cavalls de rodeo saltant i vaquers amb les pistoles fora. Els vaig seguir. Una dona ens mirava amb la boca com el cul d’un gos.


  —Es pot saber què mira? El bufet lliure és per allà —li vaig etzibar quan vam passar pel seu costat.


  —Ha! Foca —va dir en Marco.


  —Marco! Jarred, no facis el ruc.


  —Ens estava mirant —vaig dir.


  —I què? Que tens tres anys? A qui li importa?


  Vam trobar les màquines de quart de dòlar a prop del fons. La Sarah ficava els diners mentre en Marco donava cops als botons. Picava de mans quan les rodes giraven. Picava de mans quan s’aturaven. Picava de mans quan tenia un premi i les monedes de vint-i-cinc centaus queien fent soroll a la safata. Hi posava les mans i se les fregava, fent rialles aspres. La seva joia era nostra.


  —Ja se li estan acabant —va dir ella.


  Era el que jo havia estat esperant; em vaig treure dos cilindres de monedes de vint-i-cinc centaus d’una butxaca i tres de l’altra. Vaig deixar que en Marco fes un glopet de la meva cervesa. La Sarah va protestar, però només una mica. Al cap d’una estona, va proposar que ens quedéssim a dinar al casino i encabat tornéssim cap a casa.


  —Com estàs, Marco? —va preguntar.


  En Marco va fer sonar les monedes dins el maletí que tenia a la falda.


  —Força bé.


  —En Marco convida a dinar —vaig dir.


  Al restaurant es podia veure la sala del casino des de dalt. En Marco somreia i mirava com la gent s’obria pas entre les màquines. Feia un xisclet cada cop que una màquina anunciava un premi gros. Li vaig tallar l’hamburguesa a trossos fàcils de mastegar. Em vaig sentir útil, però no va menjar gaire. Jo patia per si ho havia fet malament. Mentre esperàvem que ens portessin un tros de pastís de tres xocolates per compartir, en Marco es gratava i mirava al buit.


  Vam sortir per la botiga de regals i li vaig ficar un osset de peluix amb el logo del casino a sota la camisa. Es va encongir per aguantar fort l’os.


  —Marco, què et passa? Que et fa mal la panxa?


  Va fer una rialleta i va moure el somriure ple de dents cap aquí i cap allà.


  —No!


  —Quina en porteu de cap, vosaltres dos? —em va preguntar la Sarah.


  Vaig arronsar les espatlles per dir que era innocent.


  Tan aviat com vam ser al cotxe, en Marco va deixar caure l’osset al seient del conductor, rient com un boig, cantant la cançó del casino i botant al seu seient.


  —Marco —va dir la Sarah—. Heu robat això! Ara sí que l’heu feta bona.


  En Marco es va adormir abans que sortíssim de la plaça d’aparcament. Aquell canvi sobtat em va espantar.


  —Estarà bé? —jo no parava de preguntar.


  —No puc evitar patir per ell. Crec que de vegades pateixo per patir —va dir la Sarah—. He fet que estiguem fora massa estona.


  —Xxxt. Ens ho hem passat bé. A en Marco li ha encantat.


  —En parlarà durant anys. Gràcies. —Li va sonar el telèfon—. Merda! No he pensat a trucar al pare. —Va contestar al telèfon—. Hola… Sí… Perdona. Estem venint… Està bé… Sí, ens ho hem passat bé… Està bé… No, ara dorm… Ja ho sé. Ho sento… Petons. Fins ara.


  Vam arribar a dalt d’una pujada, davant nostre teníem una llarga cua de trànsit, que es movia però molt a poc a poc. La Sarah no parava d’estirar el coll per vigilar en Marco pel retrovisor.


  En Marco va dormir tot el trajecte. Vam arribar a la casa. El pare de la Sarah era al porxo, fent veure que no estava amoïnat. Tan aviat com va veure el cotxe, es va posar dret, es va col·locar un somriure i va saludar amb la mà. Vaig sentir un «casino» cantussejat en veu baixa mentre portava en Marco cap dins.


  —T’he donat les gràcies? —va dir la Sarah quan em va portar la cadira fins a la porta del copilot.


  —Moltes vegades.


  —I escoltaves?


  —Una o dues. Quan érem al cotxe, has dit que paties per en Marco, perquè era més fàcil que patir per tu.


  —Sí —va dir la Sarah.


  —Jo soc això? Per tu?


  —Potser. Però no és mai tan senzill. Tots nosaltres som un gran farcell de cagades i errors. I què? Una idea: potser m’agrades. Llavors, què faràs?
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  A l’extrem més allunyat de l’aparcament de la botiga dels hippies hi havia un banc de pícnic on els treballadors fumaven i feien safareig durant les pauses. La Sarah i jo sèiem al banc prenent cafès per emportar i xerrant abans que comencés el meu torn.


  —Li hauríem de regalar alguna cosa bonica a en Jack pel seu aniversari —va dir ella.


  —Compra-li terra.


  —No es pot regalar terra. Li compraré una ràdio per satèl·lit.


  —Molt bé, no em facis cas. Si li regales alguna cosa cara, li agafarà vergonya. Anirà a parar a un armari i no la farà servir mai, perquè «és massa bona». Compra-li testos per a orquídies, vermiculita o una cosa d’aquestes i actuarà com si li haguessis portat diamants.


  La Rose, l’ajudant de la cap, va aparcar la camioneta. Era una dona robusta amb unes rastes que semblaven cordes de cendra. Va agafar el cafè que li vaig donar. Sempre m’enduia un cafè per a la Rose. La Sarah li va donar uns sobrets de sucre i un palet per remenar. Va seure pesadament i va estripar els sobrets d’un en un per tirar el sucre al cafè.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —La Peggy ha plegat.


  La Sarah i jo vam expressar la nostra sorpresa i decepció.


  La Rose va continuar explicant que la seu central volia implicar-se més en el funcionament del dia a dia. No en sabia res més. La Peggy no s’havia acomiadat i el tio de la central començava avui.


  —Preparat per entrar? —va preguntar la Rose.


  Vaig fer que sí amb el cap. Vaig dir adeu a la Sarah amb un petó i li vaig dir que aquell dia plegava a les sis. Vam entrar i la Sarah va anar cap al cotxe.


  —Hola a tothom. Em dic Dean James. Com James Dean. Però a l’inrevés.


  Un dels tios del magatzem va murmurar:


  —Ens ha tocat un autèntic idiota corporatiu.


  En James Dean a l’Inrevés parlava en llenguatge empresarial i argot de gestió endolcit amb sentiments hippies de bon rotllo per a tothom. Va afalagar les noies.


  Després de la reunió, ens vam trobar a la sala de descans.


  —Els texans i la samarreta només són per intentar encaixar. De nit, tira les cortines, apaga els llums i es posa el vestit de ratlla diplomàtica i la corbata de seda de quan feia l’MBA —vaig dir.


  —M’hi jugo alguna cosa que es començarà a deixar els cabells llargs per fer-se una cua —va dir un caixer.


  Al cap d’uns dies, en James Dean a l’Inrevés em va aturar quan anava al lavabo.


  Mirava la meva cadira quan em va preguntar si necessitava res.


  —Un augment de sou.


  —Ens ho estem pensant. Vull dir per a les teves capacitats especials.


  —Soc un esguerrat, no un superheroi. No, estic bé. Gràcies.


  —D’acord. —Va donar un copet amb el peu a la roda petita del davant—. Tinc la porta sempre oberta.


  Aquella nit vam sopar a casa per celebrar l’aniversari d’en Jack. El pastís va ser un dònut de melmelada amb una espelma. Va irradiar satisfacció quan la Sarah va sortir de la cuina cantant «Moltes felicitats». Va bufar l’espelma i va tallar el dònut en quatre trossos.


  —No vull que malgasteu els diners comprant-me merdes que no necessito.


  —Calla, iaio. Obre el regal —va dir la Sarah.


  En Jack va obrir la caixa.


  —Perlita! Vermiculita! —va dir.


  —No sabia quina comprar —va dir ella.


  —En necessito de les dues. Gràcies.


  Vaig aconseguir evitar en James Dean a l’Inrevés durant aproximadament una setmana fins que em van dir que em volia veure al seu despatx.


  Tothom que treballava a la caixa tenia un truc per passar una cosa per l’escàner de manera que no quedés registrat. Era un favor que feies als companys, un descompte extraoficial per a empleats. Havia passat per l’escàner d’aquesta manera una ampolla de vi per a una noia de la secció de menjar preparat.


  —La política d’empresa diu que el robatori és motiu d’acomiadament immediat.


  —Robatori?


  —No li vas cobrar una ampolla de vi a la Suzy. Pel que m’han dit, ets un bon membre de l’equip de The Store. Has d’entendre que el tema és seriós, però no vull haver-te de despatxar. Serà una amonestació per escrit.


  Vaig acabar el torn i vaig tornar a casa amb autobús. La Sarah m’havia de recollir. Em va trucar però no vaig contestar. Em va enviar un missatge de text.


  
    On ets?


    ho sento he agafat el bus
mal dia a la feina


    tot bé?


    sí


    vols que vingui?


    no


    ets burro


    sí

  


  En Jack era a la butaca reclinable llegint un catàleg d’orquídies quan li vaig explicar el que havia passat a la botiga amb en James Dean a l’Inrevés. Va arronsar les espatlles i va dir que m’haurien d’haver despatxat.


  —Tu a favor de qui estàs?


  —Has robat. Què esperes?


  —De fet no és robar.


  —De fet sí.


  —Però què et passa? Últimament fas coses molt estranyes.


  —Dir-te que paris de ser un estúpid no és estrany. És avorrit.


  —D’acord. D’acord. Ara de debò, què et passa? Sembla que tinguis dolor.


  —El metge m’ha receptat un medicament nou. Demà hi he de tornar.


  —Què tens, Jack?


  En Jack em va mirar amoïnat. Jo no dissimulava gaire bé el meu pànic, però sabia que l’havia d’amagar perquè en Jack m’expliqués alguna cosa.


  —No tinc res. Només són coses de vells. Què et sembla si em portes un te fred?


  —Són les teves collonades que els homes de debò no es posen malalts… —vaig dir mentre agafava el got.


  —Va tot bé. No passa res.


  Vaig contestar cridant des de la cuina mentre li omplia el got amb te de la nevera.


  —És mentida. Si vas al metge vol dir que la cosa és greu. —Vaig tornar i li vaig donar el te—. Has vist en Mister Shakey?


  —Aquest matí l’he raspallat i després l’he deixat sortir —va dir, i tot seguit va fer un glop de te i va tornar a agafar el catàleg.


  —M’ajudes a buscar-lo?


  —No.


  Vaig sortir a buscar el gat. Vaig voltar una mica, cridant-lo pel nom. M’havia allunyat unes quantes cases quan vaig sentir cridar en Jack. Era al costat de casa i em feia gestos perquè hi anés de seguida.


  —On és? —vaig preguntar mentre en Jack es posava darrere meu i m’ajudava a empènyer la cadira per l’herba espessa.


  En Mister Shakey era un animal gros i de cap quadrat. Una bèstia de color gris polsegós no gaire allunyada dels seus avantpassats salvatges, però a sota el roser, estirat de costat, era el peluix perdut d’una criatura. Vaig obrir-me pas entre les espines, ajupint-me per agafar-lo, però només vaig aconseguir fregar les costelles del pobre animal amb les mans. Tenia els ulls molt oberts, mirava endavant fixament tot intentant caçar mosques invisibles a mossegades. Una escuma rosada li tacava les comissures de la boca. Les potes del davant se li movien com si nedés i les del darrere estaven rígides i estirades.


  Vaig maniobrar amb la cadira per inclinar-me de costat. En Jack va apartar una branca amb espines que se’m clavava al front. Unes línies de rascades amb punts vermells em van pujar pels braços. Una espina se’m va clavar a la galta. Encara no podia arribar-hi.


  —Agafa’l! —vaig cridar a en Jack.


  —Jarred, em sembla que no és bona idea. Millor que primer li passi l’atac.


  Jo m’encongia amb cada onada de l’atac que li castigava el cos petit i pelut. Un rugit es va escapar d’aquella boca que mossegava i d’aquell cap retorçat. Va estirar molt les potes del davant. Es va quedar estès, sense forces.


  —Agafa’l. Agafa’l!


  En Jack em va posar l’animal a la falda. El gat va aixecar el cap i es va repenjar al meu genoll. El vaig fregar sota la mandíbula i va aixecar el morro. Un ronc feble em va vibrar sota els dits.


  —Aguanta’l. Jo empenyo —va dir en Jack.


  A dins de casa, en Jack va trucar al veterinari per avisar que hi anàvem. Jo li notava amb les puntes dels dits el batec irregular del cor. Els petits pulmons empenyien un alè panteixant. La pota esquerra del davant se li va estirar molt. La vaig agafar, fregant-li els coixinets, desitjant que el gat no tingués un altre atac. La pota va tornar a sortir disparada cap endavant. Les urpes lletoses van sortir de les beines. Va fer una gran inspiració. El meu gat va deixar anar un sospir llarg i lent. El ronc es va estremir i es va aturar.


  —Penja —vaig dir—. Penja el cony de telèfon! És mort.


  No em vaig aturar mentre en Jack anava darrere meu i em cridava. Vaig anar cap al bosc. Hi va haver una època en què em sentia més a gust entre els arbres i el cel de la nit que a la meva pròpia casa. Quan vaig arribar als primers arbres, la sorra era massa gruixuda, i les arrels que quedaven al descobert massa difícils de passar. Amb cada empenta sense traça, el cos flàccid del gat em relliscava de la falda com si fos líquid.


  Vaig deixar el cos a terra al costat de l’arbre de més a prop. Vaig deixar-me lliscar fins a terra. Amb les mans nues i un pal, vaig cavar. Les ungles se’m van tornar mitges llunes negres. Vaig atacar el forat, vaig mastegar la terra que sortia disparada. Em vaig arrossegar. Els talons van deixar dos rastres bessons darrere meu fins que vaig trobar un altre pal i vaig continuar picant al forat amb el cadàver del meu gat mort al costat. Al cap de trenta centímetres, les arrels s’havien tornat massa gruixudes i tossudes per poder-les arrencar. Tenia els artells fets una pasta de pell esquinçada plena de terra i sang. Suava i estava adolorit de l’esforç.


  Vaig netejar en Mister Shakey de terra. Vaig intentar apartar-li un terrós de l’ull, però tenia els dits bruts i encara va ser pitjor. Em vaig acostar el seu cos al pit i vaig plorar. El vaig ficar al forat.
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  Tenia vint-i-cinc anys. Al cap de menys d’un any, jo aniria amb cadira de rodes i la Melissa seria morta. Vivia a Chicago. Estava borratxo, i aquella dona tenia les dents massa petites. Mentre continuava cridant, es van convertir en els ullals exposats d’un gos petit, un animal que bordava de veu aguda, ulls que llagrimejaven i pèls greixosos descolorits a la barbeta. La boca també tenia massa genives. Roses i obscenes.


  Amb un cop de mà, li havia fet caure la pizza de les mans sense un bon motiu. No va ser fins que va tocar a terra que em vaig adonar del que havia fet.


  Com tots els altres, bocabadat, vaig seguir l’elegant arc del formatge i el pepperoni en direcció al sostre del bar, insultat per adhesius de grups de música. El retorn a la terra va començar una fracció de moment després de deixar un petó greixós damunt d’un pòster de paper setinat d’un concert, una silueta perfecta d’un triangle de pizza feta de greix groc vermellós. Tot seguit va accelerar cap al terra de ciment amb pudor de cervesa, per aterrar amb el xof gras d’un suïcida.


  —Malparit de merda. Per què has fet això? Per què ho has fet?


  —Malparit —va repetir el seu nòvio i es va tirar enrere per clavar un cop de puny.


  Li vaig donar una puntada de peu al taló i el vaig empènyer perquè acabés igual que la pizza. Esperava a veure si s’aixecava quan el dolor em va explotar darrere el cap. Em vaig girar i vaig atrapar un altre cop a la templa. Em va agafar un mal de cap instantani. Em queia sang per la cara, no em deixava veure-hi d’un ull. La noia sense pizza amb les dents de gosset s’havia tret una de les sabates de taló que portava i intentava rebentar-me el cap. Li vaig prendre la sabata i em vaig retirar, mentre em tocava la ferida sagnant del cap. Va intentar seguir-me, coixejant de manera còmica amb un peu descalç i l’altre amb un taló alt. Es va inclinar cap endavant, amb la mirada i els renecs concentrats en mi, per treure’s l’altra sabata i tornar a estar armada.


  Li vaig donar la sabata al porter quan vaig sortir. Em va mirar la cara plena de sang i després a dins del bar.


  —Hi ha algú que avui no s’ha pres les pastilles —vaig dir, i me’n vaig anar.


  Vaig acabar la nit al bar d’un amic i em vaig despertar en una de les taules. Això podria haver descrit qualsevol altre matí de l’endemà en una de la dotzena de ciutats on havia viscut des que havia fugit de casa. En teoria aquell matí havia de recollir la meva exnòvia, que tenia hora en una clínica de planificació familiar. Estava esperant davant del seu apartament quan vaig aturar el cotxe. Vaig sortir per obrir-li la porta. Li vaig fer un petó a la galta. El somriure va desaparèixer. Va fer cara d’amoïnada i em va tocar amb compte la D ensangonada que em marcava la templa. Em va estirar el coll de la camisa.


  —La sang és teva?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Recorda-m’ho un altre cop: com és que vas ser tu que va tallar amb mi?


  —Et vaig dir que era un error.


  —És clar que no.


  —No cal que fem això.


  —Ho dius de broma, oi?


  —No. Podem trobar alguna manera de sortir-nos-en. Jo…


  —Calla ara mateix. Condueix i prou. —Va pujar al cotxe i es va quedar mirant cap endavant. Estava fent un esforç per no plorar, i això a mi se’m clavava a la consciència—. Jarred, ara ho dic molt seriosament. Ja és prou difícil. Deixa-ho.


  —D’acord, d’acord.


  Vam anar en silenci fins que no ho vaig poder suportar. Havia de trobar una manera d’explicar-me. De dir-li que valia la pena que em donés una oportunitat, però jo sabia que ella tenia raó, i això era el pitjor de tot.


  —L’última vegada que vaig veure la meva mare viva va ser tornant a casa de l’escola. Tot just havia fet onze anys. La porta del seu dormitori estava entreoberta. El pare l’estava rentant al llit. Tenia un cossi d’aigua i sabó a la cadira del costat. Sucava una tovallola petita a l’aigua, l’escorria i la rentava.


  Es va girar cap a mi. Vaig veure com la seva mirada de desconcert es calmava mentre escoltava.


  —«Està prou calenta?», va dir ell. Me’n recordo exactament. Ho puc sentir amb la seva veu ara mateix i no he parlat amb ell des de, merda, fa vuit o nou anys. «Està prou calenta?», i li va posar la tovallola a la galta. Ella va fer que sí amb el cap. Li va fregar el coll i va fer comèdia sobre rentar-se darrere les orelles.


  Vaig imitar els gestos.


  —Ella va aixecar els braços com una criatura i ell els hi va rentar, subjectant-los pels canells. Era una cosa delicadíssima. Mullava la tovallola, l’escorria i la rentava. Una vegada i una altra. Jo mirava, completament fascinat. No van parar de parrupejar amb afecte i de parlar tota l’estona. No em recordo de què deien, o no podia sentir-ho. Llavors ella es va girar de costat. Ell li va posar bé la tovallola de sota i li va rentar l’esquena, resseguint els omòplats i la columna amb la tovalloleta.


  Vaig repetir els gestos en l’aire.


  —Ella el mirava per damunt de l’espatlla, sense deixar de somriure. Era una dona guapa, la mare. Em recordo que ell va dir alguna cosa, ella va riure i ell li va donar uns copets al cul.


  Vaig donar uns copets al volant.


  —L’últim que li va fregar van ser els peus. Després ja va estar. Va deixar la tovallola al cossi i quan ell li va preguntar «Com ha anat?», ella va fer un somriure que no he vist enlloc més. Aquella mirada que li va fer era d’una cosa més enllà de l’amor. Adoració? No sé quina és la paraula. No sé ni si hi ha una paraula.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Quan es va morir, més o menys em vaig haver de criar tot sol. Vaig odiar-lo a ell per haver-se ensorrat, però ara penso, com podria tirar endavant algú després d’haver estat estimat d’aquella manera? Quan has vist algú mirar-te com ella el mirava.


  Ara ella s’havia posat a plorar. Sabia que hauria d’haver callat, però vaig continuar. No havia explicat mai allò a ningú.


  —El meu càstig per haver estat un intrús en aquell moment és saber que no seré mai prou bo, durant prou temps, per merèixer que un altre ésser humà em somrigui d’aquella manera.


  Vaig aturar-me davant de la seu de la clínica de planificació familiar després de passar per davant de dos manifestants d’aspecte avorrit que portaven pòsters d’una mà enguantada agafant un bracet i un crani diminuts amb un fons sangonós de color vermell i negre. Tria la vida, deien els pòsters.


  No vaig arribar a explicar-ho del tot. Va baixar del cotxe d’un salt i va entrar corrents a l’edifici. No li vaig dir l’últim que havia vist. Després que la mare fes aquell somriure, en Jack es va ajupir per posar-li la cara als peus. Ella va moure els dits a frec dels seus llavis. Ell li va fer un petó al dit gros de cada peu. És el que recordo més clarament.
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  Després d’enterrar en Mister Shakey, vaig tornar a casa. En Jack portava un got d’aigua a un home de mitjana edat amb bigoti. Em sonava d’alguna cosa, però no sabia de què.


  —Gràcies —va dir l’home—. Em sap greu haver-los-ho fet passar tan malament. Quan la Pauline es va posar malalta, no estava assegurada enlloc. Em vaig enrabiar moltíssim amb tot.


  —No passa res. No cal que doni explicacions. Tenia una feina per fer.


  —Un moment. —Jo sabia qui era aquell home.


  —Jarred —em va avisar en Jack.


  —Tu ets el cobrador de deutes. Ets un cabronàs integral. —Em vaig girar cap a en Jack—. El cobrador? Què cony fot en aquesta casa? Hauria d’estar enterrat a sota.


  Vaig donar un cop al got d’aigua perquè es vessés a la falda de l’home.


  —Jarred!


  —Fora d’aquí. De debò que plores? Ets un paràsit. Fora.


  L’home va fugir, sense deixar de demanar perdó.


  —Se li ha mort la dona —em va dir en Jack en to sec.


  —Tu ets aquí per salvar a tothom, oi? El buda de la caseta amb garatge.


  —Ves a la teva habitació, criatura.


  —On eres quan jo necessitava que em salvessin?


  —Sempre és culpa dels altres, oi? Ja en tinc prou d’això, Jarred.


  Em vaig posar a cridar.


  En Jack em va mirar, amb llàgrimes als ulls, fins que vaig quedar esgotat.


  —No sé què fer, Jack.


  —Ningú no ho sap.


  Em va agafar i ens vam abraçar.
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  Ens vam trobar tots plegats darrere els contenidors d’escombraries d’una empresa distribuïdora de propà, sota de l’única finestra de l’edifici, que emmarcava el sostre i la corona de plis blau d’una senyora gran que seia al seu escriptori i garantia que les necessitats de gas propà dels Estats Units fossin satisfetes. El meu company de pis m’havia deixat a South Side, en una cruïlla d’allà a la vora, i se n’havia anat fent sonar el clàxon del meu cotxe. Li havia donat el cotxe a canvi del lloguer que encara li devia. La veritat era que me n’havia d’anar de Chicago.


  Érem cinc, segurament massa. Quatre noies rastaflautes més o menys malcarades i amb diversos graus de mala salut mental. Per sort no n’hi havia cap que portés gossos. La matriarca era una Mare Noel de sutge i dièsel, amb roba negra que feia olor de suor, però galtarosada i amb uns ulls blaus bondadosos. Ella sabia el que feia, però les altres eren perilloses pel seu romanticisme i la poca experiència. Anaven cap a Nevada, on una amiga tenia un remolc en algun lloc, no estaven segures d’on, entre la buidor que envolta l’autopista I-80. Els seus plans eren vagues, no anaven enlloc, i tot i que jo encara podia apreciar per què això era bo, m’avorrien. Estava fart d’agulles i necessitats. Fart de les converses sense solta ni volta amb tot d’inflexions de «tio» i «company», sobre yuppies estúpids, ser lliure, els trens lents, els ràpids, les millors cases ocupades, estafes, cardar, a prendre pel sac Amèrica, el que molava, el que era una merda, grups de música i drogues. Jo volia que les noies tinguessin por, i les hores que vam passar esperant, mentre se’ns menjaven vius les formigues vermelles i uns tàvecs sàdics, em vaig assegurar de passar-les intercanviant records de guerra amb la Mare Noel.


  Jo tenia cicatrius per ensenyar, però va ser la Mare Noel qui es va aixecar la samarreta per revelar la pell arrugada d’una ferida d’arma blanca al pit mentre explicava com si res que l’havien violat.


  Un noi de setze anys se’ns va acostar com si haguéssim quedat amb ell. Es va asseure al costat de la noia de la tofa de cabells negres esborrifats i es va posar a parlar amb ella. Ara érem sis, definitivament massa gent. Per culpa d’una d’aquelles criatures ens fotrien fora; era inevitable.


  La Mare Noel bruta va assenyalar el nostre tren que arribava. Llavors va començar el millor. Vam córrer per atrapar-lo, amb les motxilles penjant, ajudant-nos a pujar els uns als altres, i aquell moment perfecte en què els peus ja no et toquen a terra i voles. Des de la primera vegada amb la Melissa fins aquella última que vaig saltar dalt d’un tren, era una victòria.


  Ens vam instal·lar i de seguida la humitat del vagó de mercaderies ens va deixar la roba xopa de suor. Una de les noies es va tirar aigua al cap, però la Mare Noel li va aconsellar sàviament que la conservés. Els sotracs i les batzegades del furgó eren els pitjors que havia patit mai. Em feien mal totes les dents a dins del cap. El vent que entrava per la porta oberta només feia córrer l’olor de merda de colom podrida i la pudor que fèiem nosaltres. Al cap d’un parell d’hores, la noia dels cabells esborrifats es va posar a cridar i cridar fins que la Mare Noel la va abraçar.


  Jo seia amb les cames encreuades al costat de la porta oberta del vagó. El noi seia al meu costat. El tren va frenar i es va aturar com si fos una resposta a les nostres pregàries. Estàvem quiets, però els cossos se’ns continuaven sacsejant.


  —Estic marejada. —Una noia va anar trontollant cap a la porta oberta.


  Aviat la calor va anar tornant a poc a poc i les nostres pregàries volubles de rodamon van passar a demanar que el tren es posés en marxa altre cop. La Mare Noel parlava amb les seves noies al voltant d’un mapa i els ensenyava a marcar les ampolles d’aigua amb un bolígraf per racionar les reserves. Les noies s’abraçaven o es tocaven tota l’estona, ni que fos només una mà reposant per casualitat al genoll d’una altra. Eren boniques, amb la seva roba ronyosa dins l’espai fosc del vagó de mercaderies.


  Més enllà del vagó hi havia l’extensió inacabable de l’Oest Mitjà. No tenia cap dels encants evidents de les Rocalloses, però els colors ja eren allà. Un cel més gran que Déu, clar i generós, exigia tant l’atenció que et demanaves com era que la gent havia trigat tant a tenir una paraula per dir blau. A sota hi havia les pinzellades gruixudes de verd i groc, i els tocs d’edificis solitaris et feien preguntar com devien ser les vides que es vivien a sota d’aquelles teulades. Era un paisatge que amenaçava poesia, però jo no en tenia gens a dins.


  El noi del meu costat va assenyalar un poble a tocar de l’horitzó.


  —Mira aquella merda, tio.


  Vaig seguir el dit fins a un grapat de quadrats de teulades sota la mirada benigna d’una torre d’aigües que tenia pintada una cara somrient.


  —A la merda aquell poble i tothom que hi viu. Esclaus en gàbies amb aire condicionat.


  Els va ensenyar el dit del mig.


  —Tu no ets d’allà —vaig dir, i vaig treure els cigarrets i l’encenedor.


  —No, tio. Un altre puto poble de merda ple de desgraciats. —Va assenyalar amb el polze darrere nostre.


  —T’has escapat de casa?


  Li vaig oferir un cigarro. El va agafar i me’l va agrair amb un gest del cap. L’hi vaig encendre i va exhalar la resposta, enviant fum cap al paisatge.


  —Sí.


  —Per què?


  —El vell no parava de ficar-se amb les meves merdes. La seva nova dona s’estima un tal Jesús i vol que jo també l’estimi. —Va aixecar les mans per damunt del cap—. Al·leluia!


  —I?


  —I a ella no li agrada que fumi porros.


  —T’han enxampat?


  —Tres avisos i fora, com un cabró.


  —I has fugit? —M’havia posseït l’esperit d’en Jack.


  —He fugit com un cabró.


  Va fer comèdia movent els braços, amb el cap cot, com si corregués molt de pressa.


  —Aquest cop, si m’atrapen, ja és federal.


  Vaig apagar el cigarro escrivint la meva inicial amb la cendra negra i vaig guardar la burilla al paquet per a després. El nano em mirava. Sabia que no m’escoltaria, però ho vaig dir igualment.


  —Doncs has estat força idiota, no? No podies ser una miqueta més espavilat a l’hora de fumar? Vull dir que tampoc no era una cosa gens raonable que et demanessin que no fumessis porros mentre et pagaven les factures i et donaven un lloc on viure. Sembla de cortesia elemental. O, com a mínim, seria raonable que no fossis tan idiota que t’enxampessin.


  Després d’un silenci, em va preguntar per què era allà.


  —La llibertat —vaig dir amb sarcasme.


  —Llocs nous. Gent nova. D’això va la cosa. —Va assenyalar cap a les noies, a mi i al sostre del furgó—. Lliure per veure món. Tinc setze anys i més experiències que aquells desgraciats que treballen de nou a cinc i viuen competint miserablement durant trenta anys. Soc lliure de fer el que vulgui.


  Vaig continuar mirant endavant. Si el mirava, em posaria a plorar. Jo era ell i ell seria jo.


  —Puc pujar a un tren per anar a qualsevol lloc —va fatxendejar—. Tot són mentides de merda, tio.


  La meva falta de resposta el va posar neguitós. El tren va fer sonar el clàxon i un estremiment va recórrer els vagons. Les noies van xisclar i aplaudir. El noi es va retirar al seu racó i em vaig quedar sol amb el meu paisatge.


  Vam passar unes quantes hores més de sacsejades doloroses. Al cap d’uns dies, després de la primera dutxa, tenia un estampat de lleopard a base de blaus.


  El sol es va pondre amb més floritures poètiques. La Mare Noel ens va assegurar que ja faltava poc. La idea que tenien era agafar un ràpid cap a l’oest. Jo encara no estava segur de cap a on anava, però ja estava fart de trens.


  El noi va anunciar que havia de fer una gran cagarada.


  —Vaig a fer una gran cagarada.


  Es va abaixar els pantalons. El seu cul, que brillava blanc en la penombra creixent del vagó, apuntava cap a mi.


  Es va girar, es va agafar fort als laterals de la porta i es va ajupir. Somreia i feia bromes amb les noies.


  El vagó va fer una batzegada; les portes es van bellugar. El noi va desaparèixer en un segon, prou de pressa per dubtar que hagués arribat a existir. Les noies cridaven i cridaven. Van picar de peus i es van abraçar, em van abraçar a mi. L’última hora va ser negra i silenciosa. La frenada llarga i esgotada fins que el tren es va aturar va ser més horrible que de costum. Vam baixar buidats de qualsevol humanitat, vam seguir el caminet entre les males herbes fins a la tanca de tela metàl·lica, vam fer passar mecànicament les motxilles pel forat i després vam passar nosaltres. Les noies van anar caminant fins a un Super Walmart que havíem passat feia dos o tres quilòmetres. La noia dels cabells esborrifats deia alguna cosa de trucar a emergències. Jo vaig tirar cap a l’autovia per fer autoestop fins a la ciutat.
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  Em vaig despertar i vaig veure la cara d’en Jack a tocar de la meva. Els ulls negres li brillaven a sota del front i m’observaven la cara amb atenció.


  —Estàs despullat? —va preguntar en Jack.


  Vaig fer que sí amb el cap, no gaire segur d’estar despert. Després d’enterrar en Mister Shakey, vaig trucar a la feina per dir que estava malalt i em vaig passar el dia amagat a la meva habitació. Havia sentit en Jack parlar per telèfon amb la Sarah i en Patrick. Allà passava alguna cosa. Em recordava quan em va fer tancar a l’hospital psiquiàtric. Si en Jack tenia el mateix pla segurament no hi ajudava que jo m’arrossegués sota el llit.


  —Quina gràcia té amagar-se aquí sota? —En Jack va donar uns copets amb els artells a la part de baix del llit—. De petit ja tenies aquest costum. Sempre t’amagaves a dins dels armaris o sota els llits. Te’n recordes, de quan t’amagaves al garatge dels veïns? Va acabar anant d’allò més bé. Més barat que una cangur. La dona mirava què feies de tant en tant i em telefonava.


  —De debò? Sempre havia pensat que feia la meva.


  —Mai de la vida, nano. Ara escolta. Oblida’t del cobrador. Havia vingut a disculpar-se. Amb tots dos. El tio estava fatal. Té més deutes que nosaltres. Deixa-ho estar. Jo sempre tinc temps per a tu.


  —No és per això.


  Em vaig donar un cop darrere el cap amb el sota del llit un parell de vegades.


  —Podríem tenir aquesta conversa asseguts i completament vestits tots dos? De debò que no vull que aquest moment em quedi gravat a la memòria tal com és ara.


  —D’acord —vaig dir.


  —Necessites ajuda?


  —Ja me’n sortiré.


  Es va posar dret. Portava unes sabates de pell de color de maó. Els anys d’ús i de rascades estaven esborrats amb betum. Uns mitjons blancs treien el nas entre les sabates i els pantalons de pinces de senyor gran. El llit va cruixir quan el va fer servir per recolzar-s’hi.


  —Quedem a la sala d’estar. Roba informal, però elegant.


  Les sabates van anar cap a la meva cadira. Les rodes i les sabates es van apropar.


  —Aquí va bé?


  —Sí —vaig dir, i em vaig ajudar dels llistons de sota el llit per impulsar-me cap a fora.


  En Jack va tancar la porta en sortir.


  Quan em vaig haver vestit, el vaig trobar a la cuina.


  —T’estan trucant al mòbil —va dir.


  Es va omplir un got d’aigua de l’aixeta i se’l va beure d’un glop.


  —És la Sarah —vaig dir.


  —I no penses contestar?


  Es va omplir un altre cop el got i va anar a la sala d’estar. El vaig seguir.


  —No.


  —No és gaire propi d’un cavaller.


  —Segurament no.


  —Que us heu barallat?


  —No.


  —Estic segur que ja saps el que fas. —Es va asseure a la seva butaca i va aixecar el reposapeus—. He d’anar a l’hospital perquè em facin un grapat de proves. M’han d’afinar això d’aquí dins —es va tocar el cor—, és una cirurgia menor. M’hi estaré una setmana, cosa que no fa gens de gràcia. Tenia l’esperança que estaries bé tot sol, però sembla que he de tornar a amoïnar-me per tu. Com et trobes?


  —He matat el meu gat.


  —Prou. Collons, canvia el rotllo —va dir—. Penses trucar a la Sarah i demanar-li perdó per l’estupidesa que sigui que has fet?


  —Segurament no.


  —Jo ho he intentat —va dir en Jack—. Mentre sigui fora, en Patrick passarà un parell de vegades només per mirar com va tot.


  —Estaré bé.


  —Vindrà perquè pugui estar tranquil jo, no tu.


  —Entesos.


  En Jack va tornar a abaixar el reposapeus i es va aixecar.


  —Saps què? Crec que aquest món necessita que l’enviïn a la merda amb ganes. Que sàpiga que els homes McGinnis encara no estan derrotats.


  —Què? No.


  —Au, va. —Va anar a la porta del carrer i la va obrir del tot—. Vine.


  —És ridícul.


  —Des de quan això t’ha impedit comportar-te com idiota? Surt d’aquí. Et preocupa la teva reputació? Pare i fill enviant el món a la merda. Anem.


  Vaig seguir en Jack a fora. Al barri hi havia tranquil·litat i silenci. Feia calor, però era un dia agradable. El cotxe d’en Jack estava aparcat al camí d’accés.


  —A la merda! —vam cridar.


  —Et trobes millor? —va preguntar.


  —No.


  —Jo tampoc.


  —Doncs a veure si uns dònuts hi ajuden. Convido jo —vaig dir.
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  Aquell noi solitari desapareixia del vagó de mercaderies obert una vegada darrere l’altra mentre jo arribava a peu al que va resultar ser Kansas City. Una vegada darrere l’altra, els crits de les noies s’agitaven i creixien fins que el so ja no era humà. Fins i tot el record dels seus laments em clavava estelles d’ansietat als ossos. Discutia amb mi mateix sobre què es podia haver fet, però no se m’acudia res. Intentava imaginar-me finals feliços per al noi estès al balast gris enmig de la desesperança buida d’una plana de l’Oest Mitjà. Jo estava allà estirat amb ell, notant els ossos trencats. Miràvem les vies infinites que s’allunyaven de nosaltres. Potser la trucada de les noies a emergències l’hauria salvat. És possible. El millor que se m’acudia era una mort instantània. El coll trencat i fora.


  Vaig acabar tornant a Austin. Vaig intentar convence’m a mi mateix que només era casualitat. Vaig pensar a visitar la tomba de la mare, potser veure si em podia quedar uns quants dies amb en Patrick o amb en Jack, potser mirar de retrobar vells amics, potser en Fritz, la Melissa. No vaig fer res d’això, però. Vaig trobar un apartament petit de lloguer i una feina en un restaurant italià davant de l’apartament mateix. Havia encongit el meu món al pis, al restaurant i a una botiga d’alimentació oberta les vint-i-quatre hores que hi havia a una travessia d’allà.


  Ben bé fins el raïm de plàstic ple de pols dels prestatges, al restaurant italià no li faltava ni un tòpic. A totes les taules hi havia espelmes en ampolles buides de Chianti, salers panxuts plens de parmesà i miques de pebrot vermell assecat damunt d’estovalles de quadres. En una paret hi havia un trompe-l’œil d’un paisatge de la Toscana i a les altres penjaven fotografies emmarcades d’herois italians. El retrat de John F. Kennedy semblava un error fins que el propietari explicava la seva teoria dels orígens italians de l’expresident, que, segons ell, era fill de la vídua del jardiner, originari dels Abruços, i havia estat adoptat per la família Kennedy.


  El matrimoni de propietaris completava l’ambient italià exagerat amb baralles freqüents plenes de moviments de braços, cops de porta i esquitxades d’obscenitats en italià, davant la clientela desconcertada i els plats de linguine refredant-se. La queixa preferida d’ella era que el marit portava l’anell de casament penjat d’una cadena al coll i no al dit, i s’irritava fins a perdre el cap només de veure-ho. La majoria de clients eren parents o tenien alguna relació amb l’un o l’altra, i sovint prenien partit.


  —Que callis, Sara!


  —Deixa-ho estar, Stefano!


  Abans del torn de nit, la dona preparava un bol enorme de pasta i el posava al centre de la gran taula rodona. Tan aviat com s’asseia, ens deia amb impaciència a tots «Mengeu, mengeu», i tots (els cambrers, els rentaplats, els cuiners, la dona i el marit) menjàvem, menjàvem. Una gran família del sector serveis. Parlàvem de feina, de les propines de merda, de clients horribles, cartes, reserves. Comentàvem el menjar fent sorolls amb la boca plena i assentint amb plaer. El marit s’esplaiava amb la seva idea que la raça italiana ho havia inventat tot i que totes les persones notables de la història eren conterranis; esmentar-li que els xinesos havien inventat els fideus el deixava barbotejant amb un atac de feridura. La dona sempre s’amoïnava per mi. No menjava mai prou. Un noi tan guapo com jo, com era que no trobava una bona noia. Em feia de mare, i jo ho devorava.


  Després de fer el meu torn, em quedava per allà i ajudava els propietaris o a la cuina, i endarreria el moment de tornar al meu minúscul apartament buit, on inevitablement acabava borratxo o col·locat, mirava la tele i buscava la Melissa a internet. S’havia tornat més guapa. Hi havia fotografies d’ella en biquini somrient davant d’un plat de menjar, amb el mar i el cel blau safir de fons. Fotos d’ella en el que semblava un jet privat. Cocteleries plenes de cares boniques plenes de dents perfectes i ella al centre de tothom. El meu cor gelós escopia epítets com «nena rica aviciada», però jo sabia la veritat. Els diners no la van salvar mai de res. Li anava bé malgrat la seva infantesa. Ara tenia un cognom de casada, Al-Thani. Un home ben plantat, morè, amb les celles espesses. L’inici d’una panxa a sota la camisa entallada i unes patilles poc encertades eren les úniques crítiques que li vaig poder fer. A les fotos mostrava una confiança que em coïa. Hauria pogut fer clic al «Segueix» del costat del nom, li hauria pogut escriure un missatge despreocupat per saludar-la, li hauria pogut proposar quedar quan tornés a ser a la ciutat. Pel que podia veure, ara vivia a San Francisco.


  Un dissabte, al restaurant, l’Stefano em va donar un sobre amb diners i em va dir que era per a l’home que vindria a equilibrar els ventiladors del sostre. Al cap d’una mica, un cotxe familiar es va aturar i vaig anar a ajudar la figura encorbada que es barallava amb l’escala de mà, que havia quedat enganxada al reposacaps del copilot. Amb els texans i la samarreta que li venien grans, semblava encongir-se visiblement davant meu. Els ulls blaus com un iceberg devien ser impressionants, quan era jove. Ara, posats en la pell cansada d’un vell, envoltats del vermell inflamat de les parpelles, semblaven un recordatori injust de la vitalitat perduda.


  L’home va anar arrossegant els peus i panteixant darrere meu mentre li portava l’escala i la posava a sota d’un dels ventiladors. Li vaig preguntar si volia que li portés les eines. No gràcies, va dir fluixet.


  Cada pas que feia pujant l’escala era el moment abans de telefonar a urgències. No necessitava que li portés les eines perquè no tenia eines. Va fer servir com a banc de treball el graó de dalt de tot, on va dipositar un rotllo de cinta adhesiva i una barreja de monedes petites, volanderes i fitxes rodones de metall. Em va preguntar on era l’interruptor. Vaig assenyalar-lo amb el dit i ell va començar el descens cautelós i la travessa de la sala. Va engegar l’interruptor. Els ventiladors es van activar, girant, agafant velocitat, trontollant tots. Va tornar a l’escala, va fer una pausa, agafant-s’hi fort, i s’hi va tornar a enfilar. Va estudiar el ventilador oscil·lant mentre girava. Va tornar a baixar, va travessar la sala, va apagar els ventiladors i va tornar cap a l’escala. Va triar una moneda d’un centau. Va tallar un tros de cinta adhesiva amb les dents, una operació massa precària per mirar-la. Va empènyer una pala, en va observar l’avenç, i va semblar satisfet. Un altre cop, va baixar l’escala i va travessar la sala fins a l’interruptor. Va funcionar. Les pales es van seguir l’una a l’altra en el sentit de les agulles del rellotge amb un moviment fluid i ordenat. Va apagar altre cop i va situar l’escala per equilibrar el segon ventilador. Estava a mitja diagnosi del segon ventilador quan el pes que havia enganxat al primer va sortir volant i va rebotar al retrat del papa Joan Pau.


  Va moure l’escala al lloc d’abans i va recuperar la moneda a poc a poc, amb compte, entre cruixits d’articulacions i sospirs. Va tornar a començar. Tot això s’allargava i s’allargava. Tan aviat com arreglava una oscil·lació, el pes que equilibrava la pala sortia disparat per la sala. S’estava acostant l’hora de servir els primers sopars i només el ventilador número tres estava interessat a conservar el trosset de metall que hi havia enganxat.


  L’Stefano va tornar. Es va quedar mirant el vell.


  —Què hi fa, aquí?


  Li vaig explicar el que havia passat durant les darreres cinc hores.


  —No. No. No. —La veu li va pujar de volum amb cada «no»—. Dona’m el sobre.


  L’Stefano va tancar l’escala amb un cop sec i la va portar al cotxe, queixant-se perquè l’hauria de pagar per no fer res. El vell va aguantar mansament el xàfec de l’Stefano. Jo vaig sortir a fora a fumar un cigarret; volia evitar l’Stefano, que continuaria queixant-se tota la nit. El vell es mostrava inexpressiu mentre sortia a pas de tortuga de l’aparcament.


  Vaig fitxar en plegar i vaig anar a casa. En el meu cap, en Jack es va convertir en l’home que equilibrava ventiladors. Encara treballava quan s’hauria pogut jubilar i prendre’s les coses amb calma? Estava trist i sol? Ell també havia perdut tot l’orgull a base de cops? Ni tan sols sabia si encara era viu.


  No vaig fer cas de les trucades de telèfon del restaurant ni els trucs a la porta quan no em vaig presentar al torn següent.
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  —Ei.


  —Ei —va dir en Patrick.


  —Com estàs? —vaig preguntar.


  —Bé. I tu?


  —Bé.


  —Com et va, tot sol a casa?


  —Patrick, que no estic tan boig.


  —Ho sento. No ens hem arribat a conèixer mai gaire, però encara ets el meu germà. —No vaig contestar i en Patrick va continuar—: Aparentment el pare pensava que no calia que ho sabessis.


  —Saber què?


  —Al pare li han substituït una vàlvula cardíaca. Han fet servir teixit de vaca, cosa que a ell li fa una il·lusió estranya.


  Vaig continuar sense dir res.


  —Creu que d’aquí a una setmana pot tornar a estar com sempre. Fer veure que no ha passat res. No es pren això de fer-se vell amb gaire elegància. Està començant a tocar el que no sona, de fet.


  —Començant?


  —Té una infecció de no sé què, però respon al tractament. Escolta.


  —Què.


  —Al pare realment li ha encantat tenir-te a casa. Ell no t’ho diria mai, però és així. Aquest darrer any s’ha com despertat. Feia una colla d’anys que estava apagadot. —En Patrick va moure la mà tallant l’aire, traçant una línia plana—. Passava l’estona a l’hivernacle i mirant la tele. Portàvem els nens a veure’l. Jugava amb ells mitja horeta, més o menys, però el cap d’una estona es tornava a quedar callat i sense expressió. Realment li caus bé. Vull dir que t’estima. No hem tingut mai una relació gaire estreta, ell i jo. No m’hi he sentit mai gaire unit. Me l’estimo, però de fet mai… no tenim gaire cosa en comú. L’hauries d’anar a veure. —Va llegir alguna cosa en la meva expressió i va afegir—: No pateixis. Està bé. Només que es quedarà ingressat més temps del que es pensava. Vols que t’hi porti?


  —Hi aniré una mica més endavant. Gràcies. Puc agafar l’autobús.


  —Ha anat endarrerint l’operació. Patia per si te n’anaves.


  —Patrick, sisplau, no. No necessito que res més sigui culpa meva.


  —No, no, i ara. No ho deia en aquest sentit. Només t’ho deia. Per ell ets molt important. Sempre parla de tu.


  —Patrick, et fa res si vaig a fer una becaina? Estic força cansat.


  —Segur que no vols que t’hi porti?


  —Sisplau.


  —Perdona. Ho sento.
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  El restaurant italià es va rendir després que no em presentés a un parell de torns. Em vaig compadir de mi mateix pel poc que havien trigat a rendir-se i no vaig passar a recollir el xec de l’última paga. Em quedava assegut a casa i pensava en en Jack, em desafiava a mi mateix a marcar el número, sentir els tres trucs i la veu sonora dient: «Digui? Soc en Jack McGinnis». Si ho hagués fet, no m’hauria quedat paralític i la Melissa encara seria viva. En canvi, ella havia penjat unes fotos i, pel que s’hi veia, era a la ciutat, en un dels hotels d’upa del centre.


  La vaig veure caminant per la vorera, amb les cames com les d’una cérvola, sense fer cas de tots els homes que intentaven atrapar els seus ulls de pardal inquiet. Jo coneixia aquella manera de caminar, aquella confiança i aquells ulls. Després d’una dotzena d’anys, la seva confiança precoç li havia impregnat tots els moviments. Li quedava bé.


  La vaig cridar i, quan em va reconèixer, se li van il·luminar els ulls. Ens vam abraçar fort, la familiaritat amb ella va ser immediata.


  —Encara vius aquí? —va preguntar la Melissa.


  —Bé, jo… —vaig ensopegar—. Hi he tornat no fa gaire. I tu?


  —Déu meu, no. Només he vingut per… —Es va apartar i per un moment una expressió trista li va passar per la cara. La gent que treballava al centre o que hi havia anat a comprar fluïa al voltant nostre—. Pel que sembla, he vingut a veure vells amics.


  Vaig tornar a ser un noi i a estar a les seves mans.


  —Tia, l’últim cop que et vaig veure…


  —L’últim cop estaves calant foc a casa meva.


  —Un arbre darrere de casa teva, i més que un arbre era un arbust, de fet —vaig dir, rient—. Estàs fantàstica. Vols anar a fer una copa? Anem a fer una copa. Just anava aquí al davant.


  Va dubtar.


  —Ara miro de fer bondat.


  —De debò? Fer bondat, tu? Deixa que et convidi. Faig un Shirley Temple que t’hi cagues. —Vaig assenyalar un bar a l’altra banda del carrer.


  —Sembla un catau.


  —L’equip de màrqueting prefereix la paraula «bombonera».


  —Aquest bar és teu? —Va fer un gest despectiu amb la mà, assenyalant la finestra pintada de negre amb un fluorescent que anunciava cervesa Bud Light.


  —Deixa que te l’ensenyi. —Li vaig picar l’ullet. No sabia per què li mentia sobre tenir un bar.


  Va dubtar.


  —Anem a fer un cafè, doncs —vaig proposar, assenyalant l’Starbucks de darrere nostre, des d’on havia vigilat el seu hotel.


  Vam parlar, però sobretot d’ella. Hi havia tedi. Ella sabia que estava destinada a prosperar, però el que havia trobat o com ho havia trobat l’havia decebut. Jo li vaig deixar creure que estava satisfet amb la meva vida de no fer res de bo. Ningú no havia pretès mai que jo faria alguna cosa. Va semblar envejar-ho. Jo era lliure. Els grums i els executius no em tractaven com un tros de carn. Els meus amics no eren superficials i ignorants. Jo no m’havia casat amb un cocaïnòman de família rica a qui no estimava. Sobretot, no seguia els passos de la meva mare.


  —Ve d’una família molt tradicional. Tradicional i rica. És un playboy de collons, però. Viu entre dos mons. Vol ser un bon i humil musulmà, però a mi em va conèixer en un bar de striptease. No hi ballava, per cert. Vol tenir fills. Jo no vull tenir fills.


  —Com et dius de cognom? —li vaig preguntar per assegurar-me que la informació que tenia després de tafanejar per internet coincidia amb la que em donava ella, i per no revelar per accident que feia mesos que la seguia d’amagat.


  —Al-Thani.


  —Melissa Anne Al-Thani —vaig dir, i vaig riure.


  —Déu meu. No em recordava que probablement ets l’única persona que sap el meu segon nom a més de la meva mare. Als meus amics els agafaria alguna cosa si sabessin que tinc un segon nom tan pagès. Em sembla que ni el meu marit sap el meu segon nom, però bé, a ell tampoc li importa.


  Es va agafar un floc petit de cabells i se’l va posar a la boca.


  —Vaig conèixer un amic teu —va dir.


  —Qui?


  —En Fritz.


  —No fotis. Com el vas conèixer?


  —Jo em dedicava a organitzar festes. També va ser així com vaig conèixer en Frank.


  —En Frank?


  —El meu marit.


  —Frank Al-Thani?


  —És així com es fa dir en Farooq.


  —Farooq? —Ja sabia que es deia així. Sabia que es dedicava a les finances i que treballava amb els quatre germans a l’empresa del pare. Viatjava sovint per feina i la Melissa normalment l’acompanyava.


  —Tant és! —va dir, i va posar els ulls en blanc—. En Fritz feia de DJ. Ens vam fer molt amics. Jo tot just havia començat a sortir amb en Frank, però l’havia enviat la merda perquè, saps, el tio s’ho passava molt malament sense poder cardar amb strippers.


  —Per a alguns és tot un repte.


  Va apilar les dues tasses de cafè buides mentre parlàvem. En cap moment es va fixar en els homes que passaven i la miraven dissimuladament.


  —Em suplicava que tornés. El vaig obligar a deixar-nos l’avió i portar-nos a en Fritz i a mi a fer bolos per tot el món. Al final vaig tornar amb en Frank. Poc després vaig deixar d’anar amb en Fritz per ser millor esposa. Que patètic.


  —Aquesta no és la Melissa que jo recordo. No aguantaves merdes de nois.


  —No aguantava merdes de nois com tu, però la teva família no té el seu propi jet.


  —Tens raó. És patètic.


  —Touché. —Va mirar el mòbil—. No es pot dir mal que no surti l’animal.


  Es va posar més dreta. La veu li va canviar a un to fred i professional, i em vaig adonar que havíem estat parlant com quan érem uns marrecs. La manera com s’havia mogut, la manera com s’havia tocat els cabells, les espatlles caigudes, tot venia d’aquell passat.


  —Què? Estic en una cafeteria amb una amiga… Tracy. És important?… No. Aquesta nit no vull… No… No estic d’humor… Frank… Ens veiem després a l’hotel… Bé. Adeu.


  —Te n’has d’anar?


  —No.


  —Segur que no vols que anem al bar? Ens podem quedar una estona al meu despatx.


  El bar estava gairebé buit, i ningú no es va fixar en nosaltres quan vam anar decidits a la rebotiga, que era poc més que un magatzem de caixes de cerveses, ampolles de licors i barrils. Hi havia una cadira d’oficina atrotinada amb una roda enganxada amb cinta adhesiva. Una llanda de Mustang vella feia de cendrer damunt d’una nevereta plena de cerveses.


  Vaig obrir una cervesa i la vaig donar a la Melissa, que va dubtar abans d’agafar-la, i en vaig obrir una altra per a mi. Hi havia un sofà ple de taques de cervesa i cremades de cigarret mig ensorrat davant d’un prestatge d’ampolles, i vaig riure del fàstic de la Melissa abans de tapar-lo amb un eixugamans del bar perquè hi segués.


  —Ei, un moment, com vas descobrir que tant en Fritz com tu em coneixíeu? —li vaig preguntar.


  Va posar els peus damunt el sofà i em va donar una empenteta juganera a l’espatlla amb la punta de la sabata. Li vaig treure amb delicadesa les sabates de taló i em vaig posar els seus peus a la falda.


  —Quan començàvem a veure’ns sovint, un dia estàvem intercanviant anècdotes d’exnòvios. Li vaig parlar de tu i de totes les ximpleries que fèiem junts. Déu meu, robàvem a les botigues pràcticament cada dia.


  Quan la vaig sentir recordar-ho, no vaig poder evitar somriure.


  —En Fritz va dir que havia conegut un Jarred quan la seva mare el va enviar a rehabilitació per primera vegada. Aquesta ciutat és més petita del que sembla. Tant ell com jo vam lligar caps. Ens vam tornar ben bojos quan vam arribar a la conclusió que era el mateix Jarred. El nostre primer amor havia estat el mateix boig d’en Jarred. Va ser maco. Eres una connexió que compartíem.


  —Tal com jo ho recordo, tu em vas deixar i ell em va abandonar a Denver.


  —Oh, quin gust —va dir mentre li feia un massatge als peus—. A ell li va saber greu. Es va adonar que feia el tonto estant amb tu.


  —Què vols dir?


  —Tu eres hetero. Ell no.


  —Ell era allà quan el necessitava. Això sempre ho tindré en compte.


  Em va mirar als ulls.


  —Em va explicar que el teu pare era una merda i com s’havia mort la teva mare. Ho sento.


  Vaig apartar la vista i vaig fer un glop llarg de cervesa.


  —No em vaig creure mai la teva història d’haver-te escapat de casa.


  —Sí, no era cap gran mentider.


  —Ha! Sí que eres un gran mentider, només que no eres bo. Em pots donar una altra cervesa?


  —I tant. —Em vaig estirar cap enrere i vaig treure una altra cervesa—. Encara veus en Fritz?


  —No em puc creure que estigui bevent cerveses dolentes a la rebotiga d’un bar de merda propietat del tio amb qui vaig perdre la virginitat.


  —Això és fer realitat els somnis.


  —Viu aquí a la cantonada —va dir.


  —En Fritz?


  Va fer que sí amb el cap i va beure.


  —T’ha explicat com em va conèixer?


  —Sí. Us vau conèixer al manicomi.


  —Sí.


  —No em va sorprendre gens. Tu continua amb el massatge als peus. És molt agradable.


  —Què vols dir?


  Vaig deixar la cervesa a terra i li vaig aixecar el peu esquerre de sobre la falda.


  —Et recordo que vas calar foc a un arbre perquè una noia va trencar amb tu —va dir, i vaig riure. Vaig aixecar l’ampolla i la vaig fer xocar amb la d’ella.


  —Més aviat un matoll gros. Com va acabar, allò?


  —La mare no em va creure. Va dir que havia estat fumant. Em devia castigar sense sortir o alguna cosa així. No me’n recordo.


  —Com està la teva mare?


  El somriure va desaparèixer.


  —Com sempre. Està encantada amb en Frank. Se’l follaria si ell la deixés fer-ho.


  Mentre parlàvem, ella anava buidant les cerveses de pressa. No és que se les begués, més aviat les necessitava. Vaig pensar en totes les persones que coneixia a qui havia vist fer el mateix. Això la feia ser menys, i m’agradava que la fes ser menys. Just en aquell punt, jo ens podria haver allunyat a tots dos del desastre inevitable, però volia enfonsar algú més amb mi.


  —Jarred, el teu bar és un cau de merda.


  —És part del seu encant. S’hi fa neteja. Vull dir que el deixen immaculat. Llavors fem venir tot un equip que li dona personalitat. Venen i el ruixen amb pixum importat de verges bavareses bevedores de cervesa. Un cop per setmana, taquem els tamborets amb suc de rodamon artesà fent servir un pinzell de pèl de teixó. Veus aquella ratera d’allà amb el que sembla una salsitxa seca? Està feta a mà.


  —Suc de rodamon? Anem a algun lloc maco. Convida en Frank.


  Es va acabar la cervesa i se’m va asseure a la falda. Estàvem una mica borratxos. La vaig agafar per la cintura. La primera dona que havia estimat. Era una noia, llavors, però la memòria muscular del seu cos era allà. Crec que ella també ho va sentir.


  —On vols anar? —vaig preguntar.


  —Hi ha el Numbers.


  —Ni parlar-ne. Està ple de banquers de mitjana edat fins a dalt de coca. Anem a passar-ho bé. Conec un lloc. Fan la nit de la cervesa a deu centaus. No pateixis, conec el gerent. Beurem de franc. —Li vaig picar l’ullet—. Serà genial. Aquestes nits surt tothom. Hi ha música pertot arreu. Serà genial.


  Va fer que no amb el cap.


  Vaig pensar un moment.


  —Robem una ampolla de Jack Daniel’s i anem a veure en Fritz.


  —Fa segles que no veig en Fritz. Ens vam barallar, més o menys. Vivia amb nosaltres. En Frank no el suportava. En Fritz li robava la merda. La cosa es va posar lletja. Va desaparèixer. L’últim que vaig saber d’ell és que havia tingut una sobredosi al lavabo d’un club d’Amsterdam i havia anat a fer rehabilitació. Collonades típiques de DJ ionqui. Pel que sembla, tots hem acabat sent patètics.


  —Jo no. Contempla el meu imperi. Visc com un senyor.


  Un home va obrir la porta del darrere. La llum del dia va entrar com una explosió. Es va treure les ulleres de sol i ens va mirar.


  —Merda —vaig dir.


  —Què collons foteu aquí?


  —Ens n’hauríem d’anar —vaig dir a la Melissa—. Estem esperant l’Scotty —vaig cridar a l’home. Vam tirar cap a la sortida.


  —Qui collons és l’Scotty?


  —L’amo.


  —Jo soc el collons d’amo, malparit.


  —Ho sento, ens hem equivocat de bar.


  Vam córrer una estoneta per estar segurs que ningú ens seguia.


  —Encara ets el carallot de sempre —va dir la Melissa—. No ets el propietari d’aquell bar.


  —No. No hi havia estat en ma vida —vaig dir—. Au, va, anem a buscar en Fritz i anem a l’aventura. Fa molt de l’última vegada.
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  Quan en Patrick va ser fora, vaig anar a seure a l’hivernacle d’en Jack. Vaig ruixar amb un polvoritzador les arrels de les orquídies que penjaven del sostre. Les gotetes feien tombarelles i es movien a la llum del sol. El contacte de la boirina amb la cara era agradable. Una Habenaria —sentia la veu d’en Jack pronunciant el gènere— floria damunt del taulell. Eren gairebé impossibles de cultivar i en Jack havia aconseguit fer-la florir. Vaig passar un dit pels pètals llargs i prims de sucre filat.


  Un cotxe es va aturar al camí d’accés.


  Vaig pensar que en Patrick s’ho havia repensat i no em volia deixar sol fins que vaig sentir la Sarah que em cridava pel nom. Vaig obrir la porta i hi va haver un moment de pausa, amb tots dos incòmodes i sense estar segurs de què fer. Es va inclinar cap endavant i em va abraçar. La sensació d’ella era meravellosa, la necessitava moltíssim en aquell moment.


  —Ei, quant de temps sense veure’t, que ja no contestes al telèfon o què?


  —Ho sento.


  —L’altre dia vaig parlar amb en Jack. Em sap greu això de l’Increïble Mister Shakey. M’agradaria que parlessis amb mi. Et trobo a faltar.


  —Estaries més bé si no fos així.


  —Què vols dir amb això? —Els músculs del front se li van tensar. Li vaig agafar la mà i li vaig fregar els artells amb el polze. Es va apartar per eixugar-se els ulls.


  Va anar cap al cotxe i s’hi va ficar. Estava a punt de cridar-la, però va tornar amb una caixa de cartó. Me la va posar a la falda.


  Amb veu d’estar a punt de plorar, va dir:


  —No sé si… segurament no deus voler un gat tan aviat, però la gata de la mare d’en JJ va tenir cadells. Aquesta busca casa.


  —En JJ?


  —No ho facis… —va suplicar.


  No la podia mirar als ulls. Vaig estirar el braç i vaig fregar el borrissol de ratlles ataronjades arrupit en un angle de la caixa.


  —Ho sento. Faig el que se suposa que he de fer i igualment passen desgràcies —vaig dir.


  El gatet va badallar i es va estirar, ensenyant les agulles diminutes que tenia per dents.


  —Fas el que s’ha de fer perquè és el que s’ha de fer.


  —Un gat i un sermó. Què més t’explica de mi en Jack? —Em vaig maleir a mi mateix en el moment de dir-ho.


  —Jarred, de debò? De debò que estàs fent això? —Se li va tensar la veu.


  —Ja ho he fet.


  —Tinc moltíssimes ganes d’emprenyar-me amb tu en aquest moment. Però no puc. Però tampoc no penso aguantar les teves collonades. Ets una criatura.


  Em vaig girar per anar-me’n.


  —No. Atura’t ara mateix.


  —Ho sento —vaig dir mentre em girava.


  —Para de dir sempre el mateix. Vols saber què més m’ha explicat en Jack, perquè ell i jo parlem. Per què tu i jo no parlem, eh? Em va parlar del teu accident. T’has convençut a tu mateix que vas matar aquella noia, cosa que no és veritat. Se t’ha ficat al cap que no et mereixes ser feliç i fas tot el que pots per aconseguir que sigui veritat. Em fa por el que et pugui passar, Jarred. Tu tens sort. La teva mare es va morir.


  Em va esclatar un castell de focs davant dels ulls. Vaig sentir el rugit del vent que se m’acumulava a dins del cap.


  —Tu mateix vas dir que els últims mesos de la teva mare van ser preciosos. La meva mare em va rebutjar, collons, ens va rebutjar a mi i a en Marco. No valia la pena estimar-me. Et penses que tens problemes per resoldre? Ha! Quan hagis resolt això, ja pots avisar-me. M’agrades, Jarred. Sigues llest i no ho fotis enlaire.


  —Ara he d’anar a treballar. Ja et trucaré.


  —No, no trucaràs.


  Li vaig tornar la caixa. Vaig sentir el cotxe que se n’anava. Vaig agafar una violeta africana que hi havia en un test al costat de la butaca d’en Jack. El test d’argila vermella es va esmicolar quan va tocar a terra, deixant una explosió de sòl i una planta esparracada.
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  Vaig anar a treballar a The Store. Vaig agafar dues cerveses de la nevera i me les vaig beure a la caixa. Els clients o bé no em feien cas o bé feien un somriure de menyspreu mentre feia glops amb una mà i els escanejava els productes amb l’altra. Em van cridar al despatx del director.


  —No m’hauries de despatxar per això.


  —I tant que et penso despatxar per això —va dir en James Dean a l’Inrevés.


  —No, vull dir que n’he fet de molt pitjors. He escrit un correu electrònic al director general des del teu compte fent veure que havies perdut completament el cap, rotllo coronel Kurtz, aquí entre els «grapejatofus», com els anomenes al missatge.


  —Hackejar un correu electrònic és delicte.


  —No ha estat ben bé hackejar, sinó que no havies tancat la sessió a l’ordinador i jo només he escrit el missatge i l’he enviat. Si ja has acabat de despatxar-me, ara me’n vaig perquè puguis continuar deixant-te créixer la cua de cavall i omplir el formulari d’inscripció a l’associació nacional per la legalització del cànnabis.


  —Fora del meu despatx!


  —Ostres, James Dean a l’Inrevés. Calma, que ja me’n vaig.


  Vaig anar amb la cadira fins a la parada de l’autobús. La línia que anava a l’hospital era la 7 en direcció sud. Vaig pujar a un 7 en direcció nord. Seia a l’espai reservat per a cadires de rodes i em petaven les dents. La samarreta de la feina, molla de suor, se’m congelava amb l’aire condicionat, que em tocava de ple. L’autobús va passar per sota el pas elevat i es va aturar a l’estació de cotxes de línia Greyhound. A l’altre costat de la finestreta del bus, vaig veure la mare en coma després de l’aneurisma. Somreia i ja era morta, només que encara no ho sabíem. Ens turmentaria amb l’esperança uns quants mesos més. Jo volia veure els petits moments: estar junts donant menjar als ànecs del parc, estirar-me a la falda de tots dos per mirar la tele, els contes al llit i els petons d’anar a dormir. Havia quedat reduïda per sempre a aquell dia i a la seva veu per telèfon amb un aneurisma que estava a punt d’emportar-se-la. Qualsevol altre record requeria fer un esforç, com per convence’m a mi mateix d’una mentida.


  La Melissa també. Aquella noia entremaliada i camallarga era el cadàver amb el cap fora de lloc i el cuir cabellut com una perruca torta. Si ara anava a veure en Jack, ell també es convertiria en només un vell que es moria en un hospital. Em quedaria el borratxo i la seva violència i un vell mort. Els records d’aquell últim any no resistirien.


  Les estacions dels Greyhound s’assemblen d’una manera que fa por a sales d’urgències d’hospital desgastades pel frec de persones sense sort que van i venen. Els sostres, una mica massa baixos, pesen damunt de les espatlles i converteixen el temps que es passa allà en una càrrega. Les franges de pintura blava feien que aquella estació semblés més clínica que la majoria. Un jove amb el cap afaitat lluitava per no pesar figues, al puny hi portava la bossa de plàstic transparent amb objectes personals dels que acaben de sortir de la presó. Dues mares obeses d’entre vint i trenta anys xerraven i gronxaven d’esma els cotxets. Les criatures, massa crescudes i massa grosses, bramaven i es debatien per deixar-se anar. Em vaig posar a la cua de la taquilla i no vaig fer cas de les mirades que m’estudiaven.


  —La gent de debò va amb cotxe de línia; els avions són per als blancs rics —va dir algú darrere meu.


  Només hi havia una finestreta oberta, i la cua recorria un estret passadís entre dues files de seients de malla metàl·lica amb reposabraços prims de metall. La gent de la cua anava amb compte d’esquivar les cames estirades i les barricades de maletes de la mida de neveres petites. La ferum de pixats dels lavabos de l’altra banda de l’edifici es feia notar de tant en tant. La gent es queixava a crits a la dona de les trenes de colors vius com els dels caramels industrials de la taquilla.


  —Aquí la merda fa pudor —va afirmar un jove gallet amb la cara pàl·lida.


  Al davant de la fila va esclatar una discussió i un cor de llengües que petaven va ressonar per tota la cua. La dona de la taquilla mirava fredament un home vestit per anar a caçar cérvols, mentre aquest s’esgotava renegant i exigint que calia clavar un tret al Gos.


  —Acabaré perdent l’autobús —va dir una dona gran al sostre.


  A prop meu un home vellíssim parlava amb una noia adolescent. Tenia les mans als genolls mentre parlava amb la jove, i les aixecava per puntuar les afirmacions amb gestos precisos i eloqüents. Portava pantalons i americana de lli de color lila clar. La cara aristocràtica, llarga i angulosa, i la manera de seure dret com un pal el feien destacar entre tota la gent esgotada i desplomada que l’envoltava.


  El tint rosa dels cabells rossos de l’adolescent amb prou feines li arribava a acolorir les puntes. Portava una samarreta dels Ramones. Tenia una motxilla de senderisme tan rebotida que no devia poder treure-se-la i posar-se-la sola.


  —Mira, sé que t’has trobat en algun problema, senyoreta. Em sap greu haver-te de dir això, però no estàs preparada per a les conseqüències dels teus actes. —Va moure les mans com si evoqués amb un conjur el cotxe de línia amb el motor en marxa de l’altre costat de la finestra i la gent encabint l’equipatge dins la panxa—. Creus que seràs capaç de carregar aquesta motxilla teva amunt i avall pels autocars durant tres dies? Això si no te la roben o l’autocar se’n va i la deixa a terra. Què hi has posat? Portes tovalloletes humides? El primer que necessitaràs són tovalloletes humides, t’ho asseguro. El cotxe de línia és barat, però també rònec. I menjar? Acabaràs ben farta de McDonald’s i de pagar massa car el que venen a les estacions de servei. Estàs disposada a menjar greix per esmorzar, dinar i sopar? Segur que ni tan sols tens un coixí. No és que vulgui ser cruel. No vull dir-te com has de fer les coses. Però un coixí de viatge d’aquells de cinc dòlars et farà falta. Ja ho veuràs. Els cinc dòlars més ben gastats de la teva vida.


  »De què estàs fugint, no ho vull saber. Això és cosa teva i només teva. Si algú t’ho pregunta, digues-li que no n’ha de fer res. Però, ara i aquí, no estàs preparada per fer aquest viatge en autocar. Necessites parar i pensar-t’ho. Si és a casa que tens problemes, no cal que hi tornis. Tens amics, n’estic segur. Ets una senyoreta massa maca per no tenir ningú disposat a ajudar-te. Tens esglésies on pots anar. Hi havies pensat, en això? Ves-hi, aclareix-te el cap, pensa en el que estàs a punt de fer. Si llavors encara creus que has d’anar a l’altra punta del món per resoldre els teus problemes, ves-hi. Però tu mateixa has dit que només t’has aixecat i te n’has anat. No t’ho has rumiat.


  Mentre escoltava, la noia anava estirant filets de la motxilla.


  —Quant t’ha costat el bitllet? —va preguntar l’home—. Ven-me el bitllet. Te’l compro. No pateixis. Ja soc vell. No necessito estalviar per a res. De tota manera, els diners no són meus. Això d’aquí és de part del teu àngel de la guarda; jo només soc el repartidor.


  Em vaig perdre la resta de la conversa perquè la cua va avançar i vaig arribar a la taquilla.


  —Encara tenen passis per dies? —vaig preguntar a la senyora amb els cabells de llaminadura de darrere el taulell.


  —El Discovery Pass. De quants dies? De fet, hauria de reservar els trajectes d’un en un, perquè cal avisar els autocars que porten elevador.


  —D’acord, on va el proper autobús?


  —El de les sis quaranta-cinc? Aquest no és accessible.


  —Quin ho és?


  —S’ha de reservar amb antelació. Almenys quaranta-vuit hores.
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  La Sarah seia al porxo de casa seva amb en JJ. Quan la vaig veure allà rient amb les restes d’un paquet de sis cerveses a la taula, tots els meus plans van quedar confosos. Quan em va veure pujar pel camí d’accés va somriure, però de seguida li va marxar. Vaig anar cap al darrere de la casa i vaig picar a la finestra d’en Marco. En Marco va contestar xisclant el meu nom i això em va fer somriure. La Sarah ja era a baix a la rampa quan vaig acabar de fer la volta.


  —Hola.


  —Hola.


  Sabia què li havia de dir. Tenia les disculpes i les explicacions fent una fila a davant de tot dels pensaments, a punt per sortir. Havia repassat mentalment un munt de vegades el que li diria. Li diria a la Sarah tot el que sabia amb certesa. Era bondadosa, intel·ligent, sàvia, guapa. Era la millor persona que coneixia i em feia voler ser bona persona. No tan sols amb ella, sinó també amb en Jack, amb tothom. La seva bondat m’havia salvat. Tant era com de ridícul semblés. Això era el que m’havia preparat per dir.


  En canvi, em van venir corrents a la boca unes altres paraules. Les paraules fàcils de dir, carregades d’odi, i vaig veure com tot es retorçava i cremava davant meu.


  —T’ho passes bé? Deus anar a tots els raconets escales amunt que trobaves a faltar.


  —Jarred, vas ser tu que em vas apartar, te’n recordes? Et vaig telefonar un milió de vegades. Et vaig anar a veure. Vaig captar la indirecta. No soc una follamiga que puguis deixar en espera fins que estiguis disposat a decidir-te. Això que dius és lleig. En JJ és aquí perquè ara mateix necessito un amic. Et penses que ets l’únic que té dret a sentir-se sol?


  —Només he vingut a dir-te que en Jack s’està morint.


  Es va tapar la boca. Els ulls se li van omplir de llàgrimes i la cara se li va posar vermella. Va pujar la rampa corrent i quan va ser a dalt es va girar.


  —Que et bombin! Dius aquesta merda per fer-me mal. Estàs perdent una patètica discussió de no res amb la teva nòvia i prefereixes fer-me mal a reconèixer que estàs equivocat. Ves a la merda!


  Jo gairebé havia arribat al carrer quan en JJ em va cridar:


  —Tio!


  En JJ va baixar del porxo i se’m va acostar.


  —Què? —Un tel vermell cobria el món i en JJ.


  —Ella t’estima. Para de tractar-la com si fos una merda. O…


  —O què?


  —O et fotré una pallissa. —En JJ va intentar que sonés com si fos broma.


  Vaig riure, vaig posar els frens a la cadira i vaig clavar un cop de puny a la panxa a en JJ. Quan es va ajupir, li vaig donar un cop a la mandíbula i em vaig llançar fora de la cadira. Atordit i desconcertat, en JJ em va sostenir mentre jo continuava donant-li cops sense aconseguir res. Vaig anar lliscant a poc a poc pel seu cos fins que tots dos vam caure. Es va posar dret com va poder. Em vaig quedar allà estès en una posició estranya sense poder fer res.


  La Sarah va sortir corrent i es va endur en JJ a dins la casa.


  —Mira’t —em va cridar per damunt l’espatlla.


  Em vaig asseure i vaig escopir terra. Em vaig anar arrossegant i, després d’uns quants intents sense gràcia, vaig tornar a pujar a la cadira. A l’autobús de tornada a casa la gent se’m quedava mirant sense vergonya.
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  Vam robar una ampolla de Jack Daniel’s mentre el cotxe que la Melissa havia demanat ens esperava davant de la botiga de licors. El conductor ens va portar a l’adreça que la Melissa va llegir al mòbil. La casa d’en Fritz era insulsa, sense res especial. El camí d’accés, sense cotxes, estava cobert de diverses generacions de taques d’oli. Feia molt que el sol i la falta d’atenció havien cremat els arbustos petits i només en quedaven uns branquillons pelats.


  —En Fritz encara fa de DJ?


  —Francament, no ho sé —va dir la Melissa.


  Ens va obrir la porta un home menut.


  —Que hi és, en Fritz? —va preguntar la Melissa.


  L’home ens va mirar de cap a peus amb un menyspreu exagerat. Em va fer venir rialletes. Va esperar uns segons abans de dir que no, i tot seguit se’m va quedar mirant.


  —Saps on és? —va preguntar ella.


  —A la feina.


  —On és la feina?


  —Qui heu dit que éreu?


  —Uns amics.


  —Ho sento. Em sembla que no. —Va tancar la porta.


  —Ostres. Quin homenet més repulsiu. I ara què?


  —Estic segura que és a l’Area.


  —D’acord. Anem-hi.


  La marquesina del bar prometia «Magnolia Thunderpussy Revue».


  —Ens ho passarem bé —vaig dir.


  La Melissa es va animar. Va semblar més criatura quan vaig veure en Fritz a la barra. Va anar corrents cap a ell i es van fer un petó.


  —Mira qui m’he trobat.


  En Fritz va fer un esforç per mirar-me; als ulls els costava enfocar.


  —Jarred? Déu meu. El meu petit vàndal punki.


  Va baixar d’un salt del tamboret i ens vam abraçar. Vam parlar i ells van fer safareig. Jo anava demanant copes, repassant metòdicament la llista d’especials de la casa i carregant-les al compte de la Melissa i la targeta de crèdit d’en Frank. Era fantàstic veure en Fritz, però mentre que a la Melissa li provava l’edat adulta, ell havia passat directament a la vellesa. Tenia els cabells aspres i escassos. Una lleugera brillantor greixosa a la cara. No parava de fregar-se el braç amb unes mans que semblaven artrítiques. En un moment donat, en Fritz va fer formar com soldats amb uniforme carabassa i gorra blanca tots els seus pots de medicaments. Va posar la barbeta a la barra i en va anar dient el nom i la graduació: Klonopin, 4 mg al matí, 2 mg a la tarda i a la nit; Zoloft, 50 mg dos cops al dia; Wellbutrin, 150 mg; Vicodina, 5 mg; Selzentry, 150 mg dos cops al dia. Vaig calcular quants anys tenia: amb prou feines devia arribar als trenta.


  Una persona darrere l’altra, fins i tot la Magnolia mateix, anaven passant a saludar en Fritz. Ell feia servir la mateixa il·lusió exagerada que havia tret per saludar-nos a la Melissa i a mi. Tothom estava impressionant i sempre s’alegrava moltíssim de veure’ls. Quan la conversa perdia empenta, en Fritz s’enfonsava com si l’esforç l’hagués deixat esgotat.


  —Un minut —va anunciar en Fritz, i va desaparèixer en la penombra del bar.


  Ens vam quedar asseguts esperant i esperant.


  —Anem —va dir la Melissa.


  —Estàs borratxa? Segur que ha sigut el Mugrons de Mantega. Hauríem d’haver parat llavors —vaig dir.


  —Però què collons has estat demanant? —va dir rient la Melissa—. Dolentot.


  —Anem. Anem a seure vora el riu.


  —Hi som a prop?


  A la sortida, en Fritz parlava amb l’home de la taquilla, inclinant-se molt a prop d’ell per murmurar.


  —Que us en aneu? —va preguntar quan ens va veure.


  —Hem d’agafar un avió —vaig dir.


  —D’acord. Passeu-ho bé. Teniu el meu telèfon? —va dir abans de girar-se un altre cop cap a l’home de la taquilla.


  Li vaig posar la mà a l’espatlla. Es va girar un altre cop i ens vam somriure. Li vaig tocar la galta, el meu heroi de la infància.


  —Gràcies —vaig dir. Un agraïment per totes les paraules tranquil·litzadores que em va dir quan estàvem ingressats, per l’amor quan més el necessitava. Li vaig donar tot l’afecte que sentia per ell. El vaig posar tot en aquell contacte i vaig pregar per no tornar-lo a veure mai més.


  —A reveure —va dir, somrient.


  El cotxe ens va deixar sota les llunes grogues i lluents dels fanals que planaven en dues rengleres damunt del moll del port esportiu. Els pals de les embarcacions s’inclinaven i es gronxaven, i les eixàrcies feien una piuladissa com ocells al niu. Cada alenada profunda d’aire nocturn em portava més calma. La Melissa va dir que l’any passat havia après a navegar, a Qatar. Jo vaig tenir la idea de robar una embarcació.


  —No siguis ruc, tinc un amic que en té una. No li farà res que l’agafem. —Va assenyalar un iot, el més gros amb diferència, tot pintat de blanc i amb una coberta de fusta groga que brillava en la nit—. Crec que és aquesta.


  —Qui té aquestes quantitats de diners? És de bojos. És fastigós, de fet.


  —T’hi acostumes de seguida.


  —Té un jacuzzi. Un jacuzzi en un barco? —Vaig pitjar un botó de la pica esmaltada. Es va engegar amb un soroll sord i va omplir l’aigua d’escuma—. Entrem?


  Va fer un somriure tímid i va assentir amb el cap. Vaig començar a treure’m la roba.


  —És el iot del teu amic?


  —No, de fet, no.


  Es va encendre un llum a la cabina. Ella va fugir entre rialletes, encara trontollant pel que havia begut, i jo la vaig seguir amb les sabates i la camisa a les mans.
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  Seia davant de la unitat de cardiologia de l’hospital fumant un cigarret. Un vell seia al meu costat llegint un diari. Tenia una cara per servir de model en el retrat d’un veterà de la guerra civil: la pell colrada, una trama d’arrugues fines estirada damunt del crani i uns ulls com ditades. La vella cicatriu d’una cremada interrompia la barba grisa i descuidada que li baixava pel coll. Portava una camisa d’hospital. A la sofraja del colze, un fil de sang seca s’esmunyia de sota la gasa i l’esparadrap d’on s’havia tret una via. El vell em va mirar i va dir:


  —Compra l’entrada, mira l’espectacle. —I es va estirar la mitja orella que tenia.


  Creia que havien passat uns quants dies des que havia pegat a en JJ. No n’estava segur. En Patrick havia passat al matí per veure com estava, però jo havia sortit per la porta del darrere i havia fet la volta a la casa abans que em veiés. Necessitava parlar amb en Jack. No volia que es morís. Vaig xuclar fort el cigarret i vaig desitjar que allò em donés valor. La gent anava i venia sense fer cas de l’home que discutia amb el diari i el tio de la cadira de rodes que tenia al costat.


  —A en Carl no li agrada. Estan bojos si es pensen que la gent tolerarà una cosa així. Bojos! —Va girar el full amb fúria, va acostar el nas al diari i va fer petar la llengua amb desaprovació.


  La Sarah venia per la vorera cap a mi. Un esclat de flors silvestres li sortia de la bossa de mà, ella inclinava el cap amb els seus passos elàstics. En la seva manera de caminar hi havia els saltirons d’una nena. Era una cosa més que la feia ser perfecta.


  —Quant de temps sense veure’t —va dir.


  Vaig intentar fer una pipada del cigarret, però amb la tremolor em va costar. Em vaig quedar mirant-me la mà, fent-la girar cap aquí i cap allà, deixant anar cavallets de mar de fum que ensopegaven.


  —No fas gaire bona cara. Estàs bé? —va preguntar la Sarah. Em va agafar la mà. Vaig aixecar l’altra i també me la va agafar.


  —Últimament m’ho pregunten molt sovint.


  Em va deixar anar. Li vaig ensenyar que havia parat de tremolar. Era la meva oportunitat de dir-li el que es mereixia sentir.


  —Els mexicans! Au! En Carl té més problemes que els mexicans. Ja us diré com ho arreglaria jo. Creieu-me. Un granger contracta un il·legal; el govern li hauria de prendre la granja i donar-la a l’il·legal. Això resoldria el que en diuen problema de la immigració. Ha!


  —És amic teu?


  —Soci professional.


  —No suporto els hospitals. És aquesta olor que fan. Quan era petita, en Marco desapareixia i tornava fent olor d’hospital. Sempre m’amagava per no estar amb ell. En Marco no ho suportava. Bramava i bramava, però jo no podia estar a prop seu quan feia aquella olor d’hospital. Em fa molta ràbia haver actuat així. Era una nena horrible.


  —No ho sabies fer més bé. Vols seure?


  Es va posar a plorar.


  —No. Ets un imbècil. He vingut a veure en Jack, no a tu!


  —Ha! Mentiders! —L’home es va posar dret de cop, va donar bruscament el diari a la Sarah—. Agafa’m això, de pressa. Està fent parar boig en Carl! —Se’n va anar a grans gambades.


  La Sarah va llençar el diari i va desaparèixer dins l’hospital. Vaig resistir l’impuls de seguir-la. La ràbia em pujava per l’espinada, però em vaig acabar el cigarret i li vaig deixar temps per estar amb en Jack. Dues senyores grans, que caminaven agafades del bracet, van tenir un ensurt i van fer un bot quan van passar pel meu costat. Vaig respirar profundament i vaig entrar. Vaig buscar en Jack passant pel costat de l’amabilitat administrada pel personal segons la normativa i de les seves bones paraules per dir que no (sempre diuen que no); pel costat de nens petits mirant d’acumular energia per a una gran enrabiada mentre les mares els intentaven fer callar; pel costat de les cares ensangonades i atordides de la sala d’espera, els quadres repetits una vegada darrere l’altra, emmarcats per cortines d’hospital, on dues persones, l’una al llit, l’altra dreta al costat, intentaven trobar paraules amb l’esperança que fossin suficients o almenys ajudessin a passar l’estona; i pel costat dels policies, sempre de dos en dos, recorrent les sales. Hi havia estels fugaços ballant pels passadissos. Sentia el soroll de l’oceà. Notava la brisa marina i en tastava la sal.


  Vaig seguir els angles rectes i estèrils de l’hospital fins a l’habitació d’en Jack. Les flors de la Sarah eren en un gerro a la pica, però ella no hi era. En Jack dormia. Tenia els llençols avall, deixaven veure unes cames primes i gairebé sense pèl, de color de ventre de peix. Li vaig posar bé la camisa d’hospital perquè li tapés les natges descobertes i el vaig tornar a tapar. Li vaig agafar la mà de vell. Va apartar un altre cop els llençols d’una coça i es va girar de costat, remugant mentre dormia.


  —I ara què? —vaig dir—. I ara què?


  —Jarred?


  En Patrick estava dret al llindar, amb la dona i els fills al darrere.


  —I ara què? —Vaig assenyalar la canalla. Em vaig donar una bufetada a la cara.


  En Patrick va mirar la seva dona i, sense ni una paraula, ella va fer que sí amb el cap i va desaparèixer amb les criatures.


  —Jarred, què ha passat? —va preguntar en Patrick.


  Em vaig agafar els cabells i vaig tombar el cap bruscament cap a l’espatlla. Vaig aixecar el puny, entre els dits em sortien manyocs de cabells. Vaig obrir la mà i vaig mirar com queien a terra. Vaig sentir el soroll rítmic d’un tren en marxa.


  —És mort. Tu només hi ets quan es moren.


  —Jarred, para de bramar. Només dorm.


  —Tu vas tenir el millor de tots dos.


  —Jarred!


  —Tu quan vas…? Et van enviar a la universitat. Et van comprar un cotxe. A tu et volien. —Vaig notar gust de sang a la boca.


  —El pare ho ha fet tot per tu —va dir en Patrick, sorprès per la seva pròpia ràbia. Em va fer riure. Va esquivar el llançament del gerro de flors i va fer un pas endavant per bloquejar la sortida. Em va agafar pels canells.


  Tot de personal d’infermeria i de seguretat van entrar a l’habitació. Una llum daurada em va inundar la visió i va cremar la cara d’en Patrick, les mans que em contenien, la fredor del terra amb gust de productes químics, els crits.


  Vaig sentir la veu d’en Jack:


  —Deixeu-lo estar!
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  Quan passa, és impossible mesurar o calcular-ne la importància. Aquest esdeveniment. El canvi mínim de velocitat quan el pes de l’acer i el vidre troba carn i ossos només és un esdeveniment més d’una sèrie. Aquest esdeveniment que ho destrossa tot. Un esdeveniment que talla la vida en dos fils, abans i després. La ment se’l troba amb el mateix desinterès mecànic amb què es troba tots els altres esdeveniments del vespre. És l’instant en què el món gira, la transferència del moment, l’empenta maleducada d’un Volkswagen Golf platejat. El soroll de frens no es registra. Només quan tot ha quedat en repòs, una quietud horrible en què fins i tot el vent aguanta la respiració, llavors torna el so. El primer so que se sent és el conductor repetint «Oh, Déu meu», que es confon en un barboteig mentre va cap a darrere el cotxe, ara et mira a tu, ara a la Melissa. L’home s’agafa el cap amb les mans, li tremola violentament. Després de l’esdeveniment, la continuïtat del temps es fragmenta en flaixos d’escenes i impressions. La faldilla de la Melissa s’ha tirat amunt, i esperes que se la posi bé per amagar les cuixes perfectes i bronzejades a què has estat donant ullades d’amagat tota la nit. La ment no recull el greu significat del cos de la Melissa o de la sang i els teixits que té a la cara. Tot això arriba després en onades implacables que et colpegen i et maseguen quan estàs estirat al llit de l’hospital resant perquè la següent dosi de morfina s’ho emporti tot. Mous la boca, fent anar la mandíbula, notant la llengua, i escups sang a la barbeta. El cos no se’t mou. No et pots posar dret. Aixeques el cap per mirar avall i donar ordres a les cames, però no et fan cas. El braç esquerre, et costa aixecar-lo. Un ganivet d’os s’ha obert pas per un tall de color rosa, sorprenentment amb poca sang. Poses el dit a la punta. L’hauries d’empènyer un altre cop cap a dins? Gires el cap i mires la Melissa i supliques algun moviment. Que algú vingui i ens ajudi. Saps que necessites ajuda. Que ella necessita ajuda. Sisplau, que algú ens ajudi. Per què no ens ajuda aquell home del cotxe? Auxili, sisplau. Ara se’n va. No, està fent gestos a una ambulància. Per què han aparcat tan lluny? Per què no ajuden la Melissa? Aneu a ajudar la Melissa. Qui crida? Ets tu que crides. Això. Què.
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  Farà mal. Preparat? Un… dos… tres.


  ***


  La guia d’unes cortines emmarcava el sostre de l’habitació d’hospital. En Jack estava dret al costat del meu llit.


  —Jack? Estàs bé?


  —Jo? Em llevo i em vaig movent. Em fa l’efecte que van ficar un grapat de rateres aquí dins abans de cosir-me. —En Jack es va tirar avall la samarreta per ensenyar-me la via intravenosa central enganxada al pit, per on li posaven antibiòtics—. Mira, soc una gaita.


  —Què ha passat? He fet res de dolent?


  En Jack va fer un somriure cansat i tot seguit va sortir de l’habitació.


  Va fer passar els bessons d’en Patrick. Em van clavar els ulls molt oberts i espantats.


  —Ja ho veieu. L’oncle Jarred està bé. Mireu. Saluda, Jarred. Digue’ls que estàs bé.


  —Estic bé. Em sap greu si us he espantat.


  Tots dos van fer que sí amb el cap, a poc a poc. Els seus cossos minúsculs es van girar cap a en Jack.


  —No heu de tenir por, eh? L’oncle Jarred està bé.


  Se li van abraçar a les cames.


  —Encara està malalt? —va preguntar la bessona, mirant-me.


  —No, em sembla que ara ja es troba més bé. Voleu tornar amb la mama?


  Van fer que sí amb el cap.


  —D’acord, digueu-li que ara vinc —va dir en Jack.


  —Què he fet?


  —M’has despertat, això és el que has fet. Bramant i desbarrant com un llunàtic. —Es va acostar al llit i va posar les mans a la barana—. Un cony de batalla campal amb la gent d’infermeria i seguretat. Estàs ingressat a psiquiatria. Un pis damunt del meu. Et volen recomanar medicació. I t’has guanyat un grapat de visites a un psiquiatre.


  —Segurament això és bo. Un guillat de quinze anys potser té el seu encant, però ara ja no resulta gens bonic. M’estic fent massa vell per a aquestes coses.


  —I jo també, nano.


  Vaig posar la mà damunt la seva, i vam somriure.


  —Em prendré les pastilles. Aniré al metge del terrat, però podem fer un tracte?


  —Ja hi som.


  —No, no és res d’això. De debò. Ja en tinc prou, de provocar problemes, però necessito que no m’amaguis coses.


  En Jack es va posar seriós de cop. Em va donar uns copets a la mà i va anar davant de la finestra. Va tocar una mica la maneta, però estava tancada amb clau.


  —Va ser una estupidesa meva. —Em va mirar i va dir que li sabia greu abans de tornar a mirar per la finestra.


  —Però estàs bé? —vaig preguntar.


  —Sí, els metges semblen contents. Quan tens la meva edat, no paren de caure coses. Hi ha un grapat de coses més que ja no puc fer o menjar. —Alguna cosa a baix va cridar l’interès d’en Jack—. Ostres, hauries de veure aquest tio. Té la constitució d’un nabiu. Segur que anirà a una plaça d’aparcament per a discapacitats. Mira què fa! —En Jack va intentar obrir la finestra un altre cop.


  —Jack!


  En Jack es va acostar al llit.


  —Passar-se amb els pastissos no és una discapacitat.


  —Jack, ara intento ser seriós. Estarem bé, tu i jo?


  Es va treure la cartera i me la va ensenyar. A la finestreta de plàstic on la gent porta el carnet de conduir hi havia la nota que li vaig deixar el primer cop que vaig tornar, quan tenia setze anys. El paper estava tan desgastat que gairebé era transparent. Els plecs i les arrugues hi marcaven ombres, però les paraules «Ho sento» encara eren visibles.


  —La vas plastificar? Sí que ets carallot.


  La va treure. La vaig agafar i la vaig girar unes quantes vegades.


  —Aquesta nota em va salvar la vida —va dir en Jack—. Hi va haver molts moments en què vaig pensar que t’havia fallat. Que havia fallat la teva mare. Aquesta nota de no res em va donar la mica de perdó que necessitava per superar els dies més dolents.


  —Jack, et vull demanar perdó ara, demanar-te perdó per tot. És l’última vegada que ho faig. No penso tornar a destrossar res ni ningú.


  En Jack es va repenjar a la barana del llit.


  —Això és impossible. No pots evitar tots els errors. El truc és evitar només els que sí que et pots estalviar. Aquí és on necessites una mica d’ajuda. Et compliques la vida més del compte. Tens moltíssimes ganes que tot vagi malament, perquè et penses que et mereixes tots aquests problemes. Aquest món no té res a veure amb merèixer o no.


  —Què és el pitjor que t’he fet mai?


  —Jarred, sisplau.


  —Explica-m’ho.


  —No hi ha una cosa pitjor en concret.


  En Jack es va posar més dret i es va acostar un altre cop a la finestra. Va trigar molt a tornar a parlar.


  —Te’n recordes que et portava sovint a la tomba de la mare? Semblava que si pensàvem en ella no ens barallàvem tant.


  —Sí —vaig dir, i se’m van posar els ulls vermells.


  —Te’n recordes, de la vegada que vaig intentar donar-te el collaret preferit de la mare? —Les paraules li queien pesadament, a poc a poc—. L’hi havia regalat quan vam fer deu anys de casats. Finalment teníem una mica de diners, acabàvem de comprar la casa, era una cosa important. Ens sentíem adults per primer cop a la vida. Et vaig explicar tot allò per fer-te entendre com era d’important. Et vas quedar allà dret amb aquella cara d’emprenyat que feies sempre. Te’l vaig oferir. El vas mirar com si fos un cagalló i vas dir «És un suborn?». Vaig intentar raonar amb tu, explicar-t’ho, però te’n vas anar. Ni tan sols podia estar enfadat amb tu. T’odiava, el que més volia al món era que toquessis el dos i em deixessis sol. Llavors te’n vas anar i em vaig sentir culpable i enfadat amb mi mateix durant els deu anys següents.


  —Pare. —Era la primera vegada que li deia pare des que era petit.


  —Sé que no és tan senzill —va dir—. No va ser només aquell moment, i jo no sempre em sentia culpable o enfadat, però per mi destaca com el moment en què nosaltres, tu i jo, vam deixar de tenir remei. Ho volies saber. Doncs ja ho tens. —Es va girar per mirar-me als ulls.


  —Pare —vaig dir, i em va fallar la veu—. No ho deia amb aquest sentit. De cap de les maneres. Em sentia fatal per quedar-me qualsevol cosa seva, com si hagués volgut que es morís per poder heretar les seves coses. No suportava la idea que la mare fos una pila de quincalla. La dona que dibuixava dinosaures als tovallons que em posava al tàper del dinar.


  En Jack tenia els ulls lluents. Va obrir la boca, però les emocions li van enrojolar la cara i van amenaçar d’esclatar. Va empassar, va treure aire i ho va tornar a provar.


  —Ella tenia por de tot —va dir en Jack—. Per això em vaig quedar amb ella. Jo tenia plans per veure món. El cuquet per viatjar que tu has heretat. Però em vaig quedar al seu costat. Ella bevia perquè tenia por. Jo bevia per estar al seu costat. I saps què? Ella s’ho valia.


  »Em capfica, però, la idea que si no s’hagués mort no hauríem pogut continuar igual ella i jo. M’agrada pensar que el nostre amor hauria estat prou fort, però m’alegro que no es posés mai a prova. És una cosa que fa mal saber. Que per influència meva ella continuava malalta i per influència seva jo continuava malalt. Aquesta idea és la que em mata, més que cap altra. L’única cosa que tinc en aquest món és que vaig tenir un amor tan excepcional com ho pot arribar a ser, que ho ha resistit tot, incloent-hi el temps. Aquest amor està segur, perquè ella és morta. Em fa sentir agraït, però igualment penso que tant de bo m’hagués tocat a mi, i no a ella. Ella no hauria perdut el control i t’hauria estalviat un munt de dolor.


  —Això no es pot saber.


  —Necessito creure-ho —va dir en Jack.


  —Encara penses en ella?


  —Cada dia. Encara parlo amb ella. I encara la ploro. Això no desapareix, tampoc. Només que amb el temps passa menys sovint i no t’incapacita tant. I no volia fer cap joc de paraules, potes de goma. —En Jack em va picar l’ullet—. De vegades, però, el sentiment és tan fort que em deixa clavat al llit, però em llevo i faig veure que no té importància fins que em passa. Tu també hauràs d’aclarir moltes coses, però —va donar uns copets a la cadira de rodes—, la bona notícia és que ets fill meu. La Sarah també és una dona extraordinària. Cada dia que no us doneu per descomptats l’un a l’altre, tindreu el que la teva mare i jo vam tenir, probablement encara millor. Llavors només penso, i prego sincerament a Déu Nostre Senyor que arribi a passar, que algun dia tindreu una criatura que donarà tants maldecaps com tu, i jo em faré un tip de riure.


  —Em sembla que no passarà. Hi ha un límit a les ximpleries que algú com la Sarah em pot aguantar.


  —Fill meu, t’he dit un munt de vegades que ets idiota. Segurament no és la mena de cosa que un pare hauria de dir. Per l’autoestima i aquestes punyetes, però no he estat mai tan segur com en aquest moment que ets un idiota rematat, i no tens ulls a la cara. He vist com et mira. I com la mires tu. És de debò, burro. És aquesta. És la teva. Encaixeu. M’ha vingut a veure cada dia. Sense cridar, ni xisclar ni tenir un atac de res, a més. I de qui et sembla que parlàvem? Eh?


  —D’acord, ja ho entenc.


  En Jack es posa dret i va cap a la porta.


  —Ja en tinc prou de parlar amb tu. Necessito cafè.


  Agraïments


  En primer lloc i sobretot, estic agraït a la família de lectors, narradors i mestres de la qual vinc. M’han donat curiositat i un amor per les paraules d’on ha sortit tota la resta.


  Abans que això fos un llibre hi havia molta gent que llegia els relats, em donava consells assenyats i opinions o simplement m’escoltava divagar. Aquesta llista és lamentablement incompleta, però he de donar gràcies a: Debbie Bogard, Jamie Coleman, Martin Cummins, Sarah Hall, Ruth Harrison, Peter Hobbs, Sam Jordison, Francesca Main, Jane Main, Adam Mars-Jones, Robert McGinnis, Eloise Millar, Anne Mullane, Robin Pavlik, Christina Petrie, Ben Platts-Mills, Quad Writers Group, Andy Sewell, Natalie Smith, Spread the Word, Karla Steffen, Sam Taradash, Barry Walsh, Willesden Green Writers’ Group i Evie Wyld.


  I a tots i cadascun dels alumnes als quals he fet classe, sobretot als alumnes de First Story, per recordar-me que la meva fe en les paraules no ha estat mai equivocada.


  


  [image: L’autor]


  
    JARRED MCGINNIS (Siesta Key, Florida, 1976) és un escriptor nord-americà, cofundador de The Special Relationship, una productora sense ànim de lucre d’esdeveniments literaris en directe. La seva prosa curta ha aparegut tant a programes de ràdio (BBC Radio 4) com a revistes literàries i diaris del Regne Unit, el Canadà, els Estats Units i Irlanda. També és doctor en intel·ligència artificial. The Coward (2021) la seva primera novel·la, va ser nominada al Premi Barbellion 2021, un guardó dedicat a la promoció de veus literàries que pateixen alguna malaltia o discapacitat.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Jarred McGinnis

El covard

Traduccio d’Anna Llisterri

Després de tenir un accident de cotee, en
Jarred ha d'acceptar que no podra caminar

mai més i es veu obligata tornar a casa del

seu pare, amb qui no parta des de fa deu anys.
Mentre s‘encaren als traumes failars del
passat i intenten Crear una nova relacio menjant
donuts cuidant orquidies, en Jarred haura
daprendre a transitar per a vida sense caure
enautodestruccio.

«No trobareu una lectura més estimulant,
en aquests temps foscos.» Irvine Welsh

Els personatges d'El covard son viscerals
honestos, profundament humans, impossibles
doblidar, ino busquen endolci el trangol ni
despertar llastima. Brutalment divertida, aquesta
noveHa tendra i provocadora és una reflexio
sobre el dolor i el perdd i com sobreviure

enun mén que no esta pensat per a tothom,

i també sobre les oportunitats que tenim

per reconstruir-nos.

N4






OEBPS/Images/autor.jpg





