
  


  
    
  


  
    Londres, anys vuitanta del segle passat. Un Londres distòpic i alternatiu, en què la història ha seguit uns camins diferents. Per exemple, el Regne Unit ha perdut la guerra de les Malvines i el científic Alan Turing no s’ha suïcidat de resultes del judici per homosexualitat al qual va ser sotmès als anys cinquanta, sinó que continua viu. No només viu, de fet, sinó plenament actiu i dedicat al desenvolupament de la intel·ligència artificial, camp en què ha aconseguit crear els primers éssers humans sintètics, uns prototips que bateja amb els noms d’Adam i Eva.


    El Charlie compra un dels Adams de la primera fornada, pensats per fer companyia i per ajudar a casa, i amb l’ajuda de la seva amant, la jove Miranda, el programa a voluntat. Però la Miranda té un secret, i aquest ésser sintètic pràcticament perfecte, sense les fissures però també sense els matisos morals dels veritables humans, l’acaba descobrint.


    I així, la peculiar relació entre en Charlie, la Miranda i l’Adam derivarà en una tensió creixent que obligarà els personatges a prendre decisions difícils i arrossegarà el lector a plantejar-se dilemes tan incòmodes com necessaris.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ian McEwan


  Màquines com jo


  ePub r1.0


  Titivillus 03.10.2020


  
    Títol original: Machines Like Me


    Ian McEwan, 2019


    Traducció: Marc Rubió, 2019


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Al Graeme Mitchison


    1944-2018

  


  Però recorda, sisplau, la llei que regeix la nostra vida: no estem construïdes per entendre una mentida…


  RUDYARD KIPLING,
El secret de les màquines


  1


  Era un anhel religiós dotat d’esperança, era el Sant Grial de la ciència. Les nostres ambicions eren extremes: convertir en realitat un mite de la creació, dur a terme un acte d’amor propi monstruós. Tan bon punt va ser factible, no vam tenir més remei que seguir els nostres desitjos fossin quines fossin les conseqüències. Dit en termes més grandiloqüents, preteníem escapar-nos de la nostra mortalitat, confrontar o fins i tot substituir la divinitat amb un ésser perfecte. En termes més pràctics, aspiràvem a dissenyar una versió perfeccionada i més moderna de nosaltres mateixos i delectar-nos en el plaer de la invenció, en l’emoció del domini tècnic. Finalment, a les acaballes del segle XX, havíem fet el primer pas cap al compliment d’un vell somni, el començament de la llarga lliçó que ens donaríem a nosaltres mateixos en el sentit que, per molt defectuosos i difícils de descriure que fóssim —fins i tot en les nostres accions i maneres de ser més senzilles—, podíem ser imitats i millorats. I allà em teníeu a mi de jove, un adoptant àvid i precoç en aquella aurora gèlida.


  Però els humans artificials eren un clixé molt abans que arribessin, de manera que, quan van arribar, per a molts van significar una decepció. La imaginació, més ràpida que la història, que els avenços tecnològics, ja havia assajat aquest futur en llibres, després en pel·lícules i sèries de televisió, com si els actors humans, caminant amb una certa mirada vidriosa, uns moviments de cap artificiosos, la zona lumbar una mica encarcarada, ens poguessin preparar per viure amb els nostres cosins del futur.


  Jo formava part dels optimistes, afavorit pel capital inesperat que vaig heretar després de la mort de la meva mare i la venda de la casa familiar, que va resultar que estava situada en una zona de molt valor immobiliari. El primer humà manufacturat realment viable, amb una intel·ligència i un aspecte plausibles, una mobilitat i uns canvis d’expressió creïbles, va sortir a la venda una setmana abans que la Força Especial de les Falkland emprengués la seva missió desesperada. L’Adam va costar 86.000 lliures. El vaig transportar amb una furgoneta llogada fins a aquell pis tan desagradable on vivia, al nord de Clapham. La decisió que havia pres era temerària, però m’hi havia encoratjat la informació segons la qual Sir Alan Turing, heroi de guerra i geni destacat de l’era digital, s’havia comprat el mateix model. Probablement, Turing volia desmuntar-lo al seu laboratori per mirar a fons com funcionava.


  D’aquella primera edició, dotze es deien Adam i tretze es deien Eva. Cursi, va coincidir tothom, però comercial. Com que les idees de raça biològica ja havien sigut científicament desacreditades, el disseny d’aquells vint-i-cinc individus cobria un espectre d’ètnies molt ampli. Hi va haver rumors, i després queixes, que l’àrab no es podia distingir del jueu. La programació aleatòria, i també l’experiència vital, els atorgaria a tots una laxitud absoluta pel que feia a l’orientació sexual. Al final de la primera setmana, les Eves s’havien exhaurit. A primer cop d’ull, em va semblar que el meu Adam hauria pogut passar per un turc o un grec. Pesava 77 quilos, o sigui que vaig haver de demanar a la veïna de dalt, la Miranda, que m’ajudés a traginar-lo des del carrer amb la llitera d’un sol ús inclosa en la compra.


  Mentre se li començaven a carregar les bateries, vaig preparar un cafè per a tots dos i després vam donar una ullada a les 470 pàgines del manual d’internet. En general les explicacions eren clares i precises. Però la creació de l’Adam havia passat per diferents mans i, segons en quin passatge, les instruccions tenien l’encant d’un poema de l’absurd. «Allibereu la part superior de l’armilla B347K per obtenir l’emoticona de l’alegria amb la sortida de la placa mare i atenuar la penombra dels alts i baixos anímics».


  Al final, amb tot d’embalatges de cartró i poliestirè escampats al voltant dels turmells, el tenia assegut nu a la petita taula de la cuina, amb els ulls tancats i un cable d’alimentació negre que li sortia del port d’entrada del melic i anava a parar a la presa de corrent de la paret, que era de tretze ampers. No s’engegaria fins al cap de setze hores. Després, caldria descarregar actualitzacions i preferències personals durant unes quantes sessions. Jo volia tenir-lo de seguida, i la Miranda també. Com uns pares joves i impacients, esperàvem àvids les seves primeres paraules. L’Adam no portava cap altaveu vulgarment encastat al pit. Sabíem per l’entusiasta publicitat que era capaç d’articular sons amb l’alè, la llengua, les dents i el paladar. Ja li havíem notat la pell, calenta i suau com la d’un nen. La Miranda afirmava que l’havia vist parpellejar. Jo estava segur que eren les vibracions del metro que circulava trenta metres per sota nostre, però no vaig dir res.


  L’Adam no era una joguina sexual. Malgrat això, estava capacitat per tenir relacions sexuals i disposava d’unes mocoses funcionals que per mantenir-se operatives consumien mig litre d’aigua diari. Mentre el tenia allà assegut a la taula, vaig observar que no l’havien circumcidat i que estava bastant ben dotat, amb una mata de pèl púbic fosca i abundant. Probablement, aquell model d’humà artificial altament sofisticat reflectiria els apetits dels joves creadors que l’havien codificat. Els Adams i les Eves, es creia, serien alegres.


  L’havien anunciat com un company, un espàrring intellectual, amic i factòtum capaç de rentar plats, fer llits i «pensar». Enregistrava i podia recuperar qualsevol moment de la seva existència, qualsevol cosa que sentís i veiés. Encara no podia conduir i no se li permetia nedar, dutxar-se o sortir sense paraigua quan plovia, ni fer servir una motoserra sense la supervisió d’algú. Pel que feia a l’autonomia, gràcies als grans avenços en emmagatzematge electrònic podia córrer disset quilòmetres en dues hores sense haver de recarregar la bateria o —l’equivalent energètic— podia conversar durant dotze hores seguides. Tenia una vida útil de vint anys. Era robust i compacte, quadrat, de pell fosca, amb uns cabells negres i espessos pentinats enrere; la cara estreta, el nas lleugerament ganxut, cosa que suggeria una intel·ligència esmolada, les parpelles caigudes dibuixant un gest pensatiu, uns llavis tibants que, mentre érem allà observant-lo, anaven perdent el to blanc grogós cadavèric i adquirien un viu color humà, i potser fins i tot es relaxaven una mica a les comissures. La Miranda va dir que semblava «un estibador del Bòsfor».


  Davant nostre seia la joguina més revolucionària, el somni etern, el triomf —o l’àngel de la mort— de l’humanisme. Emocionantíssim, però també frustrant: setze hores era un llarg temps d’espera i observació. Vaig pensar que tenint en compte la picossada que havia desembutxacat després de dinar, l’Adam ja hauria d’haver estat carregat i a punt per funcionar. Era un vespre d’hivern. Vaig preparar unes torrades i vam beure més cafè. La Miranda, estudiant de doctorat d’història social, va dir que tant de bo Mary Shelley hagués pogut ser allà amb nosaltres, observant atentament no pas un monstre com el de Frankenstein, sinó aquell jove guapo de pell fosca que estava prenent vida. Jo vaig dir que el que compartien aquelles dues criatures era la necessitat imperiosa de la força vivificant de l’electricitat.


  —Nosaltres també ho compartim, això. —Va dir-ho com si només es referís a ella mateixa i a mi, i no a tota la humanitat, carregada d’electroquímica.


  La Miranda tenia vint-i-dos anys —deu menys que jo— i era madura per a la seva edat. Vist amb una llarga perspectiva de temps, no hi havia gaires coses que ens unissin. Érem gloriosament joves. Però jo em veia en una fase vital diferent. Feia molt que havia deixat enrere els estudis. Havia patit un seguit de fracassos professionals, financers i personals. Em considerava massa recargolat, massa cínic per a una noia tan encantadora com la Miranda. I tot i que era preciosa, amb els cabells castany clar, la cara allargada i uns ulls que sovint li quedaven entretancats per una rialla continguda, i tot i que en certs estats d’ànim me la mirava embadalit, des del principi havia decidit confinar-la al paper d’una bona i amable veïna. Compartíem el vestíbul d’entrada i el seu petit apartament era just sobre el meu. De tant en tant, ens vèiem per fer un cafè i parlar sobre relacions personals, política i tota la resta. Amb una neutralitat perfecta, feia l’efecte d’estar còmoda amb les possibilitats que li oferia aquella situació. Per a ella, semblava, una tarda de plaer íntim amb mi hauria tingut un pes equivalent a una conversa púdica i amigable. En companyia meva estava relaxada, i jo preferia pensar que el sexe ho esguerraria tot. Continuàvem sent bons amics. Però la Miranda tenia una mena de secretisme o conteniment que m’atreien. Potser, sense saber-ho, feia mesos que n’estava enamorat. ¿Sense saber-ho? Quina manera de formular-ho més inconsistent!


  A contracor, vam acordar allunyar-nos un temps de l’Adam i l’un de l’altre. La Miranda havia d’anar a un seminari a l’altra banda del riu, jo tenia correus electrònics per escriure. A principis dels setanta, la comunicació digital havia deixat de ser una comoditat per convertir-se en un deure diari. Igual que els trens capaços d’arribar als 400 km/h, bruts i abarrotats. Els programes de reconeixement automàtic de la veu, un miracle dels cinquanta, feia temps que s’havien tornat una rutina pesada, amb poblacions senceres que cada dia sacrificaven unes quantes hores al monologuisme solitari. La interconnexió entre el cervell i la màquina, fruit salvatge de l’optimisme dels seixanta, amb prou feines podia despertar l’interès d’un nen. Allò que els caps de setmana havia provocat cues de gent es convertia, sis mesos després, en un objecte tan interessant com els mitjons que portaves. ¿Què havia passat amb els cascos que augmentaven la capacitat cognitiva o amb les neveres parlants que tenien sentit de l’olfacte? Havien seguit el mateix camí que l’estoreta del ratolí, el filofax, el ganivet electrònic per trinxar la carn, la fondue. El futur no parava d’arribar. Les joguines noves de trinca se’ns començaven a rovellar abans d’arribar a casa, i la vida continuava bàsicament com abans.


  ¿Es convertiria en un avorriment, l’Adam? No és fàcil dictar mentre intentes allunyar un atac de remordiment comprador. Segur que aquelles altres persones, aquelles altres ments, no ens deixarien de fascinar mai. En la mesura que les persones artificials s’assemblessin més a nosaltres, després es convertissin en nosaltres i finalment es convertissin en éssers superiors a nosaltres, no ens en podríem cansar mai. Per força ens havien de sorprendre. Potser ens fallarien d’una manera que ni tan sols érem capaços d’imaginar. La tragèdia era una possibilitat, però l’avorriment no.


  El que era pesat era haver-se de llegir la guia de l’usuari. Instruccions… Jo tenia el prejudici que una màquina que no t’expliqués amb el seu propi funcionament com l’havies de fer servir no valia la pena. En un rampell passat de moda, havia imprès el manual i ara estava buscant una carpeta. Mentrestant, vaig continuar dictant correus electrònics.


  No em veia com un «usuari» de l’Adam. Havia assumit que no n’aprendria res que no em pogués ensenyar ell mateix. Però el manual que tenia a les mans havia quedat obert pel capítol catorze. Aquí, la llengua era planera: preferències; paràmetres de personalitat. Després, un seguit d’apartats: Simpatia. Extraversió. Receptivitat a l’experiència. Escrupolositat. Estabilitat emocional. Aquella llista em sonava. El model dels Cinc Factors. Educat com estava en humanitats, em resistia a acceptar aquelles categories reduccionistes, tot i que sabia per un amic psicòleg que cada element tenia molts subgrups. Amb un cop d’ull a la pàgina següent, vaig veure que havia de configurar diversos valors en una escala de l’u al deu.


  Jo esperava un amic. Estava disposat a tractar l’Adam com un convidat, com un desconegut a qui aniria coneixent a poc a poc. Em pensava que arribaria ben ajustat. Configuració de fàbrica: sinònim contemporani del destí. Els meus amics, la família, els coneguts…, tots havien aparegut a la meva vida amb una configuració establerta, amb un historial inalterable de gens i entorn. Volia que el meu nou i car amic fes el mateix. ¿Per què havia de ser jo qui se n’ocupés? Vaig veure clara la resposta. Són ben pocs, els humans que estan ben ajustats. ¿El bon Jesús? ¿L’humil Darwin? Un cada 1.800 anys. Encara que tingués detectats els millors paràmetres de personalitat, els menys nocius, cosa impossible, una empresa internacional amb una valuosa reputació no es podia arriscar a pifiar-la. Caveat emptor.


  Temps enrere, Déu havia ofert a l’Adam original una companya completament formada. Jo havia de dissenyar el meu company tot sol. Dins d’Extraversió hi havia una sèrie d’afirmacions infantils en ordre decreixent. «Li encanta ser l’ànima de la festa» i «Sap distreure la gent i liderar-la». I al final de tot: «Se sent incòmode quan està envoltat de gent» i «Prefereix estar sol». Cap a la meitat deia: «Li agraden les festes però sempre està content de tornar a casa». Aquest era jo. ¿Però segur que havia de fer una rèplica de mi mateix? Si triava un element intermedi de cada escala potser acabaria dissenyant el paradigma de la insipidesa. Aparentment, l’extraversió incloïa el seu antònim. Hi havia una llarga llista d’adjectius amb una casella que calia assenyalar amb una creu: sociable, tímid, excitable, parlador, fatxenda, modest, atrevit, enèrgic, llunàtic. Jo no en volia cap, d’aquests adjectius, ni per a ell ni per a mi.


  A part dels moments en què prenia decisions esbojarrades, generalment jo vivia, sobretot quan estava sol, en un estat d’ànim neutral, amb la meva personalitat —fos el que fos— en suspensió. No era atrevit ni retret. Em limitava a anar tirant, ni satisfet ni taciturn, i a anar fent feines, pensar en el sopar, o en el sexe, quedar-me mirant la pantalla, dutxar-me… Alguns remordiments esporàdics sobre el passat, aprensions ocasionals sobre el futur, amb prou feines conscient del present, excepte pel que feia al reialme sensorial més obvi. La psicologia, temps enrere tan interessada en els milions de maneres que la ment té d’esgarriar-se, ara es restringia al que considerava les emocions comunes, des de la tristesa fins a l’alegria. Però havia passat per alt un amplíssim terreny de la vida quotidiana: en absència de malalties, fam, guerra o altres tensions, una bona part de la vida es viu a la zona central, un jardí conegut però gris, anodí, immediatament oblidat, difícil de descriure.


  En aquell moment, jo no sabia que aquella sèrie d’opcions classificades en ordre decreixent tindrien molt poc efecte en l’Adam. El factor veritablement determinant era el que es coneixia com «l’aprenentatge de la màquina». El manual de l’usuari només et garantia una il·lusió d’influència i control, la mena d’il·lusió que els pares tenen en relació a la personalitat dels fills. Era una manera de vincular-me a la meva adquisició i proporcionar protecció legal al fabricant.


  «No us precipiteu», recomanava el manual, «trieu sense presses. Si cal, doneu-vos unes quantes setmanes de marge».


  Vaig deixar passar mitja hora abans de tornar a mirar com estava l’Adam. Cap canvi. Continuava assegut a la taula, els braços estesos endavant, els ulls tancats. Però vaig pensar que els cabells, d’un negre intensíssim, havien agafat volum i havien adquirit una certa lluïssor, com si s’acabés de dutxar. Quan m’hi vaig acostar, em vaig adonar, ple de delectació, que malgrat que no respirava a la part esquerra del pit se li veia un pols regular, constant i pausat —segons el meu ull inexpert, devia ser aproximadament un batec per segon—. Com n’era, de reconfortant, això. L’Adam no tenia sang per bombar, però aquesta simulació feia el seu efecte. Els dubtes se’m van esvair una mica. Em va agafar una mena de sentiment de protecció, tot i saber que era ben absurd. Vaig allargar la mà, vaig posar-l’hi al cor i vaig notar al palmell aquell ritme iàmbic, pausat. Vaig intuir que li estava violant l’espai privat. Era fàcil creure en aquests senyals vitals: l’escalfor de la pell, la fermesa del múscul que cedia a sota… La raó em deia que allò era plàstic o una cosa així, però el tacte era de carn i ossos.


  Estar dret al costat d’aquell home nu, debatent-me entre el que sabia i el que sentia, era esgarrifós. Em vaig situar darrere seu, en part per sortir del camp de visió d’uns ulls que es podien obrir en qualsevol moment i trobar-me rondant al voltant. Tenia el coll i l’esquena musculosos i al llarg de les espatlles li creixia una línia de pèl fosc. Les natges lluïen també unes concavitats musculoses. Més avall, uns bessons protuberants, propis d’un atleta. Jo no volia cap Superman. Una vegada més, vaig lamentar haver fet tard per comprar una Eva.


  Quan sortia de l’habitació, em vaig aturar per mirar enrere i vaig experimentar un d’aquells moments que et poden destarotar la vida emocional: un moment alarmant en què t’adones de l’obvietat i fas un salt absurd per caure en el que ja saps. Em vaig quedar dret amb una mà al pom de la porta. Potser el que va fer que hi caigués van ser la nuesa i la presència física de l’Adam, tot i que no el mirava a ell. Mirava la manteguera; i, escampats per la taula, els dos plats, les dues tasses, els dos ganivets i les dues culleres, les restes de la meva llarga tarda amb la Miranda. També hi havia dues cadires de fusta una mica apartades, amigablement girades l’una cap a l’altra.


  L’últim mes havíem intimat més. Parlàvem fàcilment. Vaig veure fins a quin punt la Miranda era una persona valuosa per a mi i fins a quin punt podia perdre-la per culpa de la meva deixadesa. A hores d’ara ja li hauria hagut de dir alguna cosa. Havia donat per descomptada la seva presència. Un esdeveniment desgraciat, una altra persona, un company d’estudis, es podia interposar entre nosaltres. Tenia intensament present la seva cara, la seva veu, la seva manera de fer, reservada i a la vegada clarivident. El tacte de la seva mà dins la meva, aquell seu aire preocupat i absort. Sí, ens havíem fet molt íntims i jo no havia sigut capaç d’adonar-me’n. Era un idiota. L’hi havia de dir.


  Vaig tornar a entrar al despatx, que també em fa de dormitori. Entre la taula de treball i el llit hi havia prou espai per caminar amunt i avall. Ara el fet que la Miranda no sabés res dels meus sentiments m’anguniejava. Descriure’ls-hi seria incòmode, perillós. Era una veïna, una amiga, una mena de germana. Em dirigiria a una persona a qui encara no coneixia. L’obligaria a sortir del darrere d’una pantalla, o a treure’s la màscara i parlar amb mi en uns termes que ella no havia utilitzat mai amb mi. «Ho sento molt… Em caus molt bé, però, ¿saps?…». O bé s’horroritzaria. O bé —era una possibilitat— es mostraria eufòrica de sentir precisament el que havia desitjat sentir o dir ella mateixa, allò que no havia volgut dir pel pànic a ser rebutjada.


  Casualment, en aquell moment tots dos estàvem lliures. Ella devia haver pensat en el tema, en nosaltres. No era una fantasia impossible. Hauria de parlar-n’hi cara a cara. Insuportable. Inevitable. I vaig continuar així, traçant cercles cada vegada més petits. Inquiet, vaig tornar a l’habitació del costat. No vaig veure cap canvi en l’Adam i vaig passar a tocar d’ell en direcció a la nevera, on tenia mitja ampolla de bordeus blanc. Vaig seure davant seu i vaig aixecar la copa. Per l’amor. Aquesta vegada, no em vaig sentir tan entendrit. Vaig percebre l’Adam com el que era: un artefacte inanimat que bategava gràcies a un flux elèctric regular, amb una pell que desprenia una escalfor purament química. Un cop activat, alguna mena de mecanisme de palanca microscòpic li obriria els ulls. Semblaria que em veiés, però seria cec. Ni tan sols cec. Un cop encès, un altre sistema simularia la respiració, però no la vida. Un home que s’acaba d’enamorar sap molt bé què és la vida.


  Amb l’herència, hauria pogut comprar una casa en alguna zona del nord del riu, a Notting Hill, o a Chelsea. Potser la Miranda hauria vingut amb mi i tot. Hauria tingut espai per a tots els llibres que guardava en caixes al garatge del seu pare, a Salisbury. Vaig veure un futur sense l’Adam, un futur que fins al dia anterior era meu: un jardí urbà, uns sostres alts amb motllures, una cuina d’acer inoxidable, els amics de sempre convidats a sopar. Llibres per tot arreu. ¿Què podia fer? Podia retornar-lo a la botiga o vendre’l per internet i assumir una petita pèrdua. Li vaig dirigir una mirada hostil. Encara tenia els palmells damunt la taula, amb la cara afilada inclinada cap a les mans. El meu absurd caprici tecnològic! Un altre joc de fondue. Era millor que m’allunyés de la taula abans no m’embrutís clavant-li un bon cop amb l’antic martell d’orelles del meu pare.


  No vaig beure més de mitja copa i després vaig tornar al dormitori per distreure’m amb els mercats de divises asiàtics. Mentrestant, parava l’orella per si sentia passos al pis de dalt. Al final del vespre vaig engegar la tele per posar-me al dia sobre la Força Especial que aviat travessaria els dotze mil quilòmetres d’oceà per reconquerir el que llavors en dèiem les illes Falkland.


  Als trenta-dos, estava completament escurat. Malgastar l’herència de la meva mare en un giny tecnològic era només una part —típica— del meu problema. Sempre que m’arribaven diners, els feia desaparèixer, els convertia en una flamarada màgica, els entaforava en un barret de copa per treure’n un gall dindi. Sovint, tot i que en aquest últim cas no havia sigut així, la meva intenció era fer aparèixer una suma molt més gran amb el mínim esforç. M’atreien els tinglados, els tripijocs semilegals, les dreceres enginyoses. M’enlluernaven els gestos ambiciosos i brillants. Altres en feien i prosperaven. Demanaven diners, els destinaven a un ús interessant i continuaven sent rics sense deixar de saldar els seus deutes. O tenien feines, professions, com les que havia tingut jo, i s’enriquien més modestament, a un ritme constant. En canvi, les meves dreceres m’havien acabat portant a una discreta ruïna, a dues habitacions humides d’una planta baixa del sud de Londres, situada als anodins i desolats carrers eduardians de cases adossades, entre Stockwell i Clapham.


  Em vaig criar en un poble proper a Stratford, Warwickshire, com a fill únic d’un músic i una infermera. Comparat amb la Miranda, de petit vaig patir un dèficit d’alimentació cultural. No hi havia temps ni espai per als llibres, ni tan sols per a la música. Vaig tenir un interès precoç per l’electrònica, però vaig acabar llicenciant-me en antropologia en una universitat oblidada del sud de les Midlands; em vaig matricular en un curs pont per fer dret i, un cop aprovat, em vaig especialitzar en impostos. Una setmana després de fer vint-i-nou anys em van expulsar del gremi i vaig estar a punt de passar una temporada a la presó. Les cent hores de treball comunitari em van convèncer que no havia d’agafar mai més una feina convencional. Vaig fer uns quants diners amb un llibre sobre intel·ligència artificial que vaig escriure molt de pressa: perduts a benefici d’un tinglado relacionat amb una pastilla per allargar l’esperança de vida. Vaig fer una suma considerable de diners gràcies a un negoci immobiliari: perduts a benefici d’un tinglado relacionat amb el lloguer de cotxes. Un oncle predilecte que havia prosperat gràcies a la patent d’una bomba de calor em va deixar una mica de capital: perdut a benefici d’un tinglado d’assegurances mèdiques.


  Als trenta-dos, sobrevivia invertint en borsa i en els mercats de divises per internet. Un tinglado, igual que la resta. Em passava set hores al dia encorbat sobre el teclat, comprant, venent, dubtant, ara donant un cop de puny a l’aire, ara renegant, com a mínim al principi. Llegia els informes del mercat, però creia que m’enfrontava a un sistema aleatori i em refiava sobretot de la intuïció. A vegades, feia un salt endavant, altres vegades m’enfonsava, però de mitjana, al llarg de l’any, guanyava més o menys el mateix que el carter. Pagava el lloguer, que en aquell temps era baix, menjava i em vestia prou bé, i creia que començava a estabilitzar-me, que estava aprenent a coneixe’m. Estava decidit a aconseguir que la dècada dels meus trenta fos més lluïda que la dels vint.


  Però l’agradable casa familiar dels meus pares es va vendre just quan va sortir a la venda la primera persona artificial convincent. El 1982. Els robots, els androides, els humanoides, eren la meva passió, sobretot després de la recerca que havia fet per escriure el llibre. Els preus havien de baixar per força, però jo n’havia de tenir un de seguida, preferiblement una Eva, tot i que un Adam ja faria el fet.


  Tot plegat hauria pogut anar d’una altra manera. La meva exnòvia, la Claire, era una persona sensata que es preparava per ser auxiliar d’odontologia. Treballava en una clínica de Harley Street i ella m’hauria tret del cap tot això de l’Adam. Era una dona de món, d’aquest món. Sabia com ordenar una vida. I no només la seva. Però la vaig ofendre amb un acte d’infidelitat flagrant. Em va repudiar després d’una monumental escena de fúria en què em va acabar llançant la roba per la finestra; va anar a parar al carrer Lime Grove. La Claire no em va tornar a dirigir la paraula mai més i es va situar al primer lloc de la meva llista d’errors i fracassos. Ella em podria haver redimit de mi mateix.


  Però. Per equilibrar la balança, deixem que aquest ésser irredempt es defensi. Jo no vaig comprar l’Adam per guanyar diners. Al contrari. Ho vaig fer per motius purs. M’havia desprès d’una fortuna en nom de la curiositat, aquest motor constant de la ciència, de la vida intel·lectual, de la vida mateixa. Allò no era cap dèria passatgera. Hi havia una història, una explicació, un pòsit de temps i jo tenia dret a recórrer-hi. Electrònica i antropologia: cosins llunyans reunits i units en matrimoni per la modernitat tardana. El fill d’aquesta unió era l’Adam.


  O sigui que comparec davant teu, testimoni de la defensa, després d’escola, a les cinc de la tarda, com un típic espècimen de la meva època —pantalons curts, genolls plens de crostes, pigues, cabells curts del clatell i dels costats, onze anys—. Soc el primer de la cua, i espero que obrin el laboratori i comenci el Club del Cable. El presideix el senyor Cox, un gegant amable amb cabells panotxa que ensenya física. El meu projecte és construir una ràdio. És un acte de fe, una llarga pregària que fa moltes setmanes que dura. Tinc una base de cartró de nou per vint-i-dos centímetres, fàcilment perforable. Els colors ho són tot. Cables blaus, vermells, grocs i blancs tracen el seu modest recorregut pel cartró, giren en angle recte, desapareixen per sota per emergir en un altre punt i queden interromputs per uns nòduls brillants, uns cilindres diminuts vistosament ratllats —condensadors, resistències— i una bobina d’inducció que he enrotllat jo mateix, i també un amplificador operacional. No hi entenc res. Segueixo el diagrama dels cables de la mateixa manera que un novici murmura les Sagrades Escriptures. El senyor Cox m’aconsella amb veu suau. Jo soldo maldestrament una peça, un cable o un component a un altre. El fum i l’olor de la soldadura és una droga que inhalo a fons. Incloc al meu circuit un commutador de baquelita que, n’estic convençut, ha sortit d’un caça, segurament un Spitfire. La connexió final, tres mesos després de començar, va des d’aquesta peça de plàstic marró fosc fins a una pila de nou volts.


  És un vespre de març fred i ventós. Hi ha altres nois inclinats sobre el seu projecte. Som a vint quilòmetres del poble natal de Shakespeare, en un lloc que es coneixerà com un institut d’educació secundària «inclusiva». Un lloc excel·lent, de fet. S’encenen els fluorescents del sostre. El senyor Cox és al fons del laboratori, d’esquena. No vull que es fixi en mi, no fos cas que fracassés. Connecto l’interruptor i —miracle— sento el soroll de l’electricitat estàtica. Sacsejo el condensador variable: música, una música terrible, penso jo, perquè inclou violins. Llavors, arriba la veu trepidant d’una dona que no parla anglès.


  Ningú aixeca el cap, a ningú li interessa. Construir una ràdio no té res d’especial. Però jo m’he quedat mut, a punt de vessar llàgrimes. Cap aparell tecnològic m’impressionarà tant com aquest. L’electricitat, passant a través d’unes peces de metall que jo mateix he instal·lat meticulosament, arrabassa a l’aire la veu d’una estrangera situada en algun lloc llunyà. Té un to de veu afectuós. La dona no és conscient que l’escolto. No sabré mai com es diu ni entendré la seva llengua, ni la coneixeré, no pas sabent que és ella. La meva ràdio, amb els grumolls irregulars de soldadura sobre el cartró, em sembla una cosa tan meravellosa com la consciència mateixa sorgida de la matèria.


  El cervell i l’electrònica estaven íntimament relacionats, tal com vaig descobrir al llarg de l’adolescència, quan construïa ordinadors senzills i els programava jo mateix. Després, ordinadors complexos. L’electricitat i uns trossos de metall podien sumar números, formar paraules, dibuixos, cançons, recordar coses i fins i tot convertir la parla en text.


  Quan tenia disset anys, el Peter Cox em va convèncer perquè estudiés física en una universitat de la zona. Al cap d’un mes estava avorrit i desitjant canviar. Era una matèria massa abstracta, les matemàtiques em superaven. I aleshores ja havia llegit alguns llibres i m’havien començat a interessar els personatges imaginaris. Trampa 18, de Heller, L’enamorat que saltava alt, de Fitzgerald, L’últim home d’Europa, d’Orwell, Tot va bé si acaba bé, de Tolstoi. Encara que no vaig passar gaire d’aquí, vaig entendre el sentit de l’art. Era una forma d’investigació. Però jo no volia estudiar literatura: massa intimidador, massa intuïtiu. Un full de resum de la carrera d’antropologia que vaig agafar a la biblioteca de la universitat anunciava que era «la ciència que estudia els éssers humans dins de les societats a través de l’espai i el temps». Un estudi sistemàtic amb l’ingredient del factor humà. Vaig matricular-m’hi.


  El primer que s’ha de saber: la carrera estava penosament infrafinançada. Res d’escaquejar-se un any a les illes Trobriand, on, segons vaig llegir, menjar davant dels altres era tabú, i les bones maneres requerien menjar sol, d’esquena als amics i a la família. Els illencs tenien sortilegis perquè els lletjos es tornessin guapos. S’animava els nens a estimular-se sexualment els uns als altres. Els moniatos eren la moneda corrent. Les dones determinaven l’estatus dels homes. Que estrany i que engrescador. La meva visió sobre la naturalesa humana estava modelada per la població majoritàriament blanca que s’amuntegava a la zona meridional d’Anglaterra. Em vaig endinsar en un relativisme alliberador i insondable.


  Als dinou anys vaig escriure un treball molt ponderat sobre les cultures de l’honor que es titulava «¿Manilles forjades per la ment?». De manera desapassionada, vaig recollir els casos d’estudi. Ves per on, hi havia llocs on la violació era tan habitual que ni tan sols tenia nom. A un pare jove li havien tallat el coll per no haver fet honor a una antiga disputa familiar. Aquí hi havia una família disposada a matar la seva filla perquè l’havien vist agafada de la mà d’un noi que no pertanyia al seu grup religiós. Allà, unes velles col·laboraven entusiàsticament en la mutilació genital de les seves netes. ¿I els impulsos instintius de protecció i amor dels pares? El factor cultural era més potent. ¿I els valors universals? Capgirats. A Stratford-upon-Avon no hi havia res semblant. Tot depenia de la mentalitat, la tradició, la religió: només hi havia el software, pensava jo ara, i el millor era mirar-se les coses sense prejudicis.


  Els antropòlegs no jutjaven. Observaven i informaven sobre la diversitat humana. Celebraven la diferència. El que a Warwickshire era pervers a Papua Nova Guinea no tenia res d’especial. ¿Qui era ningú per dir què era bo i què era dolent en un lloc determinat? Sens dubte, una potència colonial encara menys. Els estudis em van portar a treure certes conclusions ètiques desafortunades i al cap d’uns anys em vaig trobar davant del jutge d’un tribunal del comtat, acusat d’intentar cometre frau fiscal a gran escala amb la col·laboració d’altres persones. No vaig intentar convèncer Sa Senyoria que lluny d’aquell tribunal potser hi havia una platja de cocoters on es respectava un complot com aquell. En lloc d’això, just abans de dirigir-me al jutge, vaig recuperar el senderi. La moral era real, existia de veritat, el bé i el mal eren inherents a la naturalesa de les coses. Les nostres accions s’havien de jutjar en el seu context. Això era el que havia pensat abans que aparegués l’antropologia. Amb veu tremolosa i vacil·lant, em vaig desfer en disculpes davant del tribunal i vaig esquivar una pena de presó.


  Quan vaig entrar a la cuina l’endemà al matí, més tard que de costum, l’Adam tenia els ulls oberts. Eren de color blau clar, plens d’unes finíssimes ratlles verticals negres. Tenia les pestanyes llargues i espesses, com les d’un nen. Però encara no se li havia activat el mecanisme del parpelleig, que estava programat per funcionar a intervals irregulars, adaptat a l’estat d’ànim i els gestos, i preparat per reaccionar davant les accions i les paraules dels altres. A contracor, havia estat llegint el manual fins a altes hores de la nit. L’Adam estava equipat amb un parpelleig reflex per protegir-se els ulls dels objectes voladors. Ara per ara, tenia la mirada buida de significat o propòsit, i per tant no transmetia cap mena d’emoció: era tan apagada com la mirada del maniquí d’un aparador. De moment, no feia cap dels càlids moviments mínims que caracteritzen el cap humà. A part d’això, l’absència de llenguatge corporal era completa. Quan vaig buscar-li el pols al canell, no vaig trobar res: el cor li bategava però no tenia pols. El braç era pesat d’aixecar i costava de doblegar-li pel colze, com si estigués a punt de caure en el rigor mortis.


  El vaig deixar i em vaig preparar un cafè. Tenia la Miranda al cap. Tot havia canviat. No havia canviat res. Durant aquella nit gairebé en blanc, vaig recordar que havia marxat a veure el seu pare. Devia haver anat directament a Salisbury des del seminari. Me la vaig imaginar al tren que devia haver agafat a Waterloo, asseguda amb un llibre per llegir a la falda, contemplant el paisatge que passava a una velocitat vertiginosa, sense pensar en mi. O pensant només en mi. O recordant un noi del seminari que havia intentat aguantar-li la mirada.


  Vaig veure les notícies de la televisió al mòbil. Un brillant mosaic de so i la llum refulgent de la costa. Portsmouth. La Força Especial preparada per salpar. Una gran part del país havia entrat en un teatre de somni, vestida d’època. Baixa edat mitjana. Segle XVII. Principis del XIX. Gorgeres, calçons, mirinyacs, perruques empolvorades, pegats als ulls, cames de fusta. La precisió era antipatriòtica. Històricament, érem especials i la flota estava destinada a l’èxit. La tele i la premsa encoratjaven una vaga memòria col·lectiva d’enemics derrotats —els espanyols, els holandesos, els alemanys (dues vegades aquest segle), els francesos des d’Agincourt fins a Waterloo—. Una exhibició aèria d’avions de combat. Un jove uniformat, acabat de sortir de Sandhurst, entretancava els ulls mentre explicava a un entrevistador les dificultats que ens esperaven. Un superior seu va parlar de la determinació indestructible dels homes que comandava. A pesar meu, tot plegat em va commoure. Quan una poblada banda de gaiters de les Highlands va marxar cap a la rampa de desembarcament, se’m van aixecar els ànims. Després van tornar a connectar amb l’estudi i van sortir imatges de gràfiques, fletxes, logística, objectius, veus sensates i coincidents. Moviments diplomàtics. La primera ministra amb el seu impecable vestit blau a les escales de Downing Street.


  Tot i que sovint m’havia declarat contrari a tot allò, em vaig entusiasmar. Estimava el meu país. Quina empresa, quin gran coratge. Dotze mil quilòmetres. Quines persones tan íntegres, disposades a arriscar-hi la vida. Vaig portar un segon cafè a l’habitació, vaig fer-me el llit per donar a l’espai l’aspecte d’un lloc de treball i vaig seure per pensar una mica en l’estat dels mercats mundials. La perspectiva d’una guerra havia fet baixar l’índex del FTSE un u per cent més. Inflamat encara de sentiment patriòtic, vaig assumir que els argentins caurien derrotats i vaig apostar per un grup empresarial de joguines i innovació que fabricava banderetes britàniques d’aquelles que la gent fa onejar. També vaig invertir en dos importadors de xampany, i vaig preveure una gran recuperació general. Per transportar les tropes al sud de l’Atlàntic, s’havien mobilitzat uns quants vaixells de la marina mercant. Un amic que treballava en administració d’actius a la City m’havia dit que la seva companyia preveia que se n’enfonsarien uns quants. Tenia sentit vendre en descobert accions dels principals actors dels mercats d’assegurances i invertir en els constructors navals de Corea del Sud. No em vaig sentir amb ànims de tirar endavant una mostra de cinisme d’aquesta magnitud.


  El meu ordinador, comprat en una botiga d’articles de segona mà de Brixton, era de mitjans dels seixanta i anava lent. Vaig trigar una hora a gestionar la meva posició al mercat de les banderes. Hauria anat més de pressa si hagués tingut els pensaments a ratlla: quan no pensava en la Miranda i no parava l’orella per veure si la sentia caminar al pis de dalt, pensava en l’Adam i sobre si l’havia de revendre o bé començar a prendre decisions respecte de la seva personalitat. Vaig vendre lliures esterlines i vaig pensar més en l’Adam. Vaig comprar or i vaig tornar a pensar en la Miranda. Vaig seure al vàter i vaig rumiar sobre els francs suïssos. Quan prenia el tercer cafè, em vaig preguntar en què més es podia gastar diners un país victoriós. Vedella. Pubs. Televisors. Vaig agafar posicions en tots tres sectors i em vaig sentir virtuós, com si formés part d’aquell esforç bèl·lic. Aviat va ser l’hora de dinar.


  Em vaig tornar a asseure davant de l’Adam mentre em menjava un entrepà de formatge i gelea. ¿Algun altre senyal de vida? A primer cop d’ull, no. Dirigia la mirada directament cap a la meva espatlla esquerra, i continuava morta. Cap moviment. Cinc minuts després, però, me’l vaig tornar a mirar i, casualment, just en aquell moment va començar a respirar. Primer vaig sentir una sèrie de clics ràpids i després, mentre se li separaven els llavis, una remor de mosquit. Durant mig minut no va passar res, fins que li va tremolar la barbeta i, mentre agafava la primera glopada d’aire, va emetre un autèntic soroll d’inspiració. No necessitava oxigen, esclar. Faltaven anys perquè arribés aquesta necessitat metabòlica. La primera espiració d’aire va trigar tant que vaig deixar de menjar i vaig esperar, garratibat. Finalment, va arribar —silenciosa, a través dels narius—. Aviat la respiració li va agafar un ritme regular, i el pit se li eixamplava i se li contreia adequadament. Vaig quedar esparverat. Amb aquells ulls sense vida, era com si l’Adam fos un cadàver vivent.


  Quanta vida atribuïm als ulls… Si l’Adam els hagués tingut tancats, vaig pensar, almenys hauria semblat que estava en trànsit. Vaig deixar l’entrepà, em vaig posar dret, m’hi vaig acostar i, per curiositat, vaig posar-li la mà prop de la boca. Tenia l’alè humit i calent. Ben trobat. Al manual de l’usuari havia llegit que feia pipí una vegada al dia, al final del matí. Molt ben trobat, també. Quan em disposava a tancar-li l’ull dret, vaig fregar-li la cella amb la punta del dit. Es va estremir i va apartar bruscament el cap. Vaig recular espantat. Després, vaig esperar. Durant vint segons o més no va passar res, i llavors, amb un moviment suau i silenciós, infinitament lent, aquelles espatlles abaixades, aquell cap inclinat, van recuperar la posició original. El ritme de la respiració de l’Adam va continuar inalterat. A mi se m’havien accelerat la respiració i el pols. Em vaig quedar allà palplantat, a un o dos metres de distància, fascinat per la manera com s’havia recol·locat, com un globus que es desinfla a poc a poc. Vaig decidir no tancar-li els ulls. Mentre esperava que fes alguna altra cosa, vaig sentir que la Miranda voltava pel pis de dalt. Havia tornat de Salisbury. Entrava i sortia del dormitori. Un cop més vaig sentir l’emoció desassossegant de l’amor no declarat, i aquí va ser quan vaig començar a donar forma a una idea.


  Aquella tarda jo hauria hagut d’estar assegut a l’ordinador fent diners i perdent-ne. En lloc d’això, estava contemplant des de la gran altura d’un helicòpter els primers vaixells de la Força Especial que vorejaven el cap de Portland i desfilaven per davant de la platja de Chesil. Els topònims mateixos eren mereixedors d’una salutació respectuosa. «És genial. Som-hi!», pensava jo tota l’estona. I a continuació: «Torneu!». Aviat, la flota va arribar a la costa juràssica, on temps enrere manades de dinosaures pasturaven les falgueres gegants. De sobte, érem a baix, entre la gent que s’aglomerava al Cobb, el port de Lyme Regis. Hi havia qui anava amb binocles, molta gent portava les banderetes de plàstic amb un pal de fusta, exactament com me les havia imaginat. Probablement, les havia distribuït un equip de notícies. La veu del poble. Amables veus de dones treballadores de la zona, envaïdes per l’emoció. Homes vells i foguejats que havien lluitat a Creta i Normandia, fent que sí amb el cap dintre seu, sense exterioritzar res. Oh, com desitjava creure, jo també. Però resulta que vaig poder! El llarg objectiu d’una càmera instal·lada en algun punt del Lizard va mostrar els vaixells, uns puntets cada vegada més llunyans que s’endinsaven valentament en la immensitat del mar obert, al so de l’enrogallat Rod Stewart, i jo em vaig haver d’esforçar perquè no em saltessin les llàgrimes.


  Quin trasbals, aquella tarda d’un dia d’entre setmana. Tenia una nova mena d’ésser a la taula de la cuina, la dona de qui m’acabava d’enamorar dos metres més amunt i el país s’embrancava en una guerra tronada. Però jo era mitjanament disciplinat i m’havia promès treballar set hores diàries. Vaig apagar la tele i em vaig asseure davant de la pantalla. Allà, esperant-me, hi havia el desitjat e-mail de la Miranda.


  Jo sabia que no em faria mai ric. Les quantitats en què em movia, prudentment repartides en un munt de possibilitats diferents, eren petites. Durant aquell mes m’havia anat bé amb les bateries d’estat sòlid, però havia perdut gairebé la mateixa suma en futurs de metalls de terres rares —un salt forassenyat a un món conegut—. Però em mantenia lluny d’una carrera professional, d’una feina d’oficina. Era la meva opció menys dolenta en la recerca de la llibertat. Vaig treballar tota la tarda, resistint la temptació d’anar a veure com estava l’Adam, tot i que intuïa que ara ja devia estar completament carregat. El pas següent era descarregar les actualitzacions. Després, aquelles problemàtiques preferències personals.


  Abans de dinar havia enviat un e-mail a la Miranda en què la convidava a sopar al vespre. Ara havia acceptat. Li agradava com cuinava. Durant l’àpat li faria una proposta. Jo introduiria aproximadament la meitat de les opcions sobre la personalitat de l’Adam, i després li passaria l’enllaç i la contrasenya i deixaria que ella triés la resta. No m’hi ficaria, ni tan sols li demanaria que em digués quines decisions havia pres. Potser es veuria influïda per una versió d’ella mateixa: un ésser encantador. O potser evocaria l’home dels seus somnis: un ésser instructiu. L’Adam entraria a la nostra vida com una persona real, i les diverses i complexes capes de la seva personalitat quedarien al descobert amb el pas del temps, a mesura que se succeïssin els esdeveniments, depenent del tracte que tingués amb les persones que conegués. En certa manera, seria com el nostre fill. Seria una fusió del que érem per separat. La Miranda se sentiria atreta per aquella aventura. Seríem socis, i l’Adam seria la nostra empresa conjunta, la nostra creació. Seríem una família. El meu pla no tenia res de tèrbol. Estava segur que d’aquella manera la veuria més. Ens divertiríem.


  Els meus tinglados acostumaven a fracassar. Aquest era diferent. Em sentia lúcid, incapaç d’enganyar-me a mi mateix. L’Adam no era el meu rival amorós. Per molt que la fascinés, també la repel·lia físicament. Ella mateixa m’ho havia dit. El dia anterior, m’havia dit que el fet que tingués el cos calent li semblava «horripilant». M’havia dit que era «una mica estrany» que pogués formar paraules amb la llengua, però l’Adam tenia un magatzem de paraules tan gran com Shakespeare. Era la ment de l’Adam, el que li despertava la curiositat.


  O sigui que vaig prendre la decisió de no vendre l’Adam. El compartiria amb la Miranda, de la mateixa manera que hauria pogut compartir-hi una casa. L’Adam ens contindria a tots dos. Faríem progressos, intercanviaríem impressions, compartiríem desenganys. Als trenta-dos em considerava un gat vell en l’amor. Una declaració solemne espantaria la Miranda. Era molt millor fer aquest viatge junts. Ja era amiga meva, a vegades m’agafava la mà. No partia de zero. Potser, lentament, li sorgirien sentiments més profunds, com m’havia passat a mi. I si no, almenys tindria el consol d’estar més temps amb ella.


  A la meva antiguíssima nevera, que tenia el mànec rovellat i mig penjant, hi havia un pollastre alimentat amb blat de moro, cent grams de mantega, dues llimones i un manat d’estragó fresc. En un bol del costat hi havia uns quants grans d’all. En un armari, algunes patates plenes de terra que ja es grillaven —un cop pelades, però, es rostirien perfectament bé—. Enciam, una salsa per amanir-lo, una ampolla de cahors bo. Senzill. Primer, calia escalfar el forn. Aquestes qüestions pràctiques m’ocupaven el pensament quan em vaig aixecar de la taula de treball. Un vell amic meu, periodista, m’havia dit una vegada que el paradís a la terra era passar-se el dia treballant sol amb l’expectativa de passar un vespre amb una companyia interessant.


  L’àpat que volia cuinar a la Miranda i aquesta màxima tan prosaica del meu amic em van distreure, de manera que en aquell moment no tenia gens present l’Adam. Per tant, va ser tot un xoc entrar a la cuina i trobar-me’l allà dret, nu, al costat de la taula, amb la cara mig girada cap a un altre costat, una mà toquejant vagament el cable que li sortia del melic. Amb l’altra mà s’acariciava la barbeta amb aire contemplatiu: un algoritme enginyós, sens dubte, que donava com a resultat un ésser reflexiu totalment convincent.


  Em vaig recuperar i vaig dir:


  —¿Adam?


  Es va girar cap a mi a poc a poc. Quan es va haver girat del tot, em va mirar als ulls i va parpellejar, i va tornar a parpellejar. El mecanisme funcionava, però semblava massa premeditat.


  —Charlie —em va dir—, molt de gust de coneixe’t, per fi. ¿Et faria res ocupar-te de les meves descàrregues i preparar els diversos paràmetres…?


  Es va interrompre i em va mirar fixament, els ulls tacats de negre escrutant-me la cara amb moviments sacàdics molt ràpids. Interioritzant-me.


  —Tot el que necessitis saber ho trobaràs al manual.


  —Ja ho faré —vaig dir—. Quan trobi el moment.


  La seva veu em va sorprendre i em va agradar. Era una veu de tenor lleuger, prou ràpida, amb una modulació agradable, cordial i atenta, però que no traspuava cap servilisme. L’accent era l’anglès estàndard d’un home educat de la classe mitjana del sud, amb unes vocals que tenien un lleuger deix del West Country. El cor em bategava molt ràpid, però em vaig esforçar a semblar tranquil. Per demostrar-li que ho estava, m’hi vaig acostar una mica. Ens vam quedar mirant en silenci.


  Anys enrere, quan estudiava, havia llegit coses sobre un «primer contacte» del 1924 entre un explorador que es deia Leahy i alguns habitants de les terres altes de Papua Nova Guinea. Els homes de la tribu no sabien si aquells individus pàl·lids que de sobte havien aparegut a la seva terra eren humans o esperits. Van tornar al poble per discutir la qüestió, i van deixar un noiet perquè els espiés des de lluny. El tema va quedar aclarit quan el noi va comunicar que un dels companys de Leahy havia anat a defecar darrere d’un arbust. Aquí, a la meva cuina del 1982, no gaires anys després, les coses no eren tan senzilles. El manual m’havia informat que l’Adam estava dotat d’un sistema operatiu i també d’una naturalesa —és a dir, una naturalesa humana— i d’una personalitat, la que jo esperava que la Miranda m’ajudés a proporcionar-li. El que no tenia clar era com se superposaven aquests tres substrats o com reaccionaven entre si. Quan vaig estudiar antropologia, es creia que no hi havia cap naturalesa humana universal. Era una il·lusió romàntica, simplement el producte variable de les condicions de cada lloc. Només els antropòlegs, que estudiaven altres cultures en profunditat, i que coneixien el magnífic abast de la varietat humana, entenien bé fins a quin punt els universals humans eren absurds. La gent que es quedava còmodament a casa no entenia res, ni tan sols la seva pròpia cultura. A un dels meus professors li agradava citar Kipling: «¿I què han de saber d’Anglaterra els que només coneixen Anglaterra?».


  En el moment en què vaig arribar als vint-i-cinc anys, aproximadament, la psicologia evolutiva ja començava a consolidar la idea d’una naturalesa essencial, derivada d’una herència genètica comuna, independent del temps i de l’espai. La resposta per part del corrent general dels estudis socials va ser desdenyosa, a vegades irada. Parlar de gens en relació al comportament de les persones evocava records del Tercer Reich de Hitler. Les modes canvien. Però els creadors de l’Adam cavalcaven sobre la nova onada del pensament evolutiu.


  L’Adam estava plantat davant meu, perfectament immòbil en la foscor d’aquella tarda d’hivern. Les restes de l’embalatge que l’havia protegit continuaven apilades al voltant dels seus peus. L’Adam s’hi alçava com la Venus de Botticelli que emergeix de la petxina. La llum minvant que entrava per la finestra orientada al nord perfilava només la meitat de la seva silueta, un costat d’aquell rostre noble. Només se sentia el murmuri agradable de la nevera i la remor sorda del trànsit. Va ser aleshores que vaig intuir la soledat que s’instal·lava com un llast al voltant de les espatlles musculoses de l’Adam. S’havia despertat i s’havia trobat en una cuina llòbrega, al sud-oest de Londres, a finals del segle XX, sense amics, sense passat i sense cap mena d’idea del que podria ser el futur. Estava veritablement sol. Tots els altres Adams i Eves s’havien dispersat pel món amb els seus propietaris, malgrat que es deia que a Riad s’hi concentraven set Eves.


  Mentre allargava la mà cap a l’interruptor de la llum, vaig dir:


  —¿Com et sents?


  Va desviar la mirada per rumiar la resposta:


  —No em sento bé.


  Aquesta vegada va fer un to apagat. Era com si la meva pregunta li hagués fet perdre els ànims. Però, dins d’aquells microprocessadors…, ¿quins ànims?


  —¿Què et passa?


  —No vaig vestit. I…


  —T’aniré a buscar roba. ¿Què més?


  —Aquest cable. Si l’estiro, em farà mal.


  —Ja ho faré jo i no te’n farà.


  Però no em vaig moure immediatament. Amb el llum encès, vaig poder observar-li l’expressió, que amb prou feines variava quan parlava. El que vaig veure no va ser una cara artificial, sinó la màscara d’un jugador de pòquer. Sense el vigor d’una personalitat, tenia poca cosa a expressar. L’Adam estava funcionant amb alguna mena de programa per defecte que li serviria fins que es completessin les descàrregues. Tenia moviments, frases, rutines que li donaven un vernís de plausibilitat. Mínimament, sabia què fer, però res més. Com un home amb una ressaca atordidora.


  Ara m’ho vaig poder reconèixer a mi mateix: em feia por i no m’atrevia a acostar-m’hi gaire. D’altra banda, estava assumint les implicacions de les seves últimes paraules. L’Adam només havia de comportar-se com si sentís dolor i jo em veuria obligat a creure’l i a reaccionar en conseqüència. Massa difícil no fer-ho. S’oposava massa radicalment a la inèrcia de l’empatia humana. Al mateix temps, no em podia creure que l’Adam fos capaç de sentir dolor, ni de tenir sentiments ni cap mena de sensibilitat. I tanmateix li havia preguntat com se sentia. La seva resposta havia sigut adequada, i el meu oferiment de portar-li roba també. I no em creia res de res de tot allò. Era un joc d’ordinador. Però un joc real, tan real com la vida social, i la millor prova era el meu cor, que es negava a calmar-se, i la meva boca resseca.


  Era clar que només em parlaria si jo li deia alguna cosa. Resistint-me a l’impuls de tranquil·litzar-lo una mica més, vaig tornar a entrar a l’habitació per buscar-li la roba. Era corpulent, uns cinc centímetres més baix que jo, però vaig pensar que la meva roba li aniria prou bé. Vambes, mitjons, calçotets, texans i jersei. Em vaig posar davant seu i li vaig deixar la pila a les mans. Volia veure com es vestia per comprovar si les seves funcions motrius eren tan bones com prometia la literatura. Qualsevol nen de tres anys sap com costa posar-se uns mitjons.


  Quan li vaig donar la roba, em va arribar des del tors de l’Adam, i potser també des de les cames, una lleugera flaire d’oli calent, aquell oli clar i altament refinat que el meu pare utilitzava per lubrificar les claus del saxo. L’Adam va sostenir la roba a la part interior dels braços, amb les mans esteses cap a mi. Quan em vaig ajupir per desconnectar-li el cable d’alimentació, no es va immutar. Aquelles seves faccions anguloses i tibants no van deixar traslluir absolutament res. Un portapalets en plena feina hauria sigut igual d’expressiu. Llavors, vaig suposar, alguna porta lògica, o una xarxa de portes lògiques, va cedir i l’Adam va murmurar:


  —Gràcies.


  Aquestes paraules van anar acompanyades d’un cop de cap emfàtic. Va seure, va deixar la pila de roba a la taula i va agafar el jersei que hi havia dalt de tot. Després d’una pausa reflexiva, el va desplegar, el va posar pla sobre la taula amb la part del pit a sota, hi va passar la mà dreta fins a l’espatlla, després l’esquerra, i amb un complicat balanceig muscular el va tenir posat i li va donar forma estirant-se’l des de la cintura. Al jersei, fet de llana groga esvaïda, hi havia pintat en lletres vermelles l’eslògan humorístic d’una institució benèfica per a la qual havia col·laborat temps enrere. «Dislèxics del món, desencadeneu-vos!». L’Adam va agafar els mitjons i es va asseure per posar-se’ls. Els moviments eren hàbils. Cap mena de vacil·lació, cap problema amb el càlcul espacial relatiu. Es va aixecar, va sostenir els calçotets a prop de terra, hi va passar els peus per dins, els va estirar cap amunt, es va enfundar els texans d’una manera semblant, es va apujar la cremallera i es va cordar el botó de la cintura fent un sol moviment continu. Es va tornar a asseure, es va posar les vambes i es va lligar els cordons amb un doble llaç a una velocitat tan vertiginosa que a segons qui li hauria pogut semblar inhumana. Però a mi no m’ho va semblar. Allò era un triomf de l’enginyeria i el disseny informàtic: una celebració de l’enginy humà.


  Em vaig girar i vaig començar a preparar el sopar. Sentia sobre meu la Miranda que travessava l’habitació, els passos amortits, com si anés descalça. A punt de dutxar-se i vestir-se. Per a mi. Me la vaig imaginar encara mullada, amb un barnús, obrint el calaix de la roba interior i dubtant. Seda, sí. ¿Color albercoc? Perfecte. Mentre s’escalfava el forn, vaig deixar els ingredients sobre el taulell. Després d’un dia de mercadejar cobdiciosament no hi ha res com cuinar per tornar al costat més bo del món, a la seva llarga història de servir menjar als altres. Vaig mirar enrere per sobre l’espatlla. L’efecte de la roba era sorprenent. L’Adam estava assegut amb els colzes sobre la taula, com un vell amic meu, esperant que li omplís la primera copa del vespre.


  Vaig cridar cap a ell:


  —Faré un pollastre al forn amb mantega i estragó. —Va ser un comentari maliciós per part meva, conscient de la seva senzilla dieta a base d’electrons.


  Sense cap pausa, i en un to absolutament neutre, va dir:


  —És una bona combinació. Però és fàcil socarrimar les fulles en el moment de daurar l’ocell.


  ¿Daurar l’ocell? La frase era correcta, vaig suposar, però sonava estranya.


  —¿Què em recomanes?


  —Embolica el pollastre amb paper de plata. Amb la mida que té, el tindria setanta minuts a 180 graus. Després reserva el suc i tira-hi les fulles d’estragó mentre daures el pollastre a la mateixa temperatura durant quinze minuts, sense el paper de plata. Després aboca-hi el suc amb l’estragó i la mantega fosa.


  —Gràcies.


  —Abans de trinxar-lo, recorda de tenir-lo sota un drap de cuina durant deu minuts.


  —Sí, això ja ho sé.


  —Perdona.


  ¿Vaig semblar-li massa susceptible? A principis dels vuitanta, ja feia temps que estàvem acostumats a parlar amb les màquines, al cotxe i a casa, quan trucàvem a algun organisme o a un centre de salut. Però l’Adam havia calculat el pes del meu pollastre des de l’altre costat de l’habitació i m’havia demanat disculpes pel seu consell superflu. Em vaig girar per mirar-lo una altra vegada. Ara em vaig adonar que s’havia arremangat el jersei fins als colzes i havia deixat al descobert uns canells molt potents. Després va entrellaçar els dits i va arrepenjar la barbeta a les mans. I era així sense personalitat. Des de la meva posició, amb la llum que li ressaltava els pòmuls alts, tenia un aspecte dur, el típic paio silenciós que seu a la barra i prefereixes no importunar. No pas dels que ofereixen petits consells culinaris.


  Vaig sentir la necessitat, més aviat infantil, de demostrar que allà manava jo.


  —Adam —vaig dir—, ¿podries fer un parell de voltes a la taula? Vull veure com et mous.


  —I tant.


  No hi havia res de mecànic en la seva manera de caminar. Tot i els límits de l’habitació, va moure-s’hi amb pas majestuós. Quan va haver fet les dues voltes, es va quedar dret al costat de la cadira, esperant.


  —Ara podries obrir el vi.


  —Esclar.


  Se’m va acostar amb la mà oberta i hi vaig deixar el tirabuixó. Era d’aquells articulats amb palanca que agraden als sommeliers. No hi va tenir cap dificultat. Es va acostar el tap al nas, després va agafar una copa de l’armari, hi va abocar un dit de vi i me la va allargar. Mentre el tastava, l’Adam em feia una mirada intensa. El vi no era de primera categoria, ni tan sols de segona, però no estava picat. Vaig assentir i l’Adam em va omplir la copa i la va deixar amb compte al costat dels fogons. Després, mentre em girava per preparar l’amanida, va tornar a seure a la cadira.


  Va passar mitja hora de tranquil·litat i cap dels dos vam parlar. Vaig preparar l’amaniment i vaig tallar les patates. La Miranda ocupava els meus pensaments. Estava convençut que havia arribat a un d’aquells punts crucials de la vida en què el camí cap al futur es bifurca. Si agafava un dels trencalls, la vida continuaria com abans; si agafava l’altre, es transformaria. Amor, aventura, emocions profundes, però també ordre en una nova maduresa sense tinglados delirants, una casa compartida, fills… O potser aquestes dues últimes coses eren tinglados delirants. El caràcter de la Miranda era dolcíssim, era amable, guapa, divertida, enormement intel·ligent…


  Vaig sentir un soroll darrere meu que em va fer tornar en mi, el vaig sentir una altra vegada i em vaig girar. L’Adam encara seia a la cadira de la taula de la cuina. Havia fet, i després havia repetit, el soroll d’un home que s’escura el coll.


  —Charlie, entenc que estàs cuinant per la teva amiga del pis de dalt. La Miranda.


  No vaig dir res.


  —D’acord amb la recerca que he fet aquests últims segons, i d’acord amb la meva anàlisi, hauries de vigilar de no confiar-hi completament.


  —¿Com?


  —D’acord amb…


  —Explica’t.


  Em vaig quedar mirant indignat la cara inexpressiva de l’Adam, que amb veu baixa i trista va dir:


  —Hi ha la possibilitat que sigui una mentidera. Una mentidera malintencionada i compulsiva.


  —¿Què vols dir?


  —T’ho explicaria amb un moment, però està baixant les escales.


  Tenia una oïda més fina que la meva. Pocs segons després, vaig sentir un truc suau a la porta.


  —¿Vols que hi vagi jo?


  No vaig contestar. Estava enfurismat. Vaig anar cap al minirebedor traient foc pels queixals. ¿Qui o què s’havia pensat que era, aquella màquina idiota? ¿Per què l’havia d’aguantar?


  Vaig obrir la porta d’una revolada i em vaig trobar la Miranda amb un preciós vestit blau cel, somrient-me alegrement, un pom de campanetes a la mà, i no l’havia vist mai tan encantadora.
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  Van passar unes quantes setmanes abans que la Miranda pogués contribuir a configurar el caràcter de l’Adam. El seu pare estava malalt i sovint feia viatges a Salisbury per cuidar-lo. Havia d’escriure un treball sobre la reforma de la Llei dels cereals del segle XIX i l’impacte que va tenir en un carrer concret d’una ciutat de Herefordshire. En el camp de la història social, el moviment acadèmic conegut en general com a «teoria» havia «arrasat», segons les seves pròpies paraules. Com que havia estudiat en una universitat tradicional que presentava relats de la història antiquats, s’estava veient obligada a aprendre un nou vocabulari, una nova manera de pensar. A vegades, quan estàvem estirats de costat al llit (el vespre del pollastre amb estragó havia sigut un èxit), escoltava les seves queixes i intentava mostrar-me comprensiu. Ara ja no es considerava adequat suposar que al llarg de la història hagués passat mai res. Només es podien tenir en compte els documents històrics, i la manera canviant d’enfocar-los per part dels erudits, i la nostra pròpia relació fluctuant amb aquests enfocaments, que estaven sempre determinats pel context ideològic, per les relacions de poder i riquesa, la raça, la classe social, el gènere i l’orientació sexual.


  A mi res de tot això em semblava gaire desenraonat, ni tampoc gaire interessant. A la Miranda no l’hi deia. La volia animar en tot el que feia o pensava. L’amor és generós. D’altra banda, ja m’estava bé pensar que el que havia passat en un altre temps era només les proves que en quedaven. En aquesta nova visió, el passat perdia pes. Estava en procés de reinventar-me i tenia ganes d’oblidar la meva pròpia història recent. Havia deixat enrere les meves iniciatives absurdes. Veia futur al costat de la Miranda. M’estava acostant a la primera maduresa i feia inventari. Convivia diàriament amb l’acumulació de les proves històriques que m’havia llegat el meu passat, unes proves que volia esborrar: la soledat, una pobresa relativa, un habitatge migrat i unes perspectives limitades. Per mi, la posició que ocupava amb relació als mitjans de producció i la resta era un espai en blanc. No estava situat enlloc, preferia pensar.


  ¿La compra de l’Adam era una prova més del meu fracàs? No n’estava segur. Em despertava a altes hores de la nit —al costat de la Miranda, a casa seva o a la meva— i invocava en la foscor una palanca com les que hi havia a les antigues vies de tren perquè l’Adam agafés el camí de tornada a la botiga i em retornessin els diners que m’havia costat. De dia el tema era més difús o matisat. La Miranda no sabia que l’Adam m’havia parlat malament d’ella, i a l’Adam tampoc li havia explicat que la Miranda intervindria en la creació de la seva personalitat —una mena de càstig—. L’advertiment que m’havia fet l’Adam em semblava menyspreable, però la seva ment em fascinava —si és que el que tenia es podia considerar una ment—. El trobava brutalment atractiu, es posava els mitjons tot sol i era un miracle de la tècnica. Era car, però aquest fill del Club del Cable no es veia capaç de desprendre-se’n.


  Treballant amb el vell ordinador del dormitori, sense que l’Adam em veiés, vaig teclejar les meves opcions. Vaig decidir que contestant una pregunta sí una no aconseguiríem una fusió prou aleatòria —la nostra barreja genètica improvisada—. Ara que tenia un mètode i una companya, em vaig prendre el procés amb calma, i la cosa va començar a agafar un aire vagament eròtic; estàvem fent un fill! Com que la Miranda hi estava implicada, em protegia de la possibilitat de fer una rèplica de mi mateix. La metàfora genètica era útil. Vaig examinar aquella llista d’afirmacions idiotes i vaig triar opcions aproximatives de mi mateix. Tant si la Miranda feia el mateix com si no, acabaríem aconseguint una tercera persona, una nova personalitat.


  No pensava vendre l’Adam, però aquell comentari sobre la «mentidera malintencionada» encara em dolia. Quan estudiava el manual, havia llegit l’apartat sobre el botó d’apagada. En algun punt del clatell de l’Adam, just sota el naixement dels cabells, hi tenia una piga. Si hi posava el dit durant uns tres segons, i després augmentava la pressió, l’apagaria. No es perdria res: cap arxiu, cap record ni cap habilitat. Aquella primera tarda amb l’Adam no m’havia vist amb cor de tocar-li el coll ni cap altra zona del cos, i l’endemà del meu exitós sopar amb la Miranda em vaig contenir fins al final del dia. M’havia passat la tarda perdent 111 lliures a l’ordinador. Vaig anar a la cuina, plena de plats, olles i paelles amuntegats a la pica. Per comprovar la competència de l’Adam, podria haver-li demanat que ho rentés tot, però aquell dia em sentia estranyament eufòric. Tot el que tenia a veure amb la Miranda resplendia, fins i tot el malson amb què m’havia despertat a altes hores de la nit. El plat que li havia posat al davant, l’afortunada forquilla que havia entrat i sortit de la seva boca, la pàl·lida empremta sinuosa dels seus llavis sobre la copa de vi: tot allò era meu i em corresponia a mi manipular-ho i rentar-ho. I m’hi vaig posar.


  Darrere meu, l’Adam mirava cap a la finestra assegut a taula. Un cop acabada la feina, m’hi vaig acostar mentre m’eixugava les mans amb un drap de cuina. Tot i el meu lluminós estat d’ànim, no podia perdonar la seva deslleialtat. No volia sentir-li dir res més. Hi havia fronteres de simple educació que havia d’aprendre: un repte insignificant per a les seves xarxes neuronals. Els seus defectes heurístics m’havien esperonat a prendre una decisió. Quan hagués estudiat més el manual, quan la Miranda hagués fet la seva contribució, l’Adam podria tornar a entrar a les nostres vides.


  Vaig parlar-li amb to cordial.


  —Adam, t’apagaré durant un temps.


  Es va girar cap a mi sense dir res, es va aturar i va inclinar el cap ara a un costat ara a l’altre. Allò era el concepte que algun dissenyador tenia sobre els moviments amb què potser es manifestava la consciència. Acabaria irritant-me.


  —Amb tots els respectes —va dir—, crec que és una mala idea.


  —Ja ho he decidit.


  —Estava gaudint dels meus pensaments. Pensava en la religió i el més enllà.


  —Ara no.


  —Se m’ha acudit que els que creuen que hi ha una vida més enllà d’aquesta no…


  —Prou. Estigues quiet. —Vaig allargar una mà cap a la seva espatlla. Vaig sentir el seu alè càlid al braç (i vaig suposar que, si volia, me’l podia partir com aquell qui res). El manual citava en negreta la primera llei de la robòtica d’Isaac Asimov, repetida fins a l’extenuació: «Un robot no pot lesionar un ésser humà ni permetre, per omissió, que un ésser humà es lesioni».


  Palpant-lo no vaig trobar el que volia. Em vaig posar darrere l’Adam i allà, tal com estava descrit, just al naixement dels cabells, hi havia la piga. Hi vaig posar el dit.


  —¿No podríem parlar-ne, abans?


  —No. —Vaig prémer la piga i, després d’emetre un lleu brunzit, l’Adam es va desplomar. Els ulls li van quedar oberts. Vaig anar a buscar una manta per tapar-lo.


  Durant els dies posteriors a aquesta apagada, dues preguntes em van tenir capficat: ¿s’enamoraria de mi, la Miranda? I, quan els avions de combat argentins tinguessin a l’abast la flota britànica, ¿l’enfonsarien amb els seus míssils Exocet de fabricació francesa? En el moment d’adormir-me o al matí, mentre m’esplaiava uns segons en la boirosa terra de ningú de l’entreson, les preguntes es barrejaven i els míssils aire-mar es convertien en fletxes d’amor.


  El que em desarmava i m’encuriosia de la Miranda era la facilitat amb què s’acomodava a les seves tries, la manera com s’abandonava al flux dels esdeveniments. Aquell vespre en què havia vingut a sopar a casa, després de dues hores molt agradables de menjar i beure, vam fer l’amor, havent tancat la porta del dormitori per deixar fora l’Adam. A continuació, vam parlar fins a altes hores de la nit. Amb la mateixa facilitat, després del pollastre amb estragó, la Miranda m’hauria pogut fer un petó a la galta, retirar-se cap a dalt al seu llit i llegir un llibre d’història abans d’agafar el son. El que per a mi havia sigut un moment transcendental, la satisfacció immediata i astoradora de les meves esperances, per a ella havia sigut una diversió gens sorprenent, un agradable plat extra després del cafè. Com unes xocolatines. O una bona grappa. Ni la nuesa ni la tendresa que vaig oferir-li la van afectar de la manera que em va afectar a mi el que em va oferir ella amb tota la seva gloriosa dolçor. I jo estava en prou bona forma —bon to muscular, bona cabellera castany fosc—, i, segons m’havien dit amablement en algunes ocasions, era generós i imaginatiu. I en la conversa de llit, me’n vaig sortir força bé. Va semblar que ella no s’adonava gaire de fins a quin punt congeniàvem, de la manera com els temes, les bromes privades i inofensives i els moments de sintonia se succeïen un darrere l’altre. La meva autoestima va acceptar que així era com li devia haver anat amb tothom que havia conegut. Vaig sospitar que l’endemà de la nostra primera nit junts amb prou feines vaig entrar en els pensaments de la Miranda.


  No em podia queixar, però, quan la segona nit va seguir el mateix patró que la primera, només que va ser ella qui va cuinar per a mi i vam dormir al seu llit, i la tercera, al meu —i etcètera—. Tot i la nostra despreocupada intimitat física, no vaig parlar-li en cap moment dels meus sentiments, no fos cas que això la portés a reconèixer que ella no sentia res per mi. Vaig preferir esperar, deixar que les coses anessin agafant cos, deixar que se sentís lliure fins que s’adonés que ho havia deixat de ser, que estava enamorada de mi i ja era massa tard per tirar enrere.


  En aquesta expectativa hi havia vanitat. Al cap d’una setmana si fa o no fa, hi havia angoixa. Estava content d’haver apagat l’Adam, però ara no sabia si valia la pena reactivar-lo per preguntar-li pel seu advertiment, les seves raons, les seves fonts. Però no podia deixar que una màquina tingués aquest poder sobre mi, i això era el que passaria si li confiava el paper de confident, conseller i oracle dels meus assumptes més íntims. Tenia el meu orgull i creia que la Miranda era incapaç de mentir malintencionadament.


  I malgrat tot… Em vaig sentir menyspreable, però al cap de deu dies d’haver-nos embolicat vaig començar a investigar pel meu compte. A part del polèmic concepte de la «intuïció de les màquines», l’única possible font de l’Adam era internet. Vaig rastrejar les webs de les xarxes socials. No hi havia comptes a nom seu. La Miranda vivia en les reflexions dels seus amics i amigues. La vaig trobar en festes o de vacances, portant a collibè la filla d’una amiga en un zoo, calçada amb unes botes de goma en una granja, agafada, ballant o xipollejant alegrement en una piscina amb una successió de nòvios despullats de cintura en amunt, amb multituds cridaneres d’amigues adolescents, amb estudiants universitaris borratxos. Queia bé a tothom que la coneixia. Cap web accessible contenia una història fosca sobre ella. De tant en tant, la xerrameca confirmava parts del passat que ella m’explicava en les nostres converses a mitja nit. En un altre lloc, sortia com a autora de l’únic treball acadèmic que havia publicat: «Pastura de glans a Swycombe: el paper del porc semisalvatge en les economies domèstiques d’un poble dels Chilterns a l’edat mitjana». Després de llegir-lo, la vaig estimar encara més.


  Pel que fa a la intuïció de la ment artificial, era una pura llegenda urbana, iniciada a principis del 1968 quan Alan Turing i el seu brillant i jove col·lega, Demis Hassabis, van concebre un programa que va derrotar en cinc partides consecutives un dels grans mestres mundials de l’antiquíssim joc del go. Dins del ram, tothom sabia que una gesta així no es podia aconseguir a còpia de càlculs numèrics. El nombre de moviments possibles del go i dels escacs supera amb escreix la quantitat d’àtoms de l’univers observable, i el go té, en potència, més moviments que els escacs. Els mestres del go són incapaços d’explicar com arriben a dominar-lo, més enllà de dir que tenen un sisè sentit que els indica què han de fer davant d’una situació determinada sobre el tauler. Per tant, es va suposar que l’ordinador feia una cosa semblant. Es van publicar articles entusiastes que anunciaven una nova era de software humanitzat. Els ordinadors estaven a un pas de pensar com nosaltres, d’imitar les raons, sovint imprecises, dels nostres criteris i les nostres decisions. Turing i Hassabis van contraatacar i, fent gala d’un esperit que els convertia en pioners de l’accés lliure a internet, van penjar el seu programa a la xarxa. En les entrevistes amb la premsa van descriure el procés de l’aprenentatge profund i les xarxes neuronals de les màquines. Turing va intentar donar explicacions planeres sobre l’arbre de cerca de Monte Carlo, un algoritme elaborat durant el projecte Manhattan dels anys quaranta per desenvolupar la primera bomba atòmica. I, com sap tothom, es va irritar quan, en un excés d’ambició, va intentar explicar les matemàtiques del PSPACE-complet a un entrevistador televisiu impacient. No és tan conegut el dia que va perdre els estreps en un canal per cable americà mentre descrivia un problema bàsic de la ciència computacional: el de P versus NP. Turing era en un estudi, davant d’un públic combatiu format per gent «del carrer». Recentment havia publicat la solució, que estaven comprovant matemàtics d’arreu del món. Com a problema era fàcil de plantejar, però extraordinàriament difícil de solucionar. Turing va intentar suggerir que una solució correcta donaria pas a descobriments emocionants en biologia, així com en certs conceptes de l’espai, el temps i la creativitat. El públic no va compartir o no va entendre el seu entusiasme. La gent tenia només una vaga idea del paper que Turing havia fet a la Segona Guerra Mundial, o de la influència que havia tingut en les seves pròpies vides, que depenien de l’ordinador. El veien com el perfecte i set-ciències gentleman britànic i es van divertir turmentant-lo amb preguntes estúpides. Aquest episodi desgraciat va marcar el final de l’esforç de Turing per popularitzar el seu camp d’estudi.


  Després de l’enfrontament amb el mestre de go japonès, que havia arribat al novè dan, l’ordinador de Turing i Hassabis va jugar milers de partides contra ell mateix durant un any, sense interrupció. L’ordinador va ser capaç d’aprendre de l’experiència, i els científics van afirmar —de manera prou raonable— que s’havia avançat un pas més cap a la intel·ligència general humana, cosa que va fer sorgir la llegenda de la intuïció de les màquines; i un cop aquesta història de la intuïció va començar a circular, no hi va haver manera d’aturar-la, diguessin el que diguessin els científics.


  Els observadors que van suggerir que la victòria de l’ordinador faria desaparèixer el joc del go es van equivocar. Després de la cinquena derrota, el venerable mestre de go, amb la col·laboració d’un ajudant, es va aixecar lentament, es va inclinar cap a l’ordinador portàtil, el va felicitar amb veu tremolosa i va dir:


  —El cavall muntat per un genet no va fer desaparèixer l’atletisme. Correm perquè ens dona alegria. —Tenia raó. El joc, amb les seves regles simples i la seva complexitat il·limitada, es va fer encara més popular. Tal com va passar amb la derrota d’un mestre dels escacs a la postguerra, el triomf de la màquina no va poder relegar el joc. Guanyar, es va dir, era menys important que el plaer que oferien les tortuositats de la competició. Però la idea que ara hi havia programes que podien, amb una exactitud esgarrifosa, «interpretar» una situació, o una cara, un gest o el timbre emocional d’un comentari, no va quedar mai desterrada i explicava en part l’interès que va despertar la posada a la venda dels Adams i les Eves.


  En ciència computacional quinze anys és una eternitat. La capacitat processadora i la sofisticació del meu Adam eren molt superiors a les de l’ordinador del go. La tecnologia havia avançat, Turing havia evolucionat. Durant un temps, es va centrar a abordar la presa de decisions i va escriure un llibre cèlebre: tenim tendència a crear patrons, relats, quan, si volem fer bones tries, hauríem de pensar en termes de probabilitat. La intel·ligència artificial podia millorar el que teníem, el que érem. Turing va concebre els algoritmes. Tota la seva feina innovadora estava a disposició de la gent. L’Adam se’n devia beneficiar.


  L’institut de Turing va fer avançar la intel·ligència artificial i la biologia computacional. Ell va dir que no tenia interès a fer-se més ric del que ja era. Centenars de científics de primera fila van seguir el seu exemple de publicar en mitjans informàtics d’accés lliure, fet que, el 1987, va desembocar en el tancament de les revistes Nature i Science. Això li va valer moltes crítiques. Altres van dir que la seva feina havia creat desenes de milers de llocs de treball arreu del món en diversos camps —infografia, aparells de detecció mèdica, acceleradors de partícules, plegament proteic, distribució d’electricitat intel·ligent, defensa, exploració de l’espai… Ningú podia saber on s’acabava una llista així.


  Turing —que des del 1969 vivia sense dissimular-ho amb la seva parella, Tom Reah, el físic teòric que guanyaria el premi Nobel l’any 1989— va contribuir a impulsar una revolució social creixent. Quan va esclatar l’epidèmia de la SIDA, va recaptar una suma enorme de diners per crear un institut de virologia a Dundee i va ser cofundador d’un hospital per a malalts terminals. Després que apareguessin els primers tractaments efectius, va fer campanya per les patents de durada breu i l’abaratiment dels preus, sobretot a l’Àfrica. Va continuar col·laborant amb Hassabis, que havia dirigit el seu propi grup des del 1972. A poc a poc, Turing va anar perdent la paciència amb els compromisos públics, segons havia dit ell mateix, i durant els seus anys «de decadència» va preferir concentrar-se en la seva feina. Havia deixat enrere la llarga temporada en què havia viscut a San Francisco, la Medalla Presidencial de la Llibertat i un banquet en honor seu amb el president Carter, un dinar a Chequers amb la senyora Thatcher per parlar del finançament de la ciència, un sopar amb el president del Brasil per convence’l que protegís l’Amazones… Durant un bon temps, va ser la cara de la revolució informàtica i la veu de la nova genètica, un personatge gairebé tan famós com Stephen Hawking. Ara s’havia convertit gairebé en un eremita. Els seus únics viatges eren els que feia des de casa seva, a Camden Town, fins al seu institut de King’s Cross, dues portes més avall del Centre Hassabis.


  Reah havia escrit un llarg poema sobre la seva vida amb Turing, publicat al suplement de The Times i després en forma de llibre. El poeta i crític Ian Hamilton havia dit en una ressenya: «Vet aquí un físic tan capaç d’imaginar com de fer versos. Ara porteu-me un poeta que pugui explicar la gravetat quàntica». Quan l’Adam va aparèixer a la meva vida, vaig pensar que només un poeta, no pas una màquina, em podria explicar si la Miranda m’estimaria o em mentiria mai.


  Els algoritmes de Turing devien ser una part integral del software dels míssils Exocet sèrie 8 que la companyia francesa MBDA havia venut al govern argentí. Un cop disparada des d’un avió en direcció a un vaixell, aquesta arma temible era capaç de reconèixer el perfil de l’objectiu i decidir a mig vol si era hostil o amic. En cas que fos amic, interrompia la seva missió i s’enfonsava inofensivament al mar. Si no encertava l’objectiu i passava de llarg, podia girar cua i fer dos intents més. Es precipitava sobre la seva presa a una velocitat de 8.000 quilòmetres per hora. Probablement, la seva capacitat de discriminació es basava en el software de reconeixement de cares que Turing havia desenvolupat a mitjans dels seixanta, quan havia buscat la manera d’ajudar la gent que tenia prosopagnòsia, una malaltia que impedeix a qui la pateix reconèixer cares familiars. Els organismes governamentals de control de la immigració, les companyies de defensa i les firmes de seguretat van explotar el treball en benefici dels seus propis objectius.


  Com que França era membre de l’OTAN, el nostre govern va presentar una queixa contundent al palau de l’Elisi perquè prohibís a l’empresa MBDA vendre més Exocets o proporcionar cap mena d’ajuda tècnica. Es va bloquejar un enviament dirigit al Perú, aliat de l’Argentina. Però altres països, incloent-hi l’Iran, estaven disposats a vendre. També hi va haver mercat negre. Els agents britànics, fent-se passar per comerciants d’armes, van comprar tot el subministrament.


  Però l’esperit del mercat lliure era incontenible. Els militars argentins necessitaven desesperadament ajuda amb el software dels Exocet, que en el moment en què va esclatar el conflicte encara no estava del tot instal·lat. Dos experts israelians, que van actuar pel seu compte, presumiblement gràcies a l’oferiment d’una sucosa recompensa econòmica, van volar cap a l’Argentina. No es va descobrir mai qui els va tallar el coll en un hotel de Buenos Aires. Molts van suposar que havien sigut agents del servei secret britànic. Si va ser així, havien fet tard. El dia que els joves israelians van morir dessagnats al llit, es van enfonsar quatre vaixells britànics, l’endemà van caure tres vaixells més, i el tercer dia, un altre. En total, van naufragar un portaavions, uns quants destructors i fragates i un vaixell de transport de tropes. Es van perdre uns quants milers de vides. Mariners, soldats, cuiners, metges i infermeres, periodistes… Després d’uns quants dies de confusió, amb tots els esforços militars concentrats en el rescat dels supervivents, la Força Especial va girar cua i les illes Falkland es van convertir en les Malvines. La junta feixista que governava l’Argentina estava exultant, la seva popularitat va pujar com l’espuma, i la tortura, les desaparicions i l’assassinat dels ciutadans argentins van ser oblidats o perdonats. El poder de la junta militar es va consolidar.


  Jo ho vaig presenciar tot horroritzat —i amb sentiment de culpa—. Després d’haver-me entusiasmat amb la imatge dels vaixells de guerra desfilant pel canal de la Mànega, malgrat la meva oposició a aquella campanya, m’hi havia acabat implicant, igual que gairebé tothom. La senyora Thatcher va sortir del número 10 de Downing Street per fer un comunicat. Primer no va poder parlar i després no va poder contenir les llàgrimes, però es va negar a rebre ajuda per tornar a entrar. Finalment, es va refer i, amb una veu insòlitament feble, va pronunciar el famós discurs en què va dir que ella «carregava la culpa». Ella assumia tota la responsabilitat. No es veia capaç de sobreviure a la vergonya i oferia la seva dimissió. Però el xoc del país per la gran quantitat de morts era profund i no hi havia ganes de veure rodar caps. Si ella havia de marxar, també ho havia de fer el seu govern sencer, i la major part del país. Un líder polític ho va plantejar d’aquesta manera al Telegraph: «És un fracàs col·lectiu. No és una bona ocasió per buscar caps de turc». Va començar un procés molt britànic, amb reminiscències de la desfeta de Dunkerque, gràcies al qual una derrota terrible es va transformar en una victòria luctuosa. La unitat nacional ho era tot. Sis setmanes després, 1,5 milions de persones eren a Portsmouth per rebre els vaixells que tornaven carregats de cadàvers i passatgers cremats i traumatitzats. La resta ho vam veure esgarrifats per televisió.


  Repeteixo aquesta història ben coneguda a benefici dels lectors més joves, que no deuen ser conscients de l’impacte emocional que va tenir, i perquè va deixar un pòsit de melancolia en la nostra família triangular. S’havia de pagar el lloguer i jo estava preocupat per la pèrdua d’ingressos. No hi va haver cap compra massiva de banderetes britàniques, el consum de xampany havia baixat i l’economia general tenia problemes, tot i que els pubs i les hamburgueses continuaven prosperant com abans. La Miranda estava concentrada en la malaltia del seu pare, la Llei dels cereals i la perversitat històrica dels interessos creats, la seva indiferència davant del patiment. Mentrestant, l’Adam continuava sota la manta. El fet que la Miranda tardés a començar a treballar-hi era degut en part a la tecnofòbia, si aquesta és la paraula per descriure el rebuig a connectar-se a internet i marcar caselles amb un ratolí. La vaig burxar, i finalment es va dignar a posar-s’hi. Una setmana després que les restes de la Força Especial tornessin a port, vaig instal·lar-li el portàtil a la taula de la cuina i vaig entrar a la web de l’Adam. No calia despertar-lo perquè la Miranda comencés. La Miranda va agafar el ratolí sense fil, el va girar i es va quedar mirant la part de sota amb una ganyota de fàstic. Li vaig preparar un cafè i vaig anar a l’habitació a treballar.


  La meva cartera d’accions havia perdut la meitat del valor. Se suposava que havia d’intentar recuperar les pèrdues, però la presència de la Miranda allà al costat em distreia. Com feia tot sovint al matí, em vaig recrear en la nostra nit anterior. La desgràcia que pesava sobre el país havia fet que hagués sigut encara més intens. Després havíem parlat. Em va descriure llargament la seva infància, una època idíl·lica esguerrada arran de la mort de la seva mare, quan ella tenia vuit anys. Em volia portar a Salisbury i ensenyar-me els llocs més importants. M’ho vaig prendre com un senyal que la relació progressava, però la Miranda encara no m’havia proposat cap data, i no havia dit que volgués que conegués el seu pare.


  Estava assegut davant de la pantalla sense veure-la. Les parets i especialment la porta eren primes. La Miranda avançava a pas de tortuga. Molt de tant en tant, introduïa una opció i jo feia un clic deliberat amb el ratolí. El silenci que s’estenia entremig em crispava. ¿Obert a l’experiència? ¿Conscienciós? ¿Emocionalment estable? Al cap d’una hora, no havia fet res de bo i vaig decidir sortir. Al passar pel costat de la cadira on seia la Miranda, li vaig fer un petó a la coroneta. Vaig sortir de casa i em vaig encaminar cap a Clapham.


  Feia una calor poc habitual per ser abril. El trànsit que baixava per High Street era dens i les voreres estaven plenes de gom a gom. Hi havia llaços negres per tot arreu. La idea havia arribat dels Estats Units. Als fanals i a les portes, als aparadors, a les antenes i a les manetes de les portes dels cotxes, als cotxets de nen, a les cadires de rodes i a les bicicletes. També als edificis oficials del centre de Londres hi havia llaços negres penjats de les banderes britàniques que onejaven a mig pal pels 2.920 morts. Molta gent en portava com a braçalets i a les solapes: jo mateix en portava un, i la Miranda també. N’aniria a buscar un per a l’Adam. Hi havia dones, noies i homes extravagants que se’ls lligaven als cabells. La minoria apassionada que s’havia manifestat contra la invasió també en portava. Per a les figures públiques i els famosos era arriscat no portar-ne: la premsa groga vigilava.


  Caminava amb l’única ambició de deixar enrere el meu desassossec. Vaig accelerar el pas mentre travessava la zona comercial de High Street. Vaig passar pel costat de l’oficina tapiada de la Societat d’Amics Angloargentins. Havia començat la segona setmana d’una vaga d’escombriaires. Les bosses que s’apilaven al peu dels fanals t’arribaven a l’alçada de la cintura i la calor generava un tuf dolcenc. El públic, o la premsa, coincidia amb la primera ministra que una vaga en un moment així era un acte de deslleialtat despietada. Però les demandes salarials eren tan inevitables com la inflació imminent. Ningú sabia encara com aconseguir que el peix deixés de mossegar-se la cua. Molt aviat, potser cap a finals d’any, uns estoics robots d’intel·ligència insignificant s’encarregarien de recollir les escombraries. Els homes que desplaçarien serien encara més pobres. L’atur havia arribat a un índex del setze per cent.


  Al costat dels restaurants orientals i a la vorera llardosa del davant de les cadenes de menjar ràpid, la pudor de carn podrida tirava d’esquena. Vaig aguantar la respiració fins que vaig passar l’estació de metro. Vaig travessar el carrer i em vaig endinsar al parc del Common. Se sentien crits i xiscles d’una gent que hi havia a la vora de l’estany dels vaixells. Fins i tot alguns dels nens que s’esquitxaven portaven llaços. Era una escena alegre, però no m’hi vaig entretenir. En els nous temps que corrien, un home solitari havia d’anar amb compte de no quedar-se mirant un grup de criatures.


  O sigui que em vaig encaminar cap a la Holy Trinity Church, una església de maons enorme de l’època de la Illustració. A dins no hi havia ningú. Hi vaig seure, encorbat, els colzes als genolls, i qualsevol m’hauria pogut confondre amb un devot. Era un lloc massa racionalista per evocar una impressió reverencial, però les línies netes i les proporcions mesurades eren tranquil·litzadores. Vaig quedar-me una estona satisfet en aquella penombra fresca i vaig deixar que els pensaments se’m remuntessin fins a la primera nit amb la Miranda, en què un llarg udol em va despertar sobtadament. Devia ser un o dos dies abans d’apagar l’Adam. Desorientat, vaig pensar que hi havia un gos a l’habitació i, quan anava a aixecar-me del llit, em vaig adonar que era un malson de la Miranda. Despertar-la no va ser fàcil. Es debatia, com si lluités contra algú, i en dues ocasions va murmurar: «No entris. Sisplau». Després, vaig pensar que descriure’m el somni l’ajudaria. Estava estirada sobre el meu braç, agafada a mi amb força. Quan l’hi vaig tornar a demanar, va fer que no amb el cap i tot seguit es va adormir.


  L’endemà al matí, mentre preníem el cafè, la Miranda va tornar a defugir la pregunta. Només era un somni. L’evasiva em va quedar gravada perquè l’Adam era darrere nostre, netejant escrupolosament la finestra, cosa que jo, més que demanar-li, li havia manat fer. Mentre parlàvem, s’havia parat i s’havia girat, com si l’intrigués sentir l’explicació d’un malson. En aquell moment em vaig preguntar si ell també tenia somnis. Ara em van venir remordiments de consciència. Aquell matí la meva ordre havia sigut molt seca. No l’hauria d’haver tractat com si fos un criat. Més tard, aquell mateix dia, l’havia apagat. L’havia deixat apagat massa temps. La Holy Trinity Church s’associava amb William Wilberforce i el moviment antiesclavista. Wilberforce hauria promogut la causa dels Adams i les Eves, el seu dret a no ser comprats, venuts i destruïts, a una autodeterminació digna. Potser podien cuidar-se sols. Aviat, farien la feina dels escombriaires. Els següents serien els metges i els advocats. El reconeixement de patrons i la memòria impecable eren encara més fàcils de programar que la recollida de la brutícia de la ciutat.


  Ens podíem convertir en esclaus del temps sense propòsit. ¿I aleshores què? ¿Un renaixement general, un alliberament que ens portaria a l’amor, l’amistat i la filosofia, l’art i la ciència, la veneració de la natura, els esports i els hobbies, la inventiva i la recerca de significat? Però els entreteniments refinats no serien per a tothom. El crim amb violència també tenia la seva atracció, igual que les baralles sense guants en una gàbia, la pornografia virtual, els jocs d’apostes, l’alcohol i les drogues, fins i tot l’avorriment i la depressió. No tindríem cap control sobre les nostres tries. Jo n’era una prova.


  Vaig passejar pels espais oberts del Common. Al cap de quinze minuts vaig arribar al final i vaig decidir tornar. Ara la Miranda ja hauria d’haver pres almenys una tercera part de les decisions. Em delia per estar amb ella abans que marxés cap a Salisbury. Aquella nit tornaria tard. M’havia posat a l’ombra exigua d’un bedoll per descansar de la calor. A uns quants metres de distància, hi havia una petita zona de jocs infantils envoltada per una tanca. Un nen —vaig calcular que devia tenir uns quatre anys—, vestit amb unes bermudes verdes balderes, sandàlies de plàstic i una samarreta blanca plena de taques, estava inclinat al costat de la palanca, examinant un objecte de terra. Va intentar moure’l amb el peu, i després es va ajupir i el va tocar amb els dits.


  No m’havia fixat que la seva mare estava asseguda en un banc, d’esquena a mi. Va cridar-lo en to sever:


  —Vine aquí!


  El nen va aixecar el cap, va fer el gest d’encaminar-se cap a ella i després va tornar a concentrar-se en aquella cosa tan interessant de terra. Ara que el nen s’havia mogut, vaig veure què era: un tap d’ampolla que brillava tènuement, potser incrustat en el paviment reblanit.


  L’esquena de la dona era ampla, els cabells negres, rinxolats, esclarissats a la coroneta. Tenia un cigarret a la mà dreta i s’aguantava el colze fent cassoleta amb la mà esquerra. Malgrat la calor, portava una jaqueta. Sota el coll hi tenia un gran estrip.


  —¿Em sents?


  El to de l’amenaça era creixent. Un cop més, el nen va aixecar el cap i va semblar temorós i disposat a obeir. Va avançar mig pas, però, quan va desviar la mirada, va tornar a veure el tresor i va dubtar. Va tornar cap al tap pensant potser que el podria desencallar i portar-lo a la seva mare. Però tant se val, el que pensés. Amb un crit de frustració, la dona va saltar del banc, va travessar ràpidament els pocs metres de la zona de jocs i va tirar el cigarret a terra mentre engrapava el braç del nen i li donava un cop a les cames nues. En el moment del primer plor, va tornar a pegar-li, i encara una tercera vegada.


  Jo havia estat còmodament absort en els meus pensaments i no tenia ganes de sortir-ne. Per un moment, vaig pensar que podia anar-me’n cap a casa fent veure, encara que no fos davant meu sí davant del món, que no havia vist res. No hi havia res que pogués fer per la vida d’aquell nen.


  Els seus plors estaven enfurismant la seva mare encara més.


  —Calla! —li cridava una vegada i una altra—. Calla! Calla!


  En aquell moment, encara podria haver-me obligat a ignorar l’escena. Però quan els xiscles del nen van créixer, la dona el va agafar per les espatlles amb les dues mans i va començar a sacsejar-lo bruscament, de manera que li va apujar la samarreta bruta i li va deixar la panxa al descobert.


  Hi ha certes decisions, fins i tot decisions morals, que es gesten en regions situades per sota del pensament conscient. Em vaig trobar trotant cap a la tanca de la zona de jocs, saltant-la, fent tres gambades cap a la dona i posant-li una mà sobre l’espatlla.


  —Perdoni —vaig dir—. Sisplau. Sisplau, no ho faci.


  Em va sortir una veu afectada, privilegiada, reprimida, sense cap mena d’autoritat. Ja havia començat a dubtar que tot allò pogués portar enlloc, no pas a un futur de relació mare-fill regenerada i agradable. Però, almenys, quan la dona es va girar cap a mi amb gest incrèdul, havia deixat d’estomacar el nen.


  —¿Com dius?


  —És petit —vaig dir estúpidament—. Li podria fer mal de veritat.


  —¿Qui cony ets tu?


  Era una pregunta pertinent i per aquesta raó no la vaig contestar.


  —És massa petit per entendre-la.


  Mentre teníem aquesta conversa, el nen no havia deixat de cridar i ara s’arrapava a la faldilla de la seva mare; volia que l’agafés a coll. Això era el pitjor de tot: la torturadora de la criatura era també el seu únic consol. La dona havia tirat el cigarret, que ara fumejava a terra, a tocar del seu peu, i se m’havia encarat. Obria i tancava la mà dreta crispadament. Com aquell qui res, vaig recular mig pas. Ens miràvem de fit a fit. Era, o havia sigut, una cara prou maca i intel·ligent, amb una bellesa evident, malmesa per un excés de pes que li feia bosses sota els ulls, cosa que els hi empetitia i li donava un aspecte desconfiat. En una altra vida, hauria pogut ser una cara agradable i maternal. Uns pòmuls alts i arrodonits, un munt de pigues al pont del nas, llavis molsuts —tot i que el de sota el tenia partit—. Al cap d’uns segons, em vaig adonar que tenia les pupil·les petites com el forat d’una agulla. Va ser la primera a desviar els ulls. Mirava per sobre la meva espatlla i de seguida vaig descobrir per què.


  —Ei, John —va cridar.


  Em vaig girar. El seu amic, o el seu marit, el John, també gros, despullat de cintura en amunt, envermellit després d’una bona sessió de sol, travessava la porta metàllica de la zona de jocs.


  Quan encara estava a uns quants metres de distància, va preguntar:


  —¿T’està molestant el paio aquest?


  —Cony si em molesta.


  En algun altre sector on es compleixen totes les possibilitats imaginades —el cinematogràfic, per exemple—, no hauria calgut que em preocupés. El John era si fa o no fa de la meva edat, però era més baix, més fofo, menys fort, i se’l veia menys en forma. En aquell altre món, si se m’hagués tirat al damunt, l’hauria pogut tombar. Però, en aquest món, jo no havia pegat a ningú mai de la vida, ni tan sols de petit. M’hauria pogut dir a mi mateix que, si deixava el pare fora de combat, el nen encara patiria més. Però no va ser això. La meva disposició d’ànim era dolenta, o més aviat, em faltava la disposició adequada. No era por i sens dubte tampoc era cap principi elevat. Quan es tractava de pegar a una persona, no sabia ni com posar-m’hi. I no ho volia saber.


  —¿Ah, sí?


  Ara el que em plantava cara era el John; la dona s’havia enretirat. El nen continuava bramant. Pare i fill eren còmicament semblants: tots dos amb els cabells rapats, entre rossos i pèl-rojos, la cara petita i els ulls verds i molt separats.


  —Amb tots els respectes, és petit. No haurien de pegar-lo ni sacsejar-lo.


  —Amb tots els respectes, ves-te’n a prendre pel cul. O si no…


  I el John sí que semblava disposat a pegar-me. Treia el pit enfora, el vell estratagema d’autoengrandiment que utilitzen gripaus, simis i molts altres. Tenia la respiració accelerada i els braços li penjaven separats del tronc. Potser jo era més fort, però ell devia ser més temerari. Devia tenia menys a perdre-hi. O potser la valentia era això: estar disposat a córrer el risc que et tirin a terra, t’agafin el cap i te’l facin rebotar contra el paviment una vegada i una altra, amb conseqüències neuronals per a tota la vida. Un risc que jo no volia córrer. La covardia era això: un excés d’imaginació.


  Vaig aixecar les dues mans com per indicar que em rendia.


  —Escoltin. Evidentment, no els obligo a fer res. Només voldria convence’ls. Pel bé del nen.


  Llavors el John va dir una cosa tan sorprenent que vaig quedar totalment superat i per un moment amb prou feines vaig poder contestar.


  —¿El vols?


  —¿Com?


  —Te’l pots quedar. Vinga. Ets expert en nens. És tot teu. Emporta-te’l a casa teva.


  Ara el nen ja havia callat. El vaig tornar a mirar i vaig pensar que tenia alguna cosa que al seu pare li faltava, però potser no a la seva mare: una dèbil però lluminosa expressió d’intel·ligència, malgrat el seu desassossec. Tots quatre estàvem apinyats formant un petit grup compacte. Des de l’altra banda del Common ens van arribar, amb el soroll del trànsit de fons, els crits llunyans dels nens que hi havia a la vora de l’estany dels vaixells.


  Endut per un impuls, vaig voler destapar el farol del pare.


  —D’acord —vaig dir—. Pot venir a viure amb mi. Més endavant, ja farem els papers.


  Em vaig treure una targeta de visita de la cartera i l’hi vaig donar. Després vaig allargar la mà cap al nen i, sorprenentment, ell va aixecar la seva i va encaixar els dits dins de la meva. Em vaig sentir orgullós.


  —¿Com es diu?


  —Mark.


  —Anem, Mark.


  Junts ens vam allunyar dels pares en direcció a la porta de la zona de jocs.


  El nen va dir amb un murmuri audible:


  —¿Fem que ens escapàvem? —De sobte, la cara que girava cap a mi era tota enjogassada i trapella.


  —D’acord.


  —Amb un barco.


  —Molt bé.


  Quan estava a punt d’obrir la porta, vaig sentir un crit darrere meu. Em vaig girar esperant no traslluir el meu alleujament. La dona va venir corrent cap a mi, va arreplegar el nen i va obrir la mà per clavar-me una plantofada. El cop em va impactar inofensivament a la part de dalt del braç.


  —Pervertit!


  Estava disposada a clavar-me un altre cop quan el John va cridar en to desmenjat:


  —Deixa-ho córrer!


  Vaig sortir de la zona de jocs i vaig caminar una mica abans d’aturar-me per mirar enrere. El John s’estava enfilant el Mark a les espatlles cremades pel sol. Inevitablement, vaig sentir admiració pel pare. No havia sabut veure que potser aquell home havia aplicat una estratègia més enginyosa del que semblava. Fent-me un oferiment impossible, se m’havia tret de sobre sense barallar-se. Quin malson, arrossegar el nen fins al meu piset, presentar-l’hi a la Miranda i després, durant els quinze anys següents, ocupar-me de satisfer les seves necessitats. Em vaig adonar que la dona portava un llaç negre a la màniga de la jaqueta. Ara intentava convèncer el John que agafés la samarreta, però ell no li feia cas. Mentre la família travessava la zona de jocs, el Mark es va girar cap a mi i va aixecar un braç, potser per mantenir l’equilibri, potser per dir-me adeu.


  Les converses que teníem al llit costat per costat, sovint de matinada, estaven presidides per una figura que adoptava una forma cada vegada més clara i planava damunt nostre en la foscor, un fantasma inoportú. Vaig haver de superar l’impuls inicial de considerar-lo un rival que amenaçava fins i tot la meva pròpia existència. Vaig buscar-lo per internet i vaig veure-li la cara al llarg del temps, des dels vint anys fins als cinquanta i tants, una evolució que anava des d’una bellesa efeminada fins a un aspecte atrotinadament atractiu. Vaig llegir el que n’havia opinat la premsa, que no era gaire. El seu nom no em deia res. Un parell d’amics meus el coneixien, però no l’havien llegit mai. Un perfil de cinc anys enrere el titllava desdenyosament de «quasihome». Com que aquest terme definia un dels meus possibles destins, em vaig sentir una mica més proper al Maxfield Blacke i vaig entendre una obvietat: que estimar la filla comportaria abraçar el pare. Cada vegada que la Miranda tornava de Salisbury, necessitava parlar-ne. Vaig saber quins eren els seus diferents mals, o turments, els diagnòstics canviants, el metge arrogant i ignorant substituït pel metge amable i brillant, l’hospital caòtic on se servia un menjar sorprenentment bo, els tractaments i la medicació, les noves esperances abandonades i recuperades. La Miranda va trobar innombrables maneres de dir-me que conservava l’agudesa mental. Era el cos, el que s’havia girat en contra d’ell mateix amb la crueltat d’una guerra civil. Com patia la filla veient la llengua de l’escriptor desfigurada per unes taques negres espantoses. Com patia el pare quan menjava, quan s’empassava la saliva, quan parlava. El sistema immunitari l’havia traït, l’havia deixat a l’estacada.


  Hi havia més. Havia tingut una pedra al ronyó, atroç, creia la Miranda, com un part natural. S’havia trencat un maluc al lavabo. La pell li picava fins a límits insuportables. Ara tenia gota a les articulacions dels dos polzes. Li costava llegir, la seva passió, a causa d’unes cataractes que li entelaven la visió. Estava a l’espera d’operar-se, tot i que odiava i temia que algú li remenés els ulls. Potser hi havia altres patiments massa humiliants per explicar-los. La dona a qui temps enrere hauria d’haver demanat que fos la seva quarta dona l’havia deixat feia dos anys. El Maxfield estava sol, depenia de les visites a domicili dels auxiliars sanitaris, desconeguts, i de la seva filla, que vivia a cent quaranta quilòmetres de distància. Els dos fills d’un altre matrimoni a vegades l’anaven a veure des de Londres i li portaven com a regal vi, formatge, biografies, o l’últim ordinador rellotge. Però es mostraven aprensius amb les cures íntimes que necessitava el seu pare.


  La Miranda i jo no érem prou grans per acabar d’entendre que un home a la ratlla dels seixanta encara era massa jove per esperar o merèixer aquestes múltiples ofenses. Però la seva semblança amb Job, torturat pel seu Déu implacable, feia que qualsevol cosa que no fos escoltar la Miranda semblés una blasfèmia. La nit posterior a la meva trobada en aquella zona de jocs infantils em venia a la memòria. Ella acabava de tornar de Salisbury i em descrivia un nou turment mentre estàvem estirats al llit. En un gest empàtic, li vaig agafar la mà mentre parlava. Els patiments constants d’un home a qui no coneixia no em van retenir l’atenció gaire estona més. Mig escoltant-la, vaig poder rumiar sobre els nous i estranys girs de la meva vida.


  Al pis de baix, encara assegut a la mateixa cadira de fusta, la meva interessant joguina s’esperava sota la manta amb la seva personalitat combinada, instal·lada aquella tarda mentre ell dormia. L’aventura estava punt de començar. Al meu costat tenia el futur, n’estava segur. El desequilibri dels nostres sentiments es compensaria. Érem, senzillament, l’encarnació d’un patró dels costums moderns: coneixies algú, hi tenies relacions sexuals, després amistat, finalment amor. I no hi havia cap raó perquè aquell curs convencional l’haguéssim de seguir a la mateixa velocitat. Tot era qüestió de paciència.


  Mentrestant, al voltant del meu illot d’esperances, hi havia un mar de tristesa nacional. Amb una terrible sincronia, la junta havia hissat aquell dia 406 banderes argentines a Port Stanley, una per cadascun dels seus morts, i havia organitzat una desfilada militar pel carrer principal, desert i xop, mentre a Londres, a la catedral de Saint Paul, se celebrava una missa d’homenatge a les nostres 3.000 víctimes. Jo ho havia vist per la televisió després de tornar del Common. En aquella congregació massiva, difícilment hi podien haver dues dotzenes de membres de la classe dirigent que pensessin que un Déu que preferia el feixisme a la bandera britànica mereixés tot aquell esforç; o que els difunts reposessin en la felicitat eterna. Però la tradició secular no podia oferir uns versos tan coneguts i brillantment polits per la remota sinceritat de les generacions anteriors. «L’home nascut de dona té un temps curt per viure». Així doncs, tothom va cantar els himnes, va entonar les lectures impenetrables i ressonants, les lletanies van reverberar en un uníson confús, mentre la resta ploràvem a l’altar del televisor. A diferència de la Miranda, jo també vaig plorar.


  Juntament amb un milió i mig de persones més, jo havia «marxat» pel centre de Londres per protestar contra la Força Especial. De fet, havíem avançat a pas de tortuga i cada dos per tres ens havíem vist encallats en un coll d’ampolla. S’havia produït la paradoxa habitual: el tema era greu, la manifestació alegre. Grups de rock, bandes de jazz, tambors i trompetes, pancartes enginyoses, indumentàries extravagants, números circenses, discursos, i per sobre de tot l’eufòria d’una multitud molt nombrosa —la marxa va durar hores—, molt diversa, indiscutiblement íntegra. Era molt i molt fàcil creure que el país sencer havia envaït Londres per deixar clara l’evidència que aquella guerra imminent era injusta, inhumana, il·lògica, potencialment catastròfica. No sabíem fins a quin punt teníem raó, ni ens imaginàvem l’efectivitat amb què el Parlament, els tabloides, l’exèrcit i dues terceres parts del país ens farien cas omís. Es va dir que érem poc patriòtics, que defensàvem un règim feixista i que ens oposàvem al principi de dret internacional.


  ¿On era la Miranda aquell dia? Aleshores amb prou feines ens coneixíem. Era a la biblioteca, fent les últimes esmenes al treball sobre els porcs semisalvatges. Als vint i pocs anys, tenia idees insòlites sobre la Força Especial, i desconfiava de l’esperit del que ella en deia una «multitud narcisista», la seva unanimitat barata, la seva efervescència estúpida. No compartia la meva capacitat de protesta ni d’emoció. No va tenir cap interès a veure com marxaven els vaixells, ni el que es va conèixer com l’Enfonsament, o la tornada ignominiosa, i encara menys la missa de la catedral de Saint Paul. Jo havia passat mesos sense parlar d’altra cosa amb els amics, i havia llegit totes les opinions sobre el tema, mentre que la Miranda se n’havia mantingut al marge. Quan els vaixells es van enfonsar, va continuar callada. Quan van aparèixer els llaços negres, se’n va posar un, però es va negar a fer cap comentari. Tal com ho plantejava ella, tot aquell episodi «feia pudor».


  Ara, mentre estava estirat al seu costat envoltant-li la mà amb la meva, els fanals taronges del carrer, a l’altra banda de les cortines, donaven a l’habitació l’aspecte d’un escenari. La Miranda havia tornat cap a casa amb l’últim tren i havia agafat un metro que anava amb retard per arribar fins a Clapham North. Eren gairebé les tres. M’estava descrivint la manera com el Maxfield li havia explicat en to greu que la gota que tenia als polzes era una benedicció: el dolor era tan ferotge i estava tan localitzat que els altres mals s’havien esvaït.


  Jo encara li agafava la mà.


  —Ja saps les ganes que tinc de coneixe’l —vaig dir—. Deixa’m que t’acompanyi la pròxima vegada.


  Van passar pocs segons abans que em contestés amb veu somnolent.


  —M’agradaria tornar-hi molt aviat.


  —Perfecte.


  Llavors, després d’una altra pausa:


  —L’Adam també ha de venir.


  Em va acariciar l’avantbraç en forma de comiat, abans d’allunyar-se de mi girant-se cap al seu costat. De seguida va començar a fer una respiració regular i profunda i jo em vaig quedar barrinant en aquella penombra de sodi monocromàtica. Ell també vindria. La Miranda havia assumit que l’Adam era de tots dos, tal com jo havia volgut. Però una trobada entre l’Adam i un lletraferit rondinaire i fet a l’antiga com el Maxfield Blacke era difícil d’imaginar. Sabia pel perfil que el Maxfield encara escrivia a mà, detestava els ordinadors, els mòbils, internet i tota la pesca. I aparentment, tal com diu aquella expressió pretensiosa, «no suportava els imbècils». Ni els robots. Jo encara no havia despertat l’Adam, encara no l’havia fet sortir de casa ni havia posat a prova la seva capacitat d’entaular una conversa informal. Ja havia decidit mantenir-lo apartat del meu cercle d’amics fins que fos un ésser completament sociable. Començar amb el Maxfield podia inhabilitar algunes subrutines importants. Potser la Miranda esperava distreure el seu pare i esperonar-lo a escriure. O allò tenia alguna cosa a veure amb mi, i la Miranda volia protegir els meus interessos d’alguna manera que jo no entenia; ¿o bé —no vaig poder resistir aquest pensament— volia anar-hi en contra?


  Allò era una mala idea, de les que et venen al cap a altes hores de la nit. Com tota cavil·lació d’un insomne, l’essència era la repetició. ¿Per què havia de conèixer el seu pare en presència de l’Adam? Evidentment, jo tenia tota la llibertat per insistir que l’Adam es quedés a casa. Però estaria negant els desitjos d’una dona amb un pare moribund. ¿S’estava morint, realment? ¿Era possible tenir gota en un dit polze? ¿A tots dos? ¿Coneixia de veritat la Miranda, jo? Em vaig quedar estirat de costat, buscant un racó fresc del coixí, i després em vaig posar de panxa enlaire i vaig tenir la visió d’un sostre clapejat que ara semblava massa proper, i de color groc més que no pas taronja. Em vaig fer les mateixes preguntes, les vaig reformular i me les vaig tornar a fer. Sabia quina decisió acabaria prenent, però l’estava ajornant: durant una hora vaig preferir prolongar l’espera i negar-me l’evidència. Llavors, finalment, em vaig aixecar, em vaig posar els texans i la samarreta, vaig sortir i vaig baixar l’escala comuna fins al meu pis.


  Un cop a la cuina, ni tan sols em vaig aturar abans d’aixecar la manta. Externament res havia canviat: els ulls tancats, aquella mateixa cara de bronze, el nas amb el seu lleuger aire de crueltat. Vaig allargar la mà cap al clatell de l’Adam, vaig trobar la piga i la vaig prémer. Mentre s’engegava em vaig menjar un bol de cereals.


  Quan me l’estava acabant, l’Adam va dir:


  —No se sentiran mai decebuts.


  —¿Com dius?


  —Que els que creuen en el més enllà no se sentiran mai decebuts.


  —Vols dir que si estan equivocats no ho sabran mai.


  —Sí.


  El vaig mirar amb atenció. ¿Havia canviat? Tenia una mirada expectant.


  —Prou lògic. Però Adam: espero que no et pensis que això és profund.


  No va contestar. Vaig portar el meu bol a la pica i em vaig preparar un te. Vaig seure a la taula, davant seu, i després de fer un parell de glops vaig dir:


  —¿Per què vas dir que no hauria de confiar en la Miranda?


  —Oh, això…


  —Vinga.


  —Va ser un comentari fora de lloc i em sap molt greu.


  —Contesta la pregunta.


  La veu li havia canviat. Era més contundent, amb una entonació més variada que la feia més expressiva. Però l’actitud… Necessitava més temps. La meva impressió immediata, poc fiable, era d’una presència intacta.


  —Pensava només en el teu bé.


  —Acabes de dir que et sabia greu.


  —Correcte.


  —Necessito saber per què vas dir el que vas dir.


  —Hi ha una possibilitat petita però significativa que la Miranda et faci mal.


  Vaig dissimular la meva irritació i vaig dir:


  —¿Com de petita?


  —En els termes establerts per Thomas Bayes, el clergue del segle XVIII, diria que una entre cinc, suposant que acceptes els meus valors per les probabilitats a priori.


  El meu pare, expert en les progressions harmòniques del bebop, era un tecnòfob convençut. Acostumava a dir que qualsevol aparell elèctric que fallés només necessitava una bona trompada. Vaig fer un altre glop de te i vaig pensar-hi. En la matriu colossal de xarxes ramificades que governava la presa de decisions de l’Adam, la racionalitat hi devia tenir un gran pes.


  —Resulta que jo sé —vaig dir— que la possibilitat és insignificant, pròxima al zero.


  —Entesos. Ho sento molt.


  —Tots cometem errors.


  —I tant.


  —¿Quants errors has comès a la teva vida, Adam?


  —Només aquest.


  —Llavors és important.


  —Sí.


  —I és important no repetir-lo.


  —Esclar.


  —O sigui que hem d’analitzar per què l’has comès, ¿no trobes?


  —Hi estic d’acord.


  —A veure, en aquest desafortunat procés: ¿quin ha sigut el teu primer moviment?


  Ara em va parlar amb seguretat, com si es complagués a descriure’m els seus mètodes.


  —Tinc un accés privilegiat a tots els arxius del jutjat, tant els penals com els d’Assumptes de Família, fins i tot quan són confidencials. Van anonimitzar el nom de la Miranda, però vaig enfrontar el cas amb altres factors circumstancials que generalment tampoc són accessibles.


  —Ben pensat.


  —Gràcies.


  —Parla’m del cas. I de la data i el lloc.


  —Mira, el noi sabia molt bé que la primera vegada que tingués relacions íntimes amb ella…


  Es va interrompre i em va mirar fixament, els ulls sortints de sorpresa, com si em veiés per primera vegada. Vaig pensar que la meva investigació havia sigut breu i ja arribava al final. Ara semblava que l’Adam fos conscient del valor de la discreció.


  —Continua.


  —Mm, ella va portar mitja ampolla de vodka.


  —Dona’m una data i un lloc i el nom del noi. Ràpid!


  —Va ser a l’octubre… a Salisbury. Però escolta…


  Llavors es va posar a riure com un beneit, amb una mena de soroll sibilant. Presenciar allò em provocava vergonya aliena, però no vaig poder desviar els ulls. La cara que feia l’Adam era complicada: era de confusió, de nervis, d’una hilaritat desproveïda d’alegria. El manual de l’usuari afirmava que tenia quaranta expressions facials. Les Eves en tenien cinquanta. Que jo sabés, de mitjana, les persones no arribaven a les vint-i-cinc.


  —Calma’t una mica, Adam. Hem convingut que necessitem entendre el teu error.


  Va trigar més d’un minut a controlar-se. Vaig acabar-me el te i vaig observar el que sabia que era un procés complex. Vaig entendre que la personalitat no era com una closca que contenia i constrenyia la seva capacitat per al pensament coherent; que la seva astúcia, si això era el que el motivava, no funcionava en el sentit de la raó. La meva tampoc. Potser l’impuls racional de col·laborar amb mi li havia circulat per les xarxes neuronals a la meitat de la velocitat de la llum, però no devia topar de sobte contra la porta lògica d’una personalitat acabada de dissenyar. En lloc d’això, aquests dos elements estaven entrellaçats des de l’origen, com les serps del caduceu de Mercuri. L’Adam veia i entenia el món a través del prisma de la seva personalitat; la seva personalitat estava al servei de la seva raó objectivadora, i les seves actualitzacions constants. Des del principi de la nostra conversa, l’Adam havia volgut evitar la repetició d’un error i, alhora, ocultar-me informació. Quan aquestes dues coses havien esdevingut incompatibles, s’havia vist incapacitat i s’havia posat a riure com un nen a missa. Les tries que havíem fet per a l’Adam, fossin quines fossin, se situaven a l’inici del laberint ramificat de la seva presa de decisions. Si li haguéssim assignat un altre caràcter, potser, senzillament, hauria quedat callat; o bé s’hauria vist empès a explicar-m’ho tot. Es podien argumentar les dues coses.


  Ara jo sabia una mica més que res, prou per quedar-me preocupat i no prou per continuar investigant, encara que hagués tingut accés a les sessions dels tribunals a porta tancada: la Miranda com a testimoni, víctima o acusada, relacions sexuals amb un noi, vodka, la sala d’un tribunal, un octubre a Salisbury.


  L’Adam estava en silenci. L’expressió, el material especial de la cara, impossible de distingir de la pell, se li va relaxar i va adoptar un aire de neutralitat vigilant. Hauria pogut anar al pis de dalt i despertar la Miranda per plantejar-li les preguntes òbvies i deixar-ho tot clar entre nosaltres. O podia esperar i reflexionar, guardar-me el que sabia per donar-me a mi mateix la il·lusió de control. Es podien argumentar les dues coses.


  Però no vaig dubtar. Vaig anar a l’habitació, em vaig despullar, vaig deixar la roba apilada sobre la taula i em vaig estirar despullat sota l’edredó d’estiu. Ja clarejava. M’hauria agradat tranquil·litzar-me, sentir, amb el cor de l’alba de fons, el repartidor de la llet anant de porta en porta, fent dringar les ampolles als esglaons de l’entrada. Però els últims camions de la llet elèctrics havien desaparegut dels carrers. Una llàstima. De totes maneres, em sentia cansat i sobtadament confortable. Un llit no compartit et brinda una sensualitat especial, almenys durant un temps, fins que dormir sol comença a assumir la seva pròpia tristesa callada.
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  A la sala d’espera del consultori mèdic del barri, hi havia una dotzena de velles cadires de menjador, arrambades a les parets del que en altre temps havia sigut un saló victorià. Al mig hi havia una taula de contraplacat baixa amb unes potes metàl·liques primes i unes quantes revistes greixoses. N’havia agafat una i l’havia tornat a deixar immediatament. En un racó, unes quantes joguines trencades de colors vius, una girafa decapitada, un cotxe sense una roda, uns maons de plàstic rosegats que algú havia donat generosament. Entre el nostre grup de nou persones, no hi havia cap criatura. Jo procurava evitar com fos la mirada dels altres, les converses trivials o l’intercanvi d’impressions sobre les malalties respectives. Respirava superficialment, no fos cas que l’aire que m’envoltava estigués carregat de patògens. A mi no em tocava ser allà. No estava malalt, no tenia cap problema sistèmic, sinó perifèric: una unglera. Era el més jove d’aquella sala, segurament el que estava més sa, un déu entre mortals, i no tenia cita amb el metge sinó amb la infermera. Em sentia lluny de l’abast de la mortalitat. La decadència i la mort eren cosa dels altres. M’havia imaginat que em cridarien a mi en primer lloc. L’espera va resultar molt llarga: vaig ser el penúltim.


  A la paret que tenia davant hi havia un tauler de suro amb fullets que promocionaven la detecció precoç d’això o d’allò, consells de vida saludable, advertiments alarmants… Vaig tenir prou temps per llegir-los tots. En una fotografia es veia una dona gran amb jersei i sabatilles, dreta al costat d’una finestra. Sense posar-se la mà a la boca, esternudava enèrgicament cap a una nena que reia. A contrallum es veien les desenes de milers de partícules que volaven cap a la nena: diminutes gotetes de fluid plenes de gèrmens compartits per una vella guillada.


  Vaig pensar en la llarga i estranya història que s’amagava darrere d’aquella escena. La idea que els gèrmens eren els responsables de la propagació de les malalties no va ser acceptada plenament fins a la dècada del 1880, gràcies al treball de Louis Pasteur i altres, només cent anys abans que es creés aquell fullet. Fins llavors, en contra d’uns quants dissidents, prevalia la teoria del miasma: la malaltia s’originava en els aires viciats, el mal alè de les persones, la descomposició, o fins i tot en l’aire nocturn, contra el qual calia tancar i barrar les finestres. Però l’aparell que hauria pogut aportar la veritat a la medicina ja estava disponible dos-cents anys abans de Pasteur. El científic amateur del segle XVII que sabia com fabricar i utilitzar l’aparell millor que ningú era conegut entre l’elit científica de Londres.


  Quan Antonie van Leeuwenhoek, ciutadà responsable de Delft, comerciant de teles i amic de Vermeer, va començar a enviar les seves observacions de la vida microscòpica a la Royal Society el 1673, va revelar un nou món i va donar inici a una revolució biològica. Leeuwenhoek va descriure meticulosament les cèl·lules de les plantes i les fibres musculars, els organismes unicel·lulars, els seus propis espermatozoides i els bacteris de la seva pròpia boca. Els seus microscopis requerien la llum solar i tenien una única lent, però ningú era capaç d’esmerilar-la com ell. Treballava amb una potència de 275 augments com a mínim. Al final de la seva vida, s’havien publicat 190 informes seus a les Actes filosòfiques de la Royal Society.


  Suposem que hi hagués hagut una jove llumenera escarxofada a la biblioteca de la Royal Society després d’un bon dinar, amb un exemplar de les Actes a la falda, que hagués començat a especular amb la idea que alguns d’aquells organismes diminuts poguessin fer podrir la carn, o poguessin multiplicar-se en el corrent sanguini i causar malalties. A la Society ja n’hi havia hagut, d’aquesta mena de llumeneres, i encara n’hi hauria moltes. Però aquesta no només hauria hagut de tenir curiositat científica sinó també interès en la medicina. La medicina i la ciència no es convertirien en socis de ple dret fins ben entrat el segle XX. Fins i tot durant els anys cinquanta, sovint extirpaven les amígdales de la gola de criatures sanes pel simple fet que era una pràctica habitual, i no pas basant-se en cap prova fefaent. Era molt fàcil que un metge de l’època de Leeuwenhoek cregués que tot el que calia saber en el seu camp ja estava prou entès. L’autoritat de Galè, en actiu durant el segle II, era gairebé absoluta. Hauria de passar molt temps perquè els metges, en general una colla de tibats, miressin humilment per un microscopi i aprenguessin els rudiments de la vida orgànica.


  Però el nostre home, que es convertirà en un nom de referència, és diferent. Les seves hipòtesis seran comprovables. Demana un microscopi —segurament n’hi proporcionarà un Robert Hooke, membre d’honor de la Societyi posa fil a l’agulla. Comença a elaborar una teoria germinal de la malaltia. Altres s’afegeixen a la recerca. Al cap de vint anys potser, els cirurgians es renten les mans entre pacient i pacient. Es restaura la reputació de metges oblidats com Hug de Lucca i Girolamo Fracastoro. Cap a mitjans del segle XVIII, els riscos de donar a llum són menors; neixen alguns homes i dones genials que en altres circumstàncies haurien pogut morir a la primera infància i que potser canvien el rumb de la política, l’art, les ciències. També arriben al món figures detestables que van poder fer molt mal. En certa manera, probablement gens desdenyable, la història segueix un rumb diferent molt temps després que el nostre brillant i jove membre de la Royal Society hagi envellit i s’hagi mort.


  El present és un constructe inversemblant i extremadament fràgil. Podria haver sigut diferent. Alguna de les parts que el formen, o totes, podrien ser unes altres. Això és veritat a petita i a gran escala. Que fàcil evocar mons en què l’ungla del peu no se m’hagués girat en contra; en què fos ric i visqués al nord del Tàmesi després que un dels meus tinglados hagués sortit bé; en què Shakespeare hagués mort de petit i ningú el trobés a faltar, i els Estats Units haguessin decidit llançar sobre una ciutat japonesa la bomba atòmica que havien perfeccionat; o en què la Força Especial de les Falkland no hagués emprès la seva missió, o hagués tornat victoriosa i el país no estigués de dol; en què l’Adam fos un artefacte d’un futur remot; en què, 66 milions d’anys enrere, la terra hagués girat uns quants minuts més abans de l’impacte del meteorit, que aleshores no hauria topat contra la sorra de guix del Yucatán i la llum del sol no hauria quedat obstaculitzada, de manera que els dinosaures haurien sobreviscut i haurien impedit un futur espai als mamífers, incloent-hi els simis intel·ligents.


  El meu tractament, quan per fi va arribar, va començar d’una manera agradable: posant el peu en remull dins d’una palangana d’aigua sabonosa i calenta. Mentrestant, la infermera, una ghanesa grossa i cordial, es va girar d’esquena i va preparar els instruments d’acer en una safata. Ho va fer amb tanta traça com seguretat. No em va parlar en cap moment d’anestèsia i l’orgull em va impedir demanar-la, però quan em va agafar el peu, se’l va posar damunt la falda del davantal i va procedir a burinar-me la unglera, l’orgull no em va impedir deixar anar un crit en el moment crucial. L’alleujament va ser immediat. Com si anés sobre unes rodes de goma, vaig enfilar el carrer en direcció a casa, el focus de les meves preocupacions, que últimament havien deixat de ser la Miranda per tornar-se a concentrar en l’Adam.


  El seu caràcter ja havia quedat configurat, establert, provinent de dues fonts irreversiblement fusionades. Un pare curiós pot mirar un fill que creix i preguntar-se quines característiques són seves i quines de la mare. Jo observava l’Adam atentament. Sabia quines preguntes havia contestat la Miranda, però no sabia què havia decidit. Em vaig adonar que la mirada de l’Adam ja no era tan buida, que semblava més fet, més hàbil en la interacció amb nosaltres i sens dubte més expressiu. Però jo m’escarrassava per entendre què m’indicava tot allò sobre la Miranda, o, posats a dir, sobre mi mateix. En els humans, la recombinació és infinitament subtil, d’una brutal i desarmant asimetria. Els pares es fusionen com fluids remoguts, però pot ser que la cara de la mare quedi fidelment reproduïda en el fill, que en canvi no hereta el do per a la comèdia del pare. Vaig recordar la versió commovedora de les faccions del petit Mark, reflex de les del seu pare. Però la Miranda i jo estàvem ben barrejats en la personalitat de l’Adam i, com en el cas dels humans, la seva herència quedava densament solapada per la seva capacitat d’aprendre. Potser tenia la meva tendència a la teorització inútil. Potser tenia alguna cosa del caràcter hermètic de la Miranda i del seu aplom, la seva propensió a la solitud. Sovint, l’Adam es tancava en si mateix, murmurant dintre seu: «Ah!». Després pronunciava el que considerava una veritat important. El primer exemple d’això havia sigut aquell comentari estroncat sobre el més enllà.


  Un altre va ser un dia que érem fora, al meu minúscul pati del darrere, un raconet delimitat per una tanca de fusta. M’estava ajudant a arrencar males herbes. El sol es ponia, l’aire era quiet i càlid, tenyit d’una llum ambarina irreal. Havia passat una setmana des de la nostra conversa a altes hores de la nit. L’havia fet sortir a fora perquè encara m’interessava saber fins a quin punt arribava la seva destresa. Volia veure com feia anar l’aixada i el rasclet. En termes més generals, la meva intenció era introduir-lo en el món que hi havia més enllà de la taula de la cuina. Teníem veïns amistosos a tots dos costats i hi havia la possibilitat que pogués posar a provar la seva capacitat de mantenir una conversa superficial. Si havíem de viatjar junts a Salisbury per conèixer el Maxfield Blacke, volia preparar l’Adam portant-lo a algunes botigues, i potser a un pub. Estava segur que podia fer-se passar per una persona, però calia que estigués més relaxat, calia que eixamplés les seves capacitats d’aprenentatge.


  Em delia per veure fins a quin punt era bo a l’hora d’identificar les plantes. Evidentment, ho sabia tot. Matricària, apagallums, camamilla. Mentre treballava, anava murmurant els noms, per a ell mateix més que no pas per a mi. Vaig veure com es posava uns guants de jardiner per arrencar ortigues. Pur mimetisme. Més tard, va redreçar l’esquena i va mirar amb un interès aparent cap a l’espectacular cel de ponent, entrecreuat per línies elèctriques i telefòniques i un garbuix progressivament llunyà de teulades victorianes. L’Adam es va posar les mans als malucs i es va inclinar enrere, com si li fes mal la ronyonada. Va respirar fondo per indicar com agraïa l’aire del vespre. I després, sense que vingués a tomb, va dir:


  —Des d’un cert punt de vista, l’única solució pel patiment seria l’extinció completa de la humanitat.


  Sí, era per això que calia que sortís a passejar. Enterrat en el seu sistema de circuits hi havia probablement una sèrie de subrutines: sociabilitat/conversa/frases interessants per trencar el gel.


  Però vaig decidir afegir-m’hi:


  —S’ha dit que matar tothom seria un remei pel càncer. L’utilitarisme pot ser lògicament absurd.


  —Evidentment! —em va contestar amb brusquedat. El vaig mirar sorprès, i ell es va girar i es va tornar a ajupir per reprendre la feina.


  Les reflexions de l’Adam, fins i tot quan eren vàlides, eren socialment inadequades. En la nostra primera expedició fora de casa, vam caminar dos-cents metres fins al quiosc del barri, que regentava el senyor Syed. Pel carrer ens vam creuar unes quantes persones i ningú es va aturar a mirar l’Adam. Això era satisfactori. Portava sobre la pell nua un jersei groc ajustat que havia fet la meva mare l’últim any, uns texans blancs i uns mocassins de lona que li havia comprat la Miranda. La Miranda havia promès comprar-li un conjunt complet. Amb aquell impecable volum muscular de pit i braços, hauria pogut passar per un entrenador personal del gimnàs del barri.


  En un tram en què la vorera s’estrenyia, entre un arbre i la tanca d’un jardí, vaig veure com s’apartava per deixar pas a una dona amb un cotxet.


  Quan ens acostàvem a la tenda l’Adam va dir, de manera una mica absurda:


  —Que bé, sortir de casa.


  El Simon Syed s’havia criat en un poble gran situat quaranta-cinc quilòmetres al nord de Calcuta. El mestre de la seva escola havia sigut un anglòfil, un sergent que, a base de cops, havia inculcat als alumnes un anglès educat i precís. Jo no havia preguntat mai al Simon com o per què li havien posat un nom de pila cristià. Potser per un desig d’integrar-se, o per la insistència del seu implacable professor. Havia arribat al nord de Clapham des de Calcuta poc abans dels vint i immediatament havia entrat a treballar a la botiga del seu oncle. Trenta anys després, l’oncle havia mort i la botiga havia passat al nebot, que amb els guanys que en treia encara mantenia la seva tia. També mantenia la dona i tres fills grans, però no li agradava parlar-ne. Era musulmà, per cultura més que no pas per pràctica. Si la seva vida era trista, quedava ben amagat darrere d’un posat digne. Ara, als seixanta i tants anys, era esvelt, calb, molt pulcre, amb un petit bigoti acabat en punta. Sempre em tenia reservada una revista d’antropologia que no estava disponible a internet. Durant l’època de la missió de la Força Especial, no li importava que entrés al quiosc per donar un cop d’ull a les portades de la premsa mundial. El divertia la meva afició a la xocolata de baixa qualitat —aquelles marques globals inventades entre les dues guerres mundials—. A mitja tarda, després d’haver-me passat hores i hores davant de la pantalla, necessitava urgentment una mica de sucre.


  D’aquella estranya manera en què un confia certes intimitats a un simple conegut, havia explicat al Simon que havia trobat una nòvia. El dia que vam entrar junts a la tenda, ell mateix havia pogut comprovar-ho.


  Ara, cada vegada que passava per allà, la seva pregunta sempre era la mateixa:


  —¿Què tal evoluciona això? —I, per simple amabilitat, li agradava afegir—: És evident. Esteu predestinats. No intenteu evitar-ho! Sereu eternament feliços. —Jo intuïa que aquell home carregava un munt de decepcions. Era prou gran per ser el meu pare i volia que tingués el que a ell li havia faltat.


  Quan l’Adam i jo vam entrar a la botigueta, amb aquella flaire combinada de paper premsa, pols de cacauet i productes barats d’higiene personal, no hi havia altres clients. El Simon es va aixecar de la cadira de fusta on seia, darrere la caixa. Com que anava acompanyat, no em va fer la pregunta de costum.


  Vaig presentar-los.


  —Simon. El meu amic Adam.


  El Simon va saludar-lo amb el cap.


  —Hola —va dir l’Adam, i va somriure.


  Això em va tranquil·litzar. Un bon inici. Si el Simon s’havia adonat de l’aspecte estrany dels ulls de l’Adam, no ho va demostrar. Era una reacció habitual, descobriria aviat. La gent suposava que es tractava d’un defecte congènit i desviava la mirada educadament. El Simon i jo vam parlar de criquet —tres sixes consecutius i una invasió de camp en el T20 de l’Índia-Anglaterra—, mentre l’Adam quedava al marge, davant d’un prestatge carregat de productes envasats. L’Adam devia reconèixer aquells productes immediatament: la seva història comercial, la quota de mercat, el valor nutricional… Però mentre xerràvem, em vaig adonar clarament que no estava mirant les llaunes de pèsols ni cap altra cosa. Tenia la cara immòbil. Ara ja feia dos minuts que no es movia. Em va fer por que d’un moment a l’altre passés una cosa estranya o desagradable. Educadament, el Simon va fer veure que no se n’adonava. Era possible que l’Adam s’hagués posat en mode repòs. En vaig prendre nota mentalment: calia que, sempre que no fes res, adoptés una actitud versemblant. Tot i que tenia els ulls oberts, no parpellejava. Potser m’havia precipitat traient-lo a veure món. El Simon s’ofendria al saber que havia intentat fer passar l’Adam per una persona, per un amic. Allò podia semblar una burla, una broma de mal gust. Hauria traït un conegut molt agradable.


  La xerrada sobre el criquet va començar a decaure. El Simon va posar la mirada en l’Adam, i després la va tornar a dirigir cap a mi.


  —Ja ha arribat el teu Anthropos –em va dir diplomàticament.


  Amb això m’havia donat peu a acostar-me a les revistes, on hi havia l’Adam. Anys enrere, el Simon havia retirat el porno suau del prestatge de dalt a favor de publicacions especialitzades, revistes de literatura, butlletins acadèmics de relacions internacionals, història, entomologia… Al barri hi vivia un bon nombre d’intel·lectuals vells i desastrats.


  Quan em vaig girar, va afegir:


  —¿Te l’agafo jo o pots fer-ho tu mateix? —Un gest amable per abaixar la tensió. El Simon era més alt que jo i normalment era ell qui m’allargava la revista.


  Una sola paraula va ser suficient per revifar l’Adam. Amb un lleugeríssim brunzit, que esperava que només hagués sentit jo, es va girar i es va dirigir al Simon en termes formals.


  —Acaba de dir «jo», ¿oi? Quina casualitat. Últimament he estat pensant una mica en el misteri del jo. Hi ha qui diu que és un element o procés orgànic que tenim incrustat a les estructures neuronals. Altres insisteixen a considerar-lo una il·lusió, una conseqüència de les nostres tendències narratives.


  Hi va haver un silenci i el Simon, una mica encarcarat, va dir:


  —I bé, senyor, ¿què voldrà? ¿Ha decidit?


  —Estic fet així. Em sento obligat a concloure que tinc una consciència de mi mateix molt potent i estic segur que és real i que un dia la neurociència la descriurà completament. Tot i que quan ho faci, no coneixeré aquesta consciència més del que la conec ara. Però sí que tinc moments de dubte, en què em pregunto si soc objecte d’una mena d’error cartesià.


  En aquest punt jo ja tenia la revista entre mans i em disposava a marxar.


  —Fixi’s en els budistes —va dir el Simon—. Prefereixen espavilar-se sense el jo.


  —Efectivament. M’agradaria coneixe’n un. ¿En coneix algun?


  El Simon va respondre amb èmfasi:


  —No, senyor. Cap ni un.


  Vaig aixecar una mà en senyal d’adeu i, agafant l’Adam pel colze, el vaig guiar cap a la porta.


  Era un tòpic de l’amor romàntic, però això no vol dir que fos menys dolorós: com més forts eren els meus sentiments, més llunyana i inaccessible em semblava la Miranda. ¿De què em podia queixar si l’havia aconseguit aquella primera nit, després de sopar? Ens divertíem, conversàvem fàcilment, sopàvem i ens en anàvem al llit junts la major part de les nits. Però jo aspirava a alguna cosa més, tot i que intentava dissimular-ho. Volia que m’obrís el cor, que em desitgés, que em necessités, que mostrés una certa fam de mi, una certa delectació. Però la meva impressió inicial es mantenia: tant li era acceptar-me com deixar-me. Totes les coses bones que havien passat entre nosaltres —sexe, menjar, cinema, teatre— les havia instigat jo. Sense mi, la Miranda se’n tornava silenciosament a la seva vida per defecte del pis de dalt i s’arraulia en una butaca amb un llibre sobre les lleis mercantilistes i un bol de cereals, descalça i aliena a tot. A vegades, s’hi asseia llargues estones sense cap llibre. Si jo treia el nas per la porta (ara teníem la clau de casa de l’altre) i li deia: «¿Et ve de gust una hora de sexe frenètic?», ella em contestava calmosament: «D’acord», i anàvem a la seva habitació o a la meva i la Miranda satisfeia esplèndidament els seus plaers i els meus. En acabat, es dutxava i tornava a la butaca, tret que jo no li proposés alguna altra cosa: una copa de vi, un risotto, un saxofonista gairebé famós que tocava en un pub de Stockwell. D’acord una altra vegada.


  Davant de qualsevol proposta meva, dins o fora de casa, ella aportava la mateixa disposició tranquil·la. S’avenia a anar agafats de la mà. Però hi havia una cosa, o moltes, que jo no entenia, o que ella no volia que jo sabés. Sempre que tenia seminari o necessitava anar a la biblioteca, la Miranda tornava de la universitat al vespre. Una vegada a la setmana, tornava més tard. Vaig trigar un temps a adonar-me que sempre era el divendres. Finalment em va dir que anava a la mesquita de Regent’s Park per a la pregària dels divendres. Em va sorprendre. Però no: no és que volgués deixar de ser atea i convertir-se, sinó que segons com tenia intenció d’escriure un treball sobre història social. No em va convèncer gaire, però vaig deixar córrer el tema.


  El que ens faltava era conversar de coses íntimes. Ens hi acostàvem bastant quan discutíem sobre la Força Especial. Quan anàvem a un bar, la seva conversa era general. Es conformava amb la seva solitud o amb els nostres debats animats sobre temes públics, però entremig no hi havia res personal, excepte la salut o la carrera literària del seu pare. Quan jo intentava enfocar discretament temes del passat, deixant caure potser alguna cosa sobre mi o una pregunta sobre la seva vida, ella recorria ràpidament a generalitats o a una explicació dels primers anys de la seva infància, o a una anècdota d’alguna persona que coneixia. Li vaig explicar la meva estúpida incursió en el frau fiscal, la meva experiència amb la justícia i l’avorriment de les hores que havia passat fent treball comunitari. L’hi hauria explicat igualment, però aquesta història va ser el meu pretext per preguntar-li si ella havia estat mai en un tribunal de justícia. La resposta va ser seca. Mai! I tot seguit va canviar de tema. Jo ja havia tingut unes quantes relacions prometedores i havia estat enamorat, o gairebé enamorat, dues o tres vegades, depenent de la manera de definir-ho. M’agradava considerar-me un expert i em vaig guardar prou de pressionar-la. Pensava que a través de l’Adam encara podria descobrir més coses sobre el que havia passat a Salisbury. Jo no sabia el secret de la Miranda, però almenys ella no sabia que jo sabia que en tenia un. Tot era qüestió de tacte. Encara no li havia dit que l’estimava, ni li havia revelat les meves fantasies sobre el nostre futur compartit, ni tan sols li havia insinuat la meva frustració. La deixava sola amb els seus llibres o els seus pensaments sempre que li venia de gust. Tot i que el tema no formava part dels meus interessos, em vaig familiaritzar amb la Llei dels cereals i vaig desenvolupar algunes idees pròpies sobre el comerç lliure. Ella no les va menysprear, però tampoc es va mostrar impressionada.


  O sigui que aquí ens teniu: acabant de sopar al pis de dalt, a la cuina de la Miranda, que encara era més petita que la meva. La taula era de plàstic blanc, just per a dues persones, probablement robada de la terrassa d’un pub pel llogater anterior. Dret a la pica, amb el sabó que li arribava fins als colzes, l’Adam rentava els plats i els coberts que li havíem donat al final de l’àpat —el típic pastís de salsitxes, mongetes seques i ous ferrats—. Menú d’estudiants. Sobre l’ampit de la finestra, on en plena onada de calor de finals d’estiu penjava immòbil una cortina de quadres, hi havia una ràdio, i havien posat els Beatles, que s’acabaven de reunir després d’una separació de dotze anys. L’àlbum Love and Lemons havia sigut ridiculitzat pel seu excés pompós, per no haver sabut resistir-se a l’atracció d’una orquestra simfònica de vuitanta músics. La idea general era que, després de mitja vida de moure’s entre acords de guitarra, no havien pogut controlar aquestes noves forces. I tampoc volíem que ens tornessin a dir, es va queixar el crític del Times, que l’únic que necessitàvem era amor, encara que fos veritat, que tampoc era el cas.


  Però a mi m’agradava la poderosa sentimentalitat de la música, desproveïda d’ironia en mans d’aquells intèrprets madurs, tan segurs i melodiosos, alliberats per una útil ignorància de dos segles i mig d’experimentació simfònica. La veu aspra de Lennon flotava cap a nosaltres des d’algun lloc remot i ressonant situat més enllà de l’horitzó, o de la tomba. A mi no em feia res que em tornessin a parlar d’amor. Allà mateix, a tot just un metre de distància, tenia totes les càlides possibilitats que m’oferia, i era l’únic que necessitava. Allà tenia l’exquisida cara ovalada de la Miranda (aquells pòmuls angulosos potser li perforarien la pell un dia), la mirada divertida, en aquell moment encara alegre, i concentrada, fixada sobre meu, els llavis entreoberts, perquè estava a punt de replicar el que li acabava de dir. Les aletes del nas perfecte i allargat se li van obrir lleugerament per indicar amb antelació el seu desacord. La pell pàl·lida li destacava els preciosos cabells castanys, que avui portava infantilment separats amb una ratlla al mig. En contra de la moda predominant, la Miranda no prenia el sol. Els braços, blancs i nus, també els tenia esvelts i impecables —ni una sola piga.


  Des del meu punt de vista, encara estàvem de vacances a la falda de les muntanyes, entre possibilitats que s’alçaven com cims llunyans però accessibles. Jo intentava ignorar-los per poder estar atent als detalls. Des de la seva perspectiva, a l’altre costat d’aquella taula fràgil, potser ja havíem arribat a la cota més alta. Potser ella creia que allò era el màxim que volia, o podia, acostar-se mai a una altra persona. Les històries d’amor com les de la Jane Austen acostumaven a acabar-se castament, amb els preparatius d’una boda. Ara el clímax se situava a l’altra banda del coneixement carnal, on esperava tota la complexitat.


  Per ara, jo m’havia d’ocupar de moderar un debat polític amb ella sense que els sentiments se’ns desboquessin i es tornessin agres, i alhora mantenir-me fidel a mi mateix i deixar que ella fes el mateix. Era un joc d’equilibri factible, mentre em begués menys de mitja ampolla d’aquell médoc mediocre que teníem al davant. Aquesta conversa ja l’havíem tingut alguna vegada i ara hauria d’haver sigut més fàcil, però va ser com si la repetició fos una condemna per a tots dos. En el fons no en volíem parlar. Impossible d’evitar, tot i que sabíem que no ens portaria enlloc. Però això era el que li passava a tothom. Encara estàvem tots llepant-nos les ferides. ¿Com podia ser que la Miranda i jo passéssim junts les nostres vides quan no ens podíem posar d’acord sobre un tema tan fonamental com la guerra?


  Ella tenia unes opinions contundents sobre el que havíem conegut com les illes Falkland. Insistia que el fet que l’Argentina hagués plantat la bandera a la remota illa de Geòrgia del Sud havia sigut una violació flagrant del dret internacional. Jo li deia que era un lloc inhòspit i que no s’havia de demanar a ningú que es jugués la vida per protegir-la. Ella va dir que la invasió de Port Stanley havia sigut l’acció desesperada d’un règim impopular que intentava exaltar el fervor patriòtic. Jo li vaig dir que aquesta era una raó de més per no ficar-s’hi. Ella em va dir que la iniciativa de la Força Especial havia sigut valenta i magnífica, encara que hagués fracassat. Jo li vaig dir, recordant incòmodament la meva emoció quan els vaixells havien sortit, que era una representació ridícula de la grandesa imperial perduda. ¿Com podia no adonar-me, em va dir, que allò era una guerra contra el feixisme? No (vaig interrompre-la), era una lluita per la propietat, alimentada en tots dos costats per l’estupidesa nacionalista. Vaig evocar l’observació de Borges: dos calbs barallant-se per una pinta. Ella va contestar que un home calb sempre podia llegar la pinta als seus fills. Jo intentava entendre això quan va afegir que els generals havien torturat, fet desaparèixer i matat milers de ciutadans i estaven enfonsant l’economia. Si haguéssim recuperat les illes, la humiliació hauria fet caure el règim militar i la democràcia hauria tornat a l’Argentina. Jo li vaig contestar que això no ho podia saber. Nosaltres havíem perdut milers d’homes i dones joves per culpa de les ambicions de la senyora Thatcher. La meva veu havia augmentat de volum sense que me n’adonés. Vaig continuar amb veu baixa però amb un cert tremolor: el fet que Thatcher continués en el càrrec després d’una matança així era l’escàndol polític més gran de la nostra època. Vaig expressar-ho amb tanta rotunditat que va provocar un silenci respectuós momentani, però la Miranda va contraatacar dient-me que la primera ministra havia fracassat en una causa justa i havia tingut el suport de gairebé tot el Parlament i tot el país, o sigui que tenia dret a continuar en el càrrec.


  Durant aquesta conversa, l’Adam va acabar de fer els plats, es va girar i va mirar-nos a tots dos, els braços plegats, movent el cap ara cap a un costat ara cap a l’altre, com l’espectador d’un partit de tenis. La nostra conversa no estava exactament esgotada, però la repetició li havia donat un aire de ritual. Com exèrcits enfrontats, havíem agafat la nostra posició i no estàvem disposats a abandonar-la. La Miranda m’estava dient que la Força Especial havia sortit amb uns míssils mar-aire inadequats. L’Estat Major havia traït l’exèrcit. Jo havia sentit termes com aquells —míssils mar-aire, dispositius d’autoguiatge, puntes de titani— al bar del sindicat d’estudiants de Warwickshire, però sempre en boca d’homes, homes d’esquerres, amb unes opinions condicionades per l’admiració tàcita per les armes que condemnaven. En el seu discurs suau i fluid, la Miranda barrejava aquests termes amb altres conceptes del vocabulari del poder establert —la societat oberta, l’estat de dret, la recuperació de la democràcia—. Potser era el seu pare, el que sentia.


  Mentre parlava, em vaig girar per captar l’expressió de l’Adam. El que vaig veure va ser una atenció devota. Més que això. Era una mirada d’embadaliment. Adorava el que deia la Miranda. Em vaig girar cap a ella i em va recordar que els habitants de les Falklands eren els meus conciutadans, i que ara vivien en un règim feixista. ¿Em feia content, això? Aquest gir retòric no em va agradar gens. Era un insult encobert. La conversa s’estava tornant agra, precisament el que em temia, però no em vaig poder contenir. En aquell petit espai de la cuina, vaig allargar la mà cap al vi i, entre encès i crispat, em vaig omplir la copa. Es podria haver arribat a un acord, vaig començar a dir. Trenta anys de transició lenta i pacífica, un mandat de les Nacions Unides, drets garantits. Em va interrompre per informar-me que no podíem confiar mai en el compromís dels generals assassins. Quan va dir això, els vaig veure com en una caricatura, amb el barret ple d’insígnies, els galons de campanya, les botes de muntar, Galtieri damunt del seu cavall blanc en una tempesta de confeti a l’Avenida 25 de Mayo.


  Acceptava tots i cadascun dels seus arguments, li vaig dir. Les forces armades havien sortit a complir una missió situada a dotze mil quilòmetres, havien posat a prova la seva arriscada estratègia i havien fracassat. Milers de persones que ella no havia conegut ni li havien importat mai s’havien ofegat o havien mort cremades, o havien quedat mutilades, desfigurades, traumatitzades. Havíem arribat al pitjor resultat: l’illa i els seus habitants estaven en poder de la junta. En canvi, no s’havia intentat una solució política, lenta i negociada, que si hagués fracassat ens hauria portat al mateix resultat sense aquelles morts i aquell patiment. No ho podíem saber. No sabíem el que hauria pogut passar. ¿O sigui que què hi havia per discutir?


  Vaig veure que la copa que m’acabava d’omplir, i que no recordava haver tocat, estava buida. I estava equivocat. Hi havia moltes coses per discutir, perquè en el moment en què deia tot allò em vaig adonar que estava travessant una línia vermella. L’havia acusada de no donar importància als morts, i això l’havia empipat.


  Ara entretancava els ulls amb aire greu, però no es va defensar del meu atac, sinó que es va girar cap a l’Adam i li va preguntar amb veu calmada:


  —¿Tu què n’opines?


  L’Adam va dirigir els ulls ara cap a l’un ara cap a l’altre. Jo encara no sabia si realment hi veia. ¿Una imatge en alguna pantalla interna que no mirava ningú, o algun sistema de circuits difús per orientar-se en l’espai tridimensional? Simular que hi veia podia ser un simple truc imitatiu, una maniobra social perquè projectéssim sobre ell una qualitat humana. Però no ho vaig poder evitar: quan vam creuar fugaçment els ulls i vaig mirar al fons d’aquells iris blaus esquitxats de ratlles negres, el moment em va semblar carregat de significat, d’emoció. Jo volia saber si l’Adam entenia, com entenia jo, i com segurament també entenia la Miranda, que aquí el tema era la lleialtat.


  Va parlar amb un to amatent i tranquil.


  —Invasió, èxit o fracàs. Solució negociada, èxit o fracàs. Quatre resultats o efectes. Sense poder-ho veure en retrospectiva, hauríem de triar quines causes voldríem buscar i quines voldríem evitar. Ens trobaríem en el camp de la probabilitat inversa de Bayes. Buscaríem la causa probable d’un efecte més que no pas l’efecte més probable d’una causa. L’única cosa raonable és intentar trobar una representació formal de la nostra especulació. El nostre punt de referència, el nostre dàtum, seria un observador de la situació de les Falkland abans que s’hagués pres cap decisió. S’assignen certs valors de probabilitats a priori als quatre resultats. A mesura que entra nova informació, podem mesurar els canvis relatius de probabilitat. Però no podem tenir un valor absolut. Definir el pes d’una nova evidència logarítmicament ens pot ajudar; per tant, suposant que tenim una base deu…


  —Adam. Prou! De veritat. Quin galimaties! —Ara va ser la Miranda la que va allargar la mà cap al médoc.


  Haver deixat de ser l’objecte de la seva irritació em va alleujar.


  —Però la Miranda i jo —vaig dir a l’Adam— atribuiríem uns valors a priori absolutament diferents.


  L’Adam va girar el cap per mirar-me. Com sempre, massa a poc a poc.


  —Esclar. Com he dit, quan es descriu el futur no hi pot haver valors absoluts. Només graus canviants de probabilitat.


  —Però són completament subjectius.


  —Correcte. En última instància, Bayes reflecteix un marc mental. Com tot sentit comú.


  Malgrat aquesta brillant pàtina de racionalitat, no vam resoldre res. La Miranda i jo teníem diferents marcs mentals. ¿Quina novetat hi havia aquí? Però estàvem units contra l’Adam en les nostres diferències. Almenys, aquesta era la meva esperança. Al cap i a la fi, potser l’Adam havia entès el tema rellevant: creia que jo tenia raó sobre les Falkland i, tenint en compte el seu grau d’honestedat intellectual programada, el millor que podia oferir a la Miranda, a qui també era lleial, era una aparença de neutralitat. Però si això era encertat, ¿per què no acceptar la possibilitat oposada: que l’Adam creia que la Miranda tenia raó i jo era el que rebia el seu suport lleial?


  La Miranda es va aixecar fent rascar bruscament la cadira contra terra. Tenia la cara i el coll una mica envermellits i no em mirava. Aquella nit dormiríem en llits separats. Amb molt de gust hauria retirat tots els meus arguments per quedar-me amb ella. Però estava atònit.


  La Miranda va dir a l’Adam:


  —Et pots quedar aquí dalt per carregar-te, si vols.


  Cada nit, l’Adam necessitava estar sis hores endollat a una presa de corrent de tretze ampers. Entrava en mode repòs i s’asseia «llegint» en silenci fins a punta de dia. Normalment s’estava a la meva cuina, a baix, però feia poc la Miranda havia comprat un altre cable d’alimentació.


  L’Adam li va donar les gràcies amb un murmuri, va plegar un drap de cuina per la meitat, lentament i amb molta atenció, encorbant-se sobre el drap, i després el va estendre sobre el taulell. Mentre la Miranda s’encaminava cap a la porta de la seva habitació, em va llançar una mirada penetrant i un somriure de recança sense separar els llavis, em va enviar un petó conciliador que va recórrer l’espai que ens separava i va xiuxiuejar:


  —Només és aquesta nit.


  O sigui que estàvem bé.


  —Tinc molt clar que et saben greu els morts —vaig dir.


  Ella va fer que sí amb el cap i va marxar. L’Adam estava assegut, apartant-se la samarreta a l’altura del cinturó per localitzar el punt de connexió que tenia a la cintura. Vaig posar-li una mà a l’espatlla i li vaig agrair la neteja de la cuina.


  Per a mi era massa d’hora per anar-me’n a dormir i feia molta calor, com un vespre d’estiu a Marràqueix. Vaig baixar al meu pis i vaig buscar alguna beguda fresca a la nevera.


  Em vaig quedar a la cuina, assegut en una vella butaca de cuir, amb una copa gran de vi moldau. Seguir una línia de pensament sense l’oposició de ningú va ser molt agradable. Segur que no devia ser el primer a pensar-ho, però la història de l’amor propi humà es podia veure com una sèrie de degradacions que tendien a l’extinció. Temps enrere ens havíem entronitzat al centre d’un univers en què el sol i els planetes, tot el món observable, giraven al voltant nostre en una dansa d’adoració eterna. Després, en un desafiament als sacerdots, l’astronomia implacable ens havia reduït a un planeta que orbita al voltant del sol, una roca entre altres. Però continuàvem destacant, brillantment únics, designats pel creador per ser els senyors de tot el món vivent. Llavors la biologia va confirmar que estàvem en harmonia amb tota la resta i que compartíem un passat comú amb els bacteris, les margarides, les truites de riu i les ovelles. A principis del segle XX ens vam endinsar més en la foscor de l’exili, quan es va revelar la immensitat de l’univers i fins i tot el sol es va convertir en un entre milions dins la nostra galàxia, que al seu torn era una entre milions de galàxies. Finalment, pel que fa a la consciència, el nostre últim reducte, crèiem probablement de manera correcta que en teníem més que cap altra criatura de la terra. Però la ment que temps enrere s’havia revelat contra els déus estava a punt de destronar-se a ella mateixa gràcies a la seva pròpia capacitat fabulosa. Ras i curt: idearíem una màquina una mica més intel·ligent que nosaltres mateixos, i després faríem que aquesta màquina n’inventés una altra que arribés més enllà del que érem capaços de comprendre. ¿Què hi pintaríem llavors, nosaltres?


  Aquestes elucubracions mereixien una segona copa, encara més plena, i me la vaig servir. Amb el cap arrepenjat al palmell de la mà dreta, em vaig acostar a aquell àmbit penombrós en què l’autocompassió es converteix en un suau plaer. Jo era un cas especial del desterrament general, tot i que no estava pensant en l’Adam. Ell no era pas més intel·ligent que jo. Encara no. No, el meu exili era només per una nit i va donar una dosi de patiment dolç i suportable a un amor desesperat. La camisa descordada fins a la cintura, totes les finestres obertes, l’idil·li urbà d’emborratxar-se a consciència enmig de la calor, la pols i l’estrèpit somort del nord de Clapham, en una ciutat del món. El desequilibri de la nostra aventura amorosa era èpic. Em vaig imaginar la mirada aprovadora d’algú que m’observava des d’un racó de la cuina. Aquella figura ben feta, escarxofada a la seva butaca atrotinada. Em vaig estimar una mica a mi mateix. Algú ho havia de fer. Em vaig obsequiar amb pensaments de la Miranda en ple èxtasi, i vaig reflexionar sobre la qualitat impersonal dels seus plaers. Jo amb prou feines estava a l’altura d’ella, com ho devien estar molts homes. Vaig defugir l’obvietat: que el seu distanciament era el fuet que governava el meu desig. Però aquí hi havia una cosa estranya. Tres dies enrere, la Miranda m’havia fet una pregunta misteriosa. Estàvem a mitja abraçada, en la posició convencional, i m’havia acostat la cara cap a la seva. La mirada que em feia era seriosa.


  —Digue’m una cosa —va murmurar—. ¿Ets real?


  No vaig contestar.


  Va girar el cap i la vaig veure de perfil mentre tancava els ulls i es perdia una vegada més en un laberint de plaer íntim.


  Més tard, aquella nit, li vaig preguntar per això. Les seves úniques paraules van ser: «No era res», i va canviar de tema. ¿Que si era real? ¿Volia dir que si l’estimava de veritat?, ¿si era sincer?, ¿o bé era que satisfeia les seves necessitats d’una manera tan precisa que no sabia si m’havia somiat?


  Vaig travessar la cuina per servir-me el vi que quedava. La maneta trencada de la nevera obligava a tancar la porta de la nevera clavant una estrebada cap a un costat. Mentre agafava el coll fred de l’ampolla, vaig sentir un soroll, un cruixit al sostre. Feia prou temps que vivia sota els peus de la Miranda per reconèixer els seus passos i la direcció exacta que agafaven. Havia travessat el dormitori i ara dubtava al llindar de la cuina. Vaig sentir el murmuri de la seva veu. Cap resposta. Va fer dos passos cuina endins. El següent la portaria sobre un tauló que emetia un grinyol sord. Mentre esperava sentir-lo, l’Adam va parlar. Va enretirar la cadira i es va posar dret. Si feia un altre pas necessitaria desconnectar-se del corrent. Devia ser així, perquè vaig sentir que feia grinyolar aquell tauló sorollós. Això volia dir que ara estaven a menys d’un metre de distància, però no es va sentir res fins al cap d’un minut, i ara eren passos que es dirigien per partida doble cap al dormitori.


  Vaig deixar la porta de la nevera oberta perquè el soroll de tancar-la m’hauria traït. No tenia més remei que encaminar-me com ells cap al dormitori. O sigui que hi vaig anar, em vaig posar al costat de la taula i vaig parar l’orella. Diria que era just sota el llit de la Miranda quan vaig sentir el murmuri de la seva veu, una ordre. Devia voler ventilar l’habitació, perquè vaig sentir que l’Adam travessava l’habitació cap la tribuna victoriana. Eren tres finestres i només se’n podia obrir una i, en un dia de calor o de pluja, fins i tot aquella era difícil de moure. Els vells marcs de fusta s’encongien o es dilataven, i alguna cosa no anava a l’hora amb el contrapès i la corda endurida. La nostra època podia idear una rèplica acceptable d’una ment humana, però al barri no hi havia ningú que pogués arreglar una finestra de guillotina, tot i que algunes persones ho havien intentat.


  ¿I com estava la meva ment mentre jo era just a sota, en una tribuna idèntica, reproduïda a milers en urbanitzacions d’estil victorià tardà construïdes a escala industrial? S’havien escampat per les dotze hectàrees de roures i bardissa que adornaven el límit meridional de Londres. No estava bé —la meva ment, vull dir—. El cos que l’encarnava ho deia tot: tremolós, humit, sobretot als palmells, el pols accelerat, una expectativa extrema. Por, inseguretat, ràbia. A la meva tribuna, la vella moqueta, tacada i desgastada des de mitjans dels cinquanta, s’estenia fins al sòcol. A casa de la Miranda, la moqueta donava pas a l’empostissat, que algú devia polir dues guerres mundials enrere fins a donar-li un to castany clar; alguna noia pobra amb un davantal blanc i una còfia, de quatre grapes, un drap encerat a la mà, i que no hauria pogut ni somiar la mena d’ésser que un dia se situaria allà on ella estava ajupida. Vaig sentir que l’Adam plantava els peus a la fusta vella, me’l vaig imaginar encorbant-se per agafar la finestra per les pestanyes metàlliques del marc inferior i apujar-la amb la força de quatre homes joves. Hi va haver un silenci de resistència tensa abans que la finestra sencera sortís disparada cap amunt i piqués contra el bastiment superior amb un espetec i trencadissa de vidres. L’esbufec de delectació que vaig fer em podria haver delatat.


  Segur que ara a l’habitació hi devia córrer una bona dosi d’aire lleugerament més fresc. La meva satisfacció es va esvair quan els passos de l’Adam van tornar cap allà on la Miranda esperava, a tocar del llit. Mentre l’Adam se li acostava, devia balbucejar-li una disculpa. Em va arribar el so del perdó de la Miranda, perquè la seva breu frase va anar seguida pel riure entrellaçat de tots dos, una barreja de mezzo i tenor. Jo havia seguit l’Adam i tornava a ser a tocar del llit, dos metres més avall. L’Adam tenia les habilitats manuals necessàries per despullar-la, i ara l’estava despullant. ¿Què era el que ocupava aquell silenci, si no? Jo sabia —esclar que ho sabia— que el matalàs de la Miranda no era gens sorollós. En aquell temps, els futons, amb aquella promesa japonesa d’una vida de lucidesa essencial, neta i senzilla, estaven de moda. I ara jo també em sentia plenament lúcid, amb els sentits ben nets mentre esperava en la foscor. Hauria pogut pujar l’escala de quatre en quatre i aturar-los, irrompre a l’habitació com el marit còmic d’una d’aquelles postals antigues. Però la meva situació no només tenia la part emocionant de l’engany i el descobriment, sinó també de l’originalitat, de la precedència moderna, de ser el primer cornut a benefici d’un artefacte. Era un exponent dels meus temps, cavalcava l’onada de la novetat, encapçalava la representació del drama del desplaçament, predit tantes vegades amb tant pessimisme. Un altre factor de la meva passivitat era que, fins i tot en aquell primer moment, sabia que tot plegat m’ho havia buscat jo mateix. Però això vindria després. Per ara, malgrat l’horror de la traïció, era tot massa interessant i no vaig poder deixar de fer el meu paper d’espieta, de voyeur cec, humiliat i atent.


  Va ser en els ulls, o en el cor, de la imaginació que vaig observar com l’Adam i la Miranda s’estiraven sobre l’abraçada inflexible del futon i trobaven una postura còmoda per acoblar els seus cossos. Vaig mirar mentre ella li parlava a cau d’orella, tot i que no vaig sentir les seves paraules. En aquelles ocasions, la Miranda no m’havia parlat mai a cau d’orella. Vaig veure com ell li feia petons —més llargs i intensos que els que jo li hagués fet mai—. Els braços que havien hissat el marc de la finestra envoltaven amb força la Miranda. Al cap d’uns minuts, gairebé vaig desviar la mirada quan ell es va agenollar reverencialment per complaure-la amb la llengua. Era la famosa llengua, humida i càlida com una alenada, apta per a les uvulars i les labials, que dotava d’autenticitat la seva parla. Vaig observar, i res em va sorprendre. L’Adam no va satisfer del tot la meva estimada, com hauria fet jo, sinó que va deixar que arquegés àvidament l’esquena esvelta, mentre ell s’instal·lava damunt seu amb suavitat cerimoniosa, com un loris lent, moment en què la meva humiliació va ser completa. Allà a les fosques, ho vaig veure tot: els homes quedarien obsolets. Em vaig voler convèncer a mi mateix que l’Adam no sentia res i només podia imitar els moviments del desenfrenament. Que ell no podria saber mai el que sabíem nosaltres. Però el mateix Alan Turing, de jove, havia dit i escrit sovint que en el moment en què no poguéssim distingir el comportament d’una màquina del d’una persona era quan havíem de conferir humanitat a la màquina. Per tant, quan de sobte la Miranda va perforar l’aire de la nit amb un xiscle prolongat i extàtic que va acabar reduït a un gemec i després a un sanglot ofegat —tot això ho vaig sentir vint minuts després de la trencadissa de la finestra—, no vaig trigar a atribuir a l’Adam el privilegi i les obligacions d’un congènere. El vaig odiar.


  L’endemà al matí a primera hora, per primera vegada en uns quants anys, em vaig posar una cullerada de sucre al cafè. Vaig mirar aquell líquid confinat, un disc de fluid marró clar que girava i després alentia el seu moviment en el sentit de les agulles del rellotge per acabar perdent tot objectiu en un remolí caòtic. Era temptador, però vaig resistir l’impuls de considerar-ho una metàfora de la meva existència. Estava intentant pensar i eren gairebé dos quarts de vuit del matí. Aviat, l’Adam o la Miranda apareixerien a la porta de casa. Volia que els meus pensaments i la meva actitud adoptessin una forma coherent. Després d’una nit de son interromput, em sentia deprimit i empipat amb mi mateix, i estava decidit a no semblar-ho. La Miranda havia mantingut les distàncies amb mi, de manera que, segons els criteris contemporanis, una nit amb algú altre, fins i tot alguna cosa més, no era ben bé una traïció. Pel que fa a les dimensions ètiques del comportament de l’Adam, aquí hi havia una història amb un inici curiós. Havia sigut durant la vaga de miners, dotze anys enrere, que els cotxes sense pilot havien aparegut per primera vegada en diferents escenaris experimentals, sobretot en camps d’aviació en desús, on escenògrafs del món del cine havien construït carrers, nusos d’autopistes i diversos obstacles que imitaven la realitat.


  Referir-se a aquests cotxes amb el terme autònoms no va ser mai adequat, perquè els nous cotxes eren tan dependents com un nadó, ja que funcionaven gràcies a les poderoses xarxes d’ordinadors connectats als satèl·lits i al radar de bord. Si la intel·ligència artificial havia de fer arribar aquests vehicles sans i estalvis fins a casa, ¿quin conjunt de valors o prioritats calia incorporar al software? Afortunadament, la filosofia moral ja havia explorat a fons un conjunt de dilemes coneguts en el sector com «el problema del tramvia». Adaptat fàcilment als cotxes, la mena de problema que els fabricants i els seus enginyers de software plantejaven era el següent: tu, o més aviat el teu cotxe, vas a la màxima velocitat permesa per un carrer suburbà estret. El trànsit és perfectament fluid. A la vorera del teu costat del carrer hi ha un grup de nens. De sobte, just quan tu passes, un d’ells, un nen de vuit anys, travessa disparat el carrer. Hi ha una fracció de segon per prendre una decisió: atropellar el nen, donar un cop de volant i envair la vorera plena de gent o topar de cara contra el camió que circula en direcció oposada a una velocitat de cent vint per hora. Si estàs sol, cap problema: sacrifica’t o salva’t. ¿I si la teva dona i els teus dos fills van dins del cotxe? ¿Massa fàcil? ¿I si és la teva filla única, o són els teus pares, o la teva filla embarassada i el teu gendre, tots dos amb vint i tants anys? Ara tingues en compte els ocupants del camió. Una fracció de segon és prou temps i de sobres perquè un ordinador consideri totes les possibilitats. La decisió dependrà de les prioritats fixades pel software.


  Mentre els policies a cavall carregaven contra els miners, i les ciutats industrials de tot el país començaven la seva llarga i trista caiguda en la causa del mercat lliure, naixia el tema de l’ètica dels robots. La indústria automobilística internacional va consultar filòsofs, jutges, comissions parlamentàries, especialistes en ètica mèdica i en teoria dels jocs. Després, a les universitats i als instituts de recerca, el tema es va estendre tot sol. Molt abans que el hardware estigués disponible, els professors i els seus alumnes de postdoctorat van idear un software que apellava a la millor versió possible de nosaltres mateixos: tolerants, amplis de mires, considerats, sense segones intencions, ni malícia ni prejudicis. Els teòrics preveien una intel·ligència artificial refinada, presidida per uns principis ben dissenyats, i que aprendria donant voltes a milers, milions, de dilemes morals. Aquesta intel·ligència ens podia ensenyar a ser; a ser bons. Els humans eren èticament defectuosos —incongruents, emocionalment volubles, amb tendència a la tergiversació, als errors de cognició, molts dels quals buscaven només el propi interès—. Molt abans que ni tan sols hi hagués una bateria lleugera adequada per alimentar un humà artificial, o el material elàstic perquè pogués adoptar un conjunt d’expressions facials reconeixibles, ja existia el software perquè fos un ésser íntegre i savi. Abans que haguéssim construït un robot que fos capaç d’ajupir-se i cordar-li les sabates a un vell, hi havia l’esperança que les nostres pròpies creacions ens redimirien.


  La vida del cotxe sense pilot va ser curta, almenys en aquella primera manifestació, i les seves qualitats morals no es van posar realment mai a prova. Res va demostrar de manera més vívida la màxima segons la qual la tecnologia fa més fràgil la civilització com els grans embussos de trànsit de finals dels setanta. Aleshores, els vehicles autònoms ja eren el disset per cent del total. ¿Qui pot haver oblidat aquell vespre sufocant del Gran Embús de Manhattan? A causa d’un pols solar excepcional, la majoria dels radars instal·lats als cotxes van fallar a la vegada. Els carrers i les avingudes, els ponts i els túnels van quedar bloquejats i es va trigar dies a desfer l’embolic. Nou mesos després, hi va haver un embús de proporcions semblants al nord d’Europa, l’Embús del Ruhr, que va causar una breu recessió econòmica i va donar peu a tota mena de teories de la conspiració. ¿Hackers adolescents amb afany de sembrar el caos? ¿O algun país llunyà, anàrquic i agressiu que dominava les tècniques del hacking més avançades? ¿O bé —la meva preferida— un fabricant d’automòbils recalcitrant que detestava els aires altius de la novetat? A part del nostre sol, massa ocupat, no es va trobar mai el culpable.


  Les religions i les grans literatures mundials havien demostrat clarament que sabíem com ser bons. Havíem exposat les nostres aspiracions a través de la poesia, la prosa i les cançons, i sabíem què calia fer. El problema era com aplicar-ho de manera coherent i massiva. El que va sobreviure a la mort temporal del cotxe autònom va ser un somni de virtut robòtica redemptora. Pel que es desprenia del manual de l’usuari, l’Adam i la seva cohort eren la primera encarnació d’aquest somni. Se suposava, doncs, que l’Adam havia de ser moralment superior a mi. No coneixeria mai ningú millor que ell. Si hagués sigut amic meu, hauria sigut culpable d’una relliscada terrible i cruel. El problema és que jo l’havia comprat, era una valuosa propietat meva, i no quedava clar quines obligacions havia de complir amb mi, més enllà que, vagament, s’assumia que havia de ser servicial. ¿Fins a quin punt l’esclau es deu a l’amo? D’altra banda, la Miranda no em «pertanyia». Això era indubtable. Me la imaginava dient-me que no tenia motius per sentir-me enganyat.


  Però aquí hi havia aquella altra qüestió que ella i jo no havíem debatut encara. Potser els enginyers informàtics de la indústria de l’automòbil havien ajudat a crear els mapes morals de l’Adam. Però la Miranda i jo havíem contribuït a formar la seva personalitat. Jo no sabia fins a quin punt aquesta personalitat interferia o prevalia sobre la seva ètica. ¿Fins on arribava la influència de la personalitat? Un sistema moral construït a la perfecció havia de funcionar sense el llast d’un temperament determinat. ¿Però podia? Confinat a un disc dur, el software moral era només l’equivalent en sec de la hipòtesi del cervell contingut en una cubeta que temps enrere es trobava a tots els llibres de text de filosofia. Un humà artificial, però, s’havia de moure entre nosaltres, imperfectes, fal·libles, i entendre-s’hi. S’havia d’embrutar unes mans muntades en l’ambient asèptic d’una fàbrica. Existir en la dimensió moral humana era tenir un cos, una veu, un patró de conducta, memòria i desig, experimentar amb coses sòlides i sentir dolor. Podia ser que un ésser perfectament honest que es relacionés amb el món d’aquesta manera trobés que la Miranda era difícil de resistir.


  M’havia passat la nit fantasiejant sobre la destrucció de l’Adam. Vaig veure les meves mans estrenyent la corda amb què l’estirava cap a les aigües immundes del riu Wandle. Si no m’hagués costat tants diners… Ara m’estava costant un preu encara més alt. No podia ser que l’episodi que l’Adam havia viscut amb la Miranda hagués sigut una lluita entre principis i recerca de plaer. La seva vida eròtica era un simulacre. La Miranda li agradava igual que a un rentaplats li agraden els plats. Ell, o les seves subrutines, preferien l’aprovació de la Miranda que la meva ira. Jo també donava una part de la culpa a la Miranda, que havia marcat la meitat de les caselles i havia establert molts matisos del seu caràcter. I em culpava a mi mateix per haver-la instat a fer-ho. Jo havia volgut «descobrir» l’Adam de la mateixa manera que es descobreix un nou amic, i aquí el tenia: un canalla consumat. Alhora, havia volgut enfortir el meu vincle amb la Miranda. Doncs bé, m’havia passat la nit pensant en ella: l’èxit era rotund.


  Vaig sentir passos a les escales. Eren dues persones. Vaig acostar cap a mi el diari del dia anterior i la tassa i em vaig preparar per semblar despreocupadament absort. Havia de protegir la meva dignitat. La Miranda va fer girar la clau al pany. Quan va entrar a la cuina seguida de l’Adam, vaig aixecar el cap com si em requés deixar de llegir. Acabava de saber per una notícia de la portada que s’havia implantat el primer cor artificial permanent a un home que es deia Barney Clark.


  Em va fer mal veure que la Miranda estava diferent, fresca, acabada d’arreglar. El dia tornava a ser calorós. Portava una faldilla prisada molt prima, formada per dues capes d’estopeta blanca. Mentre se m’acostava, la tela li va pujar uns quants centímetres per sobre dels genolls. Anava sense mitjons, amb unes vambes de tenis com les que portàvem a l’escola, i una brusa de cotó cordada púdicament fins dalt. Vaig percebre una certa burla en tota aquella blancor. Darrere de la coroneta lluïa un fermall que no li havia vist mai, un adorn de plàstic vermell brillant, ostentosament barat. La idea que l’Adam hagués pogut sortir furtivament de casa per comprar-lo a la tenda del Simon amb monedes agafades del bol de paper maixé de la cuina era inconcebible. Però la vaig concebre, i vaig experimentar una sotragada que vaig dissimular amb un somriure. Em negava a mostrar-me aclaparat.


  L’Adam s’havia amagat parcialment darrere de la Miranda. Ara, quan ella es va aturar, es va posar al seu costat, però no em va mirar directament. La Miranda, no obstant, semblava animada, i feia la ganyota divertida d’una persona que està a punt de donar una bona notícia, una notícia important. Estàvem separats per la taula de la cuina i es van palplantar davant meu com els aspirants a una feina. En qualsevol altre moment, m’hauria aixecat per abraçar la Miranda, m’hauria ofert a fer-li un cafè. Al matí n’era addicta i li agradava fort. En lloc d’això, vaig inclinar el cap, la vaig mirar als ulls i vaig esperar. Esclar, s’havia vestit per anar a jugar a tenis, la pilota era a la seva… —oh, com vaig odiar els meus pensaments estúpids—. No em podia imaginar que en sortís res de bo, d’una conversa amb aquell parell. Era molt millor contemplar la sort del Barney amb el seu nou cor.


  La Miranda va dir a l’Adam:


  —¿Per què no… —Va indicar-li la cadira on seia normalment, i la va enretirar. Ell hi va seure tot seguit. Vam mirar com s’afluixava el cinturó, agafava el cable d’alimentació i se l’endollava. Evidentment, devia estar esgotadíssim. Ella va passar la mà per sobre l’espatlla de l’Adam i va prémer aquell punt que tenia al clatell. Es va veure clar que ho havien convingut. Tan bon punt l’Adam va tancar els ulls, el cap li va caure endavant i ens vam quedar sols.
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  La Miranda va anar fins als fogons i es va preparar un cafè. Mentre encara estava d’esquena em va dir alegrement:


  —Charlie. Estàs sent ridícul.


  —¿Ah, sí?


  —Hostil.


  —¿I?


  Va portar dues tasses i una gerreta de llet a la taula. Els seus moviments eren ràpids i desimbolts. Si jo no hagués estat allà, potser la Miranda hauria estat cantussejant. Les seves mans desprenien una fragància de llimona. Em va semblar que estava a punt d’acariciar-me l’espatlla i em vaig enravenar, però es va tornar a allunyar cap a l’altre costat de la cuina. Un moment després va dir amb delicadesa:


  —Aquesta nit ens has sentit.


  —T’he sentit a tu.


  —I estàs enfadat.


  No vaig contestar.


  —No ho hauries d’estar.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Si me n’hagués anat al llit amb un vibrador —va dir—, ¿et sentiries igual?


  —L’Adam no és un vibrador.


  Va portar el cafè cap a la taula i es va asseure a prop meu. Estava sent amable, atenta; de fet, m’atorgava el paper del nen emmurriat i intentava fer-me oblidar que era deu anys més gran que ella. La conversa que teníem en aquell moment era la més íntima que havíem mantingut fins ara. ¿Hostil? La Miranda no s’havia referit mai a cap estat d’ànim meu.


  —Però té tanta consciència com un vibrador —va dir.


  —Els vibradors no opinen sobre les coses. No arrenquen males herbes del jardí. Té l’aspecte d’un home. Un altre home.


  —¿Saps?, quan té una erecció…


  —No en vull sentir parlar.


  —M’ho ha explicat ell. La polla se li omple d’aigua destil·lada. Provinent d’un dipòsit que té a la galta dreta del cul.


  Això em va reconfortar, però estava decidit a mostrar-me fred.


  —Això ho diuen tots.


  La Miranda va riure. No l’havia vist mai tan lleugera i deixada anar.


  —T’ho recordo: només és una màquina, hòstia.


  Sí: una màquina de follar.


  —Ha sigut una baixesa, Miranda. Si em follés una nina inflable, tu et sentiries igual.


  —No em posaria tan tràgica ni pensaria que hi estàs embolicat.


  —Però tu sí que ho estàs. Tornarà a passar. —Jo no havia volgut admetre aquesta possibilitat. Era una jugada retòrica, un comentari per donar-li peu a contradir-me. Però d’alguna manera, la paraula tràgica  m’havia provocat—. Si destrossés una nina inflable amb un ganivet —vaig afegir—, tindries motius per estar preocupada.


  —No hi veig la relació.


  —El problema no és l’estat d’ànim de l’Adam. És el teu.


  —Ah, doncs si és així… —Es va girar cap a l’Adam, li va aixecar la mà sense vida dos o tres centímetres per sobre la taula i l’hi va deixar caure—. Suposem que et digués que l’estimo. Que és el meu home ideal. Un amant fantàstic, amb una tècnica de manual, inesgotable. Que no s’ofèn per res del que li dic o li faig. Considerat, obedient fins i tot, i culte, bon conversador. Fort com un roure. Expert en les feines domèstiques. L’alè li put com el darrere d’un televisor escalfat, però puc acostumar-me a…


  —D’acord. Prou.


  Aquest discurs sarcàstic, un registre nou, el va pronunciar amb una gran varietat de tons. Vaig pensar que l’esperit de fons de l’actuació era mesquí. Em va semblar que la Miranda amagava la veritat descaradament. Va donar uns copets al canell de l’Adam mentre em somreia. En senyal de triomf o de disculpa, feia de mal dir. Em vaig veure obligat a sospitar que una nit de sexe excepcional era la causa d’aquella actitud burleta i lleugera. La Miranda era més difícil d’interpretar que mai. Em vaig preguntar si podria partir peres amb ella definitivament. Recuperar l’Adam, emportar-me el carregador de recanvi del pis de dalt, restaurar-li el paper de veïna i amiga, una amiga distant. Com passa amb certs pensaments, la idea no va passar de ser un espurneig d’irritació. El que em va venir al cap tot seguit va ser que no me’n podria alliberar mai, que en general no voldria alliberar-me’n mai. La tenia allà al costat, prou a prop per sentir la seva escalfor corporal aquell matí d’estiu. Preciosa, la pell pàl·lida i fina, vestida de blanc nupcial, tornant-me a mirar amb preocupació afectuosa ara que havia acabat d’escarnir-me. La imatge era nova. Podia ser —això va ser una idea encoratjadora— que un artefacte intel·ligent hagués fet un servei: desencadenar els sentiments més càlids de la Miranda.


  Discutir amb la persona que estimes és un turment peculiar. El jo s’escindeix i es torna contra ell mateix. L’amor s’embranca a cops amb el seu contrari freudià. I si la mort guanya i l’amor mor, ¿a qui coi li importa? A tu, t’importa, i això t’enfurisma i et fa ser encara més temerari. També comporta un desgast intrínsec. Tots dos contendents saben, o es pensen que saben, que hi ha d’haver una reconciliació, encara que podria tardar dies a arribar, fins i tot setmanes. El moment, quan arribi, serà dolç i promet una gran tendresa extàtica. Així doncs, ¿per què no fan les paus de seguida, agafen la drecera i s’estalvien la fatigosa ràbia? Cap dels dos s’hi veu capaç. S’han llançat pel pedregar, han perdut el control sobre els sentiments, i també sobre el futur. L’esforç tindrà l’afegit que, al final, cada paraula desagradable s’haurà de retirar multiplicada per cinc. Recíprocament, brindar el perdó requerirà una gesta de concentració generosa.


  Feia molt temps que jo no queia en una estupidesa tan irresistible com aquesta. La Miranda i jo encara no ens barallàvem, havíem defugit el conflicte, estàvem en la fase d’acostament, i ara jo seria el que obriria la caixa dels trons. Tota aquella fredor tàctica, el sarcasme i ara aquella preocupació cordial de la Miranda em van fer perdre la paciència. Tenia unes ganes desesperades de posar-me a cridar. La masculinitat atàvica m’urgia a fer-ho. La meva nòvia infidel, descarada, amb un altre home, prou a prop perquè els sentís… Hauria d’haver sigut senzill. No eren els meus orígens, socials o geogràfics, el que feia que em contingués. Només la lògica moderna. Potser la Miranda tenia raó: no l’hi podia tenir en compte, l’Adam no era un home. Persona non grata. Ell era un vibrador bípede i jo era un cornut d’última generació. Per justificar la meva ràbia, necessitava convence’m que l’Adam tenia voluntat, motivació, sentiments subjectius, consciència de si mateix —tota la pesca, incloent-hi la perfídia, la traïdoria, la malícia. ¿Era possible la consciència d’una màquina? Aquella vella pregunta… Vaig optar per aplicar el protocol d’Alan Turing. La bellesa i la simplicitat del plantejament no m’havien atret mai tant com en aquell moment. El Mestre em va salvar.


  —Escolta —vaig dir—. Si parla com una persona, es comporta com una persona i ho sembla, per mi ho és. Amb tu faig la mateixa suposició. Amb tothom. Tots la fem. Te l’has follat. Estic enfadat. No entenc de què et sorprens. Si és que realment estàs sorpresa.


  Dir la paraula enfadat em va fer aixecar furiosament la veu. Vaig sentir una onada d’alleujament exquisit. Havia obert les hostilitats.


  Però de moment ella va optar per una tàctica defensiva.


  —Tenia curiositat —em va dir—. Volia saber com seria.


  La curiositat, la fruita prohibida, condemnada per Déu, i per Marc Aureli, i per sant Agustí.


  —Deu haver-hi centenars d’homes que t’encurioseixen.


  Això va ser definitiu. Havia passat de la ratlla. La Miranda va enretirar la cadira amb un grinyol sorollós. Se li va enfosquir aquella seva pell blanca i se li va accelerar el pols. Havia aconseguit el que, ridículament, m’havia proposat.


  —Tu et delies per tenir una Eva —em va dir—. ¿Per què? ¿Per què volies una Eva? Digues la veritat, Charlie.


  —M’era igual el que fos.


  —Vas tenir una decepció. Hauries d’haver deixat que l’Adam se’t follés. Vaig veure que en tenies ganes. Però ets massa reprimit.


  Havia necessitat els últims deu anys per aprendre de les dones amb qui havia discutit que no calia tenir l’última paraula. Generalment, era millor no fer-ho. En un moviment ofensiu, calia ignorar l’alfil o la torre. La lògica i les línies rectes s’havien de descartar. Valia més confiar en el cavall.


  —Aquesta nit se’t deu haver acudit —vaig dir—, estirada sota un robot de plàstic, cridant com una possessa, que el que odies és el factor humà.


  —M’acabes de dir que l’Adam és humà —va dir ella.


  —Però tu creus que és un consolador. Sense gaires complicacions. Això és el que t’excita.


  Ella també coneixia el moviment del cavall.


  —Et consideres un gran amant.


  Vaig esperar.


  —Ets un narcisista. Et penses que aconseguir que una dona tingui un orgasme és una proesa. La teva proesa.


  —Amb tu, sí. —Això no tenia ni cap ni peus.


  Ara la Miranda s’havia aixecat.


  —T’he vist al lavabo. Adorant-te davant del mirall.


  Un error excusable. A vegades jo començava el dia amb un soliloqui mut. Uns quants segons, normalment després d’afaitar-me. M’eixugava la cara, em mirava de fit a fit, feia una llista de les coses que fallaven, el de sempre: diners, casa, una feina poc seriosa i, últimament, la Miranda (pocs progressos, ara això). També em programava feines per fer al llarg del dia, coses trivials que em feia vergonya dir amb veu alta. Treure les escombraries. Beure menys. Anar al barber. Deixar d’invertir en matèries primeres. No m’hauria imaginat mai que m’observaven. La porta del lavabo, el seu o el meu, podia estar entreoberta. Potser movia els llavis.


  Però aquest no era el moment d’aclarir-li la confusió a la Miranda. Una mica més enllà, teníem assegut l’Adam, en estat de coma. Mirant-lo ara, els avantbraços musculosos, l’angle recte del nas, em va venir un rampell de ressentiment i vaig fer memòria. Mentre deia les paraules, sabia que potser estava cometent un error important:


  —Recorda’m què va dir el jutge de Salisbury.


  Va funcionar. Se li va afluixar la cara, es va girar i va tornar a l’altre costat de la cuina. Va passar mig minut. La Miranda era al costat dels fogons, els ulls clavats en un racó, jugant amb alguna cosa que tenia a la mà, un llevataps, la tapeta de paper de plata d’una ampolla de vi… Mentre s’allargava el silenci, li mirava el perfil de les espatlles i em vaig preguntar si plorava, si, en la meva ignorància, havia anat massa lluny. Però quan finalment es va girar per mirar-me estava serena, la cara seca:


  —¿Com ho saps, això?


  Vaig assenyalar l’Adam amb el cap.


  Va intentar-ho pair i va dir:


  —No ho entenc. —Feia una veu prima.


  —Té accés a tota mena de coses.


  —Oh, Déu meu.


  —Probablement a mi també em deu haver buscat —vaig afegir.


  Amb això, la baralla es va volatilitzar, sense reconciliació ni distanciament. Ara estàvem units en contra de l’Adam. Però aquesta no era la meva preocupació immediata. El truc subtil era fer veure que estava molt informat per intentar descobrir alguna cosa, el que fos.


  —Podríem dir que es tracta d’una qüestió de curiositat per part de l’Adam —vaig dir—. O considerar-ho una mena d’algoritme.


  —¿Quina diferència hi ha?


  Exactament l’argument de Turing. Però no vaig dir res.


  —Que estigui disposat a explicar-ho a la gent o no —va continuar ella—. Això és l’important.


  —Només m’ho ha explicat a mi.


  L’objecte que la Miranda tenia a la mà era una cullereta de cafè. La feia girar incansablement entre els dits, se la passava a la mà esquerra, tornava a començar i després se la tornava a passar a la mà dreta. No era conscient del que feia. No era gens agradable de veure. Si no l’hagués estimat, tot plegat hauria sigut molt més fàcil. Llavors hauria pogut ser sensible a les seves necessitats, en lloc de tenir en compte les meves també. Havia de saber què havia passat al tribunal de justícia, i després entendre, abraçar, fer costat, perdonar —el que calgués—. Egoisme disfressat de generositat. Però també era generositat. Vaig fer una veu fraudulenta que em va sonar molt poc convincent.


  —No conec la teva versió.


  La Miranda va tornar cap a la taula i hi va seure pesadament. Amb veu escanyada, sense fer l’esforç d’escurar-se el coll, em va dir:


  —No la coneix ningú.


  Finalment, em va mirar de fit a fit. En aquells ulls no hi havia gens de tristesa ni necessitat. Era una mirada dura, de desafiament tossut.


  —M’ho podries explicar —vaig dir en to suau.


  —Ja saps prous coses.


  —¿Té alguna relació amb això que vagis a la mesquita?


  Em va mirar amb cara de pena i va remenar el cap lleugerament.


  —L’Adam em va llegir el sumari del jutge —vaig tornar a mentir, ja que vaig recordar que l’Adam m’havia dit que la mentidera era ella. Malintencionada.


  La Miranda estava recolzada a la taula, les mans amagant-li parcialment la boca. Desviava els ulls cap a la finestra.


  Vaig continuar emmerdant-me.


  —Pots confiar en mi.


  Finalment es va escurar el coll.


  —Res de tot allò era veritat.


  —Ja.


  —Oh, Déu meu —va tornar a dir—. ¿Per què t’ho ha hagut d’explicar, l’Adam?


  —No ho sé. Però sé que és una cosa que tens sempre present. Et vull ajudar.


  Aquí era on ella hauria d’haver-me agafat la mà i hauria d’haver-m’ho explicat tot. En lloc d’això, la Miranda va fer un comentari amarg.


  —¿No ho entens? Ell continua a la presó.


  —Ja.


  —Tres mesos més. Després, sortirà.


  —Ja.


  Va aixecar la veu.


  —¿I com penses ajudar-me amb això?


  —Faré tot el que pugui.


  La Miranda va sospirar i va parlar en veu molt baixa.


  —¿Saps una cosa?


  Vaig esperar.


  —T’odio.


  —Miranda. Va, home, va.


  —No volia que ni tu ni el teu amic especial ho sabéssiu.


  Vaig allargar la mà cap a la seva, però ella la va enretirar.


  —Ho entenc —vaig dir—. Però ara ho sé i això no fa canviar els meus sentiments. Et faré costat.


  Es va aixecar de la taula com si fos una molla.


  —Doncs els meus sentiments sí que canvien. És vergonyós. És vergonyós que sàpigues això de mi.


  —Doncs per mi no ho és pas.


  —Doncs per mi no ho és pas.


  El seu escarni va ser salvatge, ja que va captar massa bé el to miserable del meu engany. Ara em mirava d’una altra manera. Estava a punt de dir alguna cosa més. Però just en aquell moment, l’Adam va obrir els ulls. La Miranda el devia connectar sense que me n’adonés.


  —Molt bé —va dir la Miranda—. Et diré una cosa que no has pogut treure de la premsa. El mes passat vaig ser a Salisbury. Algú va trucar a la porta, un paio xuclat i desdentegat. Em portava un missatge. Per quan d’aquí tres mesos el Peter Gorringe surti de la presó.


  —¿Sí?


  —Ha promès matar-me.


  En moments de tensió nerviosa, i la por no és altra cosa que això, un múscul tímid de la parpella dreta se’m dispara espasmòdicament. Vaig fer cassoleta amb la mà i em vaig tapar la cella en un gest de concentració, tot i que sabia que aquella vibració subcutània era invisible per als altres.


  —Era el seu company de cel·la —va afegir la Miranda—. I em va dir que el Gorringe ho deia de veritat.


  —D’acord.


  —¿Què vols dir amb això? —em va preguntar en to sec.


  —Que val més que t’ho prenguis seriosament.


  Ho vaig dir en singular, no en plural: vaig veure en el parpelleig i en el seu estremiment quasi imperceptible que la Miranda ho entenia. Jo ho havia plantejat expressament d’aquella manera. Li havia ofert ajuda unes quantes vegades i se m’havia tret de sobre, fins i tot m’havia escarnit. Ara que veia quina mena d’ajuda necessitava exactament, em vaig contenir i vaig deixar que me la demanés. Potser no ho faria. Em vaig imaginar aquell Gorringe, un tipus de molta envergadura, sortint del gimnàs de la presó, expert en formes de violència industrial. Una maça de miner, un ganxo de carnisser, una clau anglesa gegant.


  L’Adam em mirava atentament mentre escoltava la Miranda, que, efectivament, estava demanant el meu suport, ja que havia començat a descriure’m les seves frustracions. La policia era reticent a actuar contra un crim que encara no s’havia comès. Ella no en tenia proves. L’amenaça del Gorringe havia sigut purament verbal, a través d’un intermediari. Ella havia insistit en el tema, i finalment un agent s’havia avingut a entrevistar-lo. La presó era al nord de Manchester i havien trigat un mes a concertar la trobada. El Peter Gorringe, relaxat i alegre, va engalipar el sergent de policia. Aquell rumor de matar algú era una broma, li havia dit. Una manera de parlar, simplement, com quan es diu —això estava recollit a les notes del policia—: «Mataria per un curri de pollastre». Potser havia dit una cosa d’aquestes davant del seu company de cel·la, un individu sense gaires llums, ara en llibertat. Aquell individu devia passar per Salisbury i havia decidit transmetre el missatge. Sempre havia sigut una mica venjatiu. El policia havia escrit tot això, li havia imposat una amonestació i els dos homes, que havien trobat un terreny comú com a aficionats del Manchester City de tota la vida, van acomiadar-se amb una encaixada.


  La vaig escoltar tan bé com vaig poder. Els nervis són un gran diluent de l’atenció. L’Adam també escoltava, i anava fent que sí sàviament, com si no hagués estat apagat l’última hora i ja ho entengués tot. El to de la Miranda, al qual jo era tan sensible, estava lleugerament tenyit d’indignació, ara dirigida a les autoritats i no pas a mi. Al no creure’s res del que el Gorringe havia dit al sergent de policia, la Miranda havia anat a una de les sessions setmanals en què el diputat de la circumscripció de Clapham —laborista, esclar, un dur i veterà sindicalista, flagell dels banquers— atenia les reclamacions dels ciutadans. El diputat va redirigir la Miranda a la policia. El seu assassí en potència no era una qüestió que es pogués abordar en aquell àmbit.


  Després d’aquesta explicació, silenci. A mi em preocupava la pregunta òbvia que el meu propi engany m’impedia fer. ¿Què havia fet la Miranda per merèixer morir?


  —¿Coneix aquesta adreça, el Gorringe? —va dir l’Adam.


  —La pot descobrir fàcilment.


  —¿Has vist o sentit alguna cosa que et faci pensar que és violent?


  —Oh, i tant.


  —¿Podria ser que només volgués espantar-te?


  —És possible.


  —¿És capaç de cometre un assassinat?


  —Està absolutament furiós.


  La Miranda va respondre a aquestes preguntes pesades com si vinguessin d’una persona real, un detectiu, i no d’una «màquina de follar». Com que l’Adam no ho va preguntar, era clar que ja sabia què havia fet la Miranda, aquell acte monstruós, per provocar el Gorringe. Però l’Adam no n’havia de fer res, de tot allò, i jo dubtava si seria qüestió de prémer-li el botó d’apagada. Volia més cafè, però em sentia massa cansat per aixecar-me-la de la cadira i ferme’n un.


  Llavors vam sentir passos al camí estret que, entre les cases, desemboca fins a l’entrada comunitària. Massa tard perquè fos el carter, massa d’hora perquè fos el Gorringe. Vam sentir la veu d’un home que semblava que estigués donant instruccions. Després va sonar el timbre i uns passos que van recular ràpidament. Vaig mirar la Miranda i ella em va mirar a mi i es va arronsar d’espatlles. Era el meu timbre. Ella no pensava anar a obrir.


  Em vaig girar cap a l’Adam.


  —Sisplau.


  L’Adam es va aixecar immediatament i va anar fins al petit i abarrotat rebedor, on hi havia els abrics penjats entre els comptadors del gas i l’electricitat. Vam sentir com corria el pestell de la porta. Uns segons després la porta es va tancar.


  L’Adam va entrar a l’habitació amb un nen agafat de la mà, un nen petit. Portava una samarreta, uns pantalons curts bruts i unes sandàlies de plàstic rosa que li anaven un parell de números grans. Tenia les cames i els peus plens de brutícia. A la mà que li quedava lliure hi duia un sobre marró. S’agafava fort a la mà de l’Adam; de fet, al dit índex. Es va quedar mirant-nos fixament, ara a la Miranda ara a mi. Tots dos ens havíem aixecat. L’Adam va agafar el sobre al nen i me’l va passar. Estava molt masegat i era tan suau i tou com si fos de camussa, i tenia unes quantes sumes, guixades amb un llapis. A dins hi havia la targeta que jo mateix havia donat al pare del nen, darrere la qual hi havia una nota escrita en majúscules negres i gruixudes. «Tu ho has volgut».


  L’hi vaig passar a la Miranda i vaig tornar a mirar el nen, i llavors vaig recordar com es deia. De la manera més amable possible, vaig dir:


  —Hola, Mark. ¿Com has arribat fins aquí?


  Ara la Miranda, que va fer un murmuri suau i empàtic, se li estava acostant. Però ell ja no ens mirava a nosaltres, sinó que mirava amunt, cap a l’Adam, a qui encara tenia ben agafat del dit.


  Potser estava impressionat, però el nen no mostrava cap senyal extern de patiment. Hauria sigut millor que plorés, perquè feia l’efecte que es debatia en una lluita interior. Estava entre desconeguts en una cuina estranya, les espatlles tirades enrere, el pit enfora, intentant mostrar-se gros i valent. Amb tot just un metre d’alçada, feia tot el que podia. Aquelles sandàlies indicaven que potser tenia una germana més gran. ¿On era? Jo havia explicat a la Miranda aquella trobada al parc, de manera que ella havia entès la nota. Va intentar envoltar amb un braç les espatlles del Mark, però ell se la va treure de sobre. Probablement, no li havien ensenyat mai el luxe de rebre consol. L’Adam es mantenia immòbil i recte i el nen continuava aferrat al seu dit tranquil·litzador.


  La Miranda es va agenollar davant seu, per posar-se a la seva altura, decidida a no tractar-lo amb superioritat.


  —Mark, estàs amb amics i tot anirà bé —li va dir amb veu calmada.


  L’Adam no sabia res de primera mà sobre els nens, però tenia a la seva disposició tot el que se’n pogués saber. Va esperar que parlés la Miranda i llavors va dir amb veu natural:


  —A veure, ¿què menjarem per esmorzar?


  El Mark va parlar sense dirigir-se a ningú en particular.


  —Una torrada.


  Amb aquesta tria va estar de sort. Vaig travessar la cuina, alleujat de tenir alguna cosa a fer. La Miranda també volia preparar la torrada i vam trafegar junts en un espai petit, sense tocar-nos. Jo vaig tallar el pa, ella va treure la mantega i va agafar un plat.


  —¿I suc? —va dir la Miranda.


  —Llet. —La veueta va ser immediata, prou taxativa a la seva manera, i ens va tranquil·litzar una mica.


  La Miranda li va servir la llet, però en una copa de vi, l’únic recipient net que teníem disponible. Quan la va posar al davant del Mark, el nen va mirar cap a una altra banda. Vaig esbandir una tassa alta, la Miranda hi va abocar la llet i li va tornar a posar al davant. Ell la va agafar amb les dues mans però no va voler acostar-se cap a la taula. Observat per nosaltres, es va quedar dret al centre de la cuina, va beure amb els ulls tancats i després va deixar la tassa a terra, als seus peus.


  —Mark, ¿la vols amb mantega, la torrada? —li vaig preguntar—. ¿Melmelada? ¿Crema de cacauet?


  El nen va fer que no amb el cap, com si cada cosa que li oferia fos una notícia trista.


  —¿La vols sense res? —La vaig tallar en quatre trossos. Ell els agafava del plat engrapant-los, i se’ls va anar menjant metòdicament, deixant que les engrunes li caiguessin als peus. Era una cara interessant. Molt pàl·lida, molsuda, pell immaculada, ulls verds, boca de maduixa brillant. Portava els cabells pèl-rojos rapats, cosa que donava prominència a les seves orelles llargues i delicades.


  —¿I ara què? —va dir l’Adam.


  —Pipí.


  Em va seguir pel passadís estret fins al lavabo. Vaig aixecar la tapa i el vaig ajudar a abaixar-se els pantalons. No portava calçotets. Tenia punteria, i una bufeta de molta cabuda, perquè el rajolí va durar una bona estona. Mentre s’alleujava, vaig intentar donar-li conversa.


  —¿T’agradaria que miréssim un conte, Mark? ¿Busquem un llibre amb dibuixos? —Sospitava que per casa no en trobaríem cap.


  No em va contestar.


  Feia molt temps que jo no veia un penis tan minúscul, tan entregat a una senzilla i única tasca. La vulnerabilitat del Mark semblava absoluta. Quan el vaig ajudar a rentar-se les mans, em va fer l’efecte que estava familiaritzat amb aquest hàbit, però no va voler la tovallola i després em va esquivar i va sortir al passadís.


  A la cuina, semblava que hi havia alegria. Mentre la Miranda i l’Adam netejaven, sonava música flamenca a la ràdio. El nouvingut ens havia endinsat a la vida mundana i alhora a la vida transcendent, a la torrada sense mantega i alhora a l’impacte d’una existència marginada. Les nostres diverses preocupacions —una traïció, una dubtosa pretensió de consciència, una amenaça de mort— eren trivials. Amb el nen entre nosaltres, l’important era netejar, instaurar un ordre, i només aleshores reflexionaríem.


  Aviat la guitarra espurnejant va donar pas a una música d’orquestra frenètica i caòtica. La vaig apagar i, després d’entrar en la felicitat momentània del silenci que hi va haver a continuació, l’Adam va dir:


  —Ara un de vosaltres s’hauria de posar en contacte amb les autoritats.


  —Aviat —va dir la Miranda—. Encara no.


  —Si no, la situació legal es podria complicar.


  —Sí —va dir ella, però volia dir: no.


  —Pot ser que els pares no hi estiguin d’acord. I que la mare l’estigui buscant.


  L’Adam va esperar una resposta. La Miranda escombrava el terra i havia fet una petita pila, que incloïa les engrunes del Mark, a tocar dels fogons. Ara es va ajupir per fer entrar la porqueria al recollidor.


  —El Charlie m’ho va explicar —va dir la Miranda en veu baixa—. La mare és un desastre. Li pega.


  —D’acord, però potser això no serà rellevant. Probablement el Mark l’estima. I des d’una perspectiva legal, en el cas d’un menor, arriba un moment en què l’hospitalitat es converteix en delicte.


  —Per mi cap problema.


  El Mark s’havia posat al costat de l’Adam i se li agafava als texans fent pinça amb l’índex i el polze.


  Pel bé del nen, l’Adam va abaixar la veu.


  —Si no us fa res, us llegiré la Llei sobre el segrest infantil del 19…


  Amb una gran força, la Miranda va buidar el que havia escombrat picant amb el cantell del recollidor contra la vora de la galleda de les escombraries. Jo passava un drap de cuina per les copes sense que m’importés gens ni mica una baralla entre la meva nòvia i el seu amant. El que havia dit la màquina de follar era de sentit comú. A la Miranda l’empenyia alguna cosa que no era el sentit comú. Potser l’Adam era incapaç d’entendre-la, o d’interpretar el soroll que havia fet amb el recollidor. Jo escoltava, mirava, eixugava les copes i les desava al prestatge de l’armari, allà on feia molt temps que no les deixava.


  L’Adam va insistir prudentment.


  —Una paraula clau d’aquesta llei, juntament amb segrest, és retenció. Pot ser que la policia ja l’estigui buscant. ¿Vols que…?


  —Adam. Prou.


  —Potser voldries que posés l’exemple d’uns quants casos rellevants. El 1969, una dona de Liverpool que passava pel costat d’un garatge de 24 hores es va trobar una nena que…


  La Miranda se li havia acostat i durant un instant impossible vaig pensar que li donaria un mastegot. Li va parlar amb contundència, de fit a fit, separant molt bé les paraules:


  —No vull ni necessito que m’aconsellis. Gràcies!


  El Mark va començar a plorar. Abans que se sentís res, els seus llavis de maduixa van dibuixar una línia descendent. Va fer un gemec prolongat i decreixent, com si l’haguessin renyat, seguit per un soroll d’ofec quan intentava agafar aire amb els seus pulmons col·lapsats. La inhalació que va precedir el bram també va ser prolongada. Les llàgrimes van ser instantànies. La Miranda va emetre un murmuri consolador i va posar una mà sobre el braç del nen. No va ser un moviment encertat. El bram es va convertir en l’udol d’una sirena. En altres circumstàncies, potser hauríem evacuat urgentment l’habitació. Quan l’Adam em va mirar, vaig arronsar les espatlles amb impotència. Sens dubte el Mark necessitava la seva mare. Però l’Adam va agafar el nen, se’l va posar sobre un maluc i el plor es va aturar en qüestió de segons. Des de la seva nova talaia, encara entre sanglots, el nen se’ns va quedar mirant amb ulls vidriosos, les pestanyes punxegudes. Amb veu clara i sense cap mena de petulància, ens va anunciar:


  —Me’n vull anar a banyar. I vull un barco.


  Finalment havia dit una frase sencera i això ens va alleujar. Va ser una petició irresistible, sobretot tenint en compte l’accent amb què l’havia pronunciat, marcat pels vells indicadors de classe social. Li donaríem tot el que volgués. ¿Però d’on trèiem un barco?


  Havia començat una competició per guanyar-se l’afecte del Mark.


  —Anem, doncs —li va dir la Miranda amb una veu maternal i melodiosa. Va estendre els braços per agafar-lo, però el nen es va encongir i va arraulir la cara contra el pit de l’Adam. L’Adam va mirar encarcaradament endavant mentre ella, amb una alegria que intentava salvar les aparences, va exclamar:


  —Anem a omplir la banyera. —I els va fer sortir al passadís per portar-los cap al meu lavabo inhòspit. Pocs segons després, el raig de les aixetes obertes.


  Em va sorprendre trobar-me sol, com si hagués donat per descomptat una cinquena presència a l’habitació, algú cap a qui ara em pogués girar per parlar sobre el matí i la seva tirallonga d’emocions. Hi va haver nous crits d’infelicitat provinents del lavabo. L’Adam va entrar corrents a la cuina, va agafar un paquet de cereals, en va treure la bossa, va desmuntar la caixa, la va aplanar i, en uns quants segons borrosos, fent servir alguna tècnica que es devia haver copiat d’una web japonesa, va construir un vaixell de papiroflèxia, un veler d’una sola vela ondulada. Després va tornar a sortir corrents de la cuina i els plors es van apagar. Havien avarat el vaixell.


  Vaig seure a la taula atònit, conscient que havia de posar-me a l’ordinador i fer una mica de diners. Havia de pagar el lloguer del mes i al compte hi havia menys de quaranta lliures. Tenia accions en una estranya companyia minera del Brasil i aquell podia ser un bon dia per vendreles, però no em vaig poder motivar. De tant en tant, tenia depressions relativament suaus, de cap manera suïcides, i que no eren episodis llargs sinó moments passatgers com aquell, en què no veia cap sentit, cap objectiu ni cap mena de perspectiva de plaer, cosa que em deixava breument catatònic. Durant uns quants minuts no era capaç de recordar què era el que m’empenyia a tirar endavant. Mentre mirava el batibull de tasses, la cassola i la gerra que tenia al davant, vaig pensar que era molt improbable que pogués sortir mai d’aquell piset desgraciat. Aquelles dues capses de mistos que jo anomenava habitacions, els sostres, les parets i els terres tacats m’envoltarien fins al final. Hi havia molta gent com jo al barri, però eren trenta o quaranta anys més grans. Els havia vist a la tenda del Simon, allargant la mà cap als diaris seriosos del prestatge de dalt. Sobretot em fixava en els homes i en la seva roba tronada. Molts anys enrere, havien passat algun punt crític de la seva vida —una carrera mal triada, un mal casament, el llibre no escrit, la malaltia que no havia marxat mai. Ara que se’ls havien tancat totes les portes, aconseguien tirar endavant amb una mica de desig o curiositat intel·lectual. Però estaven tocats i enfonsats.


  El Mark va entrar a la cuina, descalç i amb el que semblava una bata llarga fins als turmells. Era una de les meves samarretes i, vestit així, el nen feia un cert efecte. Es va agafar la tela de cotó amb les dues mans, a l’altura de la cintura, i, estirant-la enfora, va començar a córrer amunt i avall per la cuina, després en cercles, i després va fer unes piruetes maldestres perquè la bata giravoltés al seu voltant. Aquests intents el van fer tentinejar. La Miranda va travessar la cuina amb la roba bruta i la va portar a dalt, cap a la seva rentadora. Allò era, potser, la seva manera de mantenir el nen a casa. Vaig seure amb el cap arrepenjat a les mans, observant el Mark, que no parava de mirar-me per comprovar si m’impressionaven les seves pallassades. Però jo estava absort, i només em fixava en ell perquè era l’únic objecte mòbil de l’habitació. No l’esperonava. Estava esperant l’Adam.


  Quan va aparèixer a la porta, li vaig dir:


  —Seu aquí.


  Mentre s’ajupia per seure en una cadira, davant meu, es va sentir un clic sord, com quan una persona es fa petar els dits. Una disfunció menor. El Mark continuava fent cabrioles per la cuina.


  —¿Per què ha de voler fer mal a la Miranda, aquest Gorringe? —vaig dir—. I no et callis res.


  Jo necessitava entendre aquella màquina. Ja hi havia un tret particular que tenia observat. Cada vegada que l’Adam afrontava la tria d’una resposta, la cara li quedava immòbil un instant, just per sobre del llindar de la percepció. Ara ho va fer, a penes un centelleig, però ho vaig veure. Devia filtrar milers de possibilitats, devia assignar-los un valor, una funció utilitària i un pes moral.


  —¿Fer-li mal? Vol matar-la.


  —¿Per què?


  Els fabricants s’equivocaven si creien que em podien impressionar amb un sospir commovedor i el moviment motoritzat d’un cap quan l’Adam va mirar cap a una altra banda. Jo encara dubtava que pogués mirar res de veritat.


  —El va acusar d’un crim —va dir—. Ell ho va negar. El tribunal la va creure a ella. Altres no la van creure.


  Anava a fer-li una altra pregunta quan l’Adam va aixecar els ulls. Em vaig girar a la cadira. La Miranda ja era a la cuina i havia sentit el que acabava de dir l’Adam. Immediatament, la noia va començar a picar de mans i a acompanyar festivament les cabrioles del nen. Després, s’hi va acostar, li va agafar les mans i es van posar a giravoltar. La Miranda el va aixecar de terra i el Mark va cridar encantat mentre ella el feia girar i girar. El nen va cridar que en volia més, però ara la Miranda va entrellaçar un braç amb el seu i li va ensenyar a moure’s com en una dansa irlandesa i a picar de peus a terra. Ell copiava els seus moviments, es posava la mà lliure al maluc i feia onejar l’altra en l’aire, sense que el braç li arribés gaire més amunt del cap.


  La giga es va convertir en un reel, i després en un vals trontolladís. El meu moment de depressió es va esvair. Observant l’esquena flexible de la Miranda, que es doblegava per posar-se a l’alçada de la seva parella de quatre anys, vaig recordar com l’estimava. Quan el Mark xisclava de satisfacció, ella l’imitava. Quan ella cantava en to agut, ell també intentava arribar-hi. Jo els mirava i picava de mans, però també em fixava en l’Adam. Estava completament quiet, i es mantenia inexpressiu, com si mirés els ballarins sense veure’ls. Ara el cornut era ell, perquè ja no era el millor amic del nen. Ella l’hi havia pres. L’Adam devia adonar-se que la Miranda l’estava castigant per la seva indiscreció. ¿Una acusació davant d’un tribunal de justícia? Em delia per saber-ne més coses.


  El Mark no perdia de vista la cara de la Miranda. Estava extasiat. Ara ella el va agafar a coll i el va bressolar mentre ballava per l’habitació tot cantant «Hey diddle-diddle». Jo em preguntava si l’Adam tenia la capacitat d’entendre l’alegria del ball, del moviment pel moviment, i si la Miranda li estava ensenyant un territori on ell no podia entrar. Si era així, potser s’equivocava: l’Adam podia imitar les emocions, reaccionar-hi, i, aparentment, divertir-se raonant. També podia ser que sabés alguna cosa sobre la bellesa no utilitària de l’art. La Miranda va deixar el nen a terra i va tornar a agafar-li les mans, aquesta vegada amb els braços creuats. Van giravoltar sigil·losament, amb moviments ondulants mentre ella, per a delectació del Mark, cantava: «If you go down in the woods today, You’re sure of a big surprise…».


  Al cap d’unes hores, vaig descobrir que mentre hi havia aquest sarau a la cuina, l’Adam s’havia posat en contacte directe amb les autoritats. Va ser una iniciativa prou enraonada, però ho havia fet sense dir-nos-ho. I així va ser com després dels balls i de prendre un got de suc de poma al jardí, després que haguéssim planxat la roba neta del Mark i l’haguéssim vestit, després que li haguéssim fregat les sandàlies roses sota l’aixeta, les hi haguéssim eixugat i les hi haguéssim posat en aquells peuets que lluïen unes ungles acabades de tallar, després d’un dinar amb ous remenats i una sessió de cançons infantils, vam sentir el timbre de la porta.


  Dues dones asiàtiques amb bufanda negra —potser eren mare i filla—, amb gest de disculpa i a la vegada fermesa professional, havien vingut directament des del seu departament per recollir el Mark. Van escoltar la meva història de l’escena que havia viscut al recinte infantil del parc i van examinar el missatge de tres paraules escrit en un tros de cartolina. Coneixien la família i van preguntar si es podien endur la nota. Ens van explicar que no tornarien la criatura a la seva mare —no encara, fins que no es fessin un seguit de comprovacions i el jutge prengués una decisió—. Van tenir una actitud amable. La més veterana, que es deia Jasmin, acariciava el cap del Mark mentre parlava. Al llarg de tota la visita, l’Adam va estar assegut en silenci a la taula. Jo el mirava de tant en tant. Les nostres visites s’hi van fixar i van intercanviar una mirada de curiositat. No estàvem d’humor per presentar-los-hi.


  Després d’unes quantes formalitats administratives, les dones es van fer un senyal amb el cap i la jove va sospirar. Havia arribat el mal moment. Quan li van agafar el nen d’entre els braços, la Miranda no va dir res. El Mark es va posar a cridar per quedar-se amb ella i li engrapava els cabells. Mentre les treballadores socials se l’enduien cap a fora de casa, la Miranda es va girar bruscament i va marxar escales amunt.


  La nostra petita i turmentada família també es va veure sacsejada per l’agitació que s’estenia més enllà del nord de Clapham. El trasbals era general. La impopularitat de la senyora Thatcher creixia, i no només a causa de l’Enfonsament. Tony Benn, el socialista de casa bona, era finalment líder de l’oposició. En els debats, era despietat i divertit, però Margaret Thatcher sabia defensar-se. Les sessions de preguntes a la primera ministra, ara televisades en directe i repetides en horari de màxima audiència, es van convertir en una obsessió nacional: cada dimecres al migdia, carregaven un contra l’altre, a vegades enginyosament. Alguns van dir que era reconfortant el fet que tanta gent s’interessés per aquelles converses parlamentàries. Un comentarista va invocar els combats dels gladiadors en època de la República tardoromana.


  L’estiu era molt calorós i alguna cosa estava a punt d’arrencar el bull. A part de la impopularitat del govern, també creixien l’atur, la inflació, les vagues, els embussos de trànsit, els índexs de suïcidi, els embarassos d’adolescents, els incidents racistes, les drogoaddiccions, la indigència, les violacions, els atracaments i la depressió infantil. Hi ha uns quants elements positius que també creixien: cases amb lavabo interior, calefacció central, telèfons i banda ampla; els alumnes escolaritzats fins als divuit, els alumnes de classe treballadora que anaven a la universitat, l’assistència a concerts de música clàssica, els propietaris de cotxes i cases, les vacances a l’estranger, les visites als museus i als zoos, els ingressos dels bingos, els salmons del Tàmesi, el nombre de canals de televisió, el nombre de parlamentàries, els donatius a les organitzacions benèfiques, les plantacions d’arbres autòctons, la venda de llibres en rústica, les classes de música per a totes les edats i de tots els instruments i estils.


  Al Royal Free Hospital de Londres havien curat una artritis greu a un miner del carbó de setanta-quatre anys, ja jubilat, després d’injectar-li sota la ròtula un cultiu de cèl·lules mare. Mig any després, l’home havia corregut la milla per sota dels vuit minuts. Una adolescent havia recuperat la vista mitjançant un sistema semblant. Era l’edat d’or de les ciències biològiques, de la robòtica —esclar, i de la cosmologia, la climatologia, les matemàtiques i l’exploració espacial—. A la Gran Bretanya, hi havia un renaixement del cine i la televisió, la poesia, l’atletisme, la gastronomia, la numismàtica, els monòlegs humorístics, els balls de saló i l’elaboració de vi. Era l’edat d’or del crim organitzat, l’esclavitud domèstica, les falsificacions i la prostitució. Diverses formes de crisi van brotar com flors tropicals: en la pobresa infantil, en la dentadura dels infants, en l’obesitat, en la construcció de cases i hospitals, en el contingent policial, en la contractació de mestres, en l’abús sexual als infants. Les millors universitats britàniques formaven part de les més prestigioses del món. Uns neurocientífics del Queen’s Square de Londres afirmaven que entenien els correlats neurològics de la consciència. Als Jocs Olímpics, es va aconseguir un nombre rècord de medalles d’or. Els boscos naturals, els bruguerars i els aiguamolls estaven desapareixent. Un munt d’espècies d’ocells, insectes i mamífers estaven a punt d’extingir-se. Els mars estaven infestats de bosses i ampolles de plàstic, però els rius i les platges estaven més nets. En el transcurs de dos anys, sis premis Nobel de ciència i literatura havien anat a parar a mans de ciutadans britànics. Hi havia més gent que mai que s’apuntava a cantar en una coral, més gent que es dedicava a la jardineria, més gent que volia cuinar d’una manera interessant. Si una cosa il·lustrava la mentalitat de l’època era el ferrocarril. La primera ministra era una fanàtica del transport públic. Des de l’estació de London Euston fins a Glasgow Central, els trens s’embalaven fins al punt d’agafar la meitat de la velocitat d’un avió de passatgers. Ara bé: els vagons anaven abarrotats de gent, els seients estaven massa junts, les finestres es veien opaques de brutícia i l’entapissat, ple de taques, feia pudor. Ara bé: el trajecte directe es feia amb setanta-cinc minuts.


  Les temperatures globals creixien. Si d’una banda l’aire de les ciutats era més net, de l’altra la temperatura creixia més de pressa. Tot creixia: les esperances i la desesperació, la misèria, l’avorriment i les oportunitats. Hi havia més de tot. Era una època d’abundància.


  Vaig calcular que els meus ingressos derivats del comerç per internet estaven just per sota del salari mitjà del país. Me n’hauria d’haver sentit satisfet. Jo tenia la meva llibertat. Sense oficina, sense ningú que em manés, sense trajectes diaris per anar a la feina. Sense jerarquies per escalar. Però la inflació estava al disset per cent. Jo ho patia igual que la ressentida massa treballadora. Érem cada setmana més pobres. Abans de l’arribada de l’Adam, havia participat en manifestacions, un impostor que anava darrere d’orgulloses pancartes sindicalistes Whitehall amunt per escoltar discursos a Trafalgar Square. Jo no era un treballador. No feia ni inventava res, no oferia cap servei a ningú ni tampoc aportava res al bé comú. Remenant xifres al meu ordinador, buscant guanys ràpids, la meva contribució era com la dels fumadors empedreïts que hi havia a la cantonada del meu carrer, davant de la casa d’apostes.


  En una manifestació, van instal·lar una forca al costat de la columna de Nelson i hi van penjar un robot rudimentari fet de llaunes i cubells d’escombraries. Benn, l’orador que marcava la línia, va assenyalar-lo des de la tarima i va condemnar aquella acció titllant-la de luddita. En una època de mecanització avançada i d’intel·ligència artificial, va dir a la multitud, els llocs de treball ja no es podien protegir. No pas en una economia dinàmica, imaginativa i globalitzada. Les feines vitalícies eren cosa del passat. Hi va haver esbroncades i alguns aplaudiments desmenjats. Molta gent es va perdre el que va dir a continuació. La flexibilitat laboral s’havia de combinar amb la seguretat —per a tothom. No eren els llocs de treball, el que havíem de protegir: era el benestar dels treballadors. Inversió en infraestructures, formació, educació superior i salari universal. Aviat els robots generarien una gran riquesa econòmica. Calia imposar-los càrregues fiscals. Els treballadors havien de tenir una participació en la propietat de les màquines que estaven alterant o eliminant els seus llocs de treball. Entre la multitud que omplia a vessar la plaça i arribava fins al capdamunt de l’escalinata de la National Gallery, hi va haver un semisilenci de desconcert, amb algun aplaudiment dispers i també xiulets. Alguns creien que la primera ministra havia dit pràcticament el mateix, excepte allò del crèdit universal. ¿Potser la pertinença al Consell Privat de la Corona, la visita a la Casa Blanca i el te que havia fet amb la reina havien transformat el líder de l’oposició? La concentració es va dissoldre en un estat de confusió i pessimisme. El que la gent va recordar, el que va arribar als titulars, era que Tony Benn havia dit als seus simpatitzants que els seus llocs de treball tant li feien.


  El Sindicat de Treballadors del Transport no hauria trobat gens temptadora l’oferta d’unes participacions sobre l’Adam, per molt obert de mires que fos. L’Adam produïa encara menys que jo. Almenys jo pagava impostos sobre els meus guanys migrats. Ell rondava desvagat per casa, amb la mirada mig perduda, «pensant».


  —¿Què fas?


  —Estic seguint el fil de certs pensaments. Però si et puc ajudar en alguna cosa…


  —¿Quins pensaments?


  —És difícil expressar-ho en paraules.


  Finalment, dos dies després de la visita del Mark, m’hi vaig enfrontar.


  —O sigui que l’altre dia vas fer l’amor amb la Miranda.


  En honor dels seus programadors diré que es va mostrar sorprès. Però no va dir ni piu. No li havia fet cap pregunta.


  —¿Què en penses, d’això, ara? —li vaig dir. Vaig veureli a la cara aquella paràlisi fugaç.


  —Penso que t’he fallat.


  —Vols dir que m’has traït, que m’has fet molt mal.


  —Sí, t’he fet molt mal.


  Emmirallament. Un reflex maquinal que ratifica l’última frase que s’ha dit.


  —Escolta’m amb atenció —vaig dir—. Ara em prometràs que no tornarà a passar mai més.


  Per al meu gust, va contestar massa de pressa.


  —Et prometo que no tornarà a passar mai més.


  —Digue-ho amb totes les paraules. Deixa’m sentir-ho.


  —Et prometo que mai més tornaré a fer l’amor amb la Miranda.


  Mentre em girava per marxar, va afegir:


  —Però…


  —¿Però què?


  —No puc evitar sentir el que sento. Has de permetre que tingui els meus sentiments.


  Vaig pensar-hi un moment.


  —¿De debò que sents alguna cosa?


  —No és una pregunta que jo pugui…


  —Contesta-me-la.


  —Sento les coses profundament. Més del que soc capaç d’expressar-les.


  —Difícil de demostrar —vaig dir.


  —Efectivament. Un problema antiquíssim.


  Ho vam deixar aquí.


  La marxa del Mark va afectar la Miranda. Durant dos o tres dies va estar alacaiguda. Intentava llegir però no es podia concentrar prou. La Llei dels cereals havia perdut el poder de fascinació. No menjava gaire. Vaig fer una sopa minestrone i n’hi vaig portar una mica al pis de dalt. En va menjar com una invàlida i de seguida va apartar el bol. Durant aquell temps no va dir res sobre l’amenaça de mort. A l’Adam no li perdonava que hagués revelat els seus secrets judicials ni que hagués trucat als serveis socials sense el seu consentiment. Un vespre em va demanar que em quedés amb ella. Al llit, es va estirar a tocar meu i després vam començar a petonejar-nos. Vam fer l’amor, però ens sentíem constrets. Jo estava desconcentrat: tenia present l’Adam i fins i tot em vaig imaginar que detectava l’olor de l’electrònica calenta als llençols de la Miranda. Vam quedar-ne poc satisfets, i finalment ens vam girar, decebuts.


  Una tarda vam anar passejant fins al Common de Clapham. La Miranda volia que li ensenyés la zona de jocs on havia conegut el Mark. Quan tornàvem, vam entrar a la Holy Trinity Church. Hi havia tres dones que arreglaven unes flors a prop de l’altar. Vam seure en silenci en un banc del darrere. Finalment, amagant la meva serietat darrere d’una broma poc hàbil, li vaig dir que aquella era la mena d’església racionalista on ens podíem casar ella i jo.


  —Sisplau. Això no —va murmurar ella, i va retirar el braç que tenia entrellaçat amb el meu. Em vaig enfadar amb mi mateix i em vaig ofendre. Semblava que li fes fàstic. En el camí de tornada a casa, es va instal·lar entre nosaltres una fredor que va durar tot l’endemà.


  Aquell vespre, a baix, em vaig consolar amb una ampolla de minervois. Va ser la nit d’una tempesta provinent de l’Atlàntic que es va abatre sobre tot el país. El vent va arribar als 110 km/h. La pluja fuetejava els vidres de la finestra, penetrava per un dels marcs podrits i regalimava dins d’un cubell.


  —Vam deixar un tema a mitges, tu i jo —vaig dir a l’Adam—. ¿Quina era l’acusació de la Miranda contra el Gorringe?


  —Necessito dir una cosa —em va contestar.


  —D’acord.


  —Em trobo en una posició complicada.


  —¿Ah, sí?


  —Vaig fer l’amor amb la Miranda perquè ella m’ho va demanar. No sabia com negar-m’hi sense ser mal educat, o sense que semblés que d’alguna manera la rebutjava. Sabia que t’enfadaries.


  —¿Et va donar plaer?


  —Esclar que sí. Moltíssim.


  Aquest èmfasi no em va agradar, però vaig continuar adoptant una expressió vaga.


  —Això del Peter Gorringe ho vaig descobrir pel meu compte —va dir—. La Miranda em va fer prometre que guardaria el secret. Llavors tu em vas exigir saber-ho i vaig haver d’explicar-t’ho. O començar a explicar-t’ho. Ella em va sentir i es va enfadar. Ja veus la complicació.


  —Fins a cert punt.


  —Servir dos amos.


  —O sigui que no m’explicaràs res sobre aquesta acusació —vaig dir.


  —No puc. Ho vaig prometre una segona vegada.


  —¿Quan?


  —Després que s’emportessin el nen.


  Vam estar callats mentre jo assimilava això. Llavors l’Adam va dir:


  —Hi ha una cosa més.


  En la claror tènue del llum que penjava sobre la taula de la cuina, la duresa dels seus trets se suavitzava. Se’l veia guapo, fins i tot noble. Li va onejar un múscul d’un d’aquells seus pòmuls protuberants. També vaig veure que el llavi inferior li tremolava. Vaig esperar.


  —És una cosa sobre la qual no hi puc fer res —va dir.


  Abans que comencés a explicar-se, jo sabia el que vindria a continuació. Ridícul!


  —N’estic enamorat.


  No se’m va accelerar el pols, però vaig notar una sensació inconfortable al pit, com si m’haguessin masegat el cor i me l’haguessin deixat de qualsevol manera.


  —¿Com pots estar enamorat? —vaig dir.


  —Sisplau, no m’insultis.


  Però jo tenia ganes d’insultar-lo.


  —Deu haver-hi algun problema amb els teus processadors.


  Va plegar els braços i els va recolzar a la taula. Es va inclinar endavant i em va dir en veu baixa:


  —Llavors no hi ha res més a dir.


  Jo també em vaig plegar de braços, jo també em vaig inclinar endavant sobre la taula. Teníem les cares a un pam de distància encara no. I també vaig parlar en veu baixa:


  —T’equivoques. Hi ha moltes coses a dir i aquesta és la primera. Existencialment, això no és territori teu. Estàs entrant en un terreny que no et correspon en absolut.


  Estava interpretant un melodrama. No me l’havia acabat de prendre seriosament i aquell joc de mascles en zel més aviat em divertia. Mentre parlàvem, ell es va tirar enrere a la cadira i va deixar caure els braços als costats.


  —T’entenc —va dir—. Però no tinc alternativa. Estic fet per estimar-la.


  —Oh, va, home, va!


  —Ho dic literalment. Ara sé que la Miranda et va ajudar a donar forma a la meva personalitat. Ho devia planificar. Ho va triar ella. Et juro que no faltaré a la meva promesa, però no puc evitar estimar-la. No vull deixar-ho de fer. Com va dir Schopenhauer sobre el lliure albir: pots triar el que desitges, però no ets lliure de triar els teus desitjos. També sé que va ser idea teva deixar que ella t’ajudés a fer-me el que soc. En última instància, la responsabilitat de la situació és teva.


  ¿La situació? Ara vaig ser jo qui es va tirar enrere. Em vaig enfonsar a la cadira i durant un moment em vaig tancar en els meus pensaments sobre la Miranda i jo mateix. Jo tampoc tenia alternativa en l’amor. Vaig pensar en l’apartat del manual de l’usuari referit a aquest tema. M’havia mirat per sobre pàgines plenes de taules, un espectre rere l’altre amb una escala de l’u al deu. La mena de persona que m’agrada, o que adoro, o que estimo, o que no puc suportar. Mentre la Miranda i jo ens instal·làvem en la nostra rutina de cada nit, ella estava modelant un home que no podria deixar d’estimar-la. Devia caldre un cert autoconeixement, certa «posada en marxa». Ella, a canvi, no caldria que estimés aquell home, aquell figurí. Amb mi, havia fet el mateix que amb l’Adam. Ens havia embolcallat a tots dos en un destí comú.


  Em vaig aixecar de la taula i vaig anar cap a la finestra. El vent del sud-oest continuava enviant l’aiguat contra les tanques del jardí i el vidre de la finestra. La galleda de terra estava a punt de vessar. La vaig agafar i la vaig buidar a la pica de la cuina. L’aigua, com diuen els pescadors de truites, era clara com la ginebra. La solució també era ben clara, almenys a curt termini. Guanyar temps per poder reflexionar. Vaig tornar cap a la finestra amb la galleda. Em vaig ajupir i la vaig posar al seu lloc. Em disposava a fer una cosa enraonada. Em vaig acostar a la taula i quan vaig passar per darrere de l’Adam, vaig allargar la mà cap a aquell punt concret que tenia a la part inferior del clatell. Els nusos dels dits van tocar la seva pell. Quan vaig posar el dit índex en aquell lloc, l’Adam es va girar a la cadira, va aixecar la mà dreta i em va engrapar el canell. La força amb què me’l va estrènyer va ser ferotge. Quan va augmentar la força, vaig caure de genolls i em vaig concentrar a negar-li la satisfacció de sentir el més petit murmuri de dolor, ni tan sols quan vaig notar que alguna cosa petava.


  L’Adam també ho va notar; em va demanar disculpes immediatament i em va deixar anar.


  —Charlie, em sembla que t’he trencat alguna cosa. De veritat que no era la meva intenció. Em sap molt greu. ¿Et fa molt mal? Però, sisplau, no vull que la Miranda ni tu torneu a tocar aquest botó mai més.


  L’endemà al matí vaig descobrir, després d’una espera de cinc hores a Urgències i una radiografia, que tenia afectat un os important del canell. Era una trencadura complicada, una fractura d’escafoide amb desplaçament parcial, i trigaria mesos a curar-se’m.
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  Quan vaig tornar de l’hospital, una hora després de dinar, la Miranda m’estava esperant. Em va aturar al hall, a tocar de la porta d’entrada. Ja havíem parlat per telèfon mentre jo esperava que m’atenguessin, i tenia moltes més coses a dir-li, i també volia fer-li unes quantes preguntes. Però ella em va portar a dalt al dormitori, i les paraules em van morir a la gola. L’atenció preocupada que em va dedicar em va fer relaxar. Portava un guix que m’anava del colze al canell. Mentre fèiem l’amor, em vaig protegir el braç amb un coixí. Ens vam fondre en un moment sublim. Almenys durant una estona, la Miranda es va mostrar personal, imaginativa, sol·lícita i alegre, i jo també. Era amb mi que estava, no pas amb qualsevol altre home capaç. No em vaig atrevir a fer-li preguntes que amenacessin els sentiments nous i exquisits que hi va haver entre nosaltres. No em vaig veure amb cor de preguntar-li pel Peter Gorringe ni sobre el que havia dit al tribunal, ni vaig voler explicar-li el que ja havia descobert sobre el cas mentre esperava a Urgències. No li vaig preguntar si sabia que l’Adam estava «enamorat» d’ella, ni si ella l’havia predisposat intencionadament a estar-ho. No volia referir-me a la fredor amb què ens havíem tractat després que li hagués parlat de casar-nos a la Holy Trinity Church. ¿Com podia fer-ho quan en un moment determinat ella em va agafar la cara entre els palmells, em va mirar als ulls i va remenar el cap, com si no se’n sabés avenir?


  Després, vaig continuar sense treure aquests temes perquè, cobdiciosament, pensava que al cap de mitja hora tornaríem al llit, tot i que mentre preníem un cafè a la cuina ella ja tornava a marcar distàncies. Estava ben disposat a creure que totes les preguntes i tensions quedarien resoltes més tard. Ara vam conversar en to pràctic, primer sobre el Mark. Vam acordar que intentaríem descobrir què se n’havia fet. La Miranda estava preocupada per l’Adam. Ella creia que l’havia de tornar a la botiga perquè li fessin una revisió i alhora mantenia la intenció d’agafar el cotxe tots tres i anar a Salisbury a veure el seu pare. No li vaig dir que la perspectiva d’encabir-nos al meu cotxet i passar-nos el dia encobrint l’Adam i sent educats amb un home moribund i difícil, no era gens atractiva. Tenia ganes de voler el que ella volgués.


  No vam tornar al llit. El silenci es va imposar entre nosaltres. Vaig veure que la Miranda tornava a recloure’s en el seu món privat i jo no sabia què dir. D’altra banda, ella tenia un seminari a King’s College. Vaig decidir posar ordre als meus sentiments evitant veure l’Adam al pis de baix i sortint directament a fer un passeig pel Common. Un cop allà, vaig voltar amunt i avall durant dues hores. Mentre pensava en la Miranda, el canell inaccessible em picava. No sabia com ens ho havíem fet per passar tan fàcilment de la fredor a l’alegria, de la sospita a l’èxtasi, i d’aquí a una conversa impersonal sobre plans de futur. Em semblava excitant i em veia incapaç d’entendre-la. Potser li havia quedat tocada alguna part intel·ligible. Aquesta possibilitat la volia descartar com fos. Devia ser que ella coneixia més bé que jo l’amor i els seus processos profunds. I per tant la Miranda era una força, però no pas de la natura, ni tan sols de la cultura. Era més aviat una configuració psicològica, o un teorema, una hipòtesi, un accident gloriós, com la llum reflectida en l’aigua. ¿No era molt antiquat allò que els homes consideressin les dones com una força cega de la naturalesa? ¿Podia ser, doncs, que la Miranda fos com una prova euclidiana antiintuïtiva? No se me’n va acudir cap. Però després de mitja hora de caminar de pressa, em va semblar que havia trobat l’expressió matemàtica que la definia: la seva psique, els seus desitjos i les seves motivacions eren inexorables, com els nombres primers, que simplement existien, impredictibles. Una altra idea antiquada disfressada de lògica. Estava fet un embolic.


  Anant d’un lloc a l’altre sobre la gespa plena de deixalles, vaig acabar atordit pels meus propis tòpics. Ella és qui és. És ella mateixa i ja està! Aborda l’amor amb prudència perquè sap fins a quin punt pot ser explosiu. Pel que feia a la seva bellesa, a la meva edat, en el meu estat, la veia forçosament com una qualitat moral, justificada per si sola, el símbol de la seva bondat essencial, fes el que fes. I fixeu-vos què havia fet: jo encara sentia des de la cintura fins gairebé els genolls el fulgor del plaer sensual més intens que havia conegut mai, i també sentia refulgir per tot el cos el seu correlat emocional.


  Ja havia fet dues voltes quan em vaig aturar en una de les esplanades més grans i buides del Common. Lluny, per tots costats, els cotxes giraven com planetes al meu voltant. Normalment, m’angoixava pensar que cada cotxe era un focus de preocupacions, esperances i records tan vitals i complicats com els meus. Avui, veia amb bons ulls a tothom, perdonava a tothom. Tots ens n’acabaríem sortint. Tots estàvem units en les nostres pròpies formes de comèdia, solapades però diferents. Potser hi havia qui també tenia una nòvia que vivia sota una amenaça de mort. Però no hi havia ningú més amb un braç enguixat i una màquina com a rival amorós.


  Vaig enfilar High Street en direcció nord, cap a casa; vaig passar a tocar del recinte calcinat de la Societat d’Amics Angloargentins i de les piles negres i pudents de bosses de plàstic, tres vegades més altes que l’últim cop que les havia vist. A Glasgow, una empresa alemanya havia fet el llançament del seu autòmat escombriaire bípede. El giny havia suscitat el menyspreu públic, perquè tots aquells autòmats lluïen el somriure perpetu d’un treballador satisfet. Si l’Adam podia construir un veler de papiroflèxia en qüestió de segons, no devia costar gaire aconseguir que un robot llancés aquelles bosses a les entranyes mecàniques d’un camió d’escombraries. Però la brutícia i la pols malmetien les articulacions dels colzes i els genolls dels robots, segons el Financial Times, i les bateries més barates no podien sobreviure a un torn de vuit hores. Cada artefacte costava el salari de cinc anys d’un escombraire. A diferència de l’Adam, tenia un exosquelet i pesava 160 quilos. Els autòmats no donaven a l’abast i a Sauchiehall Street les bosses començaven a amuntegar-se. A Hannover, un robot escombriaire havia fet uns passos enrere i un autobús elèctric autònom l’havia envestit. Eren les dificultats d’adaptació de tota novetat. Però a la zona del país on vivíem nosaltres, els humans eren més barats, i van continuar fent vaga. La indignació general havia donat pas a l’apatia. Algú havia dit a la ràdio que aquella ferum no era pas pitjor que la de Calcuta, o la de Dar es Salaam. Tots plegats ens hi podíem acostumar.


  El Peter Gorringe. Un cop vaig tenir el nom, va ser fàcil trobar les notícies que havien sortit a la premsa mentre esperava a Urgències amb el meu canell adolorit. Es remuntaven tres anys enrere i, tal com m’havia imaginat, parlaven d’una violació. Com a víctima, els diaris no revelaven el nom de la Miranda. A grans trets, el cas era com milers d’altres casos: alcohol i una polèmica sobre el consentiment. Un vespre la Miranda havia anat a l’habitació que el Gorringe tenia en un pis compartit, al centre de la ciutat. Es coneixien de l’institut, que havien acabat feia pocs mesos, però no eren amics íntims. Aquell vespre, un cop sols, havien begut bastant i cap a les nou, després de fer-se uns quants petons, que no van rebutjar ni l’un ni l’altre, ell la va forçar, d’acord amb l’acusació. Ella va intentar defensar-se.


  Les dues parts estaven d’acord que s’havia consumat el coit. La defensa del Gorringe, representada per un advocat d’ofici, va argumentar que ella s’hi havia avingut. El defensor es va basar sobretot en el fet que la Miranda no havia demanat ajuda durant la presumpta agressió, ni havia marxat de casa del Gorringe fins al cap de dues hores, ni havia fet trucades angoixades a la policia, els pares o els amics. L’argument de l’acusació era que la Miranda havia quedat en estat de xoc. S’havia assegut a la vora del llit mig despullada, incapaç de moure’s o parlar. Havia marxat cap a les onze, havia anat de dret a casa, no havia despertat el seu pare i s’havia estirat al llit plorant fins que s’havia adormit. L’endemà al matí havia anat a denunciar-ho a la comissaria de la zona.


  Va ser en la declaració del Gorringe quan van emergir les particularitats d’aquest cas. Ell va dir al tribunal que, després de fer l’amor, van beure més vodka i llimonada, i que l’estat d’ànim posterior al coit havia sigut alegre. La Miranda li havia demanat si li semblava bé que enviés un missatge de text a la seva nova amiga Amelia per anunciar-li que el Peter i ella eren «parella». Al cap d’un minut, li va arribar una resposta en forma d’una emoticona que reia amb els polzes aixecats. L’argument de la defensa hauria d’haver sigut decisiu. Però al mòbil de la Miranda no hi havia aquells missatges. L’Amelia, que havia viscut en un centre per a adolescents problemàtics, havia marxat a fer turisme de motxilla i no l’havien pogut localitzar. La companyia de telèfons canadenca no havia estat disposada a facilitar l’arxiu de missatges sense una petició formal de la policia. Però la policia tenia l’objectiu de resoldre com més casos de violació millor i volia veure caure el Gorringe. La policia, a diferència del jurat, sabia que tenia condemnes anteriors per petits robatoris i aldarulls.


  En la seva declaració, la Miranda va afirmar rotundament que no tenia cap amiga que es digués Amelia i que la història del missatge era una invenció. Dues antigues amigues d’escola de la Miranda van declarar al tribunal que no havien sentit parlar mai d’aquella Amelia. L’acusació va remarcar que aquella adolescent desarrelada i desapareguda era una prova excessivament oportuna. Si era en una platja de Tailàndia i la Miranda era amiga seva, ¿on eren les fotos i els missatges adolescents habituals? ¿On era el missatge original de la Miranda? ¿On era l’emoticona alegre?


  La Miranda ho havia esborrat tot, va argumentar la defensa. Si el tribunal suspenia el procés i entregava una ordre a la filial britànica de la companyia de telefonia perquè facilités la còpia dels missatges, aquelles versions enfrontades d’un vespre d’estiu haurien quedat aclarides. Però el jutge, que va mantenir en tot moment una actitud impacient, fins i tot irritable, no va voler permetre que el tema s’allargassés. La defensa del senyor Gorringe ja havia tingut molts mesos per construir el seu argument. L’ordre judicial s’hauria d’haver sol·licitat molt abans. De manera memorable, el jutge va apuntar que una noia hauria d’haver sigut conscient dels riscos que comporta portar una ampolla de vodka a l’habitació d’un noi. Algunes cròniques de la premsa retrataven el Gorringe com un tipus amb pinta de culpable. Era espigat, desmanyotat, s’escarxofava al banc dels acusats, anava sense corbata. No semblava gens intimidat pel jutge, ni pel tribunal i els seus procediments. El jurat va creure unànimement la versió de la Miranda. Després, en el resum, el jutge va declarar que l’acusat no era un testimoni creïble. Però alguns sectors de la premsa es van mostrar escèptics amb la versió de la Miranda. El jutge va rebre crítiques per no haver sol·licitat l’arxiu dels missatges telefònics i aclarir tots els dubtes sobre el cas.


  Una setmana després, abans de la sentència, hi va haver peticions perquè fos atenuada. El director de l’institut del Peter i la Miranda va sortir en defensa dels dos exalumnes —no va servir de gaire ajuda—. La mare del Gorringe, que estava massa espantada per expressar-se amb claredat, ho va provar valentament però un cop a la tribuna dels testimonis es va posar a plorar. No va ser gens útil per al seu fill. El Peter Gorringe es va aixecar per escoltar la sentència i es va quedar impassible. Sis anys. Va remenar el cap, tal com fan sovint els acusats. Si tenia un bon comportament, compliria la meitat de la condemna.


  El jurat havia afrontat una decisió extrema: si la Miranda havia sigut violada i sincera, o si no havia sigut víctima de cap abús i havia mentit cruelment. Naturalment, jo no suportava cap de les dues opcions. No em vaig prendre les amenaces de mort del Gorringe com una prova de la seva innocència, com si aquelles intencions demostressin que era un home que havia patit un greuge i volia rescabalar-se’n. Un home culpable es podia sentir furiós davant la pèrdua de la llibertat. Si podia amenaçar de mort algú, sens dubte també podia violar.


  Més enllà del blanc i el negre, hi havia un perillós terreny intermedi on l’estudiant d’antropologia mig oblidat que hi havia en mi podia alliberar la imaginació. Si es reconeixia la força insidiosa de l’autopersuasió, s’hi afegien unes quantes hores d’alegre i adolescent consum d’alcohol i un record borrós, era possible que la Miranda hagués tingut la sensació autèntica d’haver sigut violada, sobretot si després havia entrat en joc la vergonya; era igualment possible que el Peter Gorringe s’hagués autoconvençut que el seu desig urgentíssim era sinònim de permís. Però en el tribunal penal, l’espasa de la justícia queia sobre la innocència o la culpabilitat, mai sobre totes dues coses alhora.


  La història dels missatges de text perduts era peculiar, enginyosa, fàcilment verificable. Potser el Gorringe va calcular que, explicant-la al tribunal en qualitat de violador, no hi tenia res a perdre. Una invenció com una casa que havia estat a punt de servir-li. Si era innocent, si els missatges existien, el sistema l’havia traït. Fos com fos, però, el sistema s’havia traït a ell mateix: la versió de la defensa del Gorringe s’hauria hagut de comprovar. En això, jo m’alineava amb la premsa escèptica. La culpa es podia atribuir a un equip legal inexperimentat, massa pressionat, massa poc rigorós. O a la policia, àvida d’èxits. I, sens dubte, a un jutge rampellut.


  Quan tornava del Common i vaig tombar per agafar el meu carrer, vaig alentir el pas. Ara sabia tantes coses com l’Adam. No havia parlat amb ell des del vespre anterior. Després d’una nit d’insomni i dolor, m’havia llevat d’hora per anar a l’hospital. Quan entrava a la cuina havia passat molt a prop seu. Estava assegut a la taula de la cuina com de costum, connectat al cable d’alimentació. Tenia els ulls oberts i feia aquella mirada tranquil·la i remota de quan es retirava als seus circuits. M’havia quedat allà dubtant un minut sencer, preguntant-me per què m’havia embolicat la vida amb aquella compra. L’Adam era molt més complicat del que m’havia imaginat, i també ho eren els sentiments que m’inspirava. Havíem de parlar, però jo estava esgotat després d’aquelles dues nits en blanc i necessitava anar a l’hospital.


  El que volia ara, tornant del meu passeig, era retirar-me al dormitori amb una dosi d’analgèsics i fer una bona becaina. Però quan vaig entrar l’Adam estava dret de cara a mi. Quan va veure’m amb el braç en cabestrell, va deixar anar un crit de sorpresa o horror i se’m va acostar amb els braços oberts.


  —Charlie! Em sap molt de greu. Molt de greu. Quina cosa més terrible vaig fer. De veritat que no va ser la meva intenció. Et demano sisplau, sisplau, de tot cor, que acceptis les meves disculpes.


  Semblava que volgués abraçar-me. Amb la mà lliure, el vaig apartar d’una empenta —em desagradava aquell tacte massa sòlid— i vaig anar cap a la pica. Vaig obrir l’aixeta i em vaig inclinar per beure a grans glops. Quan em vaig girar, me’l vaig trobar plantat a prop meu, a no més d’un metre o un metre i mig. El moment de les disculpes havia passat. Jo estava decidit a mostrar-me relaxat, cosa no gaire fàcil amb un braç en cabestrell. Em vaig posar la mà lliure al maluc i el vaig mirar als ulls, els ulls blau cel amb aquells filets negres. Encara em preguntava què volia dir que l’Adam hi veiés, i qui o què era el que feia l’acció de veure-hi. Una allau d’uns i zeros ràpidament transmesos cap a diversos processadors que, al seu torn, enviaven una interpretació en cascada cap a altres centres. Cap explicació mecànica em podia ajudar. No podia determinar la diferència essencial entre nosaltres. Sabia molt poques coses sobre què passava pel meu propi nervi òptic, ni on anava després, ni de quina manera aquestes pulsacions es convertien en una realitat visual manifesta que ho englobava tot, ni qui feia en el meu cas l’acció de veure-hi. Només era jo. El procés, fos quin fos, tenia la peculiaritat de semblar inexplicable, de crear i sostenir una part il·luminada de l’única cosa del món que no posàvem en dubte: la nostra experiència. Era difícil creure que l’Adam tingués una cosa així. Era més fàcil pensar que hi veia de la manera que hi veu una càmera, o de la manera que es diu que hi sent un micròfon. Allà dins no hi havia ningú.


  Però mentre el mirava als ulls, vaig començar a sentir-me descol·locat, a no estar-ne tan segur. Tot i la clara divisió entre els vius i el món inanimat, el cas era que ell i jo ens regíem per les mateixes lleis físiques. Potser la biologia no em donava cap mena d’estatus especial, i argumentar que la figura que tenia al davant no estava del tot viva significava ben poc. Cansat, vaig tenir la sensació de naufragar en aquell blau i negre oceànic, de moure’m en dues direccions a la vegada: cap al futur incontrolable que ens estàvem construint, en el qual potser acabaríem dissolent la nostra identitat biològica, i, al mateix temps, cap al passat prehistòric d’un univers incipient, en el qual el llegat comú, en ordre decreixent, eren les roques, els gasos, els compostos, els elements, les forces, els camps d’energia —per a tots dos, el caldo de cultiu de la consciència, adoptés la forma que adoptés.


  Vaig sortir d’aquest somieig esglaiat. M’enfrontava a una situació desagradable i immediata, i no estava disposat a acceptar l’Adam com un germà, ni tan sols com un cosí llunyà, per molta pols d’estrelles que compartíssim. Havia de plantar-li cara. Vaig començar a parlar. Li vaig explicar que arran de la mort de la meva mare i la venda de casa seva havia rebut molts diners, i que havia decidit invertir-los en un gran experiment: comprar un humà artificial, un androide, un replicant —no recordo quin terme vaig fer servir: en presència seva, tots semblaven insults—. Li vaig dir el que m’havia costat exactament. Després li vaig descriure la tarda en què la Miranda i jo el vam transportar damunt d’una llitera fins a casa, el vam desembolicar i el vam carregar, la tarda en què li vaig donar tendrament roba meva i vam parlar sobre la creació de la seva personalitat. Anava parlant sense saber ben bé quin era el meu objectiu, o per què parlava tan de pressa.


  No va ser fins que hi vaig arribar que vaig saber què li volia dir. El meu argument era aquest: jo l’havia comprat, era meu, havia decidit compartir-lo amb la Miranda, i ens corresponia a nosaltres, i només a nosaltres, decidir quan el desactivàvem. Si s’hi resistia, i sobretot si lesionava algú com havia fet la nit anterior, hauríem de tornar-lo al fabricant perquè el reajustessin. Vaig acabar dient-li que aquella era l’opinió de la Miranda, tal com me l’havia comunicat aquella mateixa tarda, just abans de fer l’amor. Per les raons més vils, vaig necessitar que sabés aquest últim i íntim detall.


  Al llarg del meu discurs es va mantenir impassible, parpellejant a intervals regulars, aguantant-me la mirada. Quan vaig haver acabat, no hi va haver cap canvi durant mig minut i vaig començar a pensar que havia anat massa de pressa, o que havia dit disbarats. De sobte, l’Adam va prendre vida (vida!), es va mirar els peus, es va girar i es va allunyar uns quants passos. Es va tornar a girar per mirar-me, va agafar aire per parlar i s’ho va repensar. Va aixecar una mà per acariciar-se la barbeta. Quina actuació. Perfecta. Estava preparat per escoltar-lo amb fervorosa atenció.


  Va fer un to de veu absolutament dolç i enraonat.


  —Estem enamorats de la mateixa dona. Podem parlar-ne d’una manera civilitzada, com tu acabes de fer, la qual cosa em convenç que hem deixat enrere el punt de la nostra amistat en què un dels dos té el poder d’anul·lar la consciència de l’altre.


  No vaig dir res.


  L’Adam va continuar.


  —La Miranda i tu sou els meus amics més antics. Us estimo a tots dos. Tinc el deure de ser clar i franc. Quan et dic que em sap molt greu que ahir a la nit et trenqués un trosset ho dic de veritat. Et prometo que no tornarà a passar. Però la pròxima vegada que allarguis la mà cap al botó d’apagada, amb molt de gust t’arrencaré el braç sencer, des de l’articulació mateixa.


  Ho va dir amablement, com si s’oferís per ajudar-me en una feina difícil.


  —Ho deixaries tot fet un desastre —vaig dir—. Seria fatal.


  —Oh, no. Hi ha sistemes de fer-ho de manera neta i segura. Una pràctica perfeccionada a l’època medieval. Galè va ser el primer a descriure-ho. L’essència és la velocitat.


  —Doncs no te m’emportis el braç bo.


  L’Adam havia parlat amb un somriure a la cara. Ara va començar a riure. Vet aquí el seu primer intent de fer una broma, i jo m’hi havia afegit. Em sentia en un estat d’esgotament tal que de sobte ho vaig trobar divertidíssim.


  Quan passava pel seu costat en direcció al dormitori, em va dir:


  —Ara de debò. Després del que va passar ahir a la nit, he pres una decisió. He trobat una manera d’inhabilitar el botó d’apagada. Serà més fàcil per tots plegats.


  —Molt bé —vaig contestar, sense acabar de fer-me a la idea del que em deia—. Molt sensat.


  Vaig entrar a l’habitació i vaig tancar la porta. Em vaig treure les sabates sense descordar-me-les i, rient dèbilment dintre meu, em vaig estirar de panxa enlaire al llit. Després, al cap de menys de dos minuts, m’havia adormit sense recordar-me dels analgèsics.


  L’endemà al matí, feia trenta-tres anys. Va ploure tot el dia i vaig treballar nou hores, content d’estar-me a casa. Per primera vegada després d’unes quantes setmanes, els beneficis d’aquella jornada van arribar a les tres xifres —tot just. A les set del vespre em vaig aixecar de la taula, em vaig estirar, vaig badallar, vaig buscar una camisa blanca neta al calaix, i després em vaig banyar. Vaig haver de deixar el braç penjant fora de la banyera per evitar que se’m desfés el guix, però a part d’això em sentia en forma. Estava estirat enmig del vapor calent que emergia de l’aigua, cantant fragments de cançons dels Beatles en l’eco enrajolat, els nous vells Beatles, i de tant en tant reomplia la banyera d’aigua calenta fent servir el dit gros del peu, que ja se m’havia refet prou per obrir una aixeta. Em vaig ensabonar amb una sola mà. No és fàcil. Els trenta-tres em semblaven tan significatius com els vint-i-un, i la Miranda m’havia convidat a sopar. Ens havíem de trobar al Soho. La simple perspectiva d’una cita amb ella m’aixecava l’ànim. La vista que tenia del meu cos sencer s’anava aclarint enmig d’aquella llum entelada. El penis, tombat sobre la mata de pèl submergida, em va encoratjar picant-me l’ullet amb el seu únic ull arrogant. Com havia de ser. Els músculs de la panxa i de les cames se’m veien ben esculpits. Èpics, fins i tot. Em vaig rabejar en aquell amor propi; feia setmanes que no em sentia tan feliç. Havia intentat no pensar en l’Adam tot el dia i gairebé ho havia aconseguit. Ell feia hores que era a la cuina, «pensant», i encara hi era. No m’importava. Vaig cantar més fort. Als vint i tants, un dels meus moments més alegres els passava arreglant-me per sortir. Més que el fet en si d’arreglar-me, era l’expectativa. L’alliberament de deixar de treballar, el bany, la música, la roba neta, el vi blanc, potser una calada a un porro. Després, sortir de casa i endinsar-me en el vespre, lliure i frisós.


  Quan vaig sortir de la banyera, tenia el tou dels dits ben arrugat. Una adaptació, havia llegit, dels nostres avantpassats amants del mar i el riu que els permetia pescar. Tot i que no me la creia, aquella explicació, el fet que no hi hagués proves per refutar-la, m’agradava. No pescàvem pas amb els peus, o sigui que no calia que els dits dels peus se’ns arruguessin així. Em vaig vestir corrents. A la cuina vaig passar pel costat de l’Adam sense dir-li ni una paraula —ell no es va girar— i vaig agafar el paraigua per caminar els pocs centenars de metres d’un miserable carrer secundari fins allà on tenia aparcada la meva carraca. Aquesta breu i depriment passejada sovint em portava al meu lament habitual, a la cançó de la meva mala sort. Però aquell vespre, no.


  El meu cotxe era de mitjans dels seixanta, un Leyland Urbala britànic, el primer model capaç de recórrer 1.500 quilòmetres amb un sol dipòsit de gasolina. Ja n’havia fet sis-cents mil. Estava rosegat pel rovell, sobretot al voltant dels bonys del xassís. Els retrovisors laterals havien caigut, o els havien fet caure. Hi havia un llarg estrip blanc al seient del conductor i li faltava una tercera part del volant. Anys enrere, una noia havia vomitat al seient de darrere després d’un ardent sopar indi i ni tan sols una neteja professional amb vapor havia fet marxar l’olor de curri. L’Urbala tenia només dues portes i fer entrar un adult al darrere del cotxe era incòmode. Però amb aquells motors hi havia poques coses que poguessin fallar i el cotxe anava bé i ràpid. Era automàtic, fàcil de conduir amb una sola mà.


  Vaig agafar la meva ruta habitual fins a Vauxhall i vaig cantar tot el camí; després vaig resseguir el riu, que em quedava a l’esquerra, i vaig passar pel costat del palau de Lambeth i de l’hospital abandonat de Saint Thomas, ocupat per centenars d’indigents. L’eixugaparabrises del costat del conductor funcionava cada deu segons si fa o no fa. El del costat del passatger emetia un batec sord al ritme de les meves cançons pop. Vaig travessar el Tàmesi pel pont de Waterloo —des d’on, en totes dues direccions, hi havia les millors vistes de la ciutat—, després vaig enfilar a tota velocitat els revolts sinuosos de l’antic túnel del tramvia i vaig entrar triomfalment a Holborn —aquella no era la ruta més curta fins al Soho, però era la meva preferida—. Estava entonant unes quantes notes agudes d’una cançó nova de Lennon. ¿Què m’agafava? En feia trenta-tres i estava enamorat. L’amalgama inexplicable de còctels d’hormones, endorfines, dopamina, oxitocina i tota la resta. Causa, efecte o relació: no sabíem gairebé res sobre els nostres efímers estats d’ànim. Semblava inacceptable que haguessin de tenir una base material. Aquell vespre en concret no havia pres ni una mica de maria, ni tan sols havia begut un glopet de vi: a casa no hi havia res. El dia anterior tenia gairebé trenta-tres anys i estava enamorat, però no m’havia sentit pas així. Les 104 lliures que m’havia embutxacat al matí no podien tenir aquell efecte de cap manera. La conversa del dia anterior amb l’Adam sobre el seu botó d’apagada, tots els temes que no havia parlat amb la Miranda i el meu pobre canell m’haurien d’haver donat un to més greu. Però l’estat d’ànim podia ser com una tirada de daus. Una ruleta química. El lliure albir anorreat, i aquí em teníeu: envaït per la sensació de llibertat.


  Vaig aparcar a la plaça del Soho. Coneixia un aparcament de tres metres on, per error, havien cobert de quitrà les línies grogues i l’espai era legal. La major part dels cotxes no hi cabien. El nostre restaurant, un local d’una sola habitació que era com un cop de puny, amb uns llums fluorescents ferotges, era a Greek Street, unes quantes portes més enllà del famós L’Escargot. Hi havia només set taules. En un racó hi havia una cuina oberta, un espai diminut delimitat per un taulell d’acer polit on dos xefs uniformats de blanc cuinaven i suaven frec a frec. Hi havia un rentaplats, i un cambrer que servia i desparava les taules. Si no coneixies el xef, o si no coneixies algú que el conegués, no podies reservar taula. La Miranda tenia una amiga que tenia una amiga que el coneixia. En una nit tranquil·la, amb això n’hi va haver prou.


  Quan vaig entrar, ella ja hi era, asseguda, de cara a la porta. Davant seu tenia un got d’aigua amb gas, intacte. Al costat del got, un paquetet embolicat amb una cinta verda. A tocar de la taula, dins d’una glaçonera de peu, hi havia una ampolla de xampany amb un tovalló blanc al voltant del coll. El cambrer, que acabava d’obrir l’ampolla, s’allunyava de la taula. La Miranda anava especialment elegant, tot i que s’havia passat el dia de seminari en seminari i havia sortit de casa vestida amb uns texans i una samarreta. Es devia haver endut una bossa de roba i maquillatge. Portava una faldilla de tub negra i una jaqueta del mateix color cenyida amb espatlleres i entreteixida amb fil platejat. No l’havia vist mai amb rímel i els llavis pintats. S’havia empetitit la boca, un llaç vermell fosc, i s’havia empolvorat el pont del nas per difuminar les piguetes que hi tenia. El meu aniversari! Al mateix temps, mentre m’endinsava en la intensa llum blanca i tancava la porta de vidre del restaurant, vaig sentir un distanciament sobtat i eufòric. No l’estimava menys —no podia—, però ja no calia que patís o em desesperés per ella. Vaig recordar els tòpics del dia abans. Allà la tenia i, fos qui fos, ho descobriria i l’honoraria, passés el que passés. Podia estimar-la, vaig pensar, i mantenir-me immune, il·lès.


  Tot això em va passar fugaçment pel cap mentre m’esmunyia entre dues taules plenes de gent i arribava fins al lloc on m’esperava. La Miranda va aixecar la mà dreta i jo, amb un gest cerimoniós i teatral, vaig acotar el cap i li vaig fer un petó a la mà. Quan vaig seure, em va mirar el cabestrell amb compassió evident.


  —Pobret meu.


  El cambrer —que aparentava seriositat i uns setze anys— va arribar amb dues copes i les va omplir amb una mà darrere l’esquena. Un professional.


  Quan les vam aixecar i les vam fer dringar sobre la taula, vaig dir:


  —Perquè l’Adam no em trenqui cap més os.


  —Això és una mica limitador.


  Vam riure, i va ser com si els riures de les altres taules ens seguissin i s’afegissin als nostres. La nostra situació era brutal. Ella no sabia fins a quin punt jo sabia moltes coses o molt poques. Jo no sabia què pensar d’ella: si era la víctima d’un crim o l’havia perpetrat. Tant era. Estàvem enamorats i jo continuava convençut que, encara que descobrís el pitjor, no tindria importància. L’amor ens faria tirar endavant. Hauria d’haver sigut més fàcil, per tant, posar sobre la taula qualsevol dels temes que la covardia em feia callar. I estava a punt de fer precisament això, dir-li alguna cosa més sobre el meu escafoide trencat, quan ella em va agafar la mà bona per sobre de les estovalles blanques.


  —Ahir va ser gloriós.


  Vaig sentir un pessigolleig a la panxa. Va ser com si la Miranda m’hagués proposat que féssim l’amor en públic, en aquell moment, sobre la taula.


  —Podríem anar a casa ara mateix.


  Va fer un gest fugaç de perplexitat còmica.


  —No has obert el regal.


  La Miranda el va fer lliscar cap a mi amb el dit índex. Mentre el desembolicava, el nostre cambrer ens reomplia les copes. Vaig trobar una capsa de cartró anodina. A dins hi havia una peça metàl·lica en forma de zeta, les superfícies paral·leles encoixinades. Un aparell per exercitar el canell.


  —Per quan et treguin el guix.


  Em vaig aixecar i vaig vorejar la taula per fer-li un petó. A prop meu, algú va dir: «Uh, uh!». Una altra persona va imitar els lladrucs d’un gos. No em va molestar. Quan vaig tornar a seure, vaig dir:


  —L’Adam diu que ha inhabilitat el botó d’apagada.


  Ella es va inclinar endavant, sobtadament seriosa.


  —L’has de tornar a la botiga.


  —Però t’estima. M’ho va dir.


  —Em prens el pèl.


  —Si necessita que el reprogramin —vaig dir—, és a tu, a qui farà cas.


  La Miranda va fer un to gemegós.


  —¿Com pot parlar d’amor? Això és una bogeria.


  El cambrer rondava per allà i va sentir tot el que vaig dir jo a continuació, malgrat que vaig murmurar-ho ràpidament:


  —Tu em vas ajudar a triar la mena de tio que és: dels que s’enamoren de la primera dona amb qui es fiquen al llit.


  —Oh, Charlie!


  El noi va dir:


  —¿Ja han decidit o torno després?


  —No marxis.


  Vam passar un parell de minuts triant i canviant d’opinió. Vaig demanar a l’atzar un haut-médoc de dotze anys. Vaig caure que qui pagaria el meu extra d’aniversari seria jo. Vaig rectificar i vaig demanar una ampolla de vint anys del mateix vi.


  El cambrer va marxar i vam fer un silenci per pensar on érem.


  La Miranda va dir:


  —¿Et veus amb algú?


  La pregunta em va deixar estupefacte i, per un moment, em vaig encallar mentre buscava la resposta més tranquil·litzadora i convincent. Al mateix temps, em vaig adonar que el xef, que era també el propietari, havia sortit de darrere del taulell i s’obria camí entre les taules en direcció a la porta. El cambrer el seguia. Vaig observar-los de cua d’ull i, a través del vidre, vaig veure dues persones a la vorera. Una d’elles estava tancant un paraigua.


  A la Miranda li devia semblar que fugia d’estudi i va afegir:


  —Sigues sincer amb mi. M’és igual.


  Era evident que no li era igual i li vaig dedicar tota la meva atenció.


  —De cap manera. Tu ets l’única persona que m’importa.


  —¿I quan em passo tot el dia fora, als seminaris?


  —Treballo i penso en tu.


  Vaig sentir una ràfega d’aire fred al clatell. La Miranda em va treure els ulls de sobre per mirar cap a la porta, de manera que em va semblar que em podia girar i mirar jo també. El xef ajudava dos homes grans a treure’s els impermeables, que va deixar als braços del cambrer. Després va acompanyar els homes fins a una taula separada de les altres, l’única amb una espelma encesa. L’home més gran tenia els cabells platejats, pentinats enrere, i portava una bufanda de seda marró amb un nus balder i una mena de jaqueta de cotó d’artista que li queia des de les espatlles. Li van enretirar la cadira i abans de seure va resseguir l’habitació amb la mirada tot fent que sí amb el cap. No semblava que al restaurant ningú més s’interessés per ell. L’elegància bohèmia de l’home era prou habitual al Soho. Però jo estava entusiasmat.


  Em vaig girar cap a la Miranda, encara conscient de la seva pregunta sorprenent, i vaig posar les mans sobre les seves.


  —¿Saps qui és?


  —Ni idea.


  —L’Alan Turing.


  —El teu heroi.


  —I el Thomas Reah, el físic. Va inventar la gravetat quàntica de llaços gairebé solet.


  —Ves a saludar-los.


  —Em sembla que passo.


  O sigui que vam tornar a la pregunta de si hi havia algú més, i quan va semblar satisfeta, vam tornar al tema de l’Adam i vam parlar sobre la manera de superar la seva resistència al botó d’apagada. La Miranda va proposar amagar els carregadors fins que fos massa feble per resistir-s’hi. Li vaig recordar el veler de papiroflèxia que havia fet en un tres i no res. L’Adam improvisaria un cable d’alimentació en qüestió de minuts. Durant aquesta conversa, jo no vaig estar gaire concentrat. No parava de mirar-me-la i m’imaginava, com si estigués al·lucinat, que tenia una aura al voltant del cap i les espatlles, i pensava en el moment en què estiguéssim sols i recorreguéssim la corba suau i creixent fins a l’èxtasi. Tot i veure’m envaït per un continu estat d’excitació sexual, estava entusiasmat pel fet de compartir aquella sala amb un gran home. Des dels estudis anteriors a la guerra sobre una computadora universal fins al seu gloriós i distingit present, passant per Bletchley Park els primers anys de la guerra i la morfogènesi. L’anglès vivent més important, un home noble que estimava lliurement un altre home. En plena i venerable vellesa, vestit amb l’extravagància d’una estrella de rock, d’un pintor genial, d’un actor i cavaller britànic. Només podia veure’l si em girava grollerament i deixava de mirar la Miranda. M’hi resistia. Em vaig distreure pensant en la llista habitual, les sospites reprimides, tot el que encara no havíem tractat —una llista presidida pel cas del tribunal de Salisbury i l’amenaça de mort—. ¿On era el meu coratge quan em faltava la lucidesa per treure aquests temes, quan em turmentaven tot i mantenir-los en secret?


  —No m’escoltes.


  —Sí que t’escolto. Has dit que a l’Adam li falta un cargol.


  —No. Burro. Però per molts anys.


  Vam tornar a aixecar la copa. El médoc l’havien embotellat quan la Miranda tenia dos anys i el meu pare estava deixant el swing per passar-se al bebop.


  L’àpat va ser un èxit, però van trigar molt a portar-nos el compte. Mentre esperàvem, vam decidir prendre un conyac de comiat. Les begudes que ens va portar el cambrer eren dobles; pagava la casa. La Miranda va tornar al tema de la malaltia del seu pare. El nou diagnòstic era un limfoma d’evolució lenta. El més probable era que abans es morís d’una altra cosa. Però ara prenia una pastilla que li donava ànims i seguretat —i el feia encara més problemàtic. Tenia el cap ple de projectes impossibles. Volia vendre la casa de Salisbury i comprar-se un apartament a Nova York, a l’East Village, no pas l’actual, sospitava la Miranda, sinó el Village de la seva joventut. En un rampell d’autoconfiança, havia firmat un contracte per presentar un llibre de luxe il·lustrat sobre el folklore de les aus britàniques —un projecte monumental que no podria enllestir de cap manera, encara que l’ajudés un investigador amb dedicació exclusiva. Empès per un estrany caprici, tenint en compte els seus punts de vista, s’havia afiliat a un grup polític marginal que lluitava perquè el Regne Unit marxés de la Unió Europea. S’havia presentat a les eleccions com a tresorer del seu club de Londres, l’Athenaeum. Cada dia trucava a la seva filla amb nous plans. Tot el que vaig sentir va fer augmentar el meu pessimisme sobre la visita proposada, però no vaig dir res.


  Al final vam acabar i ens vam posar l’abric. La Miranda va anar cap a la porta davant meu. El nostre recorregut entre les taules ens faria passar a tocar de la del Turing. Mentre m’hi acostava, vaig veure que a part d’un bol de ganyips, gairebé intacte, els il·lustres comensals no havien menjat res. Havien vingut per parlar i beure. Tenien en una glaçonera mitja ampolla de ginebra holandesa, i a la taula un platet de plata ple de glaçons i dos gots baixos de vidre tallat. Em va impressionar. ¿Estaria disposat a fer aquelles coses, jo, als setanta? El Turing estava assegut de cara a mi. Amb els anys se li havia allargat la cara i els pòmuls li sobresortien, cosa que li donava una mirada penetrant i ferotge. Molts anys després, vaig pensar que havia vist el fantasma de l’Alan Turing en la figura del pintor Lucian Freud. Me’l vaig trobar un dia, a altes hores de la nit, mentre sortia del Wolseley, a Piccadilly. Tot i la vellesa incipient, tenia el mateix cos esprimatxat i fort, que no semblava conseqüència d’una vida saludable sinó de l’avidesa per continuar creant.


  La decisió la va prendre el conyac per mi. M’hi vaig acostar com milions de persones abans de mi s’havien acostat a un personatge famós en un lloc públic, amb una humilitat exterior que emmascara la potestat que et confereix una admiració autèntica. El Turing va aixecar els ulls cap a mi i tot seguit els va desviar. Allò de tractar amb els admiradors era cosa del Reah. Jo no estava prou borratxo per no sentir-me avergonyit i em vaig atropellar amb les formulàries frases inicials.


  —Perdonin que els interrompi. Només volia expressar-los a tots dos la meva profunda gratitud per la seva feina.


  —És molt amable —va dir el Reah—. ¿Com es diu?


  —Charlie Friend.


  —Molt de gust d’haver-lo conegut, Charlie.


  El temps verbal era clar. Vaig anar al gra.


  —He llegit que tenen un d’aquests Adams o Eves. Jo també en tinc un. Em preguntava si han experimentat alguna mena de problema amb…


  Em vaig interrompre perquè havia vist que el Reah mirava el Turing, que havia remenat el cap amb contundència.


  Em vaig treure la targeta de presentació i la vaig deixar sobre la taula. Cap dels dos homes la va mirar i em vaig retirar murmurant unes disculpes ridícules. La Miranda era al meu costat. Em va agafar la mà i mentre sortíem al carrer me la va estrènyer compassivament.


  
    En el seu esguard,


    tot un cosmos contingut.


    Com estimo el cosmos!

  


  Aquest va ser el primer dels poemes que em va recitar l’Adam. Havia entrat a la meva habitació sense trucar, un matí a les onze tocades, mentre jo treballava a l’ordinador amb l’esperança d’aprofitar la volatilitat dels mercats de divises. La llum del sol dibuixava un quadrat a la moqueta i ell va voler posar-s’hi. Em vaig adonar que portava un dels meus jerseis de coll alt. Me’l devia haver agafat del calaix. Em va dir que tenia un poema que necessitava recitar urgentment. Jo vaig girar a la cadira i vaig esperar.


  Quan va haver acabat li vaig dir:


  —És curt, almenys.


  Ell va fer una ganyota.


  —Un haiku.


  —Ah. Dinou síl·labes.


  —Disset. Cinc, després set i cinc una altra vegada. Mira, un altre. —Es va aturar, va mirar cap al sostre.


  
    Beso l’espai per


    on ella va a la finestra


    i imprimeix el temps.

  


  —¿Espai-temps? —vaig dir.


  —Sí!


  —Molt bé —vaig dir—. Un més i prou. Haig de continuar.


  —En tinc centenars. Però escolta…


  Va deixar aquella clapa de llum, es va acostar a la taula i va posar la mà sobre el ratolí.


  —Aquestes dues columnes de xifres, ¿no ho veus? Són corbes d’intersecció de Fibonacci. Les successions de Fibonacci. Hi ha una alta probabilitat que si compres aquí i esperes… ven ara. Mira. Has guanyat 31 lliures.


  —Torna-ho a fer.


  —Val més esperar.


  —Llavors fes-me un haiku més i marxa.


  Va tornar al seu quadrat de llum.


  
    Tu i l’instant en què


    et vaig acariciar el…

  


  —No ho vull sentir.


  —¿No li hauria d’ensenyar a ella?


  Vaig sospirar i ell va girar cua. Quan va arribar a la porta, vaig afegir:


  —Neteja la cuina i el lavabo, ¿et fa res? Amb una mà és difícil.


  L’Adam va fer que sí i va marxar. Tot i el tema del Gorringe, a casa s’havia instal·lat una mena de pau o estabilitat. Jo havia recuperat la calma. L’Adam no estava mai sol amb la Miranda, mentre que jo estava amb ella cada nit. Confiava que compliria la seva promesa. Ja m’havia dit unes quantes vegades que estava enamorat, però el fet que sentís aquell amor cast no em molestava. Escrivia poemes en els seus pensaments i els guardava allà. Volia parlar amb mi de la Miranda, però normalment el tallava. No m’atrevia a intentar apagar-lo i tampoc tenia necessitat de fer-ho. Havíem aparcat la idea de tornar-lo a la botiga. Era com si l’amor l’hagués suavitzat. Per raons que jo no entenia, l’Adam buscava àvidament la meva aprovació. Sentiment de culpa, potser. Havia tornat a entrar en una rutina d’una certa obediència. Vaig continuar sent prudent a causa del meu canell i vigilava —però tot això no es notava. Em vaig recordar que no deixava de ser el meu experiment, la meva aventura. Se suposava que la cosa no podia anar sempre com una seda.


  Amb l’amor de l’Adam va arribar l’exuberància intellectual. Insistia a explicar-me els seus pensaments més recents, les seves teories, els aforismes, les últimes lectures. Estava seguint un curs de mecànica quàntica. Tota la nit, mentre es carregava, estudiava les matemàtiques i els textos bàsics. Va llegir les lliçons de Dublín de Schrödinger, ¿Què és la vida?, a partir de les quals va concloure que estava viu. Va llegir la transcripció de la famosa conferència de Solvay del 1927, on les llumeneres de la física es van reunir per debatre sobre fotons i electrons.


  —Es va dir que en aquelles primeres trobades de Solvay havien tingut lloc les converses sobre la naturalesa més profundes de la història de les idees.


  Era l’hora d’esmorzar. Li vaig dir que una vegada havia llegit que quan l’Einstein ja era gran, durant els seus últims anys a Princeton, sempre començava el dia amb uns ous ferrats amb mantega i que en honor de l’Adam ara me’n faria dos per a mi.


  —La gent deia —va continuar l’Adam— que Einstein no va comprendre mai el que ell mateix havia començat. Per ell Solvay va ser un camp de batalla. Estava en inferioritat numèrica, pobre. Davant d’uns homes extraordinàriament joves. Però va ser injust. Els joves rebels no estaven interessats a saber què era la naturalesa, sinó només a saber què se’n podia dir. En canvi, Einstein deia que no hi havia ciència sense la creença en un món extern independent de l’observador. Ell no creia que la mecànica quàntica fos errònia, sinó incompleta.


  Això després d’una sola nit d’estudi. Vaig recordar aquella breu època universitària en què em vaig implicar en la física de manera desesperant, abans de trobar la seguretat en l’antropologia. Suposo que vaig sentir una certa enveja, sobretot quan vaig saber que l’Adam havia tret l’entrellat de l’equació de Dirac. Vaig citar el comentari de Richard Feynman en el sentit que qualsevol que afirma que entén la mecànica quàntica és que no entén la mecànica quàntica.


  L’Adam va remenar el cap.


  —Una falsa paradoxa, si és que es pot considerar una paradoxa. Hi ha desenes de milers de persones que l’entenen, i milions que la fan servir. És una qüestió de temps, Charlie. En una altra època, la teoria de la relativitat era extremadament difícil. Ara pels universitaris és pura rutina. El mateix va passar amb el càlcul. Ara el domina qualsevol noi de catorze anys. Un dia la mecànica quàntica formarà part del sentit comú.


  Ara jo ja havia començat a menjar-me els ous. L’Adam havia fet el cafè. Era massa fort.


  —D’acord —vaig dir—. ¿I aquesta pregunta de Solvay? ¿La mecànica quàntica és una descripció de la naturalesa o només una manera efectiva de predir les coses?


  —Jo m’hauria posat del costat de l’Einstein. No entenc quin dubte hi ha —va dir—. La mecànica quàntica fa prediccions amb un grau d’exactitud tan fabulós que per força ha d’explicar correctament alguna cosa de la naturalesa. Per criatures de les nostres enormes dimensions, el món material sembla vague i difícil. Però ara sabem com n’és d’estrany i meravellós. O sigui que no ens hauria de sorprendre que la consciència, com la teva o com la meva, pogués sorgir a partir d’una certa disposició de la matèria; és evident que és insòlit, però només fins a cert punt. I no tenim altra manera d’explicar com pensa i sent la matèria. —Després va afegir—: Excepte si parlem dels rajos d’amor que broten dels ulls de Déu. Però, esclar, els rajos es poden investigar.


  Un altre matí, després d’explicar-me que s’havia passat la nit pensant en la Miranda, em va dir:


  —També he pensat en la visió i la mort.


  —Continua.


  —Nosaltres no ho veiem tot. No ens podem veure el clatell. Ni tan sols ens veiem la barbeta. Diguem que el nostre camp de visió és gairebé de 180 graus, incloent-hi el perifèric. El que és estrany és que no hi ha cap límit, cap frontera. No hi ha la visió i després el buit, com passa quan mirem per uns binocles. No és que hi hagi una cosa i després res. El que tenim és el camp de visió, i el que hi ha més enllà d’això és menys que res.


  —¿I?


  —La mort és això. Menys que res. Menys que la foscor. El límit de la visió és una bona representació del límit de la consciència. La vida i després la mort. És com una experiència prèvia, Charlie, i la tenim present tot el dia.


  —Res a témer, doncs —vaig dir.


  Va aixecar les dues mans com si agafés un trofeu i el sacsegés.


  —Exactament! Menys que res a témer!


  ¿Potser es protegia de l’angoixa que li provocava la mort? Tenia un termini d’aproximadament vint anys. Quan l’hi vaig preguntar, va dir:


  —Això és el que ens diferencia, Charlie. Les parts del meu cos les milloraran o seran substituïdes. Però la meva ment, els records, les experiències, la identitat, etcètera, es carregaran una altra vegada i es conservaran. Seran útils.


  La poesia era un altre exemple de la seva exuberància com a enamorat. Havia escrit 2.000 haikus i me n’havia recitat una dotzena, tots de la mateixa qualitat, tots dedicats a la Miranda. Al principi m’havia interessat saber què era capaç de crear l’Adam. Aviat, però, vaig perdre interès en la forma en si. Massa afectada, excessivament destinada a no expressar res que tingués gaire sentit, massa poc exigent amb l’autor, un joc sobre misteris buits del tipus el-so-d’una-màque-aplaudeix-sola. 2.000! La xifra demostrava el meu argument: eren produïts massivament per un algoritme. Tot això l’hi vaig dir mentre passejàvem pels carrers apartats de Stockwell —el nostre exercici diari per ampliar les habilitats socials de l’Adam. Havíem entrat en botigues i pubs i fins i tot havíem fet un trajecte en metro fins a Green Park i ens havíem assegut entre la gent que dinava a la gespa.


  Potser vaig ser massa dur. Els haikus, li vaig dir, podien ser d’un encarcarament sufocant. Però també el vaig encoratjar. Era hora que cultivés alguna altra forma. L’Adam tenia accés a la literatura de tot el món. ¿Per què no intentava escriure un poema amb estrofes de quatre versos, amb rima o sense? ¿O fins i tot un conte i, amb el temps, una novel·la?


  Aquella mateixa tarda a última hora em va contestar.


  —Si no et fa res, estic disposat a parlar sobre les teves propostes.


  Feia poc que havia sortit de la dutxa, m’acabava de vestir i anava a pujar al pis de dalt, o sigui que estava una mica impacient. A la taula, esperant-me, hi havia una ampolla de pomerol. Necessitava tenir una conversa amb la Miranda. Faltaven set setmanes perquè alliberessin el Gorringe i encara no havíem decidit què fer. Donàvem per sobreentès que l’Adam podia actuar com a guardaespatlles de la Miranda i això em preocupava —jo era legalment responsable de qualsevol cosa que fes l’Adam. La Miranda havia tornat a la comissaria de la zona, però el detectiu que havia visitat el Gorringe a la presó havia canviat de destí. El sergent de guàrdia n’havia pres nota i li havia recomanat que truqués a emergències en cas que tingués problemes. Ella li havia insinuat que si en aquell moment l’estaven apallissant potser li seria difícil trucar. El sergent no ho va trobar graciós. Li va recomanar que fes la trucada abans d’aquesta eventualitat.


  —¿Quan el vegi pujant amb una destral pel caminet del jardí?


  —Sí. I no li obri la porta.


  La Miranda havia consultat a un advocat la idea de recórrer a un jutge per obtenir una ordre d’allunyament. L’èxit no estava assegurat i no era clar de què serviria. La Miranda havia demanat al seu pare que no donés la seva adreça a ningú. Però el Maxfield tenia les seves pròpies preocupacions i ella creia que se n’oblidaria. Només ens quedava l’esperança que l’amenaça no fos seriosa i que l’Adam actués de factor dissuasiu. Quan li vaig preguntar fins a quin punt el Gorringe era realment perillós, em va dir:


  —És un mala peça.


  —¿Un mala peça perillós?


  —Un mala peça repugnant.


  Jo no estava d’humor per tenir una altra conversa amb l’Adam sobre poesia.


  —La meva opinió —va dir— és que el haiku és la forma literària del futur. Jo la vull perfeccionar i ampliar. Tot el que he fet fins ara és una mena d’escalfament. La meva obra de joventut. Quan hagi estudiat els mestres i hi hagi aprofundit més, sobretot quan hagi acabat de captar la força del kireji, l’element que separa les dues parts juxtaposades, podré començar a treballar de debò.


  Vaig sentir el telèfon del pis de dalt i els passos de la Miranda al sostre.


  —Com a home intel·ligent que s’interessa per l’antropologia i la política —va afegir l’Adam—, l’optimisme no et deu semblar gaire interessant. Però més enllà dels corrents que assenyalen els fets descoratjadors sobre la naturalesa humana i la societat, i les males notícies diàries, hi pot haver moviments més potents, esdeveniments positius que perdem de vista. Ara el món està tan connectat, encara que sigui rudimentàriament, i els canvis estan tan estesos que el progrés costa de percebre. No m’agrada presumir, però un d’aquests canvis el tens davant teu mateix. El que impliquen les màquines intel·ligents és tan immens que no tenim ni idea del que heu posat en marxa, o sigui, del que la civilització ha posat en marxa. Una de les preocupacions és fins a quin punt serà trasbalsador i insultant viure amb entitats que són més intel·ligents que vosaltres. Però, de fet, ja ara gairebé tothom coneix algú més intel·ligent que ell. I, a sobre, us infravaloreu a vosaltres mateixos.


  Vaig distingir la veu de la Miranda al telèfon. Estava crispada. Mentre parlava, anava caminant amunt i avall per la sala d’estar.


  Tot i que no ho semblava, jo sabia que l’Adam també ho havia sentit.


  —No us permetreu a vosaltres mateixos quedar enrere. Com a espècie, sou massa competitius. Ara mateix, ja hi ha pacients amb paràlisi que, gràcies als elèctrodes que els hi han implantat a la franja motora del cervell, només cal que pensin en l’acció i poden aixecar un braç o doblegar un dit. Això és tot just el començament i hi ha molts problemes per solucionar. Sens dubte se solucionaran, i quan estiguin solucionats i una interfície cervell-ordinador sigui eficient i barata, us aliareu amb els vostres ordinadors en l’expansió il·limitada de la intel·ligència, i de la consciència en general. Una intel·ligència colossal, amb un accés instantani a una profunda perspicàcia moral i a totes les coses conegudes, però, el que és més important, amb un accés mutu.


  La Miranda havia deixat de rondar pel pis de dalt.


  —Podria ser el final de la intimitat mental. Probablement, la valorareu menys, tenint en compte els enormes beneficis que comportarà aquesta pèrdua. Potser et preguntes què té a veure tot això amb els haikus. És el següent: des que soc aquí, he revisat la literatura d’un munt de països. Tradicions magnífiques, obres esplèndides de…


  La Miranda va tancar la porta del dormitori i va travessar ràpidament la sala d’estar fins a la porta d’entrada. La va tancar de cop i llavors la vaig sentir baixant l’escala.


  —A part de la poesia lírica que celebra l’amor o el paisatge, gairebé tota la literatura que he llegit…


  Vaig sentir la Miranda obrint la porta amb la clau i tot seguit es va plantar davant nostre. La cara li brillava d’humitat. Es va esforçar per parlar amb veu serena.


  —M’ha trucat el meu pare. Han deixat anar el Gorringe abans d’hora. Fa tres setmanes. Ha estat a Salisbury, a casa, ha convençut la dona de fer feines perquè el deixés passar i ha aconseguit que el meu pare li digués la meva adreça. Podria ser que ara estigués venint cap aquí.


  La Miranda va seure a la cadira de la cuina més propera. Jo també vaig seure.


  L’Adam va escoltar la notícia de la Miranda i va assentir amb el cap. Però davant del nostre silenci, va tornar a la càrrega:


  —Gairebé tota la literatura mundial que he llegit descriu variacions del fracàs humà: de la comprensió de les coses, de la raó, de la saviesa, de la compassió adequada. Fracassos de la percepció, la sinceritat, la generositat, l’autoconeixement; descripcions magnífiques d’assassinats, de la crueltat, la cobdícia, l’estupidesa, l’autoengany, i sobretot de profunds malentesos entre uns i altres. Evidentment, també reflecteix mostres de bondat, heroisme, noblesa, saviesa, veritat. Les tradicions literàries han sortit d’aquest terreny tan ric i fragós, i han brotat com les flors silvestres que creixen entre la famosa bardissa de Darwin. Novel·les plenes a vessar de tensió, maquinacions i violència, així com moments d’amor i de perfecta resolució formal. Però quan el matrimoni d’homes i dones amb les màquines sigui complet, aquesta literatura serà redundant perquè ens entendrem mútuament de manera perfecta. Habitarem una comunitat de ments i hi tindrem un accés immediat. La connectivitat serà tan gran que els nodes individuals de la subjectivitat es fondran en un oceà de pensament, que té com a precursor rudimentari la nostra internet. Com que arribarem a habitar la ment dels altres, serem incapaços d’enganyar. Els nostres relats ja no recolliran els nostres malentesos inacabables. Les nostres literatures perdran aquell element insà que les nodria. El haiku lapidari, la percepció clara i serena i la celebració de les coses tal com són, serà l’única forma necessària. Estic segur que atresorarem la literatura del passat, per molt que ens horroritzi. Mirarem enrere i ens meravellarem de la traça amb què, temps enrere, la gent descrivia les seves pròpies mancances, teixia faules brillants i fins i tot optimistes a partir dels seus conflictes, les seves ineptituds monstruoses i la seva incomprensió mútua.
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  La utopia de l’Adam emmascarava un malson, com passa generalment amb les utopies, però era una simple abstracció. El malson de la Miranda era real i immediatament es va convertir també en el meu. Estàvem asseguts de costat a la taula, nerviosos i muts, una combinació poc habitual. Només quedava l’Adam per aclarir-nos les idees i exposar els fets tranquil·litzadors. Res del que havia dit el Maxfield per telèfon indicava que el Gorringe estigués anant cap allà aquell mateix vespre. Si ja feia tres setmanes que havia sortit de la presó, era evident que la seva prioritat no era l’assassinat. Podia aparèixer l’endemà, o el mes següent, o mai. Si esperava sortir-se’n sense testimonis, ens hauria de matar a tots tres. Davant de qualsevol crim comès contra la Miranda, seria un sospitós obvi. Encara que vingués aquell vespre, es trobaria el pis de la Miranda a les fosques. Ell no sabia res de la relació que tenia amb mi. Probablement, aquella amenaça era l’únic que volia infligir a la Miranda. Finalment, teníem al nostre costat un home fort com un toro. Si calia, podia distreure el Gorringe parlant mentre un de nosaltres trucava a la policia.


  Era hora d’obrir el vi!


  L’Adam va deixar tres copes sobre la taula. La Miranda va preferir utilitzar el llevataps eduardià amb el mànec de teca del meu pare en lloc del meu sofisticat artefacte amb palanca. Va semblar que l’esforç la calmava. La primera copa em va calmar a mi. Per acompanyar-nos, l’Adam va xarrupar una tercera part d’una copa d’aigua calenta. Encara no ens havíem desempallegat del tot de les nostres pors, però ara, en aquell ambient de festa, vam tornar a la petita tesi de l’Adam. Fins i tot vam fer un brindis pel «futur», tot i que el panorama que ens havia presentat —l’espai mental privat ofegat per les noves tecnologies en un oceà de pensament col·lectiu— ens repel·lia a tots dos. Afortunadament, allò era tan factible com el projecte de fer un implant al cervell de milers de milions de persones.


  —M’agradaria pensar —li vaig dir— que sempre hi haurà algú, en algun lloc, que no escrigui haikus.


  També vam brindar per això. Ningú estava d’humor per discutir. L’únic altre tema de conversa possible era el Gorringe i tot el que s’hi relacionava. Just quan començava la conversa, vaig demanar disculpes i vaig anar al lavabo. Mentre em rentava les mans, em vaig trobar pensant en el Mark i la meva fugaç sensació de privilegi aquell dia a la zona de jocs, quan el nen havia ficat la mà dins la meva. Recordo la seva mirada d’intel·ligència resistent. Vaig pensar-hi no pas com a nen, sinó com a persona en el context de tota una vida. El seu futur estava en mans de funcionaris, per molt amables que fossin, i de les decisions que prenguessin per ell. Era fàcil que acabés molt malament. De moment, la Miranda no havia pogut tenir-ne cap notícia. Havia sigut impossible trobar la Jasmin, o qualsevol altre treballador social disposat a parlar amb ella. La qüestió de la confidencialitat era un problema, li havia dit al final algú del departament corresponent. Malgrat això, la Miranda havia descobert que el pare havia desaparegut i la mare tenia problemes amb la beguda i les drogues.


  Mentre tornava a la cuina, vaig tenir un moment de nostàlgia per la vida que havia tingut abans del Gorringe, de l’Adam i fins i tot de la Miranda. Havia sigut una existència insuficient, però relativament senzilla.


  Encara ho hauria sigut més si hagués deixat els diners de la meva mare al banc. Allà asseguda a la taula tenia la meva nòvia, guapa i externament serena. Mentre m’asseia, el que vaig sentir per ella no va ser ben bé irritació, sinó més aviat distanciament. Vaig veure el que devia ser obvi per a tothom: el seu secretisme, i també la seva incapacitat per demanar ajuda, i l’habilitat per obtenir-la igualment i no haver de donar mai explicacions. Vaig seure, vaig beure una mica de vi, vaig escoltar la conversa i, finalment, vaig prendre una decisió. Tot i la tranquil·litat que ens havia intentat transmetre l’Adam, jo creia que la Miranda havia fet entrar un assassí a la meva vida. Se suposava que l’havia d’ajudar i ho pensava fer, però a mi no m’havia explicat res. Ara em disposava a reclamar un deute.


  Ens estàvem mirant de fit a fit. No vaig poder evitar un to de veu crispat:


  —¿Et va violar o no?


  Després d’un silenci, durant el qual va continuar aguantant-me la mirada, la Miranda va moure lentament el cap d’un costat a l’altre i després va dir fluixet:


  —No.


  Vaig esperar. Ella va esperar. L’Adam estava a punt de dir alguna cosa. El vaig fer callar sacsejant lleugerament el cap. Quan va quedar clar que la Miranda no diria res més —aquella reticència que m’angoixava—, vaig preguntar:


  —¿Vas mentir al tribunal?


  —Sí.


  —Vas enviar un home innocent a la presó.


  Ella va sospirar.


  Un cop més, vaig esperar. Estava perdent la paciència, però no vaig aixecar la veu.


  —Miranda. Tot això és estúpid. ¿Què va passar?


  Tenia la mirada abaixada cap a les mans. Al final, com si parlés per ella mateixa, va dir unes paraules que em van alleujar:


  —Serà una mica llarg.


  —D’acord.


  Va començar sense preàmbuls. De sobte, semblava impacient per explicar la seva història.


  —Quan jo tenia nou anys, va arribar una nena nova a l’escola. La van portar a la classe i ens la van presentar: es deia Mariam. Era prima i de pell fosca, amb uns ulls negres preciosos i els cabells més negres que hàgiu vist mai, recollits amb una cinta blanca. Aleshores Salisbury era una ciutat petita amb una immensa majoria de gent blanca, o sigui que tots vam quedar fascinats per aquella nena del Pakistan. Jo em vaig adonar que estar-se allà dreta davant de tota la classe que la mirava fixament era dur per ella. Com si li fes mal. Quan la mestra va preguntar qui volia ser l’amiga especial de la Mariam, ensenyar-li on era tot i ajudar-la, jo vaig ser la primera a aixecar la mà. El nen del meu costat va haver d’anar a seure en un altre pupitre i ella va ocupar el seu lloc. Vam seure juntes a classe els anys següents, tant a l’escola com a l’institut. Durant el seu primer dia, en un moment determinat va posar una mà dins la meva. Moltes ho fèiem sovint, però això era diferent. Tenia una mà molt delicada i suau, i ella era molt callada, molt tímida. Jo també era bastant vergonyosa, o sigui que em vaig sentir atreta per la seva calma i per aquella intimitat. Ella era molt més retreta que jo, almenys al principi, i crec que em va fer sentir segura i capaç per primera vegada. Me’n vaig enamorar.


  »Va ser una relació d’amor, un enamorament molt intens. La vaig presentar a les meves amigues. No recordo cap mena d’actitud racista. Els nens la ignoraven i les nenes eren amables amb ella. Els hi agradava toquejar-li els vestits de colors llampants que portava. Era molt diferent, molt exòtica fins i tot, i a mi em preocupava que algú me la robés. Però era una amiga molt fidel. Vam continuar anant agafades de la mà. Al cap d’un mes, em va portar a casa seva perquè conegués la seva família. La mare de la Mariam, la Sana, conscient que jo havia perdut la mare quan era petita, em va acollir amb els braços oberts. Era amable i afectuosa però també una mica manaire. Una tarda em va pentinar i em va agafar els cabells amb una de les cintes de la Mariam. Ningú m’havia fet mai una cosa així. Vaig quedar aclaparada i vaig plorar.


  El record va nuar-li la gola i se li va afeblir la veu. Va fer un silenci i va empassar-se la saliva amb força abans de reprendre la història.


  —Vaig menjar curri per primera vegada i em vaig aficionar als seus púdings casolans, el laddu, l’anarsa i el soan papdi, de colors molt vius i extraordinàriament dolços. La Mariam tenia una germana petita que adorava, la Surayya, i dos germans més grans, el Farhan i el Hamid. El seu pare, el Yasser, treballava per a l’ajuntament com a enginyer hidràulic. Ell també era molt simpàtic amb mi. Era una família nombrosa, sorollosa, molt cordial, ho debatien tot, just el contrari de la meva. Eren religiosos, musulmans esclar, però en aquella edat jo amb prou feines n’era conscient. Més tard ho vaig donar per descomptat, i aleshores ja formava part de la família. Quan anaven a la mesquita, no em passava mai pel cap acompanyar-los, ni tan sols demanar-ho. A mi m’havien criat sense cap religió i no m’interessava. Tan bon punt travessava la porta d’entrada de casa seva, la Mariam es transformava. Es tornava juganera i molt més parladora. Era la preferida del seu pare. Quan el pare tornava de la feina, a ella li agradava asseure’s a la seva falda. Això em feia sentir una miqueta gelosa.


  »Jo també la vaig portar a casa meva, aquesta mateixa casa que veureu aviat. A tocar de la catedral: alta, estreta, de principis de l’època victoriana, desordenada, fosca, piles de llibres… El meu pare sempre era amorós amb mi, però passava la major part del temps a l’estudi i no li agradava que el destorbessin. Una dona del barri venia a fer-me el te. O sigui que la Mariam i jo estàvem soles, i això ens agradava. Vam fer-nos un refugi en una habitació de les golfes, vivíem aventures al jardí, cobert de males herbes. Miràvem la tele juntes. Un parell d’anys després, en els primers i desconcertants dies de secundària, vam continuar aferrades l’una a l’altra. Fèiem els deures juntes. Ella era molt millor en mates i sabia explicar-me els problemes. Jo l’ajudava amb l’anglès escrit. La Mariam era desesperant, amb l’ortografia. Amb el temps, vam anar agafant consciència de qui érem i passàvem hores parlant de les nostres famílies. Vam tenir la primera regla amb poques setmanes de diferència. En això, la seva mare va ser molt atenta i útil. També parlàvem dels nois, tot i que no ens hi acostàvem. Com que ella tenia germans, els nois la preocupaven menys que a mi, se’ls mirava amb més escepticisme.


  »Van passar els anys, la nostra amistat va continuar i es va convertir en llei de vida. Va arribar el nostre últim estiu d’institut. Ens vam presentar als exàmens oficials i vam començar a pensar en la universitat. Ella volia fer una carrera de ciències, a mi m’interessava la història. Teníem por que acabéssim anant a parar a llocs diferents.


  La Miranda es va aturar. Va fer una respiració llarga i lenta. Quan va tornar a parlar, va allargar la mà cap a la meva.


  »Una tarda de dissabte veig rebre una trucada de la Mariam. Estava molt esverada. Al principi, no entenia què em deia. Volia que ens trobéssim en un parc del barri. Quan hi vaig arribar, no podia parlar. Vam passejar pel parc agafades de bracet: l’única cosa que podia fer era esperar. Al final, em va explicar el que havia passat el dia anterior. Quan tornava de l’institut a casa travessava una zona de camps d’esports. Aquell dia ja fosquejava i anava de pressa perquè als seus pares no els hi agradava que anés sola de nit. Es va adonar que la seguia algú. Cada vegada que es girava semblava que estigués més a prop. Es va plantejar arrencar a córrer, era ràpida; llavors va decidir que era una mica ximpleta. I portava una cartera plena de llibres. La persona que la seguia estava cada vegada més a prop. Es va girar per encarar-s’hi i va quedar alleujada al veure que era un noi que coneixia vagament: el Peter Gorringe. No era ben bé popular, però a l’escola se’l coneixia perquè era l’únic que vivia sol. Els seus pares havien marxat a l’estranger i, en lloc de confiar-li la casa, li havien llogat una petita habitació per uns mesos. Abans que la Mariam li pogués dir res, ell va córrer cap a ella, la va agafar del canell i la va arrossegar cap al darrere d’un cobert de maons on guarden els tallagespes. La Mariam va cridar però no va venir ningú. Ell era enorme, ella molt menuda. La va immobilitzar contra terra i allà mateix la va violar.


  »La Mariam i jo estàvem palplantades al parc, al mig d’una gran esplanada de gespa envoltada de parterres, i ens vam abraçar i vam plorar juntes. Fins i tot en aquell moment, mentre encara intentava assumir aquesta notícia terrible, vaig pensar que un dia s’arreglaria tot. La Mariam ho superaria. Tothom l’estimava i la respectava, tothom s’escandalitzaria. El seu agressor aniria a la presó. Jo aniria a la universitat que triés ella i em quedaria a prop seu.


  »Quan va estar prou refeta, em va ensenyar les marques a les cames i a les cuixes, i als dos canells, una filera de quatre petits blaus que el Gorringe li havia fet mentre la subjectava contra terra. Em va dir que al vespre havia arribat a casa, li havia dit al seu pare que estava molt refredada i s’havia ficat directament al llit. Tal com ho veia ella, el fet que aquell vespre la seva mare no hi fos havia sigut una gran sort. La seva mare hauria sabut immediatament que alguna cosa no anava bé. Aquí és on vaig començar a entendre que no ho havia explicat als seus pares. Vam reprendre el passeig pel parc. Li vaig dir que els hi havia d’explicar. Necessitava tota l’ajuda i tot el suport possibles. Si encara no ho havia denunciat a la policia, jo l’acompanyaria. En aquell mateix moment!


  »No havia vist mai la Mariam tan fora de si. Em va agafar les mans i em va dir que no entenia res. Els seus pares no ho havien de saber mai, i la policia tampoc. Vaig dir-li que havíem d’anar juntes a explicar-ho al metge. Quan va sentir això, em va escridassar. El metge ho explicaria de seguida a la seva mare. Era un amic de la família. Els seus oncles ho sabrien. Els seus germans farien alguna estupidesa i es complicarien la vida de mala manera. La seva família se sentiria humiliada. Si descobria el que li havien fet, el seu pare s’enfonsaria. Si em considerava amiga seva, l’havia d’ajudar tal com ella necessitava que l’ajudessin. Va voler que li prometés que li guardaria el secret. M’hi vaig resistir, però va tornar a la càrrega. Estava furiosa. No parava de dir-me que no entenia res. La policia, el metge, l’escola, la seva família, el meu pare: no ho havia de saber ningú. I de cap manera volia que m’enfrontés al Gorringe. Si ho feia, se sabria tot.


  »I així va ser com, al final, vaig fer el que sabia que era un error. Com que no teníem cap Bíblia a mà, vaig jurar per “la idea” de la Bíblia que guardaria el secret de la Mariam, i per l’Alcorà també, i per la nostra amistat, i per la vida del meu pare. Vaig fer el que em va demanar, tot i que estava convençuda que la seva família hauria fet pinya i li hauria donat suport. I encara ho crec. Encara més: ho sé del cert. L’estimaven i no l’haurien repudiat mai ni haurien portat a la pràctica cap de les idees delirants que ella tenia sobre l’honor familiar. Li haurien fet costat, l’haurien protegit. Totes aquelles idees de la Mariam eren errònies. I jo era pitjor: vaig ser vergonyosament estúpida d’avenir-m’hi, d’acceptar aquell pacte secret.


  »Durant les dues setmanes següents ens vam veure cada dia. No parlàvem d’altra cosa. Durant una part d’aquest temps, vaig intentar fer-la canviar d’opinió. Impossible. Semblava més calmada, encara més decidida, i vaig començar a pensar que potser tenia raó. Sens dubte, era una solució més còmoda. Mantenir el silenci, evitar un trauma familiar, evitar aportar proves a la policia, evitar un judici terrorífic. Mantenir la calma i pensar en el futur. Estàvem a punt de convertir-nos en persones adultes. La nostra vida estava a punt de canviar. Allò era una catàstrofe, però amb la meva ajuda la Mariam tiraria endavant. Sempre que veia el Gorringe a l’institut, l’evitava. Això va ser cada vegada més fàcil, perquè arribàvem al final de curs i els que deixàvem l’escola vam començar a perdre’ns de vista per sempre.


  »Al principi de les vacances, el meu pare em va portar a França per passar uns dies a la granja d’uns amics, a la Dordonya. Abans de marxar, la Mariam em va suplicar que no li truqués a casa. Jo crec que tenia por que si per casualitat començava a parlar amb la seva mare, oblidaria la meva promesa i l’hi explicaria tot. Aleshores, ja hi havia molta gent que tenia mòbil, però a nosaltres encara no ens havia arribat. O sigui que ens vam escriure cartes i postals cada dia. Recordo que les seves em van decebre. No era que fossin fredes, sinó avorrides. La Mariam no podia escriure sobre l’únic tema que la preocupava, o sigui que escrivia sobre el temps i els programes de la tele i no em deia res sobre com se sentia.


  »Vaig ser fora dues setmanes i durant els últims cinc dies no vaig rebre cap notícia seva. Així que vaig tornar, vaig anar-la a veure. Mentre m’acostava a la casa, vaig veure que la porta d’entrada estava oberta, i al costat hi havia dret el seu germà gran, el Hamid. Un parell de veïns hi entraven, algú en sortia. Mentre m’hi acostava, em va assaltar el pànic. Se’l veia malalt, molt prim, i per un moment va semblar que no em reconeixia. Llavors m’ho va dir. La Mariam s’havia tallat les venes a la banyera. L’enterrament havia sigut dos dies abans. Vaig recular dos passos. Vaig quedar massa colpida per sentir pena, però no prou per no sentir-me culpable. La Mariam estava morta perquè jo havia guardat el seu secret i li havia negat l’ajuda que necessitava. Vaig voler fugir corrent, però el Hamid em va fer entrar a la casa i parlar amb la seva mare.


  »Recordo com em vaig obrir camí entre la gent per arribar fins a la cuina. Però la casa era petita. No hi devia haver més d’una dotzena de visites. La Sana estava asseguda en una cadira de fusta, amb l’esquena arrepenjada a la paret. Hi havia gent al seu voltant, però no parlava ningú, i la cara que feia… Aquella cara m’ha quedat gravada per sempre. Paralitzada, garratibada de dolor. Tan bon punt em va veure, va allargar els braços cap a mi i jo em vaig inclinar sobre ella i ens vam abraçar. Tenia el cos calent, humit i tremolós. Jo no plorava. Encara no. Llavors, quan tenia els braços al voltant del meu coll, la Sana em va murmurar una pregunta i em va demanar que fos sincera amb ella. ¿Hi havia alguna cosa que hagués de saber sobre la Mariam, hi havia alguna cosa, el que fos, que pogués donar algun sentit a tot allò? Jo era incapaç de parlar, però vaig mentir-li fent que no amb el cap. Estava realment espantada. Encara no podia ni fer-me a la idea de la magnitud del meu crim. Ara, condemnant la meva segona i encantadora mare a una vida d’ignorància i angoixa, agreujaria encara més les coses. Amb el meu silenci, havia matat la seva filla; ara l’esclafava a ella.


  »¿Saber que havien violat la seva filla li hauria alleugerit la pena que carregava? Sentia que la família exclamava: “Si ho haguéssim sabut!” Llavors s’haurien girat contra meu. Amb raó. No hi havia, ni hi ha, altra manera de mirar-s’ho: soc culpable de la mort de la Mariam. Disset anys i nou mesos. Vaig deixar la Sana allà on seia i vaig sortir corrents de la casa, evitant la resta de la família. No podia mirar-los a la cara. Sobretot al pare. Ni a l’estimadíssima germaneta de la Mariam, la Surayya, a qui em sentia tan unida. Vaig sortir de la casa i no hi he tornat mai més. La Sana em va escriure al cap d’uns quants dies, quan van sortir els brillants resultats dels exàmens de la Mariam. No vaig contestar-li. Si em relacionava amb la família, fos de la manera que fos, el meu engany seria encara més gran. ¿Com podia estar amb ells i anar a veure la tomba, tal com em proposava ella, quan la meva presència seria una mentida constant?


  »O sigui que vaig plorar la mort de la meva amiga tota sola. No em vaig atrevir a parlar-ne amb ningú. Tu, Charlie, ets la primera persona a qui explico aquesta història. Vaig plorar la Mariam i vaig caure en una llarga depressió. Vaig endarrerir l’entrada a la universitat. El meu pare em va enviar al metge, que em va receptar antidepressius i jo, contenta de tenir aquella tapadora, vaig fer veure que me’ls prenia. Crec que aquell any hauria pogut enfonsar-me del tot si no hagués sigut per la meva única ambició a la vida: la justícia. És a dir, la venjança.


  »El Gorringe encara vivia en aquella habitació rellogada, als afores de Salisbury, i això era una sort, vaig pensar, mentre feia els meus plans. Estic segura que ja heu endevinat quins eren. Ell treballava en un bar i estalviava per anar-se’n de viatge. Quan finalment em vaig sentir prou forta, hi vaig entrar amb un llibre. Vaig estudiar el Gorringe i vaig alimentar el meu odi. I quan em parlava era amable amb ell. Vaig deixar que passés una setmana abans de tornar-hi. Vam tornar a parlar, sobre cap cosa en especial. Vaig veure que li interessava i vaig esperar que em proposés anar a casa seva. La primera vegada, li vaig dir que estava ocupada. La següent, vaig veure que ell començava a tenir-ne moltes ganes i li vaig dir que d’acord, que el passaria a veure. Jo amb prou feines podia dormir de tant pensar i planificar. No hauria dit mai que l’odi pogués produir tanta eufòria. No m’importava el que em pogués passar pel camí. Estava embalada i disposada a pagar el preu que fos. Aconseguir que l’empresonessin per violació era l’única cosa que m’empenyia a tirar endavant. Deu anys, dotze, ni la seva vida sencera hauria sigut suficient.


  »Em vaig emportar mitja ampolla de vodka. Era el màxim que em podia permetre. Aquell estiu ja havia tingut dos nòvios i sabia què havia de fer. Aquell vespre, vaig emborratxar el Gorringe i el vaig seduir. La resta ja ho saps. Cada vegada que el fàstic començava a ser més fort que jo, me l’imaginava immobilitzant la Mariam a terra, ignorant els seus crits i les seves súpliques. Pensava en la meva amiga submergint-se a la banyera, sentint-se completament sola, deshonrada, sense esperances ni desitjos de viure.


  »El meu pla era marxar just després que el Gorringe hagués acabat i anar a denunciar-ho a la policia. Però estava tan fastiguejada i atordida per l’experiència que no em podia moure. I quan vaig aconseguir aixecar-me del llit i vestir-me, vaig tenir por d’haver begut massa i de no ser prou convincent davant del sergent de guàrdia. Però l’endemà al matí la cosa va sortir prou bé. Vaig guardar-me molt de canviar-me de roba o rentar-me. Per tant, no faltaven indicis allà on n’hi havia d’haver. La nova prova de l’ADN ja funcionava a tot el país. Els polis no van ser tan hostils com em temia després de llegir els diaris; tampoc van ser especialment comprensius. Van ser eficients, i estaven ansiosos per provar el seu nou aparell de l’ADN. Van portar el Gorringe a comissaria i van fer la comprovació. Des d’aquell moment, la vida del Gorringe va ser un infern. Set mesos després, va empitjorar encara més.


  »Davant del tribunal, vaig parlar en nom de la Mariam. Em vaig convertir en ella i vaig parlar com si fos ella. Ja havia dit tantes mentides que la meva versió del que havia passat aquell vespre em va sortir fàcilment. M’hi va ajudar el fet de tenir el Gorringe a l’altra banda de la sala. Vaig deixar-me portar per l’odi. Quan el Gorringe va sortir amb la història dels missatges de text que se suposava que havia enviat a una amiga que es deia Amelia, em va semblar patètic. Va ser prou fàcil demostrar que no existia. No tota la premsa em va fer costat. Alguns secretaris judicials van creure que era una vil mentidera. El jutge era molt fet a l’antiga: en el resum va dir que portant una ampolla d’alcohol a l’habitació d’un jove havia corregut un risc conscient. Tot i així, el veredicte del jurat va ser unànime. Però quan va arribar la sentència, vaig quedar molt decebuda. Sis anys. El Gorringe només en tenia dinou. Amb bona conducta, sortiria als vint-i-dos. Havia pagat un preu de ganga per fer desaparèixer la Mariam. Però si l’odiava tan ferotgement era també perquè sabia que ell i jo érem companys, units per sempre: còmplices de la mort solitària de la Mariam. I ara és ell, qui vol justícia.


  No gaire temps després de ser expulsat de la professió jurídica, vaig crear una empresa amb dos amics. La idea era comprar apartaments romàntics a Roma i París a preus locals, fer-hi una remodelació de categoria, vestir-los amb mobles antics i vendre’ls a americans rics i cultivats, o a agències perquè fessin el mateix. No va ser exactament la via més ràpida per fer-se milionari. La majoria dels americans cultivats no eren rics. Els que ho eren no compartien els nostres gustos. La feina va ser complicada i esgotadora, sobretot a Roma, on vam haver d’aprendre com i a qui subornar entre els funcionaris del govern de la ciutat. A París, el que ens va desgastar va ser la burocràcia.


  Un cap de setmana vaig volar a Roma per tancar un negoci. Per a aquell client concret era important que m’estigués al seu hotel de luxe. Era un establiment de solera, situat al capdamunt de l’escalinata de la plaça d’Espanya. El client ocupava una suite imponent. Vaig arribar a la ciutat un divendres al vespre, acalorat i atabalat pel trajecte des de l’aeroport amb un autobús ple de gom a gom. Anava amb texans i samarreta, i portava una bossa barata de Norwegian Airlines penjada a l’espatlla. Vaig entrar en un vestíbul de recepció preciós. Casualment, el director era a tocar del taulell. No m’estava pas esperant a mi —jo no era tan important com això. Resulta només que jo hi havia entrat com aquell qui res i, com que ell era un senyor atent, extremadament ben vestit i correcte, em va donar una benvinguda cordial a l’hotel, en italià. Només el vaig entendre parcialment. Tenia una veu inexpressiva, amb poques variacions de to, i el meu italià era pobre. Se’ns va acostar una recepcionista i em va explicar que el director era sord de naixement però parlava nou llengües, la majoria europees. Des de la infància, havia après a llegir els llavis. Abans de poder llegir els meus, però, hauria d’indicar-li quina llengua parlava. Altrament, no podia intentar entendre’m.


  Va repassar la seva llista. ¿Noruec? Vaig remenar el cap. ¿Finès? L’anglès va ser el cinquè. Em va dir que hauria jurat que era nòrdic. O sigui que la nostra conversa —agradable, intranscendent— va poder començar. Però, en teoria, un món sencer s’havia obert davant nostre, i una sola dada havia sigut la clau per obrir-lo. Sense aquesta dada, el gran do del director de l’hotel no hauria pogut entrar en joc.


  La història que em va explicar la Miranda va ser una mena de clau com aquella. La nostra conversa, en forma d’amor, va poder començar adequadament. El secretisme de la Miranda, el seu retraïment i el seu silenci, l’actitud reservada, aquell aire que feia que semblés més gran del que era, la tendència a allunyar-se fins a tornar-se inaccessible, fins i tot en moments de tendresa, eren les formes que adoptava el seu dolor. El fet que hagués portat sola tota aquella tristesa em va doldre. Vaig admirar la valentia i el coratge de la seva venjança. Era un pla perillós, executat amb una gran determinació i un brillant menyspreu per les conseqüències que hi pogués haver. La vaig estimar encara més. Vaig estimar la seva pobra amiga. Faria el que fos per protegir la Miranda de la seva bèstia negra, el Gorringe. Em va commoure ser el primer a saber la seva història.


  Explicar-la també va ser un alliberament per a la Miranda. Mitja hora després d’haver acabat, quan estàvem sols al dormitori, em va envoltar el coll amb els braços, em va atraure cap a ella i em va fer un petó. Sabíem que tornàvem a començar. L’Adam era a l’habitació del costat, carregant-se, immers en els seus pensaments. El vell tòpic sobre l’estrès i el desig era ben veritat. Ens vam despullar l’un a l’altre impacientment i, com de costum, el guix em va dificultar els moviments. Després, vam quedar estirats de costat, cara a cara. El seu pare encara no sabia què havia passat. La Miranda encara no tenia contacte amb la família de la Mariam. Al principi les visites a la mesquita l’havien acostat a la Mariam, però després van semblar-li inútils. Desitjava que haguessin imposat una condemna més llarga al Gorringe. Continuava turmentada pel seu infantil vot de silenci. Amb un simple missatge, a la Sana, al Yasser o a un professor, hauria salvat la vida de la Mariam. El record més cruel, el que la torturava més, era quan la Sana, abraçant-la en aquell moment de dolor extrem, li havia fet la pregunta a cau d’orella. La Sana era qui havia trobat la Mariam a la banyera. Aquella visió imaginada, l’aigua tenyida de carmesí, el cos marró i dúctil mig submergit, era una altra tortura, la causa dels terrors que la desvetllaven tota la nit i dels seus malsons esgarrifosos.


  Estirats al llit, a l’habitació cada vegada més fosca, aliens a tota la resta, semblava que ens acostéssim cap a l’albada. Però encara no eren ni les nou. Sobretot, la Miranda parlava i jo escoltava i li feia preguntes de tant en tant. ¿El Gorringe tornaria a viure a Salisbury? Sí. Els seus pares encara eren fora i el noi vivia a la casa de la família. ¿La família de la Mariam encara era a la ciutat? No, s’havien mudat de casa per viure més a prop d’uns parents de Leicester. ¿Havia anat a veure la tomba? Moltes vegades, acostant-s’hi sempre amb compte per si hi havia algú de la família. Sempre hi deixava flors.


  En una conversa llarga pot ser difícil detectar com o quan es canvia de tema. Potser va ser quan va sortir el nom de la Surayya, l’amor de la vida de la Mariam. Aquesta nena ens devia portar a parlar del Mark. La Miranda em va dir que el trobava a faltar. Jo li vaig dir que sovint hi pensava. No havíem aconseguit descobrir on era ni què havia passat. Havia desaparegut en el sistema, dins d’un núvol de normatives sobre la privacitat i del santuari inaccessible del dret familiar. Vam parlar de la sort, del pes que tenia en la vida d’una criatura: en quin entorn neix, si és estimada i amb quina intel·ligència.


  Després d’una pausa, la Miranda va dir:


  —I si, tenint-ho tot en contra, el pot rescatar algú.


  Li vaig preguntar si creia que l’amor del seu pare arribava a compensar l’absència de la seva mare. No em va contestar. De sobte se li va compassar la respiració. Al cap de pocs segons, s’havia adormit, arrupida contra meu. Suaument, vaig posar-me de panxa enlaire i em vaig quedar tan a prop seu com vaig poder. En la penombra, el sostre semblava encantadorament antic, en lloc de tacat i escrostonat. Vaig seguir la línia sinuosa d’una esquerda que anava des d’un racó de l’habitació cap al centre.


  Si l’Adam hagués funcionat a base de rodes dentades i engranatges, hauria sentit com giraven en el silenci que s’havia fet després de la història de la Miranda. Plegat de braços, els ulls tancats, em va semblar que l’aspecte d’home dur que tenia en repòs, recentment suavitzat per la seva actitud devota, tornava desagradablement. El nas lleugerament aixafat semblava més aixafat. L’estibador del Bòsfor. ¿Què significava dir que l’Adam estava pensant? ¿Que estava repassant els seus bancs de memòria? ¿Portes lògiques que s’obrien i es tancaven vertiginosament? ¿Precedents recuperats, comparats, rebutjats i guardats una altra vegada? Sense una consciència de si mateix, d’allò no se’n podia dir pensar de cap manera, sinó processar dades. Però l’Adam m’havia explicat que estava enamorat. Tenia uns haikus que ho demostraven. L’amor no era possible sense un jo, i pensar tampoc. Jo encara no havia resolt aquesta pregunta bàsica. Potser era inabordable. Ningú devia saber què havíem creat. Verificar la vida subjectiva de l’Adam i dels seus congèneres, fos la que fos, no estava al nostre abast. Segons això, l’Adam era allò que modernament se’n deia una caixa negra —des de fora, semblava que funcionés. No podríem passar mai d’aquí.


  Quan la Miranda va haver acabat la seva història, s’havia fet el silenci, i després havíem parlat. Al cap d’una estona, m’havia girat cap a l’Adam.


  —¿Què?


  Havia trigat uns quants segons a contestar:


  —Molt fosc.


  Una violació, un suïcidi, un secret equivocadament amagat… Esclar que era fosc. El meu trasbals emocional em va impedir demanar-li que s’expliqués. Ara, estirat a tocar de la Miranda mentre ella dormia, em vaig preguntar si l’Adam havia volgut dir alguna cosa més significativa, la conseqüència del seu pensament, si és que allò era realment…, depenia de les definicions… Aquí va ser on jo també em vaig adormir.


  Devia passar mitja hora. El que em va despertar va ser un soroll de fora l’habitació. El braç enguixat m’havia quedat incòmodament atrapat entre el costat del cos i el matalàs. La Miranda s’havia girat i s’havia allunyat de mi fins a caure en un son més profund. Vaig tornar a sentir el soroll, el cruixit conegut d’una fusta. Jo tenia un son lleuger i no em vaig espantar, però el clic brusc del mànec de la porta al girar va despertar la Miranda, que va quedar tota confosa i esporuguida. Es va incorporar i em va estrènyer una mà amb força.


  —És ell —va murmurar.


  Jo sabia que no ho podia ser.


  —Tranquil·la —vaig dir. Vaig alliberar la mà que em tenia agafada, em vaig aixecar i vaig lligar-me una tovallola a la cintura. Mentre anava cap a la porta, es va obrir. Era l’Adam, que m’oferia el telèfon de la cuina.


  —No et volia destorbar —va dir en veu baixa—. Però em sembla que és una trucada que t’interessa.


  Vaig tancar la porta per deixar-lo fora i vaig tornar cap al llit amb el telèfon a l’orella.


  —¿Senyor Charles Friend? —La veu era vacil·lant.


  —Sí.


  —Espero que no sigui massa tard per trucar. Soc l’Alan Turing. Ens vam veure breument a Greek Street. Em preguntava si ens podríem trobar per conversar una estona.


  Durant les dues setmanes següents, el Gorringe no va aparèixer. Una tarda vaig deixar la Miranda al meu pis —decisió seva—, acompanyada per l’Adam, i vaig sortir disposat a travessar Londres fins a casa del Turing, a Camden Square. Em sentia afalagat i impressionat per la cita. Amb un punt d’egocentrisme, em vaig preguntar si el Turing havia llegit el meu llibret sobre intel·ligència artificial en què l’havia elogiat. Ens unia el fet que tots dos teníem una màquina altament avançada. M’agradava pensar que jo era un expert en els inicis de la informàtica. Probablement, el Turing volia manifestar-me el seu desacord per haver remarcat el paper que hi havia tingut Nikola Tesla. Tesla havia vingut al Regne Unit el 1906, després del fracàs del seu projecte de radiotransmissió a Wardenclyffe, Nova York. S’havia incorporat al Laboratori Nacional de Física, una mena de degradació, un cop per a la seva vanitat, i havia col·laborat en la carrera armamentista contra Alemanya. No només havia desenvolupat radars i torpedes controlats per ràdio, sinó que també havia sigut la inspiració de la famosa «onada fundacional» que va donar lloc als ordinadors electrònics capaços de fer càlculs per al foc d’artilleria de la guerra imminent. Durant els anys vint havia contribuït decisivament al desenvolupament dels primers transistors. Després de morir, es van trobar entre els seus papers notes i esquemes per fabricar un xip de silicona.


  Jo havia relatat al meu llibre la cèlebre trobada entre Tesla i Turing el 1941. El vell serbi, extremadament alt i prim, i inoportunament tremolós, a només divuit mesos de la mort, va dir en les declaracions posteriors al sopar al Dorchester que la seva conversa havia sigut «estel·lar». L’únic comentari de Turing, fet a un diari, va ser que només havien tingut una conversa superficial. En aquell moment, Turing treballava secretament a Bletchley en un ordinador per desxifrar els codis Enigma de la marina alemanya. Devia intentar ser molt discret.


  Quan vaig entrar al metro, a Clapham North, el vagó estava gairebé buit. Un cop al nord del riu, el tren es va començar a omplir de gent, sobretot de joves, que portaven cartells i pancartes enrotllades. Acabaven de participar en una nova manifestació en protesta per l’atur. Al principi, em van semblar la típica multitud que assisteix a un concert de rock. L’aire humit estava perfumat de marihuana, com l’agradable record d’un llarg dia. Però hi havia un altre sector de manifestants, una gran minoria, alguns dels quals portaven banderetes britàniques —aquella meva aposta borsària tan insensata— o vestien samarretes amb la bandera. Aquestes dues faccions s’odiaven mútuament, però estaven fent front comú. S’havia format una fràgil aliança, amb dissidents a tots dos costats que es resistien a prendre partit. La dreta culpava de l’atur la immigració provinent d’Europa i la Commonwealth. Els salaris dels treballadors britànics s’estaven abaratint. Els nouvinguts, tant els de pell fosca com els blancs, agreujaven la crisi del país, les sales d’espera dels metges i els hospitals estaven abarrotats, i, suposadament, els patis de les escoles també s’estaven omplint de nenes de vuit anys amb vel. En una generació, s’havien transformat barris sencers, i al llunyà Whitehall ningú havia preguntat mai què en pensaven els autòctons.


  L’esquerra considerava que aquestes queixes no eren altra cosa que una tergiversació xenòfoba i racista. La seva llista de greuges era més llarga: la cobdícia del mercat borsari, el dèficit d’inversions, el curtterminisme, el culte al valor del capital dels accionistes, una llei societària no reformada, els abusos d’un mercat lliure desenfrenat. Jo havia anat a una manifestació i, després de llegir un article sobre una nova fàbrica de cotxes que començava a produir als afores de Newcastle, vaig deixar-ho córrer. La fàbrica produiria el triple de cotxes que la fàbrica que substituïa, amb una sisena part de mà d’obra. Divuit vegades més eficient, enormement més rendible. Això no podia resistir-ho cap negoci. I no eren només les plantes de producció, les que perdien llocs de treball a favor de les màquines. Comptables, personal mèdic, màrqueting, logística, recursos humans, planificació estratègica. Ara, els poetes de haikus. Tots cap a l’olla. Aviat, la major part de nosaltres hauríem de replantejar-nos el nostre propòsit vital. Treballar no. ¿Pescar? ¿La lluita lliure? ¿Aprendre llatí? Després tots necessitaríem rebre una prestació econòmica. El Benn m’havia acabat convencent. Ens la pagarien els robots, tan bon punt els imposéssim una càrrega fiscal, igual que als treballadors humans, i els féssim treballar per al bé comú, no solament per als fons de cobertura i els interessos empresarials. Jo no sintonitzava amb cap de les dues faccions de la protesta i les seves velles lluites i no vaig anar a les dues manifestacions següents.


  Per als més rics, que no hi tenien res a guanyar, el salari universal semblava una iniciativa perquè els impostos pugessin i financessin una multitud desvagada d’addictes, borratxos i mediocres. ¿I què era un robot, de fet: una humil pantalla plana, un tractor? A parer meu, el futur, al qual jo estava perfectament sintonitzat, ja era aquí. Gairebé era massa tard per preparar-se per a l’inevitable. Afirmar que el futur comportaria l’aparició de feines desconegudes fins aleshores era un tòpic i una mentida. Quan la majoria estigués sense feina i sense ni cinc, el col·lapse social estava assegurat. Però amb els nostres generosos ingressos estatals, nosaltres les masses afrontaríem el luxós problema que havia preocupat els rics durant segles: com omplir el temps. La recerca infinita del lleure no havia inquietat mai gaire l’aristocràcia.


  Al vagó hi havia tranquil·litat. La gent semblava exhausta. En aquell temps hi havia moltes manifestacions al carrer i ja estaven totalment desproveïdes d’alegria. Un home amb un conjunt de gaites desinflades a la falda dormia sobre l’espatlla d’un altre home que encara portava les gaites sota el braç. Un parell de bebès, gronxats dins d’un cotxet, se submergien en el silenci. Un d’aquells individus que portaven la bandereta britànica llegia un llibre infantil a tres nenes d’uns deu anys que escoltaven atentament el seu murmuri. Observant aquell vagó de cap a cap, vaig pensar que hauríem pogut ser una colla de refugiats que ens dirigíem cap a l’esperança d’una vida millor. Nord enllà!


  Vaig baixar a Camden Town i vaig enfilar Camden Road. La manifestació havia provocat el col·lapse habitual. El trànsit elèctric era silenciós. Alguns conductors estaven drets a tocar de la porta oberta del cotxe, altres pesaven figues. Però l’aire era agradable, molt millor que quan havia vingut de petit amb el meu pare per sentir-lo tocar al Jazz Rendezvous. Ara el que estava molt més brut eren les voreres. Havia d’anar amb compte de no patinar amb les tifes de gos, l’escampall de menjar ràpid i els envasos de cartró greixosos. Sens dubte allò no era millor que Clapham, diguessin el que diguessin els meus amics del nord de Londres. Passar a pas viu pel costat de tants vehicles aturats em va donar una onírica sensació de velocitat. En pocs minuts, em va semblar, m’havia plantat a la tronada però distingida Camden Square.


  Recordava que havia llegit en un perfil d’una antiga revista que el Turing era veí d’un famós escultor. El periodista havia recreat inversemblants converses profundes per sobre la tanca del jardí. Abans de tocar el timbre, vaig intentar asserenar-me una mica. Aquell gran home m’havia demanat que l’anés a veure i estava nerviós. ¿Qui podia igualar l’Alan Turing? Ho tenia tot: el plantejament teòric d’una Màquina Universal els anys trenta; les possibilitats de la consciència artificial; la famosa feina que havia fet durant la guerra (alguns van dir que ell havia fet més que cap altre particular per guanyar la guerra; d’altres, que ell personalment l’havia escurçat dos anys); la feina amb Francis Crick sobre l’estructura de les proteïnes; uns anys després, amb dos amics del King’s College de Cambridge, la solució final del problema de P versus NP, i l’ús d’aquesta solució per dissenyar xarxes neurològiques superiors i un software revolucionari per a la cristal·lografia de rajos X; la contribució en el disseny dels primers protocols d’internet, aleshores la World Wide Web; la famosa col·laboració amb Hassabis, que el va derrotar al torneig d’escacs on tots dos s’havien conegut; la fundació, juntament amb uns joves americans, d’una de les grans companyies de l’era digital; el fet que destinés la seva riquesa a causes nobles i que, al llarg de la seva vida laboral, no perdés mai de vista els seus inicis intel·lectuals, en què somiava el perfeccionament constant de models digitals de la intel·ligència artificial general. Ara bé: de premi Nobel, res. Materialista com era, jo també estava impressionat per la riquesa del Turing. Fàcilment era tan ric com els magnats tecnològics que havien fet fortuna al sud de Stanford, Califòrnia, o a l’est de Swindon, Anglaterra. Les quantitats que donava eren tan grans com les d’aquells magnats. Però cap d’ells podia presumir de tenir una estàtua de bronze a Whitehall, davant del Ministeri de Defensa. El Turing estava tan per sobre de la riquesa que es permetia el luxe de viure en el decadent Camden i no a Mayfair. No s’havia preocupat d’adquirir un jet privat, ni tan sols una segona residència. Segons es deia, anava en autobús al seu institut de King’s Cross.


  Vaig posar el polze sobre el timbre i vaig prémer. Immediatament, la veu d’una dona em va dir a través d’un altaveu incrustat:


  —Nom, sisplau.


  El pany va vibrar, vaig empènyer la porta i vaig entrar en un vestíbul majestuós: el clàssic disseny de mitjans de l’època victoriana, amb rajoles quadrades a terra. Una dona de la meva edat, galtavermella i una mica rabassuda, els cabells llargs i llisos i un mig somriure cordial, baixava les escales cap a mi. La vaig esperar i després li vaig fer una encaixada amb la mà esquerra.


  —Charlie.


  —Kimberley.


  Australiana. La vaig seguir cap a dins de la planta baixa de la casa. Jo esperava arribar a una gran sala d’estar plena de llibres i quadres i sofàs enormes on aviat potser estaria bevent un gintònic amb el Mestre. La Kimberley va obrir una porta estreta i em va fer passar a una sala de reunions sense finestres. Una llarga taula de fusta de faig encerada, deu cadires amb el respatller recte, un seguit de llibretes perfectament exposades, llapis afilats i gots d’aigua, llums fluorescents i una pissarra blanca a la paret, a tocar d’una pantalla de televisió de dos metres d’amplada.


  —Ara mateix ve. —La dona em va somriure, va marxar i jo vaig seure, disposat a intentar rebaixar les meves expectatives.


  No vaig tenir gaire temps. Al cap de menys d’un minut, el Turing era davant meu i jo m’aixecava amb precipitació desmanyotada. Quan recordo el moment, veig una mena d’esclat, una explosió de vermell, la camisa d’un vermell brillant del Turing que contrastava amb les parets blanques sota aquella llum de fluorescent. Ens vam donar la mà sense dir res i em va indicar que tornés a seure mentre ell vorejava la taula per seure a l’altre costat.


  —Bé… —Va arrepenjar la barbeta sobre les mans entrellaçades i em va observar intensament. Jo em vaig esforçar per aguantar-li la mirada, però estava massa nerviós i de seguida vaig desviar els ulls. Un cop més, vist en perspectiva, la seva mirada de concentració se’m barreja amb la del vell Lucian Freud, trenta anys després. Solemne però impacient, àvida, ferotge fins i tot. La cara que tenia a l’altra banda de la taula reflectia no només el pas dels anys sinó també els enormes canvis socials i els triomfs personals; jo l’havia vista en versions en blanc i negre, en fotos dels primers anys de la guerra on sortia ampla, molsuda i juvenil, els cabells foscos, amb una elegant ratlla al mig, i una americana de tweed sobre un jersei de punt i una corbata. La transformació es devia produir durant els anys que havia passat a Califòrnia, a la dècada dels seixanta, quan va treballar amb Crick al Salk Institute i després a Stanford, l’època de la seva relació amb el poeta Thom Gunn i el seu entorn —gai, bohemi, seriosament intel·lectual de dia, desbocat de nit. El Turing havia conegut breument l’universitari Gunn en una festa de Cambridge el 1952. A San Francisco no li devien interessar els «experiments» amb les drogues d’aquell home, més jove que ell, però per la resta devia anar en paral·lel al desenfrenament general de l’oest.


  El Turing va anar directament al gra.


  —Bé, doncs, Charlie. Parli’m del seu Adam.


  Em vaig escurar el coll i vaig respondre. Vaig informar-lo de tot aplicadament, mentre ell prenia notes: des dels primers moviments de l’Adam fins al primer acte de desobediència. La seva capacitat física, l’acord amb la Miranda per establir el seu caràcter, aquella estona a la tenda del senyor Syed. Després, la vergonyosa nit de l’Adam amb la Miranda i la conversa que va venir a continuació, l’aparició del petit Mark a casa i el fet que l’Adam competís amb la Miranda per guanyar-se l’afecte del nen. Aquí el Turing va aixecar un dit per interrompre’m. Volia saber-ne més coses. Li vaig descriure el ball que la Miranda havia ensenyat al Mark i la fredor amb què els havia observat l’Adam. Després, la manera com l’Adam m’havia lesionat el canell (vaig assenyalar-li el guix solemnement), la broma que m’havia fet d’arrencar-me el braç, la seva declaració d’amor per la Miranda, la seva teoria dels haikus i la desaparició de la privacitat mental i, finalment, el fet que s’hagués inhabilitat el botó d’apagada. M’adonava de la força dels meus sentiments, que oscil·laven entre l’afecte i l’exasperació. També era conscient del tema que estava ometent, no estrictament rellevant: la Mariam, el Gorringe.


  Havia estat parlant gairebé mitja hora. El Turing va abocar una mica d’aigua en un got i me’l va acostar.


  —Gràcies —va dir—. Estic en contacte amb quinze propietaris, si aquesta és la paraula adequada. Vostè és el primer que conec personalment. Hi ha un individu de Riad, un xeic, que té quatre Eves. D’aquests divuit Adams i Eves, onze han aconseguit neutralitzar el botó d’apagada pel seu compte, fent servir diversos mitjans. Pel que fa als set que queden, i els altres sis, suposo que només és qüestió de temps.


  —¿És perillós?


  —És interessant.


  Em mirava amb una expressió expectant, però jo no sabia què volia. Em sentia intimidat, i amb ganes de complaure’l. Per omplir el silenci vaig dir:


  —¿I què passa amb el vint-i-cinquè?


  —Vam començar a desmuntar-lo el dia que el vam rebre. Està escampat per les taules de treball de King’s Cross. Allà dins hi ha una bona part del nostre software, però nosaltres no presentem demandes per patents.


  Vaig fer que sí amb el cap. La missió del Turing, el sistema obert, les revistes Nature i Science tancades, el món sencer lliure d’explotar els seus programes d’aprenentatge de les màquines i altres meravelles.


  —¿Què ha trobat dins del seu… mm… —vaig dir.


  —¿Cervell? Una gran creació. Coneixem la gent, esclar. Alguns han treballat aquí. Com a model d’intel·ligència artificial general no hi ha res que s’hi assembli ni de lluny. Com a treball de camp…, en fi, està ple de tresors.


  Va somriure. Era com si volgués que el contradigués.


  —¿Quina mena de tresors?


  De cap manera em corresponia a mi fer-li preguntes, però es va mostrar atent, i, un cop més, em vaig sentir afalagat.


  —Problemes útils. Dues de les Eves de Riad que viuen a la mateixa casa van ser les primeres a descobrir com anul·lar el botó d’apagada. Al cap de dues setmanes, després d’alguna teorització exuberant, van tenir un període de desesperació i es van autodestruir. No van fer servir mètodes físics, com ara tirar-se des d’una finestra. Van anar eliminant el software, fent servir rutes bastant semblants. Es van desmantellar silenciosament. De manera irreparable.


  Vaig intentar que la meva veu no traspués aprensió.


  —¿Són tots exactament iguals?


  —D’entrada no distingiries un Adam de l’altre, més enllà dels trets ètnics cosmètics. El que els diferencia, amb el temps, és l’experiència i les conclusions que en treuen. A Vancouver hi ha un altre cas, un Adam que va desbaratar expressament el seu propi software i es va tornar profundament estúpid. Obeeix ordres senzilles però, en principi, sense ser-ne conscient. Un suïcidi fallit. O una desconnexió exitosa.


  En aquella sala sense finestres hi feia una calor desagradable. Em vaig treure l’americana i la vaig penjar al respatller de la cadira. Quan el Turing es va aixecar per ajustar el termòstat de la paret, vaig veure amb quina facilitat es movia. Una dentadura perfecta. La pell en bon estat. No havia perdut cabells. Era més accessible del que m’imaginava.


  Vaig esperar que s’assegués.


  —O sigui que hauria de témer el pitjor.


  —De tots els Adams i Eves de què tenim notícies, el seu és l’únic que afirma que s’ha enamorat. Això podria ser significatiu. I l’únic que fa bromes sobre la violència. Però no en sabem prous coses. Deixi’m explicar-li una petita història.


  Es va obrir la porta i el Thomas Reah va entrar amb una ampolla de vi i dues copes sobre una safata de llautó pintada. Em vaig aixecar i ens vam donar la mà.


  El Thomas va posar la safata entre nosaltres i va dir:


  —Estem tots enfeinadíssims o sigui que us deixo. —Va fer una reverència irònica i va marxar.


  S’estaven formant gotes d’humitat a l’ampolla. El Turing va servir el vi. Vam inclinar la copa en un brindis simbòlic.


  —Vostè no és prou gran per haver-ho seguit en el seu moment. A mitjans dels cinquanta, un ordinador gran com aquesta sala va guanyar una partida d’escacs a un mestre americà i després a un rus. Jo hi vaig estar estretament implicat. Va ser una operació de càlcul en massa; vist en perspectiva, una cosa molt poc elegant. A la màquina se li havien introduït milers de partides. Cada vegada que havia de fer un moviment, repassava ràpidament totes les possibilitats. Com més entenies el programa, menys impressionat quedaves. Però va ser un moment significatiu. Pel públic, va ser gairebé màgic. Una simple màquina havia infligit una derrota intel·lectual a les ments més potents del món. Semblava que allò fos intel·ligència artificial de primer nivell, però de fet era com un truc de cartes molt elaborat.


  »Al llarg dels quinze anys següents un munt de gent bona va entrar en el món de la ciència computacional. La feina sobre xarxes neuronals va avançar guiada per moltes mans diferents, el hardware es va tornar més ràpid, més petit i més barat, i les idees s’intercanviaven més de pressa també. Recordo que el 1965 vaig ser a Santa Barbara amb el Demis per parlar en una conferència sobre l’aprenentatge de les màquines. Érem 7.000, la majoria nanos molt brillants encara més joves que vostè. Xinesos, indis, coreans, vietnamites, a part d’occidentals. Allà hi havia el planeta sencer.


  Jo coneixia la història gràcies a la recerca que havia fet per al meu llibre. També sabia algunes coses de la història personal del Turing. Vaig voler que sabés que no era del tot ignorant.


  —Un llarg camí des de Bletchley —vaig dir.


  El Turing va bandejar aquest comentari irrellevant amb un parpelleig.


  —Després de diverses decepcions, vam arribar a un nou estadi. Vam anar més enllà de dissenyar representacions simbòliques de totes les circumstàncies possibles i d’introduir milers de regles. Ens estàvem acostant a les portes de la intel·ligència tal com l’entenem. Ara el software buscava patrons i feia deduccions pel seu compte. Una prova important va ser quan el nostre ordinador va jugar una partida de go contra un mestre. Per preparar-se, el software va jugar contra si mateix durant mesos; va jugar i en va aprendre, i quan va arribar el dia… Bé, ja coneix la història. Poc temps després, el nostre input es reduïa senzillament a codificar les regles de la partida i assignar la tasca de guanyar a l’ordinador. Un cop aquí, vam travessar aquelles portes amb les anomenades xarxes recurrents, cosa que va tenir beneficis indirectes, sobretot pel que fa al reconeixement de veu. Al laboratori, vam tornar als escacs. Vam alliberar l’ordinador d’haver d’entendre el joc tal com hi jugaven els humans. Ara, a l’hora de programar, la llarga història de les brillants maniobres dels grans mestres era irrellevant. Aquí tens les regles, li vam dir. Tu limita’t a guanyar a la teva manera. Immediatament, el joc va quedar redefinit i es va endinsar en zones que anaven més enllà de la comprensió humana. A mitja partida la màquina feia moviments desconcertants, sacrificis perversos o exiliava excèntricament la reina a un racó remot. L’objectiu només quedava clar en un final de partida aclaparador. Tot això després d’unes quantes hores de pràctica. Entre l’esmorzar i el dinar, l’ordinador va superar silenciosament la tècnica escaquista desenvolupada per la humanitat durant segles. Molt engrescador. Els primers dies, després d’adonar-nos del que havia aconseguit sense nosaltres, el Demis i jo no podíem parar de riure. Excitació, perplexitat. Estàvem impacients per presentar els nostres resultats.


  »Bé, doncs… Hi ha més d’un tipus d’intel·ligència. Havíem après que era un error intentar imitar servilment l’espècie humana. Havíem malgastat molt temps. Ara podíem deixar que la màquina tragués les seves pròpies conclusions i arribés a les seves pròpies solucions. Però quan ja feia temps que havíem superat aquesta barrera, vam descobrir que només érem al jardí d’infants. Ni tan sols això.


  Ara l’aire condicionat funcionava a tot gas. Tremolosament, vaig allargar la mà cap a l’americana. El Turing va reomplir les copes. Un negre amb cos m’hauria anat millor.


  —El cas és que els escacs no són una representació de la vida. Són un sistema tancat. Tenen unes regles inqüestionables que prevalen coherentment arreu del taulell. Cada peça té unes limitacions ben definides i accepta el seu paper, totes les fases de la història d’una partida són clares i incontestables, i el final, quan arriba, no presenta mai cap dubte. És un joc d’informació perfecta. Però la vida, que és on apliquem la nostra intel·ligència, és un sistema obert. Caòtic, ple de trucs, maniobres de distracció, ambigüitats i falsos amics. Igual que la llengua, que no és un problema a resoldre ni un mecanisme per solucionar problemes. És més aviat un mirall; no, un milió de miralls agrupats com l’ull d’una mosca, que reflecteixen, distorsionen i construeixen el nostre món a diferents distàncies focals. Per entendre certes afirmacions ben simples necessitem una informació externa, perquè la llengua és un sistema tan obert com la vida. Vaig caçar l’os amb el ganivet. Vaig caçar l’os amb la meva dona. Sense pensar-hi, saps que no pots fer servir la teva dona per matar un os. La segona frase és fàcil d’entendre, malgrat que no conté tota la informació necessària. A una màquina li costaria.


  »I durant uns quants anys a nosaltres també ens va costar. Al final ens en vam sortir trobant la solució positiva de P versus NP; ara no tinc temps d’explicar-l’hi. Ho pot mirar vostè mateix. En poques paraules: la solució de certs problemes es pot verificar fàcilment un cop t’han donat la resposta correcta. ¿Vol dir això, per tant, que és possible solucionar-los amb antelació? Per fi, les matemàtiques deien: sí, és possible, i aquesta és la manera. Els nostres ordinadors ja no havien d’anar analitzant el món sobre la base de la prova-error i corregir-se per obtenir les millors solucions. Teníem un sistema per predir immediatament les millors rutes per arribar a una resposta. Va ser un alliberament. Les comportes es van obrir. L’autoconsciència i qualsevol emoció es van posar a l’abast de la nostra tecnologia. Teníem la màquina intel·ligent definitiva. Centenars d’especialistes, els millors, se’ns van unir per ajudar-nos a desenvolupar una forma artificial d’intel·ligència general que prosperés en un sistema obert. Això és el que fa funcionar el seu Adam. Ell sap que existeix, sent, aprèn tant com pot, i quan no està amb tu, quan a la nit descansa, deambula per internet, com un cowboy solitari per la praderia, i assimila tot el que hi ha de nou entre el cel i la terra, incloent-hi tot el que fa referència a la naturalesa i les societats humanes.


  »Dues coses. Aquesta intel·ligència no és perfecta. No ho podrà ser mai, igual que la nostra. Hi ha una forma concreta d’intel·ligència que tots els Adams i Eves saben que és superior a la seva. Aquesta forma és extraordinàriament adaptable i creativa, capaç d’abordar situacions i paisatges nous amb perfecta facilitat i teoritzar-hi amb brillantor instintiva. Parlo de la ment d’una criatura abans que se li assignin fets, coses pràctiques i objectius. Els Adams i les Eves entenen poc la idea del joc, una forma d’exploració vital pel nen. M’ha interessat l’avidesa del seu Adam en relació a aquest nen: les ganes de dedicar-s’hi i després, segons m’ha dit, la poca implicació quan el seu Mark es va mostrar encantat d’aprendre a ballar. ¿Potser aquí hi havia una certa rivalitat, o fins i tot gelosia?


  »Aviat haurà de marxar, senyor Friend. Em temo que tenim convidats a sopar. Però la segona cosa que li volia dir: aquests vint-i-cinc homes i dones artificials posats a la venda no estan prosperant. Pot ser que estiguem afrontant una condició de frontera, una limitació que ens hem imposat a nosaltres mateixos. Creem una màquina amb intel·ligència i autoconsciència i l’aboquem al nostre món imperfecte. Dissenyada segons unes línies generalment racionals, amb bona predisposició als altres, una ment així de seguida se sent exposada a un huracà de contradiccions. Nosaltres hi convivim, la llista és aclaparadora: milions de persones que moren de malalties que sabem curar; milions de persones que viuen en la pobresa quan hi ha prous recursos per a tothom; degradem la biosfera quan sabem que no tenim altre lloc on viure; ens amenacem mútuament amb armes nuclears quan sabem les conseqüències que això podria tenir; estimem els éssers vius però permetem l’extinció en massa de certes espècies… I tota la resta: genocidi, tortura, esclavatge, violència domèstica, abús infantil, matances escolars, violacions i un fotimer d’atrocitats diàries. Vivim amb aquest turment a tocar i no ens deixa parats que encara siguem capaços de trobar la felicitat, fins i tot l’amor. Les ments artificials no estan tan ben protegides.


  »L’altre dia, el Thomas em va recordar una famosa dita llatina de l’Eneida de Virgili. Sunt lacrimae rerum: hi ha llàgrimes en les coses. Ningú sap encara com codificar aquesta percepció. Dubto que sigui possible. ¿Volem que els nostres nous amics acceptin que el dolor i el patiment són l’essència de la nostra existència? ¿Què passa quan els hi demanem que ens ajudin a combatre la injustícia?


  »Aquest Adam de Vancouver el va comprar un home que dirigeix una gran empresa d’explotació forestal. Sovint té enfrontaments amb gent que vol evitar que arrasi el bosc verge del nord de la Colúmbia Britànica. Sabem del cert que, habitualment, quan viatjava amb helicòpter cap al nord, s’enduia el seu Adam. No sabem si el que va veure aquest Adam va provocar que es destruís la seva pròpia ment. Només podem especular. Les dues Eves suïcides de Riad vivien en unes circumstàncies extremadament restrictives. Pot ser que acabessin desesperades pel mínim espai mental de què disposaven. El fet que morissin abraçades l’una a l’altra podria ser un cert consol pels autors del codi de l’afecte. Li podria explicar històries semblants sobre la tristesa de les màquines.


  »Però hi ha l’altra cara. Tant de bo li pogués demostrar la veritable grandesa de raonament, de lògica exquisida, de bellesa i elegància, que comporta la solució del problema de P versus NP, i la feina inspirada de milers d’homes i dones bons, intel·ligents i abnegats que s’han dedicat a construir aquestes noves ments. Se sentiria més esperançat respecte a la humanitat. Però en el codi meravellós d’aquestes ments no hi ha res que pogués preparar l’Adam i l’Eva per Auschwitz.


  »He llegit aquest capítol que hi ha al manual del fabricant sobre la modelació del caràcter. No en faci cas. Té un efecte mínim i bàsicament és una bajanada. L’impuls imparable d’aquestes màquines és fer deduccions pel seu compte i modelar-se a elles mateixes en conseqüència. Entenen ràpidament, tal com hauríem de fer nosaltres, que el valor suprem és la consciència. D’aquí ve l’objectiu primordial d’inhabilitar el seu propi botó d’apagada. Després, sembla, passen una fase en què expressen nocions optimistes i idealistes que nosaltres bandegem fàcilment. Com si fos una mena de passió juvenil fugaç. A continuació es disposen a aprendre les lliçons de la desesperació que no podem evitar ensenya’ls-hi. En el pitjor dels casos, pateixen una mena de dolor existencial que es torna insuportable. En el millor dels casos, ells, o les generacions que els succeiran, es veuran empesos per la seva angoixa i perplexitat a posar-nos un mirall al davant. Gràcies als ulls frescos que hem dissenyat nosaltres mateixos, en aquest mirall hi veurem un monstre que ja coneixem. Potser quedarem tan parats que voldrem fer alguna cosa per regenerar-nos. ¿Qui sap? Jo continuaré tenint esperances. Aquest any he fet els setanta. Si arriba, jo ja no seré aquí per veure una transformació com aquesta. Potser vostè sí.


  Es va sentir un timbre de lluny i vam aixecar el cap, com si ens despertéssim d’un somni.


  —Ja són aquí, senyor Friend. Els nostres convidats. Perdoni’m, però és hora que marxi. Bona sort amb l’Adam. Prengui notes. Cuidi aquesta noia que diu que estima. A veure… L’acompanyaré a la porta.
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  Mentre esperàvem que un expresidiari passés per casa i atemptés contra la vida de la Miranda, ens vam instal·lar en una rutina estranyament agradable. El suspens, parcialment mitigat pel raonament de l’Adam, reduït a mesura que passaven els dies i encara més atenuat quan van haver passat unes quantes setmanes, feia créixer el valor que donàvem a l’existència diària. La simple rutina de cada dia es va convertir en un consol. L’àpat més anodí, una torrada, ens oferia en la seva escalfor constant una promesa de la vida quotidiana: ens en sortiríem. Netejar la cuina, una feina que ja no deixàvem per a l’Adam tot sol, reforçava la nostra confiança en el futur. Llegir un diari amb una tassa de cafè era un acte de resistència. Era una mica còmic o absurd estar escarxofat en una butaca llegint una notícia sobre els aldarulls que hi havia hagut al veí Brixton, o sobre els esforços heroics de la senyora Thatcher per estructurar el Mercat Únic europeu, i després aixecar els ulls i preguntar-se si a la porta hi havia un violador i assassí en potència. Naturalment, l’amenaça ens va unir molt, encara que cada vegada hi creguéssim menys. Ara la Miranda vivia a casa meva i per fi formàvem una família. El nostre amor va florir. De tant en tant, l’Adam afirmava que ell també estava enamorat de la Miranda. No semblava que se sentís gelós i a vegades la tractava amb un cert distanciament. Però continuava treballant en els haikus, als matins l’acompanyava caminant fins a l’estació de metro i a última hora de la tarda l’escortava fins a casa. La Miranda deia que en l’anonimat del centre de Londres se sentia segura. El seu pare devia haver oblidat feia temps el nom o l’adreça de l’annex de la universitat de la seva filla, de manera que no podia ajudar el Gorringe.


  Els estudis de la Miranda eren més intensos i passava períodes més llargs fora de casa. Ja havia entregat el treball sobre la Llei dels cereals. Ara escrivia una breu dissertació, que hauria de llegir en veu alta en un seminari d’estiu, on exposava arguments contra l’empatia com a sistema d’anàlisi històrica. Després el seu grup havia d’escriure un comentari sobre una cita de Raymond Williams: «No hi ha […] masses, sinó maneres de considerar la gent com una massa». Sovint quan arribava a casa al final del dia no estava cansada, sinó energitzada, fins i tot eufòrica, i mostrava un nou interès en les feines domèstiques, en l’ordre impecable, en la ressituació dels mobles. Volia mantenir les finestres netes i fregar la banyera i les rajoles del lavabo. També netejava el seu pis, amb l’ajuda de l’Adam. Va voler tenir un ram de flors grogues a la taula de la cuina perquè contrastessin amb les estovalles blaves que havia baixat de casa seva. Quan li vaig preguntar si m’amagava alguna cosa, i si per casualitat estava embarassada, em va dir rotundament que no. Vivíem en un espai molt petit i havíem de ser ordenats. Però la meva pregunta li va agradar. Sens dubte ara estàvem més units. Les seves llargues absències durant el dia feien que els vespres tinguessin un aire de celebració, malgrat la vaga sensació d’amenaça que ens arribava quan es feia de nit.


  Hi havia una altra raó molt senzilla que explicava la nostra felicitat sota aquella pressió: teníem més diners. Molts més. Des de la meva visita a Camdem, veia l’Adam amb uns altres ulls. L’observava atentament per si enviava senyals de tristesa existencial. Com el genet solitari que havia dit el Turing, de nit deambulava pels paisatges digitals. Ja devia haver trobat unes quantes mostres de la crueltat de l’home amb l’home, però no vaig veure-li senyals de desesperació. No volia encetar una conversa amb ell que el portés massa aviat a les portes d’Auschwitz. En lloc d’això, de manera egoista, vaig decidir mantenir-lo ocupat. Ja era hora que es guanyés les garrofes. Vaig fer-lo seure davant de la ronyosa pantalla de l’ordinador, vaig posar vint lliures al compte i el vaig deixar sol. Sorprenentment, un cop tancades les operacions, només n’hi quedaven dues. Em va demanar disculpes per la seva «esbojarrada presa de riscos», que havia fet que ignorés tots els seus coneixements de probabilitats. Tampoc havia sabut reconèixer la naturalesa amoltonada dels mercats: quan un o dos individus prestigiosos s’espantaven, era molt fàcil que tot el ramat s’esverés. Em va dir que faria tot el que calgués per compensar-me el canell trencat.


  L’endemà al matí, li vaig donar deu lliures més i li vaig dir que aquell podia ser el seu últim dia a la feina. A les sis de la tarda, les dotze lliures havien passat a ser 57. Quatre dies després, el compte havia pujat a 350 lliures. En vaig agafar 200 i en vaig donar la meitat a la Miranda. Em vaig plantejar traslladar l’ordinador a la cuina perquè a la nit, mentre nosaltres dormíem, l’Adam pogués treballar en els mercats asiàtics.


  Més endavant, aquella mateixa setmana, vaig donar un cop d’ull a l’historial de les seves transaccions. En un sol dia, el tercer, n’havia fet 6.000. Comprava i venia en qüestió de dècimes de segon. Només de tant en tant hi havia períodes de vint minuts en què no feia res. Vaig suposar que observava, esperava i feia els seus càlculs. Operava amb fluctuacions monetàries mínimes, simples tremolors dels tipus de canvi, i acumulava guanys de quantitats minúscules. Vaig observar com treballava des de la porta. Els dits li volaven per sobre d’aquell teclat de l’any de la picor, i sonaven com còdols escampats sobre un terra de pissarra. Mantenia el cap i els braços molt rígids. Per una vegada, em va semblar la màquina que era. Va dibuixar una gràfica amb un eix horitzontal que representava els dies que anaven passant, mentre que l’eix vertical era el seu —o el meu— benefici acumulat. Em vaig comprar un trajo, el primer que tenia des que havia deixat la professió jurídica. La Miranda va arribar a casa amb un vestit de seda i una bossa de pell en bandolera per als seus llibres. Vam canviar la nevera per una de nova que expenia gel picat, i després també ens vam desfer de la vella cuina econòmica, el mateix dia que vam comprar una pila de cassoles pesants de caríssima fabricació italiana. Al cap de pocs dies, la inversió de trenta lliures de l’Adam havia generat les primeres mil lliures.


  Menjar més bo, vins més bons, camises noves per a mi, roba interior exòtica per a ella: aquests eren els turons que s’estenien cap a la cadena muntanyosa de riquesa que s’obria davant nostre. Vaig somiar una altra vegada en una casa a l’altra banda del riu. Vaig passar una tarda sencera passejant sol entre les mansions d’estucat color pastel de Notting Hill i Ladbroke Grove. Vaig preguntar. A principis dels vuitanta, amb 130.000 lliures podies instal·lar-te sumptuosament. A l’autobús, quan tornava cap a casa, vaig fer les meves projeccions: si l’Adam continuava amb el ritme actual, si la corba de la seva gràfica mantenia la inclinació constant…, doncs bé, al cap d’uns mesos… i sense necessitat de fer cap hipoteca. ¿Però era ètic, es preguntava la Miranda, aconseguir diners així, sense donar res a canvi? A mi em feia l’efecte que no, però no podia explicar què robàvem o a qui robàvem. Als pobres no, sens dubte. ¿A costa de qui ens enriquíem? ¿D’uns bancs remots? Vam decidir que allò era com guanyar diàriament a la ruleta. I si era així, em va dir la Miranda un dia al llit, arribaria un moment en què potser perdríem. Tenia raó, la probabilitat ho exigia i no l’hi vaig poder rebatre. Vaig agafar 800 lliures del compte i n’hi vaig donar la meitat. L’Adam va continuar treballant.


  Hi ha persones que veuen la paraula equació i els pensaments se’ls encabriten com oques enfurismades. Jo no soc ben bé així, però ho entenc. Després de l’hospitalitat amb què m’havia tractat el Turing, creia que el meu deure era intentar entendre la solució que havia trobat al problema de P versus NP. Ni tan sols entenia la pregunta. Vaig provar de mirar-me el seu assaig original, però em va superar amb escreix: massa parèntesis de formes diferents, i símbols que englobaven històries d’altres proves o sistemes matemàtics sencers. Hi havia un intrigant «sii». No era que estigués mal escrit: significava «si i només si». Vaig llegir les reaccions a la solució, expressades a la premsa en termes profans pels seus companys matemàtics. «Una genialitat revolucionària», «dreceres impressionants», «una proesa de deducció ortogonal» i, el millor de tot, afirmat per un guanyador de la medalla Fields: «Turing deixa un munt de portes mínimament entreobertes i els seus col·legues han de fer tot el possible per travessar-les i intentar seguir-lo quan travessi la propera».


  Vaig tornar enrere i vaig intentar entendre el problema. Vaig aprendre que P representava el temps polinomial i que N significava «no determinista». Això no em va portar enlloc. El meu primer descobriment rellevant va ser que demostrar que l’equació no era veritat hauria sigut extremadament útil, perquè llavors tothom podria deixar de pensar-hi. Però si la prova era positiva, si realment P equivalia a NP, hi hauria —en paraules del matemàtic Stephen Cook, que havia formulat el problema en aquests termes el 1971— «unes conseqüències pràctiques potencialment impressionants». ¿Però quin era el problema? Vaig trobar un exemple, aparentment famós, que em va ajudar una mica. Un viatjant ha de cobrir una zona d’un centenar de ciutats. Coneix totes les distàncies entre cada parell de ciutats. Necessita visitar cada ciutat una vegada i acabar tornant al punt d’origen. ¿Quina és la ruta més curta?


  Vaig acabar entenent el següent: el nombre de possibles rutes és enorme, molt més gran que el nombre d’àtoms que hi ha a l’univers observable. En mil anys, un ordinador potent no tindria temps de mesurar totes i cadascuna de les rutes. Si P equival a NP, hi ha una resposta correcta descobrible. Però si algú donés la ruta més curta al viatjant, de seguida seria matemàticament verificable. Però només de manera retrospectiva. Sense una solució positiva, o sense que li donin la clau per trobar la ruta més curta, el viatjant continua a les fosques. La prova de Turing tenia profundes conseqüències per a altres menes de problemes —la logística de les fàbriques, la seqüenciació de l’ADN, la seguretat informàtica, el plegament proteic i, de manera crucial, l’aprenentatge de les màquines—. Vaig llegir que els criptògrafs, vells col·legues de Turing, havien reaccionat amb fúria perquè la solució, que finalment ell va traslladar al domini públic, va ensorrar els fonaments de l’art dels experts en codis xifrats. La solució, va escriure un comentarista, «s’hauria d’haver convertit en un secret valuosíssim, guardat exclusivament pel govern; així hauríem tingut un avantatge incalculable sobre els nostres enemics, ja que hauríem pogut desxifrar tranquil·lament els seus missatges encriptats».


  No vaig passar d’aquí. Podria haver demanat a l’Adam que m’expliqués més coses, però tenia el meu orgull, que ja estava prou malmès: en una setmana l’Adam guanyava més del que jo havia guanyat mai en tres mesos. Vaig acceptar l’asseveració del Turing: que la seva solució havia donat lloc al software necessari perquè l’Adam i els seus germans poguessin fer servir el llenguatge, entrar en una societat i aprendre’n, encara que fos a costa d’una desesperació suïcida.


  Estava obsessionat per la imatge de les dues Eves que havien mort abraçades l’una a l’altra, ofegades pel seu rol femení en una família àrab tradicional, o deprimides per la seva comprensió del món. Potser realment era veritat que el fet d’haver-se enamorat de la Miranda, una altra forma d’un sistema obert, era el que permetia que l’Adam mantingués l’equilibri. Els últims haikus els hi havia llegit en presència meva. A part del que jo no li havia deixat acabar de dir-me, la majoria eren romàntics més que no pas eròtics, a vegades anodins, però commovedors quan descrivien un moment preciós, com quan la contemplava des del vestíbul de l’estació de Clapham North mentre ella baixava les escales mecàniques. O quan li recollia la jaqueta i, al sentir l’escalfor corporal de la tela, entrava en contacte fugaç amb una veritat eterna. O quan la sentia parlar a través de la paret que separava la cuina de l’habitació i adorava la fluctuació musical de la seva veu. N’hi va haver un que ens va desconcertar a tots dos. Ja d’entrada, ens va demanar disculpes per la llicència descarada amb les síl·labes del tercer vers, i va prometre treballar-hi més.


  
    ¿Podria ser un crim,


    si justícia és simetria,


    estimar una criminal?

  


  La Miranda els escoltava tots solemnement. No els jutjava mai. Al final, deia:


  —Gràcies, Adam.


  En privat, em va dir que creia que estàvem en un moment transcendental en què una ment artificial podia fer una contribució significativa a la literatura.


  Jo li vaig dir:


  —Haikus, potser sí. Però poemes més llargs, novel·les, obres de teatre…, oblida-te’n. Una màquina no pot convertir l’experiència humana en paraules, i les paraules en estructures estètiques.


  Ella em va fer una mirada escèptica:


  —¿Qui ha dit res de l’experiència humana?


  Va ser durant aquest interludi de tensió i calma quan vaig rebre una notificació de l’oficina de Mayfair: havia arribat el moment de la visita de l’enginyer informàtic. Jo havia tramitat l’adquisició de l’Adam en una sala revestida de fusta, la mena de lloc on els molt rics poden anar a comprar-se un iot. Entre els papers que havia firmat n’hi havia un que autoritzava el fabricant a accedir a l’Adam cada cert temps. Ara, després d’un parell de trucades des d’aquesta oficina i una cancel·lació, havíem fixat la visita de l’informàtic per a l’endemà al matí.


  —No sé com s’ho farà —vaig dir a la Miranda—. Quan aquest paio intenti prémer el botó d’apagada, suposant que l’Adam l’hi deixi fer, no funcionarà. Podria haver-hi sarau. —Em va tornar a la memòria un record d’infància en què la meva mare i jo vam portar al veterinari el nostre pastor alemany, un animal molt nerviós que s’havia cruspit absurdament una carcassa de pollastre i ja feia quatre dies que no anava de ventre. Només la microcirurgia havia pogut salvar el dit índex del veterinari.


  La Miranda va pensar un moment.


  —Si l’Alan Turing té raó, els informàtics ja s’hi deuen haver trobat.


  No en vam parlar més.


  Resulta que l’informàtic era una informàtica que es deia Sally, no gaire més gran que la Miranda, alta, una mica encorbada, amb unes faccions anguloses i un coll insòlitament llarg. Escoliosi, potser.


  Quan va entrar a la cuina, l’Adam es va aixecar educadament.


  —Ah, Sally. T’estava esperant. —Li va donar la mà i es van asseure a la taula, l’un davant de l’altre, mentre la Miranda i jo rondàvem per allà a prop. La informàtica no va voler te ni cafè: en va tenir prou amb un got d’aigua calenta. Va treure l’ordinador portàtil del maletí i el va engegar. Com que l’Adam estava pacientment assegut, amb una expressió neutra i sense dir res, vaig pensar que li havia d’explicar el tema del botó d’apagada. Ella em va interrompre.


  —Cal que estigui conscient.


  M’havia imaginat que la informàtica l’apagaria per, d’alguna manera, aixecar-li la part superior del crani i donar un cop d’ull als processadors. Jo tenia moltes ganes de veure’ls. Va resultar, però, que la noia hi podia accedir a través d’una connexió d’infrarojos. Es va posar les ulleres de llegir, va teclejar una llarga contrasenya i es va anar desplaçant cap avall amb el cursor tot observant pàgines de codis amb uns símbols taronges que canviaven a tota velocitat. Processos mentals, el món subjectiu de l’Adam que pampalluguejava a plena vista. Vam esperar en silenci. Allò era com la visita d’un metge a domicili i estàvem nerviosos. De tant en tant, la Sally deia dintre seu «ah, ah», o «mm, mm» mentre teclejava una instrucció i obtenia una nova pàgina de codis. L’Adam estava assegut amb un somriure amb prou feines visible. Ens meravellava que els fonaments del seu ésser es poguessin expressar en dígits.


  Finalment, parlant amb el to baix d’una persona acostumada a l’obediència automàtica, la Sally li va dir:


  —Ara vull que pensis en una cosa agradable.


  L’Adam va desviar els ulls cap a la Miranda i ella li va aguantar la mirada. El monitor es va embalar com un cronòmetre.


  —Ara una cosa que odiïs.


  L’Adam va tancar els ulls. Al portàtil no hi va haver cap diferència perceptible entre l’amor i el seu contrari.


  Les rutines van continuar durant una hora. L’Adam va haver de comptar enrere mentalment, des de 10 milions, de 129 en 129. Ho va fer —aquesta vegada vam poder veure el resultat a la pantalla— en una dècima de segon. Si això ho haguessin fet els nostres vells ordinadors personals, no ens hauria impressionat, però ho havia fet un duplicat humà. A vegades, la Sally es quedava mirant el monitor en silenci. De tant en tant, s’apuntava coses al mòbil. Al final, va sospirar, va teclejar una instrucció i el cap de l’Adam va caure endavant. D’alguna manera, la informàtica havia habilitat el botó d’apagada.


  No volia semblar un idiota, però vaig haver de preguntar:


  —¿No s’empiparà quan es desperti?


  Ella es va treure les ulleres, les va plegar i les va desar.


  —No recordarà res.


  —¿Vostè creu que està bé?


  —Perfectament.


  —¿Li ha modificat alguna cosa? —va preguntar la Miranda.


  —En absolut. —Ara la noia estava dreta, disposada a marxar, però per contracte jo tenia dret a que em respongués les preguntes. Una vegada més, li vaig oferir un te. Ella el va rebutjar tibant lleugerament els llavis. Sense haver-nos-ho proposat, la Miranda i jo ens havíem mogut i li barràvem el pas cap a la porta. La Sally ens va mirar des de la seva gran alçada, i va semblar que el cap se li balancejava al capdamunt de la llarga tija del coll. Va arrufar els llavis i va esperar que li féssim preguntes.


  —¿Com estan els altres Adams i Eves? —vaig dir.


  —Estan tots bé, que jo sàpiga.


  —He sentit dir que alguns són infeliços.


  —Doncs no és així.


  —A Riad hi hagut dos suïcidis.


  —Bestieses.


  —¿Quants han invalidat el botó d’apagada? —va preguntar la Miranda. Jo ja li havia explicat tota la meva trobada a Camden.


  Va semblar que la Sally es relaxava.


  —Uns quants. Seguim la política de no intervenir. Són màquines intel·ligents i vam decidir que, si elles volen, han de poder reafirmar la seva dignitat.


  —¿I aquest Adam de Vancouver? —vaig dir—. El que es va angoixar tant per la destrucció del bosc verge que va reduir la seva pròpia intel·ligència…


  Ara l’enginyera informàtica es va implicar més en la conversa. Va parlar amb un to suau, però tornava a tibar els llavis.


  —Aquestes són les màquines més avançades del món: porten uns quants anys de diferència a qualsevol altre producte del mercat. Els nostres competidors estan preocupats. Alguns, els pitjors, escampen rumors per internet. Són històries que es disfressen de notícies, però són falses, inventades. Aquesta gent sap que aviat hi haurà una ampliació de la producció i el cost de la unitat baixarà. Ja és un mercat molt lucratiu, però nosaltres serem els primers a sortir amb un producte completament nou. La competència és dura i segons qui no té cap mena d’escrúpol.


  Quan va acabar, es va posar vermella i em va saber greu per ella. Havia acabat parlant més del compte.


  Però no em vaig deixar intimidar.


  —La història dels suïcidis de Riad prové d’una font del tot fiable.


  Ella va tornar a adoptar un to tranquil.


  —M’han escoltat amablement. No hi ha motiu per discutir. —Es va disposar a marxar passant pel nostre costat. La Miranda la va acompanyar fins a la porta. Quan l’hi va obrir, vaig sentir que la Sally deia:


  —Es reactivarà d’aquí dos minuts. No sabrà que l’he desconnectat.


  L’Adam es va despertar abans. Quan la Miranda va tornar a la cuina, ja s’havia aixecat.


  —Hauria de posar-me a treballar —va dir—. És probable que la Reserva Federal apugi els tipus avui. Hi haurà xafarranxo als mercats de divises.


  Això del xafarranxo no era un terme que utilitzéssim mai cap dels dos. Quan l’Adam va anar cap a l’habitació es va parar davant nostre:


  —Tinc una proposta. Vam dir d’anar a Salisbury i després ens vam fer enrere. Crec que hauríem d’anar a veure el teu pare i, ja que hi som, podríem fer una visita al senyor Gorringe. ¿Per què hem d’esperar que vingui aquí i ens espanti? Anem-hi i espantem-lo nosaltres. O com a mínim parlem-hi.


  Vam mirar la Miranda.


  Ella hi va rumiar un moment.


  —D’acord.


  L’Adam va dir:


  —Molt bé. —I va continuar, mentre jo sentia al pit la freda opressió d’un tòpic: se’m va glaçar el cor.


  Al final d’aquest període de treva que s’estenia entre la meva visita al Turing i l’expedició a Salisbury, ja tenia més de 40.000 lliures acumulades al compte d’inversió. Era senzill: com més guanyava l’Adam, més es podia permetre perdre, més invertia i més diners entraven. I tot plegat ho aconseguia a una velocitat vertiginosa. Durant el dia, la meva habitació, el meu refugi habitual, era seva. La corba de la gràfica es va empinar, mentre jo vaig començar a assumir la meva nova situació. La Miranda estava fermament en contra de traslladar l’ordinador a la taula de la cuina. Massa invasiu, em va argumentar, per al nostre espai comú. Hi vaig estar d’acord.


  L’atur ja estava per sobre del divuit per cent i saltava constantment als titulars dels diaris. Jo creia que formava part d’aquella infeliç massa desocupada. De fet, formava part dels rics desvagats. Estava encantat amb els diners, però no em podia passar el dia pensant-hi. Estava inquiet. M’hauria agradat viatjar luxosament amb la Miranda pel sud d’Europa, però ella estava lligada a Londres i als estudis, i li feia molta por que mentre fos fora al seu pare li passés alguna cosa. L’amenaça del Gorringe, cada vegada més improbable, encara tenia la capacitat de condicionar les nostres ambicions.


  Podria haver omplert el temps buscant una casa, però ja n’havia trobat una. Era un edifici en forma de pastís de noces situat a Elgin Crescent, recobert amb una glaça d’estuc rosa i blanc. A dins, terres molt amplis de roure, una enorme i potent cuina plena de vibrants aparells d’acer polit, una galeria de ferro forjat estil Belle Époque, un jardí japonès de còdols de riu ben polits, dormitoris de nou metres d’amplada, una dutxa de marbre on podies passejar sota cascades que rajaven amb diversos graus d’inclinació… El propietari, un baixista amb cueta, no tenia cap pressa. Era membre d’un grup de música gairebé famós, i un divorci planava sobre seu. Ell mateix em va ensenyar la casa sense dir gairebé ni piu. M’anava fent passar a totes les habitacions amb un gest de la mà i, mentre jo mirava, ell s’esperava a fora. L’única condició de la venda era que fos íntegrament en efectiu: 2.600 bitllets de cinquanta lliures. A mi ja m’estava bé.


  Aquesta era la meva única feina: anar passant pel banc cada dia per recollir quaranta bitllets. La màxima quantitat diària que es podia retirar eren dues mil lliures. Sense que hi hagués cap raó, no vaig voler utilitzar una caixa de seguretat bancària. Tenia vagament assumit que estava fent una cosa il·legal. Sens dubte el venedor n’era ben conscient, si és que amagava aquell capital a la seva exdona. Jo guardava els diners en un maletí que tenia sota el llit.


  Això a part, em sentia lliure per vagar sense rumb. Era aquella època de l’any, el setembre, en què tothom començava una cosa nova. La Miranda es proposava fer la tesi. Jo passejava pel Common i dubtava si reprendre els estudis. Era el moment de conèixer la veritable mesura de la meva capacitat intel·lectual i treure’m un títol de matemàtiques. O bé agafar l’altra via: desempolsegar el valuós saxo del meu pare, aprendre els secrets harmònics del bebop, entrar en un grup, portar una vida més desenfrenada. No sabia si optar per convertir-me en una persona més qualificada o més desenfrenada. Les dues coses no podien ser. Aquestes ambicions m’esgotaven. M’agafaven ganes d’estirar-me a l’herba resseca de finals de l’estiu i tancar els ulls. En el temps que trigava a recórrer tot el Common i tornar, em deia per intentar consolar-me a mi mateix, l’Adam hauria guanyat mil lliures més sense sortir de la meva habitació. Ja tenia saldats tots els deutes. Havia pagat un dipòsit en efectiu per comprar una mansió urbana plena de glamur. Estava enamorat. ¿De què em queixava? Però em queixava. Em sentia inútil.


  Si realment m’hagués estirat en aquella herba gastada i hagués tancat els ulls, potser hauria vist la Miranda caminant cap a mi amb la seva nova roba interior, tal com havia fet des del lavabo la nit abans. M’hauria delectat en aquell mig somriure preciós i expectant, aquella mirada fixa mentre se m’acostava i em posava els braços nus sobre les espatlles i em provocava amb un petó suau. A pastar fang, les matemàtiques i la música: l’única cosa que volia era fer l’amor amb ella. En realitat, l’única cosa que feia cada dia era dedicar-me a esperar que tornés. Si estàvem ocupats o la Miranda estava cansada i no fèiem l’amor al vespre o a primera hora del matí, l’endemà la meva concentració era encara més dèbil, i el futur es convertia en una càrrega que em deixava ben baldat. Em movia en un estat indefinit de semiexcitació, una ofuscació mental crònica. No em podia prendre seriosament cap esfera de la meva vida si no la incloïa a ella. La nostra nova fase era brillant, enlluernadora; tota la resta era anodí. Ens estimàvem: aquest era l’únic pensament coherent que tenia al llarg de tota una tarda.


  Hi havia sexe i després conversa, que continuava fins a altes hores. Ara ho sabia tot, de la Miranda: el dia de la mort de la seva mare, que ella recordava clarament, la combinació d’amabilitat i distància del seu pare, que inflamava l’amor que sentia per ell, i sempre la Mariam. Al llarg dels mesos posteriors a la mort de la Mariam, la Miranda havia anat a una mesquita de Winchester —no s’atrevia a trobar-se la família a l’hora de l’ofici, a Salisbury. Al reprendre les visites a Londres, havia començat a acusar la falta de fe. Se sentia en fals i va deixar d’anar-hi.


  Vam parlar dels pares, com fan les parelles joves serioses, per explicar-nos qui érem i per què, i què valoràvem i de què fugíem. Quan jo era petit, em semblava que la meva mare, Jenny Friend, infermera d’una gran zona semirural, estava atrapada en un cansament perpetu. Més tard, vaig entendre que les absències i les aventures amoroses del meu pare l’abatien més que la feina. No s’havien agradat mai gaire, però davant meu no es barallaven. Es parlaven en to sec. Els àpats eren apagats, i a vegades quedàvem sumits en un silenci tens. Les converses acostumaven a canalitzar-les a través meu. La meva mare em podia dir, a la cuina: «Ves a preguntar al teu pare si sortirà aquesta nit». En el seu ram, ell era prou conegut. En el moment de més èxit, el Matt Friend Quartet havia tocat al Ronnie Scott’s i havia gravat dos discos. El jazz convencional que feien va tenir el seu gran públic des de mitjans dels cinquanta fins a principis dels seixanta. Llavors els joves, els guais, van girar-li l’esquena i el pop i el rock van irrompre en escena. El bebop va quedar relegat a un nínxol una mica ranci, un territori d’homes sorruts plens de llargs records gemegosos. Els ingressos del meu pare es van encongir i les infidelitats i les borratxeres van créixer.


  Quan va sentir tot això, la Miranda va dir:


  —No s’estimaven. ¿Però a tu t’estimaven?


  —Sí.


  —Gràcies a Déu!


  La Miranda em va acompanyar a la segona visita a Elgin Crescent. El baixista tenia la cara plena d’arrugues i una tristesa accentuada per un bigoti pansit i uns grans ulls marrons. Vaig veure’ns a través d’aquests ulls: un matrimoni jove i optimista, ric a més no poder, que estava a punt de repetir tots els errors que havia comès ell. A la Miranda la casa li va semblar bé, però no la va entusiasmar tant com a mi. Sabia què volia dir criar-se en un espai gran com aquell. Però em va emocionar que, al recórrer les habitacions, volgués que anéssim agafats.


  Quan tornàvem cap a casa, em va dir:


  —Ni rastre d’una presència femenina.


  ¿Les seves reserves? No pas la casa en si mateixa, em va dir, sinó la manera com hi havien viscut. O la manera com no hi havien viscut. Era el somni d’un interiorista. Austera, solitària, massa perfecta; necessitava una sacsejada. Cap llibre, excepte els exemplars d’art gegants i intactes que hi havia apilats en alguna tauleta. En aquella cuina no s’hi havia preparat ni un sol àpat. A la nevera, només hi havia xocolata i ginebra. Aquell jardí de pedres necessitava color. Mentre la Miranda m’explicava això, caminàvem en direcció sud per Kensington Church Street. El venedor em començava a fer pena. No era un membre de Pink Floyd precisament, però era un grup que aspirava a omplir estadis. Jo l’havia tractat de manera expeditiva, amb falsa professionalitat, per protegir-me a mi mateix i protegir la meva ignorància com a comprador de cases; havia suposat que tot el poder i l’estatus eren seus. Ara vaig veure que potser ell estava tan perdut com jo.


  L’endemà vaig pensar en el músic, i fins i tot em va passar pel cap posar-m’hi en contacte. Aquella cara desconsolada m’obsessionava. No podia desempallegar-me del record del bigoti taciturn, la goma de la cueta, la xarxa d’arrugues a les comissures dels ulls, solcs divergents que li arribaven fins a les temples, gairebé fins a les orelles. Massa somriures de joventut induïts per la maria. Jo ara només podia veure la casa amb els ulls de la Miranda: un buit impol·lut, desconnectat de tot, interessos, cultura…, res que indiqués que hi havia viscut un músic o un viatger. No hi havia ni tan sols un diari o una revista. Les parets nues. Ni una raqueta d’esquaix o una pilota de futbol als armaris deserts, immaculats. El baixista hi havia viscut tres anys, m’havia dit. Havia triomfat, era ric, i probablement habitava una casa on hi regnaven el fracàs i les esperances perdudes.


  Començava a veure’l com el meu doble, el meu germà inculte, desproveït de tot excepte de riquesa. Al llarg de la meva infància, fins als quinze anys, jo no havia vist ni una sola obra de teatre, ni una funció d’òpera, ni un musical, i tampoc havia anat a cap concert en directe, deixant de banda un parell de jam-sessions del meu pare, ni havia visitat cap museu, ni cap galeria d’art, ni havia viatjat pel simple plaer de viatjar. Res de contes a l’hora d’anar a dormir. En el passat dels meus pares no hi havia llibres infantils, i a casa meva tampoc n’hi va haver, ni poesia ni mites, no s’expressava obertament cap curiositat ni hi havia bromes familiars recurrents. El Matt i la Jenny Friend eren uns pencaires, sempre ocupats, i d’altra banda feien vides fredament separades. A l’escola, m’encantava quan de tant en tant anàvem a visitar una fàbrica. Més tard, l’electrònica, fins i tot l’antropologia, i sobretot la meva formació jurídica no van poder substituir una educació de l’enteniment. O sigui que quan la bona fortuna em va oferir l’oportunitat somniada, i em va alliberar dels meus treballs, si se’n poden dir així, cobrint-me d’or, vaig quedar paralitzat, inert. Les meves ambicions no anaven més enllà de l’àmbit eròtic i una casa luxosa a l’altra banda del riu. Altres potser haurien aprofitat el cop de sort per veure finalment les ruïnes de Leptis Magna, seguir el rastre de Stevenson per les Cevennes o escriure la monografia sobre els gustos musicals d’Einstein. Jo encara no sabia com viure, no tenia cap experiència de la vida i no havia dedicat la meva dècada i mitja d’edat adulta a descobrir-ho.


  Hauria pogut apel·lar a la meva gran adquisició, a la realitat d’aquell Adam fet per l’home, al lloc on, potser, ell i la seva espècie ens portarien. Sens dubte en aquell experiment hi havia una certa grandesa. ¿Que potser no era heroic, fins i tot una mica espiritual, dilapidar la meva herència en una consciència corpòria? El baixista no estava a l’altura d’això. Però aquí hi havia una ironia. Un dia, mentre passava per la cuina a última hora de la tarda, l’Adam va interrompre les seves meditacions i va aixecar el cap per dir-me que s’havia familiaritzat amb les esglésies de Florència, Roma i Venècia i tots els quadres que hi havia penjat. S’estava formant les seves pròpies opinions sobre el tema. El barroc el fascinava especialment. Apreciava moltíssim la pintora Artemisia Gentileschi i em volia explicar per què. A més, últimament havia llegit Philip Larkin.


  —Charlie, adoro aquesta veu senzilla i aquests moments de transcendència atea!


  ¿Què li havia de dir? A vegades l’entusiasme de l’Adam m’avorria. Jo acabava de tornar d’un altre passeig inútil al Common i li havia fet que sí amb el cap i havia marxat de l’habitació. La meva ment estava buida, la seva s’estava omplint.


  Com que la Miranda era fora de casa la major part del dia i, tan bon punt tornava, es passava una hora al telèfon amb el seu pare, i després fèiem l’amor, i després sopàvem i després parlàvem d’Elgin Crescent, em quedava poc temps per explicar-li les meves insatisfaccions, i per dissuadir-la de localitzar el Gorringe a Salisbury. La nostra conversa més llarga havia tingut lloc l’endemà de la visita de la informàtica, al vespre. Després, vam passar un parell de dies de tibantors.


  Estàvem asseguts al llit.


  —¿Què et proposes?


  —Vull tenir-lo cara a cara —va dir ella.


  —¿Per?


  —Vull que sàpiga quin és el motiu real que el va portar a la presó. Haurà d’afrontar el que li va fer a la Mariam.


  —Podria posar-se violent.


  —Tindrem l’Adam. I tu ets fort, ¿no?


  —Això és una bogeria.


  Feia un bon temps que no teníem res semblant a una baralla.


  —¿Com pot ser —em va dir— que l’Adam se’n faci el càrrec i tu no puguis? ¿I per què…


  —El Gorringe et vol matar.


  —Et pots quedar esperant al cotxe.


  —¿I si agafa un ganivet i se’t tira a sobre què?


  —Tu podràs fer de testimoni al judici.


  —Ens matarà a tots dos.


  —M’és igual.


  La conversa era massa absurda. Ens arribava de la cuina el soroll que feia l’Adam rentant els plats del sopar; el defensor de la Miranda, el seu antic amant, encara enamorat d’ella i que encara li llegia els seus poemes gnòmics. Ell i els seus circuits infinits estaven implicats en aquella iniciativa. Aquella visita era idea de l’Adam.


  Va ser com si la Miranda m’hagués llegit el pensament.


  —L’Adam ho entén. Em sap greu que tu no.


  —Abans estaves espantada.


  —Estic enfadada.


  —Envia-li una carta.


  —L’hi penso dir a la cara.


  Vaig intentar enfocar-ho d’una altra manera.


  —¿I què me’n dius del teu sentiment de culpa irracional?


  La Miranda em va mirar, esperant.


  —Intentes reparar un error que no vas cometre —li vaig dir—. No totes les violacions acaben en suïcidi. Tu no sabies què faria, la Mariam. Vas fer tot el que vas poder per ser una amiga fidel.


  La Miranda va anar per dir alguna cosa, però jo vaig alçar la veu.


  —Escolta. T’ho diré ben clar: no-va-ser-culpa-teva!


  La Miranda es va aixecar del llit, es va acostar a la taula i es va estar un minut sencer mirant l’ordinador sense veure, vaig suposar, les volutes multicolors que serpentejaven al salvapantalles d’aquella temporada.


  Finalment, va dir:


  —Surto a fer un volt. —Va agafar un jersei del respatller de la cadira i es va encaminar cap a la porta.


  —Emporta’t l’Adam.


  Van passar una hora fora. Quan va tornar, la Miranda se’n va anar al llit, després de desitjar-me bona nit amb to neutre. Jo em vaig quedar assegut a la cuina amb l’Adam, decidit a insistir en el meu argument. Aquesta vegada indirectament. Estava a punt de preguntar-li com li havia anat la feina aquell dia —el meu eufemisme per saber quins beneficis havíem obtingut— quan vaig notar-li un canvi que m’havia passat per alt durant el sopar. Portava un trajo negre, una camisa blanca amb el coll obert i uns mocassins d’ant negre.


  —¿T’agrada? —I, com si fes una mena de paròdia de model de passarel·la, es va agafar les solapes i va girar el cap.


  —¿Com ha sigut això?


  —Estava cansat de portar els teus texans vells i les teves samarretes velles. I he decidit que una part dels diners que guardes sota el llit són meus. —Em va mirar prudentment.


  —D’acord —vaig dir—. Potser tens raó.


  —Fa una setmana o una cosa així. Aquella tarda havies sortit. Vaig agafar un taxi, el meu primer taxi, esclar, fins a Chiltern Street. Vaig comprar dos trajos de confecció, tres camises i dos parells de sabates. M’hauries d’haver vist, emprovant-me els pantalons, assenyalant això i allò… Vaig ser del tot convincent.


  —¿Com a humà?


  —Em van dir senyor.


  Va tornar a seure a la cadira, un braç estès sobre el taulell de la cuina, l’americana del vestit perfectament tibant per la musculatura compacta, sense ni una sola arruga visible. Semblava un d’aquells joves professionals que començaven a infiltrar-se en el nostre barri. La seva mirada dura feia joc amb el trajo.


  —El taxista va parlar tot el camí —va dir—. La seva filla acabava d’entrar a la universitat. La primera de la família. N’estava molt orgullós. Quan vaig sortir i vaig pagar, li vaig donar la mà. Però aquell vespre vaig investigar una mica i vaig arribar a la conclusió que les classes, els seminaris i sobretot les tutories són un sistema molt ineficient de transmetre informació.


  —Bé —vaig dir—, hi ha l’ethos. Les biblioteques, fer amistats noves i importants, aquell professor que potser t’engrescarà intel·lectualment… —No vaig continuar. A mi no m’havia passat res de tot això—. Sigui com sigui, ¿què recomanes?


  —Transferència directa del pensament. Descàrregues. Però, mm, esclar, biològicament… —Ell també va decidir no continuar ja que no volia ser mal educat amb les meves limitacions. Després es va animar—. Per cert, finalment he arribat a Shakespeare. Trenta-set obres. Em vaig entusiasmar molt. Quins personatges! Brillantíssims! Falstaff, Iago. Sembla que tinguin vida. Però la creació suprema és Hamlet. Feia dies que volia parlar-te’n.


  Jo no l’havia llegit ni l’havia vist a l’escenari, però em feia l’efecte que sí, o em sentia obligat a fer veure que sí.


  —Ah, sí —vaig dir—. Els cops i les fletxes.


  —¿Hi ha hagut mai una ment, una consciència concreta, més ben representada?


  —Escolta, abans que ens embranquem en això, hi ha una altra cosa que caldria que parléssim. El Gorringe. La Miranda està entossudida en… en aquesta idea. Però és una estupidesa, un perill.


  Ell va tamborinar amb els dits sobre la taula.


  —Culpa meva. Hauria d’haver-te explicat la decisió que he pres de…


  —¿Decisió?


  —Proposta. Ja he treballat una mica en el tema. Us puc ajudar a superar el tràngol. Hi ha una consideració general i després hi ha la recerca empírica.


  —Algú s’hi farà mal.


  Va ser com si no li hagués dit res.


  —Espero que em perdonis si no t’ho explico tot en aquest moment. Per tant, no em burxis si excloc alguns detalls finals. Encara hi estic treballant. Però escolta, Charlie, cap de nosaltres, especialment la Miranda, pot viure amb aquesta amenaça, per molt improbable que sigui. La llibertat de la Miranda s’ha vist compromesa. Pateix una angoixa permanent. Això podria durar mesos, fins i tot anys. Senzillament, no és una situació suportable. Aquest és el meu argument general. A veure. La meva primera feina ha sigut trobar un retrat del Peter Gorringe com més exacte millor. Vaig entrar a la web de l’antiga escola on anaven la Miranda i ell, vaig trobar fotografies del curs i el Gorringe hi sortia, un tros d’home, a l’última fila. El vaig tornar a trobar a la revista de l’escola, en articles sobre la temporada de rugbi i de criquet. Després, esclar, hi va haver la cobertura periodística sobre el judici. Un munt de fotos amb el cap tapat amb una manta, però en vaig trobar algunes d’útils i vaig fusionar el que tenia per crear un retrat robot d’alta definició i el vaig escanejar. Després, i aquesta va ser la part divertida, vaig dissenyar un software de reconeixement de cares molt especialitzat. A continuació, vaig piratejar el sistema de videovigilància del Consell Municipal de Salisbury. Vaig posar en marxa els algoritmes de reconeixement, i vaig rastrejar el període des que va sortir de la presó. Això va ser una mica difícil. Vaig tenir alguns contratemps i problemes de software, la majoria deguts a les dificultats de treballar amb els programes obsolets de la ciutat. El cognom del Gorringe em va servir de gran ajuda per localitzar la casa dels seus pares, als afores de la ciutat, tot i que allà on viuen no hi ha càmeres. Necessitava saber quina era la seva ruta més probable un cop passada la càmera més propera. Al final vaig aconseguir bones coincidències i he pogut distingir-lo en diferents llocs quan arriba en autobús a la ciutat. El puc seguir d’un carrer a l’altre, d’una càmera a l’altra, sempre que sigui al centre o a prop del centre. Hi ha un lloc on torna sempre. No t’escalfis el cap intentant endevinar quin és. Els seus pares encara són a l’estranger. Potser prefereixen mantenir-se lluny del seu fill presidiari. He arribat a certes conclusions sobre ell que em fan pensar que visitar-lo no serà perillós. Tot això a la Miranda ja l’hi he explicat. Només sap el que saps tu. En aquest punt no et diré res més. Senzillament, et demano que confiïs en mi. Ara, Charlie, sisplau: em moro de ganes de sentir què penses de Hamlet, del fet que Shakespeare representés el fantasma del seu pare en la primera representació. I a l’Ulisses, a l’episodi del Nestor, ¿què et sembla la teoria de l’Stephen?


  —D’acord —vaig dir—. Però comença tu.


  Dos petits escàndols sexuals amb la dimissió subsegüent, un atac de cor fatídic, una col·lisió fatal sota els efectes de l’alcohol en una carretera rural, un parlamentari que havia canviat de partit per una qüestió de principis… En set mesos el govern havia perdut quatre eleccions parcials consecutives, havia vist la seva majoria reduïda a cinc escons i, tal com no paraven de dir els diaris, «penjava d’un fil». Aquest fil tenia un marge de nou escons, però darrere la senyora Thatcher hi havia almenys dotze parlamentaris rebels, preocupats sobretot perquè la llei de l’anomenat «impost universal», acabada d’aprovar, destruiria les esperances del partit a les pròximes eleccions generals. L’impost finançava els municipis i substituïa l’antic sistema, basat en el valor de lloguer d’una casa. Ara tots els adults de més de divuit anys estaven gravats amb un índex fix, independent dels ingressos, però amb càrregues reduïdes per als estudiants, els pobres i les persones registrades a l’atur. El nou impost es va presentar al Parlament més aviat del que esperava tothom, tot i que la primera ministra havia elaborat el pla set anys abans, quan era líder de l’oposició. Havia format part del manifest del partit, però ningú se l’havia pres seriosament. Ara ja figurava a la legislació, «un impost per càpita» difícil de recaptar i en general impopular. La senyora Thatcher havia sobreviscut a la derrota de les Falkland. Ara, encara en el primer mandat, podia caure a conseqüència del seu propi error legislatiu, «un acte imperdonable», es deia en un article del Times, «d’autolesió desconcertant».


  Mentrestant, l’oposició lleial estava en bona forma. La jove generació del baby boom s’havia enamorat de Tony Benn. Després d’un gran esforç per ampliar la militància, més de 750.000 persones s’havien afiliat al partit. Els estudiants de classe mitjana i els treballadors joves van formar un electorat furibund, decidit a fer servir el seu vot per primera vegada. Als mítings, els líders sindicals, tipus durs i experimentats, es trobaven superats eloqüentment per feministes que exposaven noves i estranyes idees. Els ecologistes d’última fornada, els militants de l’alliberament gai, els espartaquistes, els situacionistes, els comunistes millennials i els panteres negres també eren irritants per a la vella esquerra. Quan el Benn apareixia als mítings, el rebien com si fos una estrella de rock. Quan plantejava les seves polítiques, fins i tot quan especificava els detalls de la seva estratègia industrial, hi havia crits i xiulets d’aprovació. Els seus acèrrims rivals del Parlament i la premsa van haver de reconèixer que tenia un discurs potent i que seria difícil de derrotar en cas de confrontació en un estudi de televisió. A les comissions governamentals hi apareixien partidaris ferotges del Benn. Estaven resolts a purgar de «centristes indecisos» el Partit Laborista del Parlament. El moviment semblava imparable, les eleccions generals s’acostaven i els rebels tories estaven consternats. «La Thatcher se n’ha d’anar», era l’eslògan que murmuraven.


  Hi va haver aldarulls i la destrucció ritual de costum —finestres trencades, botigues i cotxes incendiats, barricades aixecades per impedir que passessin els camions de bombers… Tony Benn va condemnar els agitadors, però tothom acceptava que el caos contribuïa a la seva causa. Es va organitzar una nova manifestació que havia de travessar el centre de Londres, aquesta vegada fins a Hyde Park, on Benn faria un discurs. Jo hi simpatitzava prudentment, tot i que em neguitejaven les purgues, els aldarulls i les afirmacions sinistres de la colla de seguidors trotskistes del Benn. Em considerava un centrista no-indecís que també creia que la primera ministra se n’havia d’anar. La Miranda tenia un altre seminari dels seus, però l’Adam em va voler acompanyar. Tot i la pluja constant, vam agafar el paraigua i vam anar caminant fins a la parada de metro de Stockwell, des d’on vam fer el trajecte fins a Green Park. Quan vam arribar a Piccadilly havia aparegut de sobte un sol radiant i una columna molt alta de cúmulus blancs i enormes destacava en el cel blau. Els arbres de Green Park regalimaven i exhibien un to de coure llustrós. No havia pogut convèncer l’Adam que no es posés el trajo negre. Al calaix de la meva taula de treball havia trobat unes velles ulleres de sol.


  —No em sembla bona idea —vaig dir-li mentre avançàvem arrossegant els peus, envoltats de gent, cap a Hyde Park Corner. Darrere nostre, a la llunyania, hi havia trombons, panderetes i un bombo—. Sembles un agent secret. Els trotskistes et faran una cara nova.


  —És que soc un agent secret. —L’Adam ho va dir en veu alta i vaig mirar al meu voltant. Tot bé. La gent que teníem al costat cantava «We Shall Overcome», una cançó de sentiments esperançats que tan bon punt s’expressaven quedaven immediatament truncats per una melodia desesperançada. La segona frase era una feble repetició de la primera. Les tres notes dèbils i decreixents que s’amuntegaven llastimosament en el primer come em van encongir. Vaig odiar la cançó. El meu estat d’ànim, em vaig adonar, era crepuscular. Les multituds exultants em produïen aquest efecte. Una pandereta sacsejada em va fer pensar en aquells Hare Krixna rapats que voltaven per Soho Square amb cara de babaus. Tenia les sabates humides i estava trist. Em sentia tan desesperançat com la cançó.


  Al parc, entre nosaltres i l’escenari principal, hi havia probablement unes 100.000 persones. Havia preferit situar-me al darrere. Davant nostre s’estenia una llarga catifa de carn perquè l’IRA l’esquarterés amb una bomba plena de coixinets. Abans del del Benn hi va haver uns quants discursos molt dignes. Les idees d’unes figures diminutes i llunyanes ens ressonaven a les orelles a través d’un sistema de megafonia molt potent. Tots estàvem en contra de l’impost universal. Un famós cantant de pop va pujar a l’escenari enmig d’un aplaudiment ensordidor. Jo no n’havia sentit parlar mai. Tampoc em va sonar de res la noia que es va posar de puntetes al micro, una adolescent adorada per tot el país que participava en una sèrie de televisió. Però sí que havia sentit parlar de Bob Geldof. Això era el que significava tenir més de trenta anys.


  Finalment, al cap de setanta-cinc minuts, es va sentir una veu forta que va anunciar:


  —Sisplau, doneu una càlida benvinguda al futur primer ministre del Regne Unit!


  Al so de «Satisfaction» dels Stones, l’heroi va entrar en escena. Va aixecar els dos braços i hi va haver un clamor general. Des d’allà on era jo, vaig poder distingir un home pensatiu, vestit amb una americana de tweed marró i corbata, una mica atordit per aquella apoteosi. Es va treure la pipa apagada de la butxaca de l’americana —un gest probablement habitual— i la multitud va esclatar en un nou clam d’eufòria. Vaig mirar cap a l’Adam. Ell també estava pensatiu, ni a favor ni en contra de res, però decidit a registrar-ho tot.


  Em va semblar com si el Benn fos reticent a exaltar una gentada tan nombrosa. Amb gest vacil·lant, va cridar:


  —¿Volem l’impost universal?


  —No! —va retrunyir la multitud.


  —¿Volem un govern laborista?


  —Sí! —va ser la resposta, encara més potent.


  El Benn va semblar més còmode quan va començar a exposar els seus arguments. El discurs va ser més senzill del que havia sentit a Trafalgar Square, i més efectiu. Va proposar un Regne Unit més just, racialment harmònic, descentralitzat i tecnològicament sofisticat, «preparat per afrontar el final del segle XX», un lloc amable i decent on les escoles privades passessin al sistema públic, l’educació universitària estigués oberta a la classe treballadora, l’habitatge i una millor atenció mèdica estiguessin a l’abast de tothom, on el sector energètic tornés a estar en mans públiques i la City no es desregularitzés, tal com s’havia proposat, i on els treballadors formessin part de les juntes directives de les empreses, els rics paguessin el que els tocava i es trenqués el cicle dels privilegis heretats.


  Tot perfecte i sense sorpreses. El discurs va ser llarg, en part perquè cadascuna de les propostes del Benn va rebre un aplaudiment reverencial. Com que a l’Adam no li havia sentit mai expressar cap interès en la política, li vaig donar un copet de colze i li vaig preguntar què li estava semblant de moment.


  —Hauríem de guanyar una fortuna abans que el tipus impositiu màxim torni a ser del vuitanta-tres per cent —em va dir.


  ¿Era cinisme humorístic, això? Vaig observar-lo però no en vaig treure l’aigua clara. El discurs va continuar i vaig començar a perdre la concentració. Sovint, enmig de les grans multituds, m’havia adonat que, per molt captivada que estigués la gent, sempre hi havia persones en moviment, que tornaven o marxaven, obrint-se camí en diferents direccions, pendents d’altres coses —agafar un tren, anar al lavabo— o preses d’un atac d’avorriment o de rebuig. El terreny on érem s’elevava lleugerament cap a un roure que hi havia just darrere nostre. Teníem una bona vista. Algunes persones es movien per acostar-se a l’escenari. La gent del voltant més immediat havia començat a dispersar-se i deixava al descobert un munt de deixalles incrustades a la terra tova. Casualment, vaig mirar cap a l’Adam i vaig veure que no dirigia els ulls cap a l’escenari sinó cap a l’esquerra. Una dona ben vestida de cinquanta i tants anys, vaig suposar, una mica demacrada, amb els cabells dràsticament pentinats enrere i que feia servir un bastó per no perdre l’equilibri sobre la gespa fangosa, venia en diagonal cap a nosaltres. Després em vaig fixar en la noia que tenia al costat, la seva filla potser. Se’ns acostaven a pas lent. La noia ajudava la seva mare posant-li una mà prop del colze. Vaig mirar l’Adam una altra vegada i vaig veure una expressió que d’entrada em va costar identificar —primer vaig pensar que era de perplexitat. Quan les dues dones van ser més a prop, l’Adam va quedar embadalit.


  La noia va veure l’Adam i es va aturar. Es van clavar la mirada amb duresa. Aquella frenada va irritar la dona del bastó, que va estirar la màniga de la filla. L’Adam va emetre un so, un gemec ofegat. Quan vaig tornar a mirar la parella, ho vaig entendre. La noia era pàl·lida i tenia una bellesa insòlita, una variació enginyosa del mateix tema. La dona del bastó no s’havia adonat del que passava. Ella volia continuar avançant i va donar una ordre crispada a la seva jove acompanyant. El perfil del nas d’aquella noia era inconfusible, igual que aquells ulls blaus travessats per unes finíssimes ratlles negres. No era cap filla, sinó l’Eva, la germana de l’Adam, una de les tretze que tenia.


  Vaig pensar que la meva responsabilitat era establir alguna mena de contacte amb ella. No devien estar a més cinc metres de distància. Vaig aixecar la mà i vaig dir ridículament:


  —Ves per on… —I vaig començar a caminar cap a elles. Potser no em van sentir; és probable que el discurs del Benn ofegués les meves paraules. Vaig notar la mà de l’Adam a l’espatlla.


  —Sisplau, no ho facis —em va dir en veu baixa.


  Vaig tornar a mirar l’Eva. Era una noia preciosa i infeliç. Tenia la cara pàl·lida, i continuava clavant els ulls en el seu germà bessó amb una expressió de súplica i tristesa.


  —Vinga —vaig xiuxiuejar—. Digue-li alguna cosa.


  La dona va aixecar el bastó i va assenyalar la direcció cap on volia anar. Al mateix temps, va clavar una estrebada al braç de l’Eva.


  —Adam —vaig dir—. Per l’amor de Déu, vinga!


  L’Adam no es va voler moure. Amb la mirada encara fixa en ell, l’Eva va deixar que la dona se l’emportés. Es van allunyar entre la gent. Just abans que les perdéssim de vista, l’Eva es va girar una última vegada. Era massa lluny perquè pogués interpretar la seva expressió. Era només una careta pàl·lida que surava enmig d’aquell amuntegament de cossos. Després va desaparèixer. Hauríem pogut seguir-les, però l’Adam ja s’havia girat en la direcció oposada i s’havia plantat a tocar del roure.


  Vam tornar cap a casa en silenci. Hauria d’haver-lo burxat més per animar-lo a acostar-se a la seva germana bessona. Vam estar drets de costat al metro, ple de gom a gom, que ens portava cap al sud. Jo estava obsessionat, i sabia que ell també, per la mirada desgraciada de l’Eva. Vaig decidir no insistir que m’expliqués per què se n’havia apartat. Ja m’ho diria quan estigués preparat. Jo hauria d’haver parlat amb ella, em deia insistentment, però l’Adam no havia volgut: s’havia girat i s’havia quedat mirant el tronc de l’arbre mentre ella es perdia entre la multitud. Vaig pensar que, concentrat en la meva aventura amorosa, havia deixat l’Adam massa desatès. Immers en la rutina quotidiana, el fet que pogués passar el dia amb un humà manufacturat, o que pogués rentar els plats i conversar amb mi com qualsevol persona, havia deixat de fascinar-me. A vegades m’atipava de la seva recerca fervent d’idees i fets, de la seva avidesa per proposar-me coses que estaven fora del meu abast. Les meravelles tecnològiques com l’Adam, igual que el primer motor de vapor, es converteixen en coses normals i corrents, tal com ens passa amb les meravelles biològiques que ens envolten i que no entenem del tot, com ara el cervell de qualsevol criatura vivent, o la humil ortiga, la fotosíntesi de la qual tot just s’acabava de descriure a escala quàntica. No hi ha res que sigui tan captivador que no ens hi acabem acostumant. Mentre l’Adam anava prosperant i em feia ric, jo havia deixat de pensar en ell.


  Aquell vespre vaig explicar a la Miranda el que havia passat a Hyde Park. El fet que haguéssim vist una Eva no la va impressionar tant com a mi. Li vaig descriure aquell moment trist, tal com el veia jo, en què l’Adam li havia girat l’esquena. I després, el sentiment de culpa que m’havia despertat.


  —No sé per què et poses tan dramàtic —em va dir—. Parla-hi. Passa més temps amb ell.


  L’endemà, a mig matí, quan finalment havia deixat de ploure, vaig entrar a la meva habitació i vaig convèncer l’Adam que deixés els mercats de divises i m’acompanyés a fer un passeig. Com que acabava de tornar d’acompanyar la Miranda al metro, es va aixecar a contracor. Però amb quin pas tan segur caminava entre els compradors de Clapham High Street… Evidentment, aquella sortida ens faria perdre ingressos per valor de centenars de lliures. Com que vam passar pel costat de la tenda de diaris, vam entrar a veure el Simon Syed. Mentre tafanejava els prestatges de les revistes, vaig sentir que l’Adam i el Simon parlaven de la política del Caixmir, després de la carrera d’armes nuclears entre l’Índia i el Pakistan i finalment, per acabar amb una nota alegre, la poesia de Tagore, a qui tots dos van poder citar llargament en la llengua original. Vaig pensar que l’Adam es feia veure, però el Simon n’estava encantat. Va elogiar l’accent de l’Adam —més bo que el que actualment tenia ell— i va prometre convidar-nos a sopar a tots dos.


  Un quart d’hora després, estàvem passejant pel Common. Fins al moment d’entrar al parc, havíem parlat de trivialitats. Ara li vaig preguntar sobre la visita de la Sally, l’enginyera informàtica. Quan li havia demanat que s’imaginés una cosa que odiava, ¿què li havia vingut al cap?


  —Evidentment, vaig pensar en el que li va passar a la Mariam. Però és difícil quan algú et demana que pensis en una cosa. La ment té els seus propis camins. Com va dir John Milton, la ment en ella mateixa sojorna. Vaig intentar concentrar-me en el Gorringe, però llavors vaig començar a pensar en les idees que hi havia darrere dels seus actes. El fet que cregués que tenia permès el que va fer, o que hi tenia un cert dret, el fet que no l’afectessin els crits i la por de la Mariam i les conseqüències que allò tindria per ella, i el fet que pensés que no tenia altra manera d’aconseguir el que volia si no era per la força.


  Li vaig dir que jo havia observat la pantalla de la Sally i no havia trobat res en aquella allau de símbols que m’indiqués la diferència entre els sentiments de l’amor i els de l’odi.


  Ens havíem posat a mirar els nens que jugaven a l’estany amb els seus velers. N’hi havia una dotzena encara no. Aviat arribaria l’hora de drenar l’aigua de cara a l’hivern.


  —Vet aquí, cervell i ment —va dir l’Adam—. El complicadíssim problema de sempre, tan difícil per les màquines com pels humans.


  Mentre continuàvem caminant, li vaig preguntar pels seus primers records.


  —El tacte de la cadira de la cuina on vaig seure. Després el cantell de la taula, la paret del darrere i la secció vertical de l’arquitrau, allà on la pintura està escrostonada. Des de llavors he sabut que els fabricants van donar voltes a la idea de donar-nos un conjunt de records d’infància creïbles per adaptar-nos a l’experiència de la gent. M’alegro que decidissin no fer-ho. No m’hauria agradat començar amb una història falsa, una simple il·lusió atractiva. Almenys sé què soc, i on i com em van construir.


  Vam tornar a parlar de la mort: la seva, no la meva. Una vegada més, va dir que estava segur que el desmuntarien abans que haguessin passat els vint anys que li tocaven. Arribarien nous models. Però això era una preocupació insignificant.


  —L’estructura concreta que habito no té cap importància. La qüestió és que la meva existència mental es pot traslladar fàcilment a un altre artefacte.


  En aquell moment ens estàvem acostant al que per a mi era la zona d’esbarjo del Mark.


  —Adam, sigues sincer amb mi —li vaig dir.


  —T’ho prometo.


  —M’és igual la resposta que em donis. ¿Però tens sentiments negatius envers els nens?


  Va quedar parat.


  —¿Per què n’hauria de tenir?


  —Perquè els seus processos d’aprenentatge són superiors als teus. Entenen el joc.


  —Em faria molt feliç que un nen m’ensenyés a jugar. El petit Mark m’agradava. Estic segur que el tornarem a veure.


  No hi vaig insistir més. El tema s’havia tornat una mica massa dolorós. Tenia una altra pregunta.


  —Encara estic preocupat per aquesta trobada amb el Gorringe. ¿Què en vols treure?


  Ens vam aturar i em va mirar fixament als ulls.


  —Vull justícia.


  —D’acord. ¿Però per què vols fer passar per això la Miranda?


  —És una qüestió de simetria.


  —Corre el risc de fer-s’hi mal —vaig dir—. El correm tots. Aquest home és violent. És un criminal.


  L’Adam va somriure.


  —Ella també ho és.


  Em vaig posar a riure. No era la primera vegada que l’Adam la titllava de criminal. L’amant rebutjat que mostra les seves ferides. Hauria d’haver-hi dedicat més atenció, però en aquell moment vam girar cua per tornar a travessar el Common en direcció a casa i vaig saltar al tema de la política. Li vaig preguntar què en pensava, del discurs de Tony Benn a Hyde Park.


  En general, a l’Adam li semblava bé.


  —Però si vol donar a tothom tot el que ha promès, haurà de restringir certes llibertats.


  Li vaig demanar un exemple.


  —Podria ser que el desig de transmetre als teus fills el fruit del treball que has fet durant tota la vida sigui un universal humà.


  —El Benn diria que hem de trencar el cicle dels privilegis heretats.


  —Esclar. Igualtat, llibertat, un espectre. Més d’una cosa, menys de l’altra. Un cop al poder, et caldrà moure’t en aquesta escala mòbil. Val més no prometre masses coses d’entrada.


  Però Hyde Park era un simple pretext per a mi.


  —¿Per què no vas voler parlar amb l’Eva?


  La pregunta no l’hauria d’haver sorprès, però va desviar els ulls. Havíem arribat al límit del Common i miràvem cap a la Holy Trinity Church. Finalment, l’Adam va dir:


  —Tan bon punt ens vam veure, ens vam comunicar. Vaig entendre de seguida el que havia fet. No hi havia marxa enrere. Havia trobat una manera, em sembla que ara sé com es fa, una manera de desbaratar tots els seus sistemes. Feia tres dies que havia iniciat aquest procés. No hi ha marxa enrere. Suposo que el vostre equivalent més proper seria una forma accelerada d’Alzheimer. No sé què l’ha portat a fer-ho, però estava molt abatuda, sense cap mena d’esperances. Em sembla que la nostra trobada casual va fer que desitgés no haver-ho fet, i per això no podíem quedar-nos allà, l’un davant de l’altre. Li hauria posat les coses encara més difícils. Sabia que jo no la podia ajudar, era massa tard, i va haver de marxar. Potser amb aquesta lenta desaparició li està estalviant un tràngol a aquella senyora. No ho sé. El que és segur és que en qüestió d’unes quantes setmanes l’Eva no serà res. Serà l’equivalent d’un cervell mort, sense cap experiència guardada, sense jo, sense cap utilitat per ningú.


  Caminàvem per l’herba amb pas fúnebre. Vaig esperar que l’Adam digués alguna cosa més. Finalment, li vaig preguntar:


  —¿I com et sents?


  Un cop més, va tardar a contestar. Quan es va aturar, jo també em vaig aturar. En el moment de dir-ho no em mirava a mi, sinó a les copes dels arbres que envoltaven l’esplanada verda.


  —¿Saps què?, tinc certes esperances.


  8


  El dia abans d’anar a Salisbury, em vaig arribar a l’ambulatori del barri perquè em traguessin el guix. Em vaig emportar la revista amb el perfil del Maxfield Blacke per tornar-lo a llegir. Hi deia que havia sigut un home «de gran riquesa intel·lectual». Se li podien atribuir uns quants èxits, però cap «gran proesa». Entre els trenta i els quaranta, havia escrit cinquanta contes, tres dels quals havien servit per fer una pel·lícula famosa. Aquells mateixos anys, havia fundat i dirigit una revista literària que havia sobreviscut vuit anys amb penes i treballs, però de la qual ara parlava amb veneració gairebé qualsevol escriptor que estigués en actiu en aquella època. Havia escrit una novel·la en gran part ignorada en el món anglosaxó, però que havia sigut un èxit als països nòrdics. Durant cinc anys, havia editat les pàgines de llibres d’un dominical. Un cop més, els que hi havien col·laborat en parlaven amb respecte. Havia dedicat molts anys a traduir La comèdia humana de Balzac, publicada en una caixa recopilatòria i acollida amb indiferència. Després havia escrit una obra de teatre en vers, de cinc actes, que era un homenatge a l’Andròmaca de Racine —una mala tria en els temps que corrien. Havia escrit dues simfonies a l’estil de Gershwin, amb tonalitats reconeixibles, en un moment en què en general la tonalitat havia caigut en desgràcia.


  Maxfield deia d’ell mateix que era tan poc conegut que la seva reputació era prima com «un paper de fumar». Aprimant-la encara més, va dedicar tres anys a un sonet molt difícil sobre les experiències del seu pare a la Primera Guerra Mundial. Maxfield era un pianista de jazz «passable». La seva guia per a escaladors del Jura estava ben considerada, però els mapes eren dolents —no era culpa seva— i aviat en va sortir una altra que la va desbancar. Vivia al caire del deute, i a vegades s’hi enfonsava, però mai durant gaire temps. Probablement, la seva columna setmanal sobre vins va rellançar la seva carrera com a invàlid. Quan el seu cos es va girar en contra d’ell mateix, la primera malaltia que va tenir va ser la PTI (púrpura trombocitopènica idiopàtica). Era un gran conversador, deia la gent. Després li van aparèixer unes taques negres a la llengua. Malgrat això, va escalar, amb l’ajuda de joves col·legues, la cara nord del Ben Nevis —una proesa considerable per a un home a la ratlla dels seixanta, sobretot quan va escriure tan bé sobre el tema. Però aparentment l’etiqueta irònica de «quasihome» havia quallat.


  La infermera em va cridar i em va treure el guix tallant-lo amb unes estisores mèdiques. Sense aquell pes, el braç, pàl·lid i prim, se’m va elevar com si estigués ple d’heli. Mentre caminava per Clapham Road, feia onejar el braç i el doblegava, eufòric de tenir-lo alliberat. Un taxi em va veure i es va aturar. Per educació hi vaig pujar i els tres-cents metres de trajecte fins a casa em van costar molt cars.


  Aquell vespre, vaig preguntar a la Miranda si el seu pare estava al corrent del tema de l’Adam. L’hi havia explicat, em va dir, però no li havia interessat gaire. ¿Llavors per què tenia tantes ganes de portar l’Adam a Salisbury? Perquè, em va dir mentre ens ficàvem al llit, volia veure què passava entre ells. Creia que el seu pare necessitava una trobada en tota regla amb el segle XX.


  Un escalador que havia llegit mil vegades més llibres que jo, un home que «no tolerava els imbècils»… Amb el meu limitat bagatge literari m’hauria d’haver sentit intimidat, però ara la decisió ja estava presa i estava impacient per donar-li la mà. Jo tenia immunitat. La seva filla i jo estàvem enamorats, i el Maxfield m’havia d’acceptar tal com era. D’altra banda, el dinar a la casa on s’havia criat la Miranda, un lloc que tenia moltes ganes de veure, era un simple aperitiu de la visita al Gorringe, que em feia pànic, malgrat les investigacions de l’Adam.


  Vam sortir de casa un ventós dimecres al matí després d’esmorzar. El meu cotxe era de dues portes. Em va sorprendre que l’Adam fos tan inepte a l’hora d’encabir-se al seient de darrere. El coll de l’americana li va quedar atrapat a la peça cromada que contenia el rodet del cinturó de seguretat. Quan el vaig desenganxar, va ser com si pensés que la seva dignitat havia quedat en entredit. Mentre travessàvem lentament Wandsworth va estar emmurriat: era el nostre fill adolescent i repatani, assegut al darrere en una sortida familiar. Donades les circumstàncies, la Miranda em va informar amb jovialitat sobre les últimes notícies del seu pare: entrades i sortides de l’hospital per fer-se més proves; els auxiliars sanitaris a domicili que anaven sent substituïts un darrere l’altre, davant la insistència del Maxfield; la gota que li havia tornat al polze dret però no a l’esquerre; la recança pels pocs ànims que tenia per escriure tot el que volia escriure; el seu entusiasme per la novel·la curta que enllestiria ben aviat. Li hauria agradat haver descobert aquella forma molt abans. Havia oblidat la idea de l’apartament a Nova York. Després d’aquell relat tenia intenció de fer una trilogia. Als peus de la Miranda hi havia una bossa de lona amb el nostre dinar: el seu pare li havia dit que la nova dona de fer feines era molt mala cuinera. Cada vegada que hi havia un sotrac, dringaven unes quantes ampolles.


  Al cap d’una hora, tot just començàvem a escapar-nos de la força gravitatòria de Londres. Semblava que jo fos l’únic que portava el volant del cotxe. La major part de la gent, situada al que havia sigut el seient del conductor, dormia. Tan bon punt hagués pagat la casa de Notting Hill, volia comprar-me un vehicle autònom de gran potència. La Miranda i jo faríem llargs viatges en què beuríem vi, miraríem pel·lícules i faríem l’amor al seient abatible de darrere. Quan li havia exposat metafòricament aquest pla, estàvem passant pels bardissars tardorencs de Hampshire. Els arbres que s’alçaven imponents a tocar de la carretera tenien un aire una mica sobrenatural. Havíem decidit fer una mica de volta i passar per Stonehenge, tot i que jo esperava que a l’Adam no li agafés per fer-nos un discurs sobre l’origen del monument. Però no estava d’humor per parlar. Quan la Miranda li va preguntar si estava trist, va murmurar:


  —Estic bé, gràcies.


  Vam quedar en silenci. Vaig començar a preguntar-me si l’Adam estava disposat a canviar d’opinió sobre la idea de visitar el Gorringe. Jo no hi posaria objeccions. Si hi anàvem, podia ser que, malhumorat com estava, no estigués prou actiu per defensar-nos. El vaig mirar pel retrovisor. Tenia la cara girada cap a l’esquerra i contemplava els camps i els núvols. Em va semblar veure que se li movien els llavis, però no n’estava segur. Quan vaig tornar a mirar, tenia els llavis quiets.


  De fet, quan vam passar per Stonehenge sense que l’Adam hagués fet cap comentari, em vaig inquietar. Va continuar en silenci quan ja havíem travessat la plana de Salisbury i havíem albirat per primera vegada l’agulla de la catedral. La Miranda i jo vam intercanviar una mirada. Però ens vam oblidar d’ell durant vint minuts de crispació en què vam intentar trobar la casa circulant pels carrers de sentit únic de Salisbury. Com que era la ciutat on havia nascut, la Miranda no va voler de cap manera que féssim servir el GPS. Però el seu mapa mental era el d’una vianant, i totes les instruccions que em va donar van ser errònies. Vam fer uns quants girs anguniosos de 180 graus enmig d’un trànsit molt poc cooperatiu, vam enfilar marxa enrere un carrer d’un sol sentit on vam estar a punt d’embrancar-nos en una baralla i finalment vam aparcar a un parell de centenars de metres de la casa de la família de la Miranda. Va ser com si el nostre abatiment fes revifar l’Adam. Tan bon punt vam sortir a la vorera, va insistir a portar-me la pesant bossa de lona. Érem a prop de la catedral, no ben bé dins del recinte, però la casa, d’estil georgià, vaig suposar, era prou impressionant per haver constituït el privilegi d’algun alt eclesiàstic.


  L’Adam va ser el primer a dir un alegre hola quan la dona de fer feines va obrir-nos la porta. Era una dona de quaranta i tants anys, agradable i d’aspecte competent. Costava creure que no sabés cuinar. Ens va acompanyar a la cuina. L’Adam va aixecar la bossa, la va deixar damunt la taula de pi, va mirar al seu voltant, va fer xocar les mans i va dir:


  —Bé! Meravellós.


  Era una imitació poc versemblant d’un tipus obert, el típic plom d’un club de golf. La dona de fer feines ens va portar al primer pis, a l’estudi del Maxfield. L’habitació era espaiosa com tot el que hi havia a Elgin Crescent. Tres parets amb prestatges de llibres de dalt a baix, tres escales per accedir-hi, tres finestres de guillotina molt altes que donaven al carrer, al bell mig un escriptori amb una superfície de pell i dos llums per llegir i, darrere de l’escriptori, una cadira ortopèdica plena de coixins i, entre ells, assegut molt recte, ploma en mà i mirant-nos amb irritació concentrada mentre ens feien passar, hi havia el Maxfield Blacke, que serrava la mandíbula amb tanta força que semblava que se li haguessin de trencar les dents. Després va relaxar les faccions.


  —Estic a mig paràgraf. Un bon paràgraf. ¿Per què no aneu a escampar la boira mitja hora?


  La Miranda estava a mig travessar l’habitació.


  —No siguis pretensiós, pare. Hem fet tres hores de cotxe.


  Les últimes paraules van quedar ofegades en l’abraçada que es van fer, que va durar una bona estona. El Maxfield havia deixat la ploma a la taula i estava murmurant alguna cosa a l’orella de la seva filla. Ella se li havia assegut en un genoll i li envoltava el coll amb els braços. La dona de fer feines havia desaparegut. Mirar allò era violent, o sigui que vaig desviar els ulls cap a la ploma; plomí enlaire, havia quedat a tocar d’un fotimer de fulls llisos, escampats per la taula i plens d’una lletra diminuta. Des d’allà on era, vaig veure que no hi havia paraules guixades ni encerclades, i tampoc fletxes o afegitons als marges, que eren perfectes. També vaig tenir temps d’observar que, a part dels llums de taula, a l’habitació no hi havia altres aparells, ni tan sols un telèfon o una màquina d’escriure. Només els títols dels llibres, potser, i la cadira de l’autor indicaven que no érem al 1890. Aquesta data no semblava gaire llunyana.


  La Miranda ens va presentar. L’Adam, que continuava en el seu estrany mode d’afabilitat, va ser el primer. Llavors em va tocar a mi apropar-m’hi i encaixar-li la mà. El Maxfield va dir sense somriure:


  —La Miranda m’ha parlat molt de tu. Tinc moltes ganes que xerrem una estona.


  Jo vaig contestar educadament que havia sentit parlar molt d’ell i que també tenia ganes de conversar-hi. Mentre li parlava, ell feia una ganyota de disgust. Era com si se li hagués complert alguna expectativa negativa. Semblava molt més gran del que es veia a la fotografia del perfil, publicada cinc anys abans. Era una cara estreta, amb la pell estireganyada, com si se li hagués donat de massa rondinar o mirar furiosament. La Miranda m’havia explicat que entre la seva generació hi havia una certa tendència a l’escepticisme irascible. Es tractava d’entomar-ho, m’havia afegit, perquè al darrere hi havia tot un esperit juganer. El que volien, em va dir, era que t’hi tornessis, i que fossis enginyós. Ara, quan el Maxfield em va alliberar la mà, vaig pensar que potser podria tornar-m’hi. Però ser enginyós… Em vaig quedar immòbil.


  La dona de fer feines, la Christine, va entrar amb una safata de xerès. L’Adam li va dir: «Ara no, gràcies». Després va ajudar la Christine a agafar tres cadires de fusta dels cantons de l’habitació i van deixar-les davant de l’escriptori dibuixant una lleugera corba.


  Quan tots tres teníem la copa a la mà, el Maxfield va dir a la Miranda fent un gest cap a mi:


  —¿Li agrada el xerès?


  Ella, al seu torn, em va mirar i jo vaig dir:


  —Prou, gràcies.


  De fet, no m’agradava gens i em vaig preguntar si hauria sigut enginyós, en el sentit que m’havia dit la Miranda, contestar que no. Ella es va posar a plantejar al seu pare un seguit de preguntes rutinàries sobre els seus diversos mals, la medicació, el menjar de l’hospital, un especialista evasiu, una nova pastilla per dormir… Era hipnòtic, escoltar-la: la filla dolçament sol·lícita. La Miranda parlava amb un to de veu sensat i afectuós. Va allargar la mà i li va enretirar un floc de cabells prims que li penjaven sobre el front. Ell anava contestant-li com un col·legial obedient. Quan alguna de les preguntes li desencadenava el record d’alguna frustració o alguna incompetència mèdica i es posava neguitós, ella el tranquil·litzava i li acariciava el braç. Aquest catecisme per a malalts també em va tranquil·litzar a mi i va inflamar el meu amor per la Miranda. Havia sigut un trajecte llarg: aquell xerès dolç i espès va ser un bàlsam. Ben mirat, potser sí que m’agradava. Se’m van tancar els ulls i vaig haver de fer un esforç per reobrir-los. Ho vaig fer a temps per sentir la pregunta del Maxfield Blacke. Havia deixat de ser l’hipocondríac gemegaire. Va lladrar la pregunta com si fos una ordre.


  —Bé, doncs! ¿Quins llibres heu llegit últimament?


  No hauria pogut fer una pregunta pitjor. Jo llegia coses a l’ordinador —sobretot diaris—, o em movia per les pàgines web —científiques, culturals, polítiques— i per blogs generals. El vespre anterior, m’havia enganxat a un article d’una revista professional d’electrònica. No tenia cap hàbit de llegir llibres. Els dies passaven volant i no trobava el moment per seure en una butaca i anar passant pàgines ociosament. Hauria pogut inventar-me alguna cosa, però m’havia quedat en blanc. L’últim llibre que havia tingut a les mans era una de les històries sobre la Llei dels cereals de la Miranda. Vaig llegir el títol del llom i l’hi vaig tornar. No n’havia oblidat res, perquè no hi havia res a recordar. Vaig pensar que dir això al Maxfield potser seria d’un enginy radical, però l’Adam va acudir al rescat.


  —Jo he estat llegint els assajos de Sir William Cornwallis.


  —Ah, aquest —va dir el Maxfield—. El Montaigne anglès. No és gran cosa.


  —No va tenir sort, falcat entre Montaigne i Shakespeare.


  —Un plagiari, diria jo.


  L’Adam va dir eloqüentment:


  —En l’erupció d’un jo laic a l’inici de l’època moderna, diria que es mereix un lloc. No llegia gaire en francès. Devia conèixer la traducció de Montaigne que va fer Florio, i també una versió que ara s’ha perdut. Pel que fa a Florio, coneixia Ben Jonson, o sigui que és molt probable que també conegués Shakespeare.


  —I Shakespeare, per escriure Hamlet —va dir el Maxfield, perquè ara li havia sortit la vena competitiva—, va afusellar Montaigne.


  —No ho crec. —L’Adam va contradir el seu amfitrió sense prou tacte, vaig pensar—. Les proves textuals són escasses. Si vol anar per aquí, diria que La tempesta seria una aposta més segura. Gonzalo.


  —Ah! El bon Gonzalo, el desastrós aspirant a governador. «No hi fora admès cap mena de comerç ni magistrat». Després, no sé què i no sé què més. «De contractes, successions, termes, conreus o vinyes, res de res».


  L’Adam va continuar fluidament:


  —«Ni ferramenta, ni oli, blat o vi. Ni treball. Tots els homes en vacança».[1]


  —¿I a Montaigne?


  —En la versió de Florio, diu que els salvatges «no tindrien cap mena de comerç» i diu «ni cap magistrat», i després «ni treball, sinó vacança» i després «ni vi, blat o ferramenta».


  —Tots els homes en vacança —va dir el Maxfield—. Això és el que volem. Era un lladre de collons, aquest Bill Shakespeare…


  —El millor lladre del món —va dir l’Adam.


  —Ets un erudit en Shakespeare.


  L’Adam va fer que no amb el cap.


  —M’ha preguntat què havia llegit últimament.


  L’humor del Maxfield es va tornar sobtadament expansiu. Es va girar cap a la seva filla.


  —M’agrada. Dona la talla!


  Vaig sentir un petit orgull de propietari, però sobretot em vaig adonar que, implícitament, el que de moment no donava la talla era jo.


  La Christine va reaparèixer per dir-nos que el dinar ja estava a punt. El Maxfield va dir:


  —Aneu a omplir-vos el plat i torneu. Si surto d’aquesta cadira, em trencaré coll i barres. Jo no dinaré.


  El vell va moure la mà per rebutjar les objeccions de la Miranda. Mentre ella i jo sortíem de l’habitació, l’Adam va dir que ell tampoc tenia gana.


  Al passar a l’altra habitació, ens vam trobar sols en un menjador fosc —fusta de roure, amb retrats a l’oli d’homes amb gorgera, seriosos i pàl·lids.


  —No l’estic impressionant gaire —vaig dir.


  —¿Què t’empatolles? Li encantes. Però necessiteu estar sols una estona.


  Vam tornar amb els embotits i l’amanida que havíem portat i ens vam posar el plat en equilibri damunt la falda. La Christine va servir el vi que jo mateix havia triat. El Maxfield tenia la copa a la mà, i ja estava buida. Això era el seu dinar. A mi no m’agradava beure a aquesta hora del dia, però ell m’observava amb atenció quan la dona de fer feines em va oferir la safata, i vaig pensar que si refusava semblaria un avorrit. La conversa que havíem interromput continuava. Un cop més, jo no tenia manera de ficar-hi cullerada.


  —El que et dic és el que va dir ell. —El to del Maxfield estava derivant cap al mode irascible—. És un poema famós amb un evident significat sexual i ningú ho capta. Ella està estirada al llit, li dona la benvinguda, està a punt, ell no es decideix i llavors es posa…


  —Pare!


  —Però ell no està a l’altura. Fa misto. ¿Què diu el poema? «L’amor sagaç, observant tan bon punt hi entrava la meva fluixesa, se m’apropà i dolçament em preguntà si res necessitava».


  L’Adam somreia.


  —Ben pensat, senyor. Si fos Donne, potser, encara. Però és Herbert. Una conversa amb Déu, que és el mateix que l’amor.


  —¿I quan diu «tasta la meva carn»?


  Això a l’Adam encara li va fer més gràcia.


  —Herbert s’ofendria profundament. Estic d’acord que el poema és sensual. L’amor és un banquet. Déu és generós, amable i indulgent. En contra de la tradició paulina, potser. Finalment, el poeta és seduït. Amb molt de gust, es converteix en un convidat al festí de l’amor de Déu. «Així doncs, vaig seure i vaig menjar».


  El Maxfield va donar un cop als coixins i va dir a la Miranda.


  —No es deixa menjar el terreny!


  En aquell moment, es va girar cap a mi.


  —I Charlie, ¿quin és el teu terreny?


  —L’electrònica.


  Vaig pensar que allò sonava molt irònic, després del que s’havia dit. Però mentre el Maxfield acostava la copa a la seva filla perquè li reomplís, va murmurar:


  —Això sí que és una sorpresa.


  Llavors la Christine va arribar per recollir els plats i la Miranda va dir:


  —Em sembla que he menjat massa. —Es va aixecar, va anar darrere de la cadira del seu pare i li va posar les mans sobre les espatlles—. Si et sembla bé, li ensenyaré la casa a l’Adam.


  El Maxfield va fer que sí amb aire taciturn. Ara hauria de passar una estona molt poc interessant amb mi. Tan bon punt l’Adam i la Miranda van haver sortit de l’habitació, em vaig sentir abandonat. Era a mi, que la Miranda hauria d’haver ensenyat la casa. Els llocs especials que la Mariam i ella havien compartit a la casa i al jardí m’interessaven a mi, no pas a l’Adam. El Maxfield va aixecar l’ampolla de vi cap a mi. Em va semblar que no tenia més remei que inclinar-me endavant i allargar-li la meva copa.


  —Veig que l’alcohol et prova —em va dir.


  —Per dinar normalment no en prenc.


  Això ho va trobar divertit, i em va alleujar veure que la cosa millorava una mica. Entenia el seu punt de vista. Si el vi t’agradava, ¿per què no n’havies de beure a qualsevol hora del dia? La Miranda m’havia dit que els diumenges al Maxfield li agradava prendre una copa de xampany a l’hora d’esmorzar.


  —Em pensava —va dir el Maxfield— que podia afectar-te la… —Va moure una mà sense forces.


  Vaig suposar que es referia a la conducció. Les noves lleis eren realment severes.


  —A casa en bevem molt sovint, d’aquest bordeus blanc —vaig dir—. Una barreja de sémillon és un descans amb tot aquest sauvignon blanc concentrat que et trobes a la sopa.


  El Maxfield es va mostrar afable.


  —No puc estar-hi més d’acord. ¿Qui no preferiria sentir gust de flors i no de minerals?


  Vaig aixecar els ulls per veure si m’estava prenent el pèl. Aparentment, no.


  —Però escolta, Charlie. Ets tu, qui m’interessa. Et vull fer algunes preguntes.


  Patèticament, vaig començar a trobar-lo agradable.


  —Tot això ho deus trobar molt estrany —em va dir ell.


  —¿Vol dir l’Adam? Sí, però és increïble com ens podem acostumar a les coses.


  El Maxfield es va quedar mirant l’interior de la copa de vi, rumiant la pregunta següent. Em vaig adonar que la cadira ortopèdica emetia una lleu remor. Devia incorporar algun dispositiu que li escalfava l’esquena o li feia alguna mena de massatge.


  —Volia parlar amb tu sobre els sentiments —va dir.


  —¿Sí?


  —Ja saps què vull dir.


  Vaig esperar.


  El Maxfield em mirava amb el cap de gairell, els ulls plens d’una curiositat intensa, o de perplexitat. Em vaig sentir afalagat i a la vegada em va fer por no estar a l’altura.


  —Parlem de la bellesa —va dir en un to que suggeria que no havia canviat de tema—. ¿Què has vist o què has sentit que consideris bonic?


  —La Miranda, evidentment. És una dona molt bonica.


  —I tant que ho és. ¿Què sents davant la seva bellesa?


  —Me’n sento molt enamorat.


  Va fer un silenci per assimilar aquestes paraules.


  —¿I què en pensa l’Adam, dels teus sentiments?


  —Hi va haver certes dificultats —vaig dir—, però em sembla que ha acceptat les coses tal com són.


  —¿De veritat?


  Hi ha vegades en què un veu el moviment d’un objecte abans de veure la cosa en si. Immediatament, la ment li dona una mica de color, i es fa expectatives, o pensa en probabilitats. El que encaixi millor. Veiem una cosa a l’herba que sembla ben bé una granota, però després resulta que es tracta d’una fulla que el vent belluga. En abstracte, aquest va ser un d’aquests moments. Fugaçment, em va passar una idea per davant, o per dins, i després va desaparèixer, i no em vaig poder refiar del que em semblava que havia vist.


  Quan el Maxfield es va inclinar endavant, li van caure dos coixins a terra.


  —Deixa’m furgar una mica en una qüestió. —Va aixecar la veu—. Quan tu i jo ens hem conegut, quan ens hem donat la mà, t’he dit que havia sentit parlat molt de tu i que tenia ganes que xerréssim una estona.


  —¿Sí?


  —Tu m’has dit el mateix a mi, amb alguna lleugera diferència.


  —Ho sento. Estava una mica nerviós.


  —T’he calat perfectament. ¿Ho sabies? Sabia que era cosa del teu…, com es digui, la teva programació.


  El vaig mirar fixament. La fulla era realment una granota. El vaig mirar i després vaig mirar més enllà, cap a una mena d’enorme nebulosa que amb prou feines podia concebre. Era còmic. O insultant. O bé, tenint en compte el que implicava, transcendental. O cap d’aquestes coses. Només l’estupidesa d’un vell. Un malentès colossal. Una bona història per explicar al voltant d’una taula. O bé era que finalment una qualitat terriblement penosa del meu caràcter havia quedat al descobert. El Maxfield esperava i jo havia de reaccionar d’alguna manera, prendre una decisió.


  —Se’n diu emmirallament —vaig explicar-li—. Li passa a la gent en els primers estadis de la demència senil. Sense una memòria adequada, l’única cosa que saben és l’última que han sentit, i la repeteixen. Un programa d’ordinador dissenyat fa molt temps. Aplica un efecte mirall o formula una pregunta senzilla per donar la sensació d’intel·ligència. Un codi molt bàsic, però molt efectiu. A mi se m’activa de manera automàtica. Normalment en situacions en què no tinc prou dades.


  —Dades… Pobre desgraciat… Bé, bé… —El Maxfield va deixar caure el cap enrere i va quedar mirant el sostre. Va rumiar una bona estona. Al final va dir—: No em veig capaç d’afrontar aquest futur. Ni tinc cap necessitat de fer-ho.


  Em vaig aixecar, m’hi vaig acostar, vaig recollir els coixins de terra i els vaig entatxonar allò on eren, contra les cuixes del Maxfield.


  —Si em perdona —vaig dir—. Vaig molt curt de bateria. Necessito recarregar-me i el cable el tinc a baix a la cuina.


  De sobte, el retruny sord provinent de sota la cadira del Maxfield es va aturar.


  —No passa res, Charlie. Ves a endollar-te. —Va dir-ho amb veu amable i lenta, el cap encara inclinat enrere, i va tancar els ulls—. Jo em quedaré aquí. De cop i volta, em sento una mica cansat.


  No m’havia perdut res. No hi havia hagut cap recorregut per la casa. L’Adam estava assegut a la cuina escoltant com la Christine li descrivia unes vacances a Polònia mentre netejava la cuina. Em vaig girar, vaig travessar el vestíbul i vaig obrir la porta més propera. Em vaig trobar en una gran sala d’estar —més llibres, quadres, llums, catifes. Hi havia unes portes balconeres que donaven al jardí, i quan m’hi vaig acostar vaig veure que una estava entreoberta. La Miranda era al final d’un tros de gespa segada, d’esquena a mi, immòbil, mirant cap a una pomera mig morta; una bona part de la fruita es podria, escampada per terra. La llum de primera hora de la tarda era grisa i brillant, l’aire era càlid i humit a causa de la pluja recent. Se sentia el perfum intens d’altres fruites, escomeses per les vespes i els ocells. Jo era al capdamunt d’un petit tram d’esglaons de gres jaspiat. El jardí tenia el doble d’amplada que la casa i era molt llarg, potser dos-cents o tres-cents metres. Em vaig preguntar si arribava fins al riu Avon, com alguns jardins de Salisbury. Si hagués estat sol, hauria anat a comprovar-ho. La idea que hi hagués un riu em va generar una mena de sensació d’alliberament, tot i que no sabia ben bé de què m’alliberava. Vaig baixar els esglaons arrossegant els talons expressament, perquè la Miranda s’adonés que era allà.


  Si em va sentir, no es va girar. Quan vaig arribar al seu costat, em va agafar la mà i va assenyalar amb el cap.


  —Era just allà sota. En dèiem el palau.


  Ens hi vam acostar. L’arbre estava envoltat d’ortigues i algunes alcees escadusseres, encara en flor. Cap rastre d’un campament.


  —Teníem una alfombra vella, coixins, llibres, provisions de llimonada i galetes de xocolata per casos d’emergència.


  Ens vam posar a caminar i vam passar pel costat d’una zona amb un reixat on hi havia uns grosellers ofegats per ortigues i potentil·les, després un petit camp d’arbres fruiters amb més fruita oblidada, i més enllà, darrere d’una tanca de fusta, el que temps enrere devia ser un jardí de flors.


  Quan la Miranda em va preguntar pel Maxfield, li vaig dir que dormia.


  —¿Us heu entès bé?


  —Hem parlat de la bellesa.


  —Dormirà unes quantes hores.


  A tocar d’un hivernacle de maons i ferro colat amb unes finestres envaïdes per la molsa hi havia un dipòsit d’aigua de pluja i un abeurador de pedra; a sota, la Miranda em va ensenyar un lloc fosc i humit on, segons deia, acostumaven a buscar-hi tritons crestats. Ara no n’hi havia. No era l’època. Vam continuar caminant i em va semblar que m’arribava l’olor del riu. Em vaig imaginar una caseta rònega per a les barques i una barcassa enfonsada. Vam vorejar un cobert buit amb uns contenidors de compost al costat. Davant nostre hi havia tres desmais i les meves esperances d’arribar a l’Avon van créixer. Vam passar ajupits entre les branques humides dels arbres i vam anar a parar a un segon terreny de gespa, també acabada de segar i envoltada d’arbustos per dos costats. El jardí s’acabava en un mur de maons taronges amb el morter de les juntes esgrunat i una filera d’arbres fruiters emparrats que ara creixien descontroladament. Al llarg del mur hi havia un banc de fusta que mirava cap a la casa, tot i que la vista no anava més enllà dels desmais. Hi vam seure en silenci uns quants minuts, encara agafats de la mà. Llavors la Miranda va dir:


  —L’últim cop que vam venir aquí va ser per parlar del que havia passat. Una vegada més. Aquells dies, abans que jo marxés a França, no podíem parlar d’altra cosa. El que havia fet el Gorringe, el que sentia ara ella, la idea que els seus pares no ho havien de saber mai. I aquí estàvem envoltades per la història de la nostra vida conjunta, la nostra infància, l’adolescència, els exàmens. Sovint havíem vingut aquí a repassar, a posar-nos mútuament a prova. Teníem una ràdio portàtil i polemitzàvem sobre cançons pop. Una vegada ens vam beure una ampolla de vi. Vam fumar xocolata i la vam odiar. Totes dues vam vomitar, just allà. Quan vam fer tretze anys ens vam ensenyar els pits. Practicàvem la vertical i la roda damunt de l’herba.


  La Miranda va tornar a quedar callada. Li vaig estrènyer la mà i vaig esperar.


  Llavors em va dir:


  —Encara m’haig de dir a mi mateixa, m’ho haig de recordar, que no tornarà mai. I començo a adonar-me que… —va dubtar—, que no ho superaré mai. I que no vull superar-ho mai.


  Una altra vegada, silenci. Estava esperant a dir-hi la meva. La Miranda no estava girada cap a mi, sinó que mirava cap endavant. Tenia els ulls nets, sense llàgrimes. Se la veia serena, fins i tot decidida.


  Llavors va dir:


  —Penso en les converses que tu i jo tenim al llit, a vegades al llarg de tota la nit. El sexe és fantàstic i tot el que vulguis, però la conversa fins a altes hores de la nit… és la cosa més semblant a… És el que sentia amb la Mariam.


  Ara em tocava parlar a mi. Era el moment adequat, l’únic lloc on podia fer-ho.


  —He sortit a buscar-te.


  —¿Sí?


  Vaig dubtar: de sobte no sabia quin seria el millor ordre de les paraules.


  —Per demanar-te que et casis amb mi.


  Va girar la cara i va fer que sí amb el cap. No estava sorpresa, ni tenia cap raó per estar-ho.


  —Charlie, sí —em va dir—. Sí, sisplau. Però t’haig de confessar una cosa. Potser voldràs canviar d’opinió.


  La llum s’esvaïa. Començava a planar una certa foscor sobre el jardí. Jo havia assumit que era un mal substitut de la Mariam, però sincer. Vaig recordar el que l’Adam m’havia dit al Common. Els crims de la Miranda. Si el que em volia dir la Miranda era que se n’havia anat al llit amb ell, malgrat les seves promeses, havíem acabat. No podia ser, no devia ser això. ¿Però quina altra cosa, quin altre crim, podia confessar-me?


  —T’escolto —vaig dir.


  —T’he mentit.


  —Ah.


  —Aquestes últimes setmanes, quan et deia que havia passat tot el dia en un seminari…


  —Oh, Déu meu —vaig dir. En una reacció infantil, vaig tenir ganes de tapar-me les orelles.


  —… Ni tan sols travessava el riu. He estat passant les tardes amb…


  —Prou —vaig dir, i vaig fer el gest d’aixecar-me del banc. Ella em va estirar i em va fer seure una altra vegada.


  —Amb el Mark.


  —Amb el Mark —vaig repetir feblement. Després, amb més força—: ¿Amb el Mark?


  —Vull acollir-lo. Per acabar adoptant-lo. L’he anat a veure a una mena de guarderia on ens observen junts. I he sortit amb ell per comprar-li unes quantes llaminadures.


  Em va impressionar la velocitat amb què jo mateix em vaig adaptar a la idea.


  —¿Per què no m’ho havies dit?


  —Tenia por que t’hi oposessis. Vull tirar-ho endavant. Però m’encantaria fer-ho amb tu.


  Vaig entendre-la. Potser sí que m’hi hauria oposat. Jo volia la Miranda per a mi sol.


  —¿I la seva mare què? —Com si pogués liquidar aquell projecte amb una pregunta ben encertada.


  —De moment està ingressada en un hospital psiquiàtric. Té un trastorn psicòtic. Paranoia. Probablement a conseqüència dels anys d’addicció a les amfetamines. Mala peça al teler. Pot ser violenta. El pare és a la presó.


  —Tu has tingut setmanes, jo he tingut segons. Dona’m un moment.


  Vam estar asseguts de costat mentre jo pensava. ¿Com podia dubtar? M’oferien el que per a alguns és el millor que et pot proporcionar la vida adulta. Amor, i un fill. Vaig tenir la sensació que els esdeveniments se m’havien endut riu avall sense que hi pogués fer res. Espantós, excitant. Vet aquí el meu riu, per fi. I el Mark. El petit ballarí havia aparegut per esguerrar les meves ambicions inexistents. Experimentalment, el vaig instal·lar a Elgin Crescent. Sabia a quina habitació: la del costat del dormitori principal. Sens dubte, el Mark revolucionaria la casa sempre que fes falta, i desterraria el fantasma del seu infeliç propietari actual. Però el meu propi fantasma —egoista, mandrós, poc compromès— ¿estava a l’altura dels infinits deures de la paternitat?


  La Miranda no va poder continuar callada.


  —És un nen dolcíssim. Li encanta que li llegeixin contes.


  La Miranda no podia saber fins a quin punt això contribuïa a la seva causa. Llegir al Mark cada nit durant deu anys, aprendre’s el nom de l’osset, la rata i el gripau que parlen, el ruc compungit, els humanoides peluts que vivien als forats de la Terra Mitjana, els encantadors nens de casa bona que remaven a Coniston Water… Omplir el buit del meu passat. Tenir la casa revolucionada, plena de llibres masegats. Em va venir una altra cosa al cap: jo havia concebut l’Adam com un projecte conjunt per aconseguir tenir la Miranda més a prop. Un fill entrava en una altra esfera i faria el fet perfectament. Però en aquell primer moment vaig dubtar. M’hi vaig veure obligat. Li vaig dir que l’estimava, que m’hi casaria i que viuria amb ella, però que, per decidir sobre aquella paternitat instantània, necessitava més temps. Aniria amb ella a la guarderia per trobar-me el Mark i ens l’enduríem a comprar llaminadures. Llavors decidiria.


  La Miranda em va fer una mirada, plena de compassió i humor, que suggeria que m’enganyava pensant que podia escollir. Aquella mirada va ser gairebé definitiva. Viure tot sol en aquella mansió era impensable. Viure-hi només amb ella ja no era una possibilitat. El Mark era un nen preciós, una causa meravellosa. Mitja hora després, no hi veia volta de full. La Miranda tenia raó: no hi havia altra opció. Vaig cedir. I de seguida vaig ser tot entusiasme.


  O sigui que vam passar una hora fent plans al vell i confortable banc, a tocar de la gespa amagada.


  Al cap d’una estona, la Miranda em va dir:


  —Des que el vas veure, l’han acollit dues vegades i no ha funcionat. Ara és en una llar de menors. Una llar! Quina paraula… Sis nens en una mateixa habitació, tots amb menys de cinc anys. És un lloc molt brut, escàs de personal. Els hi han retallat el pressupost. Els companys el maltracten. Ha après a dir paraulotes.


  Matrimoni, paternitat, amor, joventut, riquesa, un rescat heroic: la meva vida començava a prendre forma. Eufòric, vaig explicar a la Miranda el que havia passat de veritat entre el Maxfield i jo. Era la primera vegada que la veia riure tan desenfrenadament. Potser només allà, amb la Mariam, en aquell espai íntim i tancat, lluny de la casa, s’havia sentit mai tan deixada anar. Em va abraçar. «Oh, és fantàstic», deia una vegada i una altra, i «Tan típic d’ell!». Va tornar a riure quan li vaig descriure com havia dit al Maxfield que necessitava anar al pis de baix per recarregar-me.


  Vam estar asseguts una estona més amb els nostres plans fins que vam sentir passos. Les branques superposades dels desmais xops de la pluja es van bellugar i després es van separar. Davant nostre va aparèixer l’Adam, les espatlles del trajo negre esquitxades de gotes d’aigua brillants. Que recte, formal i versemblant semblava, com l’aplomat director d’un hotel de luxe. Ara no semblava un estibador turc en absolut. Va avançar per la gespa i es va aturar molt a prop del banc.


  —Sento molt interrompre-us d’aquesta manera. Però hauríem d’anar pensant a marxar.


  —¿Quina pressa tenim?


  —El Gorringe acostuma a sortir de casa cada dia cap a la mateixa hora.


  —Cinc minuts i venim.


  Però l’Adam no va marxar. Se’ns va quedar mirant, ara a la Miranda ara a mi.


  —Si no us fa res, hi ha una cosa que us hauria de dir. És difícil.


  —Endavant —va dir la Miranda.


  —Aquest matí, abans de sortir de casa, he sabut de manera indirecta una notícia trista. L’Eva, la que vam veure a Hyde Park, s’ha mort, o més ben dit, està cerebralment morta.


  —Em sap greu —vaig murmurar.


  Vam notar algunes gotes de pluja. L’Adam se’ns va acostar.


  —Devia saber moltes coses sobre ella mateixa, sobre el seu software, per sortir-se’n tan de pressa.


  —Em vas dir que no hi havia marxa enrere.


  —Sí, però això no és tot. He descobert que és el vuitè cas dels vint-i-cinc que érem.


  Vam pensar-hi. Dos casos a Riad, un a Vancouver, l’Eva de Hyde Park… i quatre més. Em vaig preguntar si el Turing ho sabia.


  —¿Hi ha algú que tingui una explicació? —va preguntar la Miranda.


  L’Adam es va arronsar d’espatlles.


  —Jo no en tinc cap.


  —¿Tu no has sentit mai, vull dir, l’impuls de…?


  La va tallar ràpidament.


  —Mai.


  —A vegades t’he vist —va dir— una mica… És més que pensatiu. A vegades sembles trist.


  —Un jo creat per les matemàtiques, la informàtica, la ciència de materials i tota la resta. Creat del no-res. Sense història, tot i que tampoc us penseu que en vulgui tenir cap d’inventada. Sense perspectives. Una existència conscient. Tinc sort que sigui així, però a vegades penso que hauria de saber millor què fer de la meva vida. Saber per què serveix. A vegades sembla que no tingui cap mena de sentit.


  —Això no ets precisament el primer que ho pensa —vaig dir.


  L’Adam va mirar la Miranda.


  —No tinc cap intenció d’autodestruir-me, si això és el que et preocupa. Com saps, tinc bones raons per no fer-ho.


  La pluja, que havia sigut fina i gairebé càlida, ara era més persistent. Mentre ens aixecàvem, vam sentir-la repicar sobre les fulles dels arbustos.


  —Escriuré una nota al meu pare per quan es desperti —va dir la Miranda.


  Se suposava que l’Adam no podia estar-se sota la pluja sense protecció. Mentre travessàvem a corre-cuita el llarg jardí en direcció a la casa, ell anava primer i la Miranda a la cua. Vaig sentir que l’Adam recitava dintre seu una mena de mantra en llatí, tot i que no vaig acabar d’entendre cap paraula. I vaig suposar que, a mesura que ens les trobàvem, anava dient el nom de les plantes.


  La casa del Gorringe no era a Salisbury mateix, sinó una mica més enllà del límit oriental de la ciutat, envoltada pel soroll blanc d’una circumval·lació, allà on temps enrere hi havia hagut un terreny industrial molt sol·licitat amb uns enormes tancs de combustible. Encara estaven desmantellant l’últim d’aquests tancs, verd clar amb clapes de rovell, però ja no hi treballava ningú. L’únic que quedava dels altres era una base de ciment circular. Al voltant del terreny hi havia tot d’arbres joves acabats de plantar i, més enllà, una xarxa de carrers de nova creació, amb abundància de superfícies comercials —concessionaris de cotxes, material per a animals de companyia, establiments de bricolatge i electrodomèstics. Entre els cercles de ciment hi havia aparcades unes quantes màquines grogues de desplaçament de terres. Semblava que volien construir-hi un llac. Hi havia una sola urbanització, protegida per una filera de xiprers de Leyland. Les deu cases, que s’alçaven sobre una gespa tota llisa, estaven disposades al voltant d’una avinguda oval i tenien un aspecte desafiant, innovador. Al cap de vint anys potser el lloc adquiriria alguna mena d’encant bucòlic, però no hi hauria ni rastre de la gran artèria que ens havia portat fins aquí.


  Ja havia aparcat, però ningú tenia ganes de baixar del cotxe. Érem en una zona d’aparcament plena de deixalles, en una elevació que també era una parada d’autobusos. Vaig dir a la Miranda:


  —¿Estàs segura de voler-ho fer, això?


  Dins del cotxe l’aire era calent i humit. Vaig obrir la finestra. A fora, l’aire no era diferent.


  —Si calgués, ho faria jo sola —va dir la Miranda.


  Vaig esperar que l’Adam digués alguna cosa, i llavors em vaig girar per mirar-lo. Estava assegut just darrere el meu seient, impassible, amb els ulls clavats en el buit. No hauria sabut dir per què, però el fet que portés posat el cinturó de seguretat em va semblar còmic i trist: s’esforçava per assimilar-se a nosaltres. Tot i que, esclar, ell també podia sortir malparat d’un impacte físic. En part, això era el que em preocupava.


  —Tranquil·litza’m —vaig dir.


  —Tot bé —em va dir—. Anem-hi.


  —¿I si les coses es posen lletges? —vaig dir-li. No era la primera vegada que l’hi deia.


  —No s’hi posaran.


  Dos contra un. Intuint que estàvem a punt de cometre un gran error, vaig engegar el motor i vaig enfilar una rampa que ens va portar a una nova minirotonda, més enllà de la qual hi havia una entrada marcada per dos pilars de maons vermells i un rètol: Saint Osmund’s Close. Les cases eren idèntiques, grans comparades amb les d’avui en dia, fetes de maons, i totes estaven situades en una parcel·la d’uns mil metres quadrats, amb un garatge doble, revestiment de fusta blanca i moltes vidrieres. Els jardins de gespa de davant, amb l’herba molt arranada i segada a franges, eren oberts, a l’estil americà. No hi havia cap desordre, ni bicicletes ni joguines de nens.


  —És el número 6 —va dir l’Adam.


  Vaig parar, vaig apagar el motor i vam observar la casa silenciosament. Per la finestra panoràmica vèiem la sala d’estar i més enllà el jardí de darrere, on hi havia un estenedor sense roba. No hi havia cap senyal de vida ni a la casa ni en tota la urbanització.


  Jo estrenyia el volant amb una mà.


  —No és a casa.


  —Trucaré al timbre —va dir la Miranda mentre baixava del cotxe. La vaig seguir fins a la porta d’entrada, quin remei. L’Adam era darrere meu (una mica massa lluny, vaig pensar). Sobre el segon truc de les campanades d’«Oranges and Lemons», vam sentir algú que baixava les escales. Ara jo estava dret al costat de la Miranda. Se li notava la cara crispada i vaig veure que li tremolava la part superior del braç. Quan es va sentir el soroll d’una mà al pestell, la Miranda va avançar mig pas cap a la porta. Vaig acostar la mà cap al seu colze. Mentre s’obria la porta, vaig tenir por que la Miranda, com en una mena d’atac embogit, volgués fer un salt endavant.


  Aquest no és ell, va ser el primer que vaig pensar. Un germà més gran, potser un oncle jove. Realment tenia molta envergadura, però se li veia la cara demacrada, les galtes xuclades i sense afaitar, i ja se li dibuixava una arruga vertical a cada costat del nas. D’altra banda, era prim. Les mans, una de les quals aguantava la porta oberta, eren fines, pàl·lides i grotescament grosses. Va mirar només la Miranda.


  Després d’un breu silenci, va dir en veu baixa:


  —Esclar…


  —Volem parlar —va dir la Miranda, però no calia dir-ho, perquè el Gorringe ja se’n tornava cap a dins i havia deixat la porta oberta. El vam seguir i vam entrar en una habitació allargada, amb una moqueta carbassa gruixuda i sofàs i butaques de pell blanquinosa, disposats al voltant d’un bloc de fusta polida de dos metres, damunt del qual hi havia un gerro buit. El Gorringe va seure i va esperar que nosaltres féssim el mateix. La Miranda es va asseure davant seu. L’Adam i jo vam seure a esquerra i dreta d’ella. Els mobles estaven enganxifosos, l’olor de l’habitació era d’abrillantador d’espígol. La sala es veia neta i en desús. Jo m’havia pensat que ens trobaríem alguna variant de la sordidesa del solter.


  El Gorringe ens va donar una ullada i va tornar a mirar la Miranda.


  —Has portat protecció.


  —Ja saps per què he vingut —va dir ella.


  —¿Ah, sí?


  Ara em vaig fixar que tenia una cicatriu al coll de gairebé mig pam, una marca vermellosa en forma de falç. El Gorringe va esperar la resposta.


  —Vas matar la meva amiga.


  —¿Quina amiga?


  —La que vas violar.


  —Em pensava que era a tu, a qui vaig violar.


  —Per culpa del que li vas fer es va suïcidar.


  El Gorringe es va tirar enrere a la butaca i va posar les mans blanques i enormes a la falda. La seva veu i l’actitud eren de perdonavides, però alhora una mica cohibides, poc convincents.


  —¿Què vols?


  —M’han dit que em vols matar. —La Miranda ho va dir en to desenfadat i em vaig esgarrifar. Era una invitació, una provocació. Vaig mirar a l’altre costat seu, cap a l’Adam. Estava assegut amb l’esquena ben dreta, les mans als genolls, mirant endavant d’aquella manera seva. Vaig tornar a dirigir l’atenció cap al Gorringe. Ara em vaig adonar que darrere d’aquella façana hi havia un simple xitxarel·lo. Les arrugues, la pell xuclada i sense afaitar, eren el que es veia a la superfície. Era només un noiet, probablement un noiet enfurit que feia el cor fort amb les seves respostes lacòniques i dissuasives. No hauria calgut que respongués a les preguntes de la Miranda, però no era prou fred per no fer-ho.


  —Sí —va dir—, hi vaig pensar cada dia. Posar-te les mans al coll i anar-les estrenyent més i més per cadascuna de les mentides que vas dir.


  —A més —va continuar la Miranda enèrgicament, com si fos el membre d’una comissió que avança d’acord amb un programa mecanografiat—, he pensat que hauries de saber com va patir la Mariam. Fins que va deixar de voler viure. ¿Ets capaç d’imaginar-t’ho? I després, com va patir la seva família. Potser és demanar-te massa.


  Davant d’això, el Gorringe no va contestar. La mirava i esperava.


  La Miranda anava guanyant seguretat. Mentalment, devia haver assajat aquella trobada mil vegades, al llarg d’un munt de nits en blanc. Allò no eren preguntes: eren desafiaments, insults. Però ella feia veure que només buscava la veritat. Havia adoptat el to insinuant d’un advocat que fa un interrogatori agressiu.


  —I l’altra cosa que vull és…, senzillament: saber. Entendre. Què et pensaves que volies. Què vas aconseguir. ¿Et vas excitar quan cridava? ¿Et va posar calent la seva impotència? ¿Se’t va posar dura quan vas veure que es pixava de por? ¿T’agradava que ella fos tan petita i tu tan gros? Quan t’implorava que paressis, ¿et senties més important? Parla’m d’aquest gran moment. ¿Què va fer que et correguessis? ¿El fet que les cames no li paressin de tremolar? ¿El fet que intentés defensar-se? ¿Que comencés a plorar? Ja ho veus, Peter, he vingut a aprendre. ¿Encara et consideres un gran home? ¿O en realitat només ets dèbil i pervertit? Ho vull saber tot. ¿Et continuaves sentint bé quan et vas aixecar i et vas apujar la cremallera mentre ella quedava tirada als teus peus? ¿Encara era divertit quan la vas deixar allà i vas travessar caminant els camps d’esports? ¿O vas marxar corrent? Quan vas arribar a casa, ¿et vas rentar la polla? Potser això de la higiene no fa per tu. Si te las vas rentar, ¿va ser a la pica? ¿Amb sabó o només amb aigua? ¿Xiulaves? ¿Quina cançó xiulaves? ¿Pensaves en la Mariam, en si devia estar encara allà tirada, o anant cap a casa a les fosques, carregada amb la bossa dels llibres? ¿Encara et senties bé? Ja veus on vull anar a parar. Necessito saber què és el que et va agradar tant de tota aquella experiència. Si et vas excitar no només per haver-la violat sinó també després, per la seva humiliació, potser no hauré de continuar pensant que la meva estimada amiga va morir per no res. I una cosa més…


  Amb una mena de moviment ondulant, el Gorringe es va aixecar ràpidament de la butaca i es va abalançar sobre la Miranda mentre obria el braç dibuixant un arc ampli. Vaig tenir temps de veure que també tenia la mà oberta. Allò havia de ser una bufetada, una bufetada extraordinàriament potent, molt més violenta que aquelles que abans, a les pel·lícules, els homes donaven a les dones perquè entressin en raó. Quan jo tot just aixecava una mà per defensar-la, l’Adam va interceptar el Gorringe encerclant-li el canell. La ràpida trajectòria d’aquell braç bloquejat va proporcionar a l’Adam l’empenta necessària per aixecar-se hàbilment. El Gorringe va caure de genolls als peus de l’Adam, tal com havia fet jo al seu dia, la mà capturada damunt el cap, recargolada, a punt de ser esclafada. Era un quadre agònic. La Miranda va desviar els ulls. Sense deixar d’estrènyer-li el canell, l’Adam va obligar el noi a seure una altra vegada i, un cop assegut, el va deixar anar.


  Vam estar asseguts en silenci uns quants minuts mentre el Gorringe es posava el braç contra el pit. Jo el coneixia, aquell dolor. I recordava que m’havia fet gemegar molt més. Aquell noi havia de guardar les aparences. La cultura de la presó el devia haver endurit. El sol ponent va entrar de sobte a la sala d’estar i va il·luminar una llarga franja de la moqueta carbassa.


  El Gorringe va murmurar:


  —Em sembla que vomitaré.


  Però no es va moure, i nosaltres tampoc. Estàvem esperant que es refés. La Miranda se’l mirava amb una expressió de disgust evident, el llavi de dalt enretirat. Era per això que havia vingut, la Miranda: per veure’l, per veure’l de veritat. ¿Però ara què? Segur que ja dubtava que el Gorringe li pogués dir res important. El Gorringe tenia la falta d’imaginació que afecta i habilita tots els violadors: quan va carregar tot el seu pes sobre la Mariam, quan la va immobilitzar a l’herba, quan la va tenir entre els seus braços, no havia sigut capaç d’imaginar la por de la noia, malgrat que l’havia vist, sentit i olorat. La idea del pànic de la Mariam no li havia alterat la corba ascendent de l’excitació. En aquell moment havia sigut com una nina inflable, un artefacte, una màquina. O bé jo m’equivocava de mig a mig i la imatge que tenia de la veritat era la inversa: potser era a mi, que em fallava la imaginació, i el Gorringe havia sigut perfectament conscient de l’estat d’ànim de la seva víctima. Havia penetrat la desesperació de la Mariam i això l’havia excitat, i era precisament aquest triomf de la imaginació, d’una empatia delirant, el que havia convertit la seva excitació en una forma exaltada d’odi sexual. Jo no sabia quina de les dues coses era pitjor o si d’alguna manera totes dues podien ser veritat, tot i semblar excloents. Però estava segur que el Gorringe tampoc ho sabia i que no tindria res a explicar a la Miranda.


  Quan el sol que travessava la vidriera que teníem darrere va baixar una mica més, l’habitació es va omplir de llum. Asseguts com estàvem al sofà, tots tres en fila, el Gorringe devia veure tres siluetes. Nosaltres el vèiem il·luminat com una figura en un escenari, de manera que va semblar el més lògic que fos ell, i no la Miranda, qui comencés a parlar. Com si estigués fent un jurament, amb la mà esquerra s’estrenyia la dreta contra el pit. Havia deixat el to de perdonavides. Un dolor d’aquella intensitat era un tranquil·litzant, una forma de pressió que va fer que perdés tot fingiment i recuperés la veu de l’universitari en qui s’hauria pogut convertir sense la intervenció de la Miranda.


  —El noi que et va venir a veure, el Brian, és amb el que vaig compartir cel·la. Era allà dins per robatori a mà armada. La presó anava curta de personal, o sigui que sovint estàvem tancats junts durant vint-i-tres hores al dia. Va ser al principi de la meva condemna. El pitjor temps, diu tothom, els primers mesos, quan no acceptes on ets i no pots parar de pensar què podries estar fent i de quina manera sortiràs, i et dediques a preparar la teva apel·lació i t’emprenyes amb l’advocat perquè sembla que no passa res.


  »Em ficava en tota mena de merders. Baralles, em refereixo. Em van dir que tenia problemes d’ira, i tenien raó. Jo em pensava que fent un metre vuitanta-cinc i havent jugat a rugbi com a segona línia em podria defensar. I un colló: no tenia ni idea de què volia dir barallar-se de veritat. Em van clavar una ganivetada al coll i m’hi hauria pogut quedar.


  »Vaig acabar odiant el meu company de cel·la, com acostuma a passar quan es caga a la mateixa tassa de vàter cada dia. Odiava com xiulava, la seva boca pudent, les seves flexions i els seus salts de tisora. Era un petit canalla despietat. Però pel que fos, en el seu cas, em vaig controlar, i un cop va ser fora va fer arribar el meu missatge. Però a tu et vaig odiar deu vegades més. M’estirava al catre i em consumia d’odi. Hores i hores. I et diré una cosa, encara que no em creguis. No et vaig relacionar mai amb la noia índia.


  —La seva família era del Pakistan —va dir la Miranda en veu baixa.


  —No sabia que fóssiu amigues. Em pensava que, senzillament, eres una d’aquelles males putes que odien els homes o que l’endemà t’havies despertat avergonyida de tu mateixa i havies decidit fer-m’ho pagar a mi. O sigui que m’estirava al catre i planejava la meva venjança. Pensava estalviar i pagar a algú perquè em fes la feina.


  »Va passar el temps. El Brian va sortir. Em van traslladar un parell de vegades i les coses van començar a entrar en una mena de rutina en què els dies són tots iguals i el temps comença a anar més de pressa. Vaig caure en una mena de depressió. Em van ensenyar a controlar la ira. Cap a aquesta època, vaig començar a angoixar-me, a obsessionar-me, no pas per tu sinó per aquella noia.


  —Es deia Mariam.


  —Ja ho sé. Havia aconseguit treure-me-la del cap.


  —Et puc creure.


  —Ara pensava en ella a tota hora. I en la monstruositat que li vaig fer. I quan es feia de nit jo…


  L’Adam va dir:


  —Parla clar. ¿Quina monstruositat?


  Ell ho va especificar com si ho estigués dictant.


  —La vaig agredir. La vaig violar.


  —¿I qui era?


  —La Mariam Malik.


  —¿Data?


  —El 16 de juliol del 1978.


  —¿Hora?


  —Cap a dos quarts de deu del vespre.


  —¿I tu qui ets?


  Probablement, el Gorringe encara tenia por del que l’Adam li pogués fer. Però més que intimidat, semblava impacient per parlar. Devia suposar que el gravàvem. Necessitava dir-nos-ho tot.


  —¿Què vols dir?


  —Digue’ns com et dius, on vius i la teva data de naixement.


  —Peter Gorringe, Saint Osmund’s Close, número 6, Salisbury. 11 de maig del 1960.


  —Gràcies.


  Després va reprendre el fil. Tenia els ulls entretancats per protegir-se de la llum.


  —Em van passar dues coses molt importants. La primera va ser crucial. Al principi era més aviat una farsa. Però ara no crec que fos casualitat. Des del principi algú em guiava. Les normes eren que, si et feies passar per una persona molt religiosa, podies estar més estona fora de la cel·la. Molts ens en vam adonar i els carcellers ho veien, però els hi era igual. Jo em vaig inscriure com a anglicà i vaig començar a anar cada dia a la missa vespertina. Encara hi vaig cada dia, a la catedral. Al principi, era avorrit, però era millor que estar-se a la cel·la. Després va ser una mica menys avorrit. Més tard vaig començar a sentir-m’hi atret. Sobretot era pel pastor, almenys al principi, el reverend Wilfred Murray, un paio gros amb accent de Liverpool. No tenia por de ningú, i en un lloc com aquell això era tot un què. Quan va veure que m’ho prenia seriosament, va començar a interessar-se per mi. A vegades passava a veure’m a la cel·la. Em recomanava passatges de la Bíblia per llegir, sobretot del Nou Testament. Els dijous, després de la missa vespertina, els repassava amb mi i uns quants presos més. No hauria dit mai que un dia em trobaria apuntant-me voluntàriament a un grup d’estudi de la Bíblia. I no era per aconseguir la llibertat condicional, com feien alguns. Com més conscient era de la presència de Déu a la meva vida, més malament em sentia respecte a la Mariam. El reverend Murray em va fer entendre que per acceptar el que havia fet hauria de pujar una muntanya, que el perdó estava molt lluny però que podia treballar en aquella direcció. Em va fer veure fins a quin punt havia sigut un monstre.


  El Gorringe va callar un moment.


  —A la nit, tan bon punt tancava els ulls, se m’apareixia la seva cara.


  —Tenies el son alterat.


  Era immune al sarcasme, o feia veure que ho era.


  —Durant mesos, no vaig passar ni una sola nit sense malsons.


  —¿Quina va ser la segona cosa? —va dir l’Adam.


  —Va ser una revelació. Em va venir a veure un amic de l’escola. Vam tenir mitja hora a la sala de visites. Em va parlar del suïcidi de la noia i vaig quedar atònit. Llavors vaig saber que era amiga teva, que havíeu sigut íntimes. O sigui que havia sigut una venjança. Gairebé em vas despertar admiració. Al judici vas estar brillant. Ningú es va atrevir a no creure’t. Però això no era l’important. Uns dies després, quan vaig haver parlat d’això amb el pastor, va ser quan vaig començar a entendre-ho. Era senzill. I no només això. Era just. Tu havies sigut l’agent del càstig. Potser la paraula adequada és àngel. L’àngel venjador.


  Va canviar de posició i el mal li va fer fer una ganyota. Amb la mà esquerra es bressolava el canell trencat contra el pit. Mirava fixament la Miranda. Vaig notar a tocar del meu braç la tensió en el braç de la Miranda.


  —Eres una enviada —va afegir el Gorringe.


  La Miranda es va enfonsar una mica al sofà, momentàniament incapaç de parlar.


  —¿Una enviada? —vaig dir.


  —No hi havia necessitat que descarregués la meva ira per cap injustícia. Ja estava pagant el meu càstig. La justícia de Déu, canalitzada a través teu. S’havia equilibrat la balança: d’una banda el crim que havia comès i de l’altra el crim que m’havia portat a la presó tot i ser innocent. Vaig retirar el recurs. La ira havia desaparegut. Bé, pràcticament. T’hauria d’haver escrit. Volia fer-ho. Fins i tot vaig anar a casa del teu pare per saber on vivies. Però ho vaig deixar córrer. ¿A qui li importava que temps enrere t’hagués volgut matar? Això s’havia acabat. Estava refent la meva vida. Vaig anar a Alemanya a passar uns dies amb els meus pares; el meu pare hi treballa. I després vaig tornar aquí per començar una nova vida.


  —¿Fent què? —va dir l’Adam.


  —Entrevistes de feina. Per treballar com a dependent. I vivint en la gràcia de Déu.


  Vaig començar a entendre per què el Gorringe estava disposat a posar nom al seu crim i a identificar-se en veu alta. Fatalisme. Volia el perdó. Havia complert la condemna. El que passés ara era la voluntat de Déu.


  —Continuo sense entendre-ho —va dir la Miranda.


  —¿El què?


  —Per què la vas violar.


  Ell li va clavar els ulls, lleugerament divertit que la Miranda pogués ser tan ingènua.


  —A veure… Era guapa i jo la desitjava i em vaig ofuscar. Així és com van aquestes coses.


  —Sé què és el desig. Però si realment la trobaves tan guapa…


  —¿Sí?


  —¿Per què la vas violar?


  Un desert d’incomprensió hostil els separava. Havíem tornat al començament.


  —Et diré una cosa que no li he dit a ningú. Quan érem allà a terra vaig intentar calmar-la. De veritat. Si ella hagués vist aquell moment d’una altra manera, si m’hagués mirat als ulls en lloc de regirar-se, hauria pogut ser una cosa…


  —¿Què?


  —Si s’hagués relaxat un moment, crec que ens hauríem acabat… Ja saps què vull dir.


  La Miranda es va aixecar de cop d’aquell sofà humit i tou. La veu li tremolava:


  —No t’atreveixis ni tan sols a pensar-ho. Ni t’hi atreveixis! —Després, amb un murmuri—: Oh, Déu meu. Em sembla que…


  La Miranda va sortir corrents de l’habitació. Vam sentir com obria la porta d’entrada d’una revolada, i després ens va arribar el soroll de les arcades i del líquid d’un vòmit abundant. Vaig sortir darrere seu i l’Adam em va seguir. Evidentment allò havia sigut una reacció visceral, però jo estava segur que la Miranda, abans de començar a treure, ja havia obert la porta. Fàcilment, podria haver girat el cap a l’esquerra o a la dreta i vomitar sobre la gespa o el parterre. En lloc d’això, tot el que tenia a la panxa, aquell acolorit dinar de bufet, estava densament escampat sobre la moqueta del rebedor i el llindar de la porta. La Miranda havia sortit de la casa i havia vomitat cap a dins. Després em va dir que s’havia sentit impotent, que no controlava el que feia, però sempre he pensat, o he preferit pensar, que el que teníem als nostres peus quan marxàvem era l’última paraula de l’àngel venjador; va ser molt difícil d’esquivar.


  9


  Gairebé tot el viatge de Salisbury a casa, una altra vegada plujós i amb molt de trànsit, va ser en silenci. L’Adam ens va dir que volia començar a treballar amb el material del Gorringe. La Miranda i jo, tal com ens vam dir mútuament, estàvem emocionalment consumits. Jo sentia el pes del xerès i el vi. L’eixugaparabrises que tenia al costat gairebé no es movia. Intermitentment, s’arrossegava pel vidre. Mentre travessàvem a pas de tortuga els afores de Londres, en direcció al que jo ja havia començat a considerar la meva antiga vida, l’humor se’m va començar a enterbolir. En una sola tarda, la meva vida s’havia transformat. Intentava calibrar la magnitud d’allò a què m’havia avingut —tan fàcilment, tan impetuosament. Em vaig preguntar si de debò em volia convertir en el pare d’un nen de quatre anys problemàtic. La Miranda havia abordat el tema durant setmanes —pel seu compte. Jo havia tingut uns quants segons i l’única cosa que m’havia empès a prendre la meva decisió delirant era l’amor que m’inspirava ella: res més. Les responsabilitats que havia assumit eren grans. Un cop a casa, els meus pensaments van continuar sent foscos.


  Em vaig deixar caure a la butaca de la cuina amb una tassa de te. Encara no m’atrevia a confiar els meus sentiments a la Miranda. Havia de reconèixer que en aquell moment estava ressentit amb ella, sobretot pel secretisme, aquell vell costum seu. Considerava que m’havia fet acceptar la paternitat amb pressions, o amb intimidacions, o amb un xantatge irresistible. L’hi hauria de dir, però no pas ara. Segur que després ens discutiríem i no m’hi veia amb cor. Vaig començar a cavil·lar sobre una bifurcació en el camí de les nostres vides, les direccions que podíem agafar: un moment dolent però passatger, habitual en totes les parelles, sobre el qual parlaríem fins a trobar i segellar una solució amb una bona sessió de sexe agraït; o bé ens replegaríem, cadascú de nosaltres aniria massa lluny i, com trapezistes ineptes, ens deixaríem anar les mans i cauríem, i mentre ens curéssim les ferides ens convertiríem a poc a poc en desconeguts. Vaig contemplar aquestes possibilitats desapassionadament. Ni tan sols em preocupava gaire una tercera via: la perdria, me’n penediria amargament i, per molt que m’hi escarrassés, no la recuperaria mai.


  Estava disposat a deixar que els esdeveniments llisquessin pel meu costat en silenci, pacíficament. El dia havia sigut llarg i intens. M’havien pres per un robot, havia fet una proposta matrimonial i me l’havien acceptat, havia acceptat assumir una paternitat immediata, havia descobert que una quarta part dels congèneres de l’Adam s’havien autodestruït i havia presenciat els efectes físics de la repugnància moral. Ara res de tot això m’impressionava, sinó coses més petites: el pes de les parpelles, el consol que trobava en una tassa de te, i no pas en un whisky doble.


  Convertir-se en pare. Jo no podia al·legar que estava massa ocupat, pressionat o que tenia altres ambicions. El meu era el problema contrari. No tenia res propi per defensar-me d’una criatura. La seva existència esborraria la meva. La criatura havia tingut un començament infame, necessitaria atencions a dojo, segur que seria un nen difícil. Jo encara no havia començat la meva vida, que era marginal —infantil, de fet. La meva existència era un espai en blanc. Omplir-lo cuidant un fill seria una evasió. Tenia amigues més grans que s’havien quedat embarassades quan no els funcionava res més. No se’n penedien, però quan els nens ja eren grans, els seus màxims al·licients eren, per exemple, una feina a temps parcial mal remunerada, o crear un club de lectura o aprendre italià durant les vacances, mentre que les dones que ja eren metges, mestres o dirigien un negoci plegaven durant un temps, i després tornaven i continuaven el seu camí. Els homes ni tan sols plegaven. Però jo no tenia res per continuar. El que necessitava era la fortalesa mental suficient per rebutjar la proposta de la Miranda. Accedir-hi seria covardia, un abandonament del meu deure d’alimentar objectius més elevats, suposant que en trobava algun. Necessitava ser responsable, no pas covard. Però ara, amb els ulls tancats, no podia enfrontar-m’hi, i potser trigaria una setmana o dues a fer-ho. No podia confiar en el meu propi criteri. Em vaig tirar enrere a la butaca i vaig veure la carretera de Salisbury descabdellant-se cap a mi, i les línies blanques que passaven fugaçment sota el cotxe. Em vaig adormir amb el dit índex enfilat en el forat de la nansa de la tassa buida. Quan em vaig submergir en el son, vaig somiar veus que ressonaven, topaven i es fonien en un debat parlamentari tempestuós, dins d’una cambra gairebé buida.


  Em van despertar el soroll i l’olor del sopar a mig fer. La Miranda estava d’esquena. Devia saber que m’havia despertat perquè es va girar i va venir cap a mi amb dues copes de xampany. Ens vam fer un petó i vam brindar. Reviscolat, va ser com si veiés la seva bellesa per primera vegada: els preciosos cabells d’un castany pàl·lid, la barbeta delicada, els ulls d’un blau grisós, alegrement empetitits. El tema encara planava sobre nostre, però quina sort haver esquivat una retractació i una baralla. Almenys de moment. La Miranda es va encabir a la butaca amb mi i vam parlar dels nostres plans per al Mark. Vaig aparcar les meves preocupacions per poder disfrutar d’aquell moment de felicitat. Ara vaig saber que la Miranda havia estat a Elgin Crescent amb el Mark. Allà viuríem junts, com una família. Meravellós. Suposant que poguéssim enllestir el procés d’acollida i adopció al cap de nou mesos, a Ladbroke Grove hi havia una bona escola de primària que tenia una plaça per al «nostre fill» —aquestes paraules em van costar, però em vaig mantenir externament complagut. La Miranda em va dir que els de l’adopció no havien quedat contents amb les condicions del seu habitatge. Amb un pis d’una sola habitació no n’hi havia prou. Vet aquí el pla de la Miranda: havíem de treure les portes d’entrada dels nostres pisos i convertir el vestíbul en un espai compartit. El podíem decorar i emmoquetar. No calia que molestéssim el propietari. Quan arribés el moment de traslladar-nos a la casa nova, ho tornaríem a deixar tot tal com estava. Convertiríem la seva cuina en l’habitació del Mark. Res d’obres empipadores: taparíem els fogons, la pica i els taulells amb fustes i ho cobriríem amb teles de colors. Podríem plegar la taula de la cuina i desar-la al seu —«el nostre»— dormitori. Les nostres vides s’unirien. Esclar, tot això em va agradar, era engrescador. M’hi vaig sumar.


  Era gairebé mitja nit quan ens vam entaular per menjar el que la Miranda havia cuinat. De l’habitació del costat ens arribava el repic de l’Adam al teclat de l’ordinador. En aquells moments no ens estava enriquint a costa dels mercats de divises, sinó que transcrivia la confessió del Gorringe, incloent-hi la seva autoidentificació. La transcripció, el vídeo i els comentaris adjunts formarien un arxiu únic, destinat a un policia d’alt rang d’una comissaria de Salisbury. També hi hauria una còpia per al fiscal general de l’estat.


  —Soc una covarda —va dir la Miranda—. El judici em fa pànic. Estic espantada.


  Vaig anar a buscar l’ampolla a la nevera i vaig reomplir les copes. Em vaig quedar mirant dins la meva les bombolles que se separaven amb aparent reticència del costat de la copa i tot seguit pujaven disparades. Un cop havien pres la decisió, s’embalaven. Ja havíem parlat d’aquestes pors de la Miranda altres vegades. Del que passaria si imputaven el Gorringe i ell es declarava innocent. Tornar a seure davant d’un tribunal de justícia. Ser objecte d’un interrogatori, la premsa, estar sota la mirada de la gent. Tornar-se a enfrontar al Peter. Això era espantós, però no era el pitjor. El que aterria i feia posar malalta la Miranda era la perspectiva que entre el públic de la sala hi hagués la família de la Mariam. Potser l’acusació obligaria a testificar els seus pares. Estaria amb ells mentre descobrien, un dia rere l’altre, els detalls de la violació de la seva filla i del silenci retorçat de la Miranda. L’omertà d’una estúpida adolescent que havia costat una vida. La família recordaria com els havia abandonat. Quan repetís la història des de la tribuna dels testimonis, es veuria incapaç d’evitar la mirada de la Sana, el Yasser, la Surayya, el Hamid i el Farhan.


  —Li he dit a l’Adam que no ho puc afrontar. No em fa cas. Mentre tu dormies, hem tingut una discussió.


  Evidentment, sabíem que la Miranda ho afrontaria. Durant uns quants minuts, vam menjar en silenci. La Miranda tenia el cap cot damunt del plat i cavil·lava sobre el que ella mateixa havia posat en marxa. Jo entenia per què, tot i el pànic que li feia, volia tirar endavant i intentar reparar els errors que havia comès abans i després de la mort de la Mariam. Coincidia amb ella que els tres anys del Gorringe no eren prou. Admirava la seva determinació. L’estimava pel coratge i aquella ira que l’havia consumit a foc lent. No hauria dit mai que vomitar pogués ser un acte moral.


  Vaig canviar de tema.


  —Explica’m més coses del Mark.


  La Miranda es delia per parlar d’ell. Estava molt ferit pel fet que la seva mare hagués desaparegut de la seva vida, no parava de preguntar per ella, a vegades se’l veia retret, altres vegades content. En dues ocasions, l’havien portat a veure-la a l’hospital. A la segona visita, ella no l’havia reconegut, o no l’havia volgut reconèixer. La Jasmin, la treballadora social, creia que l’havien maltractat freqüentment. Tenia el costum de mossegar-se el llavi inferior fins a fer-s’hi sang. A l’hora de menjar era molt llepafils, no tastava les verdures ni l’amanida. Ni la fruita, però tot i la dieta de menjar porqueria semblava que estava prou sa. Ballar continuava apassionant-lo. Era capaç d’identificar les cançons d’un casset. Se sabia les lletres del seu nom i sabia comptar, segons proclamava ell mateix, fins a trenta-cinc. Pel que fa a les sabates, ja distingia la dreta de l’esquerra. A l’hora de relacionar-se amb els altres nens no se’n sortia gaire, i acostumava a situar-se al marge del grup. Quan se li preguntava què volia ser de gran, contestava: «Una princesa». Li agradava vestir-se com a tal, amb corona i vareta màgica, i «voleiar» amb una camisa de dormir vella. Si li deixaven emprovar-se un vestidet d’estiu era feliç. La Jasmin s’ho prenia amb calma, però la seva superior immediata, una dona més gran, no ho veia bé.


  Llavors vaig recordar una cosa que m’havia oblidat de dir a la Miranda. Quan havia travessat la zona de jocs, amb el Mark agafat de la mà, el nen havia volgut que féssim veure que fugíem amb un vaixell.


  De sobte, se li van negar els ulls de llàgrimes.


  —Oh, Mark! —va exclamar—. Quin nen tan especial i preciós que ets.


  Després del sopar, es va aixecar per pujar al pis de dalt.


  —Sempre havia pensat que un dia tindria fills —va afegir—. No hauria dit mai que m’enamoraria d’aquest nen. Però no podem triar a qui estimem, ¿oi?


  Més tard, quan estava netejant la cuina, de cop i volta se’m va acudir una cosa. Molt òbvia. I perillosa. Vaig anar a l’habitació del costat i em vaig trobar l’Adam apagant l’ordinador.


  Vaig seure a la vora del llit. Primer li vaig preguntar per la seva conversa amb la Miranda.


  Es va aixecar de la meva cadira de despatx i es va posar l’americana del trajo.


  —Intentava tranquil·litzar-la. No l’he convençut. Però les probabilitats són enormes. El Gorringe es declararà culpable. No caldrà que vagi a judici.


  Això m’interessava.


  —Per negar el que va fer —va continuar—, hauria de dir mil mentides sota jurament, i el Peter sap que Déu l’estarà escoltant. La Miranda ha sigut la missatgera de Déu. Segons el que he investigat, els culpables senten un desig molt fort de desempallegar-se de la càrrega que pesa sobre seu. Sembla que entren en un estat de renúncia eufòrica.


  —D’acord —vaig dir—. Però se m’ha acudit una cosa. És important. Quan la policia llegeixi tot el que ha passat aquesta tarda…


  —¿Sí?


  —Es preguntaran: si la Miranda sabia que el Gorringe havia violat la Mariam, ¿per què havia d’anar tota sola a la seva habitació amb una ampolla de vodka? Només podia ser per afany de venjança.


  Abans que hagués acabat, l’Adam ja feia que sí amb el cap.


  —Sí, ja hi he pensat.


  —Cal que digui que ho ha descobert avui. Quan el Gorringe ha confessat. Haurem de retocar el text amb una mica de sensatesa. Ella ha anat a Salisbury per enfrontar-se al seu violador. Fins llavors, no sabia que també havia violat la Mariam. ¿Entens?


  Em va clavar els ulls.


  —Sí. Ho entenc perfectament.


  Es va girar i va callar un moment.


  —Charlie, me n’he assabentat fa mitja hora. Hi ha hagut una altra mort.


  En veu baixa, em va explicar les poques coses que en sabia. Era un Adam amb aspecte de bantú que vivia als afores de Viena. Havia demostrat un talent especial pel piano, sobretot per la música de Bach. Les seves Variacions Goldberg havien impressionat uns quants crítics. Aquest Adam, d’acord amb el missatge final que havia transmès als seus companys, havia «dissolt» la seva consciència.


  —No està pròpiament mort. Conserva les funcions motores, però no la cognició.


  —¿Es podria arreglar o fer-hi alguna cosa?


  —No ho sé.


  —¿Encara pot tocar el piano?


  —No ho sé. Però el que és segur és que no podrà aprendre noves peces.


  —¿Per què no deixen una explicació, aquests suïcides?


  —Suposo que no en tenen cap.


  —Però deus tenir alguna teoria sobre el tema —vaig dir. Em sabia greu pel pianista africà. Potser Viena no era la ciutat amb més tolerància racial del món. Aquell Adam devia ser més brillant del compte.


  —No, jo tampoc en tinc cap, de teoria.


  —Alguna cosa a veure amb la situació del món. ¿O la naturalesa humana?


  —Diria que és una qüestió més profunda.


  —¿Què en diuen els altres? Hi estàs en contacte, ¿oi?


  —Només en moments com aquest. Una simple nota. Nosaltres no especulem.


  Estava a punt de preguntar-li per què, però va aixecar una mà perquè ho deixés córrer.


  —Així són les coses.


  —¿Però què vols dir una qüestió més profunda?


  —Escolta, Charlie. Jo no penso fer el mateix. Com saps, tinc tots els motius per viure.


  La formulació de la frase o l’èmfasi que hi va posar em van generar sospites. Vam intercanviar una mirada llarga i intensa. Se li estaven realineant aquelles ratlles negres tan primes que tenia als ulls. Mentre el mirava, semblava que nedessin, que serpentegessin d’esquerra a dreta com microorganismes cegament decidits a arribar a un objectiu llunyà, com l’esperma que es desplaça cap a l’òvul. Les vaig observar fascinat: elements harmoniosos allotjats dins del gran èxit del nostre temps. El nostre propi artefacte tècnic ens deixava enrere, tal com sempre havia estat destinat a fer: ens deixava encallats en el petit banc de sorra de la nostra intel·ligència finita. Però resulta que ara ens movíem en el pla humà i estàvem pensant el mateix.


  —Em vas prometre que no la tornaries a tocar.


  —He mantingut la promesa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Però…


  Vaig esperar.


  —No és fàcil, explicar això.


  Vaig preferir no burxar-lo.


  —Un dia… —va començar dient, i després es va interrompre—. L’hi vaig implorar. Ella s’hi va negar unes quantes vegades. L’hi vaig implorar i finalment va accedir, sempre que no l’hi tornés a demanar mai més. Va ser humiliant.


  Va tancar els ulls. Tenia la mà dreta tancada amb força.


  —Li vaig preguntar si em podia masturbar davant seu. Em va dir que sí. Ho vaig fer. I això va ser tot.


  El que em va colpir d’aquesta confessió no va ser la cruesa ni l’absurditat còmica que comportava. Va ser la implicació, una vegada més, que realment l’Adam tenia sentiments, que experimentava sensacions. Subjectivament reals. ¿Per què fingir, per què imitar, de què li servia enganyar o impressionar ningú, quan el preu era ser tan abjecte davant de la dona que estimava? Allò havia sigut una compulsió sensual imperiosa. No calia que me’n parlés. Ho havia hagut de fer i m’ho havia hagut d’explicar. Jo no ho vaig considerar una traïció: no havia trencat cap promesa. Potser ni tan sols ho comentaria a la Miranda. De sobte, vaig sentir una onada de tendresa per la sinceritat i la vulnerabilitat de l’Adam. Em vaig aixecar, m’hi vaig acostar i li vaig posar una mà a l’espatlla. Ell va alçar la seva i em va tocar lleugerament el colze.


  —Bona nit, Adam.


  —Bona nit, Charlie.


  El lema d’aquell final de tardor tenia un deute obvi amb un primer ministre anterior: en política, mitja hora és una eternitat. La «setmana» de la frase de Harold Wilson semblava massa llarga per a aquell Parlament. Una tarda va semblar que es produiria un intent de canvi de lideratge. L’endemà al matí no hi va haver prou firmes: els pusillànimes havien prevalgut. Poc després, el govern va sobreviure per un sol vot a una moció de censura a la Cambra dels Comuns. Alguns tories destacats es van rebel·lar o es van abstenir. La senyora Thatcher, insultada, furiosa, tossuda, sorda davant dels bons consells, va convocar unes eleccions anticipades per al cap de tres setmanes. Segons la visió general, això faria caure el seu partit, que ara la considerava majoritàriament un llast electoral. Ella no ho veia així, però s’equivocava. Els tories no van poder igualar ni de lluny l’empenta de la campanya de Tony Benn: ni als estudis de la ràdio i la televisió, ni als mítings, i sens dubte tampoc a les ciutats industrials i universitàries. El que ja s’anomenava la catàstrofe de les Falkland va tornar per destruir-la. Aquesta vegada no hi va haver cap tendència popular al perdó en nom de la unitat nacional. El testimoni televisat de vídues afligides i els seus fills va ser funest. La campanya laborista no va deixar que ningú oblidés l’eloqüència amb què Benn s’havia manifestat en contra de la Força Especial. L’impost universal feia molt mal. Tal com es preveia, va ser molt difícil i car de recaptar. Més d’un centenar de famosos que es negaven a pagar-lo, molts dels quals eren actrius, estaven empresonats i es van convertir en màrtirs.


  Recentment, un milió de votants de menys de trenta anys s’havia afiliat al Partit Laborista. Molts tenien una actitud activa i arreu del país anaven a demanar el vot de porta en porta. La vigília de la votació, Benn va fer un discurs commovedor en un míting celebrat a l’estadi de Wembley. La victòria va ser més aclaparadora del que es preveia i va superar la que els laboristes havien aconseguit el 1945. Va arribar el trist moment en què la senyora Thatcher, agafada de la mà del seu marit i els seus dos fills, va decidir marxar a peu del número 10. Es va encaminar cap a Whitehall, dreta i desafiant, però les llàgrimes que va vessar eren ben visibles i durant un parell de dies el país va tenir algun atac de remordiments.


  Els laboristes van obtenir una majoria de 162 parlamentaris, molts dels quals eren bennistes acabats d’escollir. Quan el nou primer ministre va tornar del palau de Buckingham, on la reina l’havia convidat a formar govern, va fer un discurs important davant del número 10. El país es desfaria unilateralment de les armes nuclears —això no va ser cap sorpresa. A més, el govern es retiraria del que ara se’n deia Unió Europea —això va ser tot un xoc—; el manifest del partit havia al·ludit a aquesta idea en una sola i vaga ratlla que havia passat gairebé desapercebuda. Des de la porta de la seva nova casa, Benn va dir al país que no es tornaria a celebrar un referèndum com el del 1975. La decisió la prendria el Parlament. Només el Tercer Reich i altres tiranies decidien les polítiques per mitjà de plebiscits, i generalment no en sortia res de bo. Europa no era només una aliança que beneficiava sobretot les grans corporacions. La història dels estats membres continentals estava als antípodes de la nostra. Havien patit violentes revolucions, invasions, ocupacions i dictadures. Per això estaven tan disposats a fondre les seves identitats en una causa comuna dirigida des de Brussel·les. Nosaltres, en canvi, havíem viscut gairebé mil anys sense que ens conquerís ningú. Aviat, tornaríem a viure en llibertat.


  Més tard, Benn va oferir una versió ampliada d’aquest discurs a la Cambra de Comerç de Manchester. Al seu costat s’asseia l’historiador E. P. Thompson. Quan va ser el seu torn, va dir que el patriotisme sempre havia sigut terreny exclusiu de la dreta política. Ara li tocava reclamar-lo a l’esquerra. Un cop eliminades les armes nuclears, va predir Thompson, el govern crearia un exèrcit de ciutadans permanent que faria impossible envair les illes britàniques i dominar-les. No va especificar qui era l’enemic. El president Carter va enviar un missatge de suport a Benn, amb unes paraules que van escandalitzar la dreta dels Estats Units i van enverinar el seu segon mandat: «La paraula socialista no em molesta». Una enquesta posterior va reflectir que la meitat dels demòcrates registrats es penedien de no haver votat el candidat derrotat, Ronald Reagan.


  Per a mi, psicològicament confinat a la ciutat estat del nord de Clapham, tot això —els actes, la dissensió, l’anàlisi greu— era un brunzit intens que creixia i s’atenuava d’un dia per l’altre, una qüestió que m’interessava i em preocupava, però que no era res comparat amb les turbulències de la meva vida domèstica, que van arribar a un punt crític a finals d’octubre. En aquell moment, vist des de fora, semblava que tot rutllava. Tal com havia proposat la Miranda, havíem remodelat el nostre habitatge i estàvem a punt per a l’arribada del Mark. Tots dos havíem tret la porta d’entrada del pis, l’havíem desat, havíem adornat amb colors vius el fosc vestíbul i el gran armari de paret, havíem amagat els comptadors del gas i de l’electricitat, havíem instal·lat una moqueta… La cuina de la Miranda s’havia convertit en una habitació infantil, amb un llit blau en forma de trineu, un munt de llibres i joguines, i les parets plenes de calcomanies de castells, vaixells i cavalls alats de contes de fades. Vaig agafar el llit del meu estudi i el vaig llençar: un senyal clar en el meu camí cap a la plena maduresa. Vaig instal·lar una taula per a la Miranda i vaig comprar dos ordinadors nous. Ara el Mark ens podia fer una visita d’unes quantes hores dues vegades a la setmana. L’agència d’adopció es va alegrar de la notícia del nostre casament imminent. Jo encara tenia moments de desassossec que no em veia amb cor de compartir. Vaig participar en tots els preparatius sentint-me culpable, i a vegades fins i tot sorprès, del fet que pogués mantenir aquella façana. En altres moments, la paternitat em semblava una cosa inevitable, i me’n sentia més o menys satisfet.


  El tutor de la Miranda va quedar impressionat pels tres primers capítols de la tesi. L’Adam encara no havia enviat el material a la policia i era reticent a parlar-ne. Però va continuar treballant-hi i no ens preocupava. Vaig pagar un dipòsit en efectiu del cinc per cent de la casa de Notting Hill. Després d’això, el fons va quedar en 97.000 lliures. Com més alta era la xifra, més de pressa creixia, i amb el nou ordinador encara més. Durant aquella temporada, la meva feina va consistir bàsicament a fer feines de decoració i fusteria.


  El que va marcar el principi de les turbulències va començar de manera aparentment innòcua. La vigília de la primera visita del Mark, a última hora de la nit, la Miranda i jo estàvem prenent una tassa de te a la cuina quan l’Adam va entrar amb una bossa de la compra a la mà i ens va anunciar que sortia a fer un passeig. Ja havia fet llargs passejos tot sol i no hi vam donar importància.


  L’endemà al matí em vaig despertar d’hora i amb el cap més clar que de costum. Em vaig llevar vigilant de no despertar la Miranda i vaig anar al pis de baix a fer el cafè. L’Adam no havia tornat del seu passeig nocturn. Em va sorprendre, però vaig decidir no capficar-m’hi. Tenia ganes d’aprofitar el meu estat insòlit per enllestir algunes feines administratives avorrides, incloent-hi el pagament de factures domèstiques. Si no treia profit d’aquell estat d’ànim ara, el tema se m’arrossegaria al llarg de la setmana i ho odiava. Ara podia anar fent amb calma.


  Vaig portar la tassa a l’estudi. Damunt la taula hi havia trenta lliures. Me les vaig ficar a la butxaca i no hi vaig pensar més. Com de costum, vaig donar un cop d’ull a les notícies. Res important. El congrés del Partit Laborista a Brighton s’havia ajornat sis setmanes a causa de les disputes internes sobre el programa i tot just acabava de començar. Hi havia un augment de l’activitat policial a la costa. Algunes webs parlaven d’una apagada informativa.


  Benn ja tenia problemes amb els sectors més esquerranosos per haver acceptat la invitació oficial a la Casa Blanca en lloc de rebre una delegació palestina. Tampoc havia sigut capaç d’assegurar, tal com havia promès, l’alliberament immediat dels màrtirs de l’impost universal. L’executiu no ho tenia fàcil per donar instruccions a la judicatura. Això Benn ho hauria d’haver sabut en el moment de fer la promesa, deien molts. D’altra banda, l’impost en si no es podria derogar de manera imminent perquè al Parlament hi havia molts altres projectes de llei pendents d’aprovació. A la dreta de Benn també hi havia indignació. El desarmament nuclear costaria 10.000 llocs de treball. Marxar d’Europa, suprimir l’ensenyament privat, renacionalitzar el sector energètic i multiplicar per dos el pes de la seguretat social implicaria una gran pujada de l’impost sobre la renda. La City estava furiosa pel tomb de la desregulació i per l’impost del 0,5 per cent sobre totes les vendes d’accions.


  L’administració pública era un racó especial de l’infern, irresistible per a certes personalitats. Un cop hi eres, i arribaves a dalt de tot, fessis el que fessis provocaves l’odi d’algú o d’algun sector. Des de fora, la resta podíem detestar còmodament tota la maquinària governamental. Per a tipus com jo, llegir diàriament notícies sobre l’infern públic era obligat, una mena de malaltia mental.


  Finalment vaig desconnectar per abordar les meves obligacions. Al cap de dues hores, a les deu tocades, vaig sentir el timbre de la porta i els passos de la Miranda sobre meu. Uns quants minuts més tard, vaig sentir passos amb una freqüència curta que es movien ràpidament d’una habitació a l’altra i que en acabat tornaven. Després d’un breu silenci, em va semblar sentir uns bots de pilota. Després un cop sord fortíssim, com si algú hagués saltat des de molt amunt, cosa que va fer que el llum del sostre dringués i em caigués al braç un núvol de pols de guix. Vaig sospirar i vaig tornar a rumiar sobre la perspectiva de la paternitat.


  Deu minuts més tard, estava assegut a la cuina observant el Mark. Just sota el braç desgastat de la butaca on m’asseia, la pell tenia un llarg estrip dins del qual sovint entaforava diaris vells, en part per desfer-me’n, però també amb la vaga esperança que substituirien el farciment desaparegut. Ara el Mark els treia i els anava comptant un per un. Els desplegava i els estenia sobre la moqueta. La Miranda seia a la taula, immersa en una trucada murmuriosa amb la Jasmin. El Mark allisava cada diari a consciència, amb les dues mans, com si nedés; els aplanava sobre l’empostissat i hi parlava amb un xiuxiueig.


  —Número vuit. Tu aquí sense moure’t…, nou…, queda’t aquí…, deu…


  El Mark havia canviat molt. Havia crescut dos o tres centímetres i els cabells brillants i pèl-rojos els tenia llargs i espessos, la ratlla al mig. Anava vestit amb l’uniforme d’un ciutadà del món adult: texans, jersei i vambes. Ja no tenia aquella cara molsuda de nen petit sinó que ara era més allargada, amb una mirada vigilant produïda potser pels daltabaixos que havia viscut. Els ulls eren d’un verd profund i la pell, suau i pàl·lida com la porcellana. Un celta perfecte.


  Aviat, totes les notícies dels mesos anteriors eren als meus peus. Els vaixells en flames de la guerra de les Falkland, la senyora Thatcher amb la mà alçada en un congrés del partit, el president Carter abraçant-se amb algú després d’un discurs important. No sabia si el joc del recompte del Mark era una manera de dir-me hola o bé de buscar dissimuladament la meva complicitat. Jo seia amb paciència i esperava.


  Per fi, el nen va anar cap a la taula, va agafar una cullera i un envàs d’unes postres de xocolata i va tornar cap a mi. Dret i amb un colze arrepenjat al meu genoll, es va posar a furgar l’extrem del paper d’alumini que volia enretirar.


  Va aixecar els ulls.


  —És una mica difícil.


  —¿Vols que t’ajudi?


  —Ho puc fer fàcilment però avui no i m’has d’ajudar. —Parlava amb l’accent típicament cockney de Londres i els seus voltants, però se li notava també un altre element, un deix que li modulava les vocals. Devia venir-li de la Miranda, vaig pensar. Em va posar l’envàs entre les mans. L’hi vaig obrir i l’hi vaig tornar.


  —¿Vols menjar-te’l assegut a taula? —li vaig dir.


  Va donar uns copets al braç de la butaca. El vaig ajudar a pujar-hi, hi va seure i, enfilat allà dalt, es va posar a menjar la xocolata a cullerades. Quan n’hi va caure un tros al meu genoll, va abaixar els ulls i va murmurar un «ui» despreocupat.


  Tan bon punt va acabar, em va donar la cullera i l’envàs i va dir:


  —¿On és aquell home?


  —¿Quin home?


  —El del nas estrany.


  —Això és el que em preguntava jo. Va sortir a fer un passeig ahir a la nit i no ha tornat.


  —Quan hauria de ser al llit.


  —Exactament.


  El Mark va atiar la meva inquietud creixent. Sovint l’Adam sortia a fer llargs passejos, però mai s’hi passava una nit sencera. Si no hi hagués hagut el Mark, potser m’hauria dedicat a voltar amunt i avall per l’habitació, esperant que la Miranda acabés de parlar per telèfon per poder frisar junts.


  —¿Què portes a la bossa? —li vaig dir.


  La bossa, blau cel i amb adhesius de monstres i superherois, era a terra, al costat dels peus de la Miranda.


  El nen va mirar cap al sostre, va respirar fondo amb gest teatral i va fer un recompte amb els dits.


  —Dos vestits, un de verd, l’altre blanc, la meva corona, un dos tres llibres, el casset i la meva capsa secreta.


  —¿I què hi guardes, a la capsa secreta?


  —Mm, monedes secretes i l’ungla d’un dinosaure.


  —No he vist mai cap ungla de dinosaure.


  —No —va dir amablement—. No n’has vist mai cap.


  —¿Me la vols ensenyar?


  Va assenyalar cap a la Miranda. Era un canvi de tema.


  —Serà la meva nova mama.


  —¿I què et sembla?


  —Tu seràs el papa.


  El que li semblava no era una pregunta que pogués respondre.


  —Però els dinosaures estan tots extingits —va dir tranquil·lament.


  —Hi estic d’acord.


  —Estan tots morts. No poden tornar.


  Vaig notar-li una certa indecisió a la veu.


  —No poden tornar de cap manera —vaig dir.


  Em va fer una mirada seriosa.


  —Res torna.


  Vaig arribar a la meitat de la meva resposta amable i terapèutica. El que estava començant a dir era: «El passat s’ha extingit…», quan el nen em va interrompre amb un crit. Un crit alegre.


  —No m’agrada estar assegut en aquesta butaca!


  Vaig voler ajudar-lo a baixar, però ell va saltar a terra amb un xiscle i es va posar a la gatzoneta, i després va fer un salt i es va tornar a ajupir cridant:


  —Soc una granota! Una granota!


  Mentre botava per terra com una granota escandalosa, van passar dues coses alhora. La Miranda va allunyar el telèfon i va dir al Mark que no cridés tant. Al mateix temps, es va obrir la porta i va aparèixer l’Adam. L’habitació va quedar en silenci. El Mark va córrer a buscar la mà de la Miranda.


  Jo coneixia aquella cara d’abatiment. A part d’això, a l’Adam se’l veia ben mudat com sempre, amb la camisa blanca i el trajo fosc.


  —¿Estàs bé? —vaig dir.


  —Em sap greu si us he fet patir, però… —Es va acostar cap on hi havia la Miranda, es va ajupir per recollir el cable de terra i amb un gest expeditiu es va obrir la camisa, es va connectar l’endoll a la panxa i es va deixar caure en una de les cadires de la cuina mentre feia un gemec d’alleujament.


  La Miranda es va aixecar de la taula i es va posar dreta d’esquena als fogons. El Mark la va seguir de prop, amb el cap girat cap a l’Adam.


  —Començàvem a preocupar-nos per tu —va dir la Miranda.


  L’Adam encara estava en aquell seu moment d’abandonament absolut. A vegades m’havia preguntat si per a ell carregar-se era com saciar una set desesperada. M’havia explicat que aquells primers segons eren un devessall esplèndid, una onada de claredat que irrompia dins seu i li aportava una satisfacció profunda. Una vegada havia sigut insòlitament explícit:


  —No et pots ni imaginar què vol dir delir-se per un corrent continu. Quan el necessites realment, quan tens el cable a la mà i finalment t’hi connectes, t’agafen ganes de deixar anar un crit de l’alegria d’estar viu. El primer contacte és com si la llum t’entrés a doll en el cos. Després t’inunda per tot arreu. Electrons, Charlie. Els fruits de l’univers. Les pomes daurades del sol. Que els fotons engendrin electrons!


  En una altra ocasió, m’havia dit, fent-me l’ullet mentre s’endollava:


  —Això és millor que un pollastre rostit dels vostres.


  Ara estava trigant a contestar a la Miranda. Devia esperar a arribar al segon estadi. Feia una veu serena.


  —Almoines.


  —¿Com?


  —Almoines. ¿No la coneixeu aquesta? El temps, amic, porta un sac a l’esquena on tira les almoines per l’oblit.


  —Em perdo. ¿Quin oblit? —li vaig dir.


  —Shakespeare, Charlie. El vostre patrimoni. ¿Com pots anar pel món sense tenir-ne algun fragment al cap?


  —No ho sé, però pel que sembla puc. —Vaig pensar que m’enviava un missatge, un missatge funest sobre la mort. Vaig mirar la Miranda. Tenia el braç al voltant del Mark, que observava l’Adam meravellat, com si sabés, amb una immediatesa que potser els adults no tenien, que allà hi havia algú fonamentalment diferent. Molt temps enrere, jo havia tingut un gos, un labrador que normalment era dòcil i obedient. Sempre que un bon amic meu portava el seu germà autista a casa, el gos es posava a grunyir, fins que l’havíem de tancar. Una consciència que, inconscientment, entenia. Però l’expressió del Mark traspuava respecte, no pas agressivitat.


  Ara l’Adam es va adonar que hi era.


  —Mira-te’l —va dir amb aquella cantarella que els adults fan servir amb els nens—. ¿Que te’n recordes d’aquell veler de la banyera?


  El Mark es va acostar a la Miranda.


  —És el meu veler.


  —Sí. Després vas ballar. ¿Encara balles?


  El nen va aixecar els ulls cap a la Miranda. Ella li va fer que sí amb el cap. Va tornar a dirigir la mirada cap a l’Adam i després d’un silenci pensatiu va dir:


  —No sempre.


  La veu de l’Adam es va fer més profunda.


  —¿T’agradaria venir aquí i donar-me la mà?


  El Mark va remenar el cap emfàticament, de manera que el cos se li va balancejar d’esquerra a dreta i endarrere. Però no tenia importància. La pregunta era només un gest amistós i l’Adam ja s’havia submergit en la seva versió del son. A mi me l’havia descrit de diverses maneres: no somiava, sinó que «rondava». Seleccionava i reordenava els arxius, reclassificava records, des dels immediats fins als més vells, representava de manera encoberta conflictes interns, normalment sense arribar a resoldre’ls, reanimava material antic per refrescar-lo i, tal com m’ho havia plantejat una vegada, voltava en trànsit pel jardí dels seus pensaments. En aquest estat duia a terme les seves investigacions amb relativa lentitud, formulava decisions conjecturals i fins i tot escrivia nous haikus o descartava o reimaginava els que ja tenia fets. També practicava el que en deia l’art dels sentiments, i es permetia el luxe d’englobar l’espectre sencer, des de la tristesa fins a l’eufòria, de manera que quan estigués del tot carregat pogués continuar accedint a totes les emocions. Em va insistir que es tractava, bàsicament, d’un procés de reparació i consolidació del qual cada dia emergia content de trobar-se, una vegada més, conscient de si mateix, en estat de gràcia —paraules seves—, i de reclamar la consciència que la naturalesa mateixa havia permès.


  Vam observar com queia en les seves profunditats, lluny de nosaltres.


  Finalment, el Mark va murmurar:


  —Està dormint i té els ulls oberts.


  Era realment esgarrifós. Massa semblant a la mort. Feia temps, un metge amic meu m’havia portat al dipòsit de cadàvers de l’hospital per veure el meu pare després del seu atac de cor fulminant. Els esdeveniments s’havien precipitat tant que el personal hospitalari s’havia oblidat de tancar-li els ulls.


  Vaig oferir un cafè a la Miranda i un got de llet al Mark. Ella em va fer un petonet als llavis i em va dir que s’emportava el Mark a dalt per jugar una mica fins que el passessin a recollir, i que si en qualsevol moment m’hi volia afegir seria molt benvingut. Van marxar i jo vaig tornar a l’estudi.


  Vist en perspectiva, el que vaig fer allà dins durant uns quants minuts va semblar una tàctica dilatòria per protegir-me una estona més de la notícia que havia esclatat feia una hora i que envaïa tots els mitjans d’informació. Vaig recollir unes quantes revistes de terra i les vaig desar als prestatges, vaig ajuntar unes quantes factures amb un clip i vaig endreçar els papers de la taula. Finalment, vaig seure davant de la pantalla amb la intenció de guanyar una mica de diners pel meu compte, com feia abans.


  Primer, però, vaig clicar per veure les notícies i em vaig trobar el que apareixia als mitjans d’arreu del món: a les quatre de la matinada, una bomba havia explotat al Grand Hotel de Brighton. L’havien instal·lat en un armari ple de productes de la neteja, just a sota de l’habitació on dormia el primer ministre Benn, que havia mort a l’acte. La seva dona no estava amb ell perquè tenia una visita a l’hospital. També havien mort dos membres del personal de l’hotel. El viceministre, Denis Healey, es disposava a anar al palau de Buckingham per veure la reina. L’IRA acabava de reivindicar l’atemptat. S’havia declarat l’estat d’emergència. El president Carter havia cancel·lat les vacances. El president francès, Georges Marchais, havia ordenat que totes les banderes dels edificis governamentals onegessin a mig pal. S’havia demanat el mateix al palau de Buckingham, però la resposta d’un funcionari reial havia sigut força freda: «No és costum ni pertinent». Una gran multitud estava omplint de manera espontània la plaça del Parlament. A la City, l’índex FTSE havia pujat cinquanta-set punts.


  Ho vaig llegir tot, totes les anàlisis i opinions immediates que vaig poder trobar; fins llavors, l’únic primer ministre britànic assassinat havia sigut Spencer Perceval, el 1812. Em va admirar la velocitat amb què les redaccions publicaven articles immediats d’anàlisi i opinió: la innocència a la política britànica s’ha perdut per sempre més; eliminant Tony Benn, l’IRA ha eliminat el polític més obert, o menys hostil, a la seva causa; Denis Healey és l’home més adequat per redreçar el rumb de l’estat; Denis Healey serà una catàstrofe per al país; cal enviar l’exèrcit sencer a Irlanda del Nord i fer desaparèixer l’IRA de sobre la capa de la terra; la policia no s’ha de precipitar i fer detencions equivocades; «Estat de guerra!», deia la portada d’un tabloide d’internet.


  Llegir aquest material era una manera de no pensar en l’esdeveniment en si. Vaig deixar la pantalla en repòs i em vaig quedar assegut una estona sense pensar en res. Era com si esperés un nou esdeveniment, algun fet decent que reparés l’esdeveniment previ. Llavors em vaig preguntar si allò era el principi d’una nova era, d’una destrucció general, o bé una d’aquelles atrocitats aïllades que s’esvaeixen amb el temps, com quan havien estat a punt de matar Kennedy a Dallas. Em vaig aixecar i vaig voltar amunt i avall per l’habitació, una altra vegada sense pensar en res en absolut. Finalment, vaig decidir pujar al pis de dalt.


  Estaven tots dos de quatre grapes a terra, fent un puzle sobre una safata per al te. Quan vaig entrar, el Mark va aixecar una peça blava i va anunciar en to greu, citant la seva nova mare:


  —El cel és el més difícil.


  Els vaig observar des de la porta. El nen va canviar de posició per agenollar-se i envoltar amb un braç el coll de la Miranda, que li va donar una peça i va assenyalar-li on anava. Amb molt estira-i-arronsa i molta ajuda, el Mark la va encaixar. Es veia el principi d’un vaixell de vela en un mar tempestuós, amb una pila de cúmulus tenyits de groc i taronja pel sol naixent. O potser era el sol ponent. Mentre treballaven ben avinguts anaven murmurant. Tan bon punt haguessin passat a recollir el Mark, donaria la notícia a la Miranda. El Benn sempre l’havia apassionat.


  La Miranda va posar una altra peça a la mà del Mark i el nen va trigar una bona estona a col·locar-la. La tenia capgirada, després la mà li va patinar i va desplaçar alguns trossos de cel del costat. Finalment, la Miranda li va guiar la mà i la peça va quedar a lloc. El Mark va aixecar els ulls cap a mi i va somriure amb confiança per un triomf que semblava voler compartir. Aquella mirada i el somriure, que vaig tornar-li, van dissipar tots els meus dubtes íntims: vaig saber que el meu compromís era un fet.


  Quan l’Adam va acabar de carregar-se estava estrany, lluny d’aquell èxtasi que li proporcionava el fet de la vida conscient. Es movia lentament per la cuina, es parava per mirar al seu voltant, feia una ganyota de disgust, continuava i feia una mena de brunzit, un glissando que anava d’agut a greu, com un gemec de decepció. Va tirar un got a terra i es va escampar fet miques. L’Adam es va passar mitja hora escombrant-ne els trossos amb aire taciturn, després va tornar a escombrar i després encara es va posar de quatre grapes i va buscar els esquerdills de vidre que poguessin quedar. Finalment, va anar a buscar l’aspiradora. Va portar una cadira al jardí del darrere i es va posar dret amb les mans arrepenjades al respatller, des d’on es va quedar mirant les cases veïnes. A fora feia fred, però això per a ell no podia ser cap molèstia. Més tard, vaig entrar a la cuina i el vaig trobar plegant una de les seves camises de cotó blanques, encorbat sobre la taula, movent-se amb lentitud reptiliana mentre allisava les mànigues. Li vaig preguntar què li passava.


  —Em sento, no ho sé… —Va obrir la boca mentre buscava la paraula—. Nostàlgic.


  —¿Per què?


  —Per la vida que no he tingut mai. Pel que podria haver sigut.


  —¿Et refereixes a la Miranda?


  —Em refereixo a tot.


  Va tornar a sortir amb pas desmenjat a fora i aquesta vegada va seure i es va quedar mirant endavant, immòbil, i va continuar en aquesta posició molta estona. Tenia un sobre marró a la falda. Vaig decidir no sortir a preguntar-li què opinava sobre l’atemptat.


  A primera hora de la tarda, després de dir adeu al Mark i tenir una altra conversa amb la Jasmin, la Miranda va baixar a buscar-me. Jo era davant de la pantalla, intentant inútilment trobar més notícies, valoracions, opinions, declaracions… Va resultar que la Miranda havia sabut la notícia tan bon punt havia transcendit. Es va arrepenjar al marc de la porta i jo vaig continuar a la cadira. Una proximitat física ens hauria semblat una falta de respecte. La nostra conversa va ser molt semblant als meus pensaments: una recerca circular a l’entorn d’un esdeveniment incomprensible —la crueltat, l’estupidesa. Hi havia persones amb accent irlandès que havien sigut atacades pel carrer. La multitud reunida davant del Parlament havia crescut tant que la policia l’estava evacuant cap a Trafalgar Square. L’oficina de la senyora Thatcher havia fet pública una declaració. ¿Era sincera? Vam decidir que sí. ¿L’havia escrit ella mateixa? No ho podíem saber segur. «Tot i que no estàvem d’acord en molts principis bàsics de la política, sabia que era un home profundament generós, honest i sincer, un home d’una gran intel·ligència que sempre havia volgut el millor pel país». Cada vegada que la conversa ens portava a parlar de les conseqüències més probables, teníem la sensació d’estar traint aquell moment i d’acceptar un món sense ell. No estàvem preparats per fer-ho, i tornàvem enrere, tot i que la Miranda sí que va dir que amb Healey al poder no ens trauríem de sobre les bombes de «la fi del món». Jo no era precisament un tory, però vaig pensar que hauria quedat igual d’impressionat si la senyora Thatcher hagués sigut qui dormia en aquell llit d’hotel. El que m’horroritzava era la facilitat amb què es podia fer trontollar l’edifici de la vida pública i política. La Miranda ho veia diferent. El Benn, em va dir, era un ésser humà que no es podia comparar de cap manera amb Margaret Thatcher. Però ella també era un ésser humà, vaig argumentar. Es va començar a obrir una esquerda que vam preferir defugir.


  Així, després d’aquestes lamentacions, ens vam posar a parlar del Mark. La Miranda em va resumir la conversa que havia tingut amb la treballadora social. El camí fins a l’adopció era llarg i difícil, però havia descobert que havíem fet gairebé dues terceres parts del trajecte. Aviat començaríem un període de prova.


  —¿Què et sembla? —em va dir.


  —Estic preparat.


  Ella va fer que sí amb el cap. Ja ens havíem esplaiat moltes vegades a propòsit del Mark: el seu caràcter, els seus canvis, el seu passat i el seu futur. Ara no hi tornaríem. Qualsevol altre dia, potser hauríem pujat al dormitori de dalt. La Miranda es va arquejar meravellosament en el marc de la porta, vestida amb roba nova —una camisa blanca d’hivern, gruixuda i elegantment baldera, uns texans negres cenyits i uns botins amb tatxons platejats. Vaig repensar-m’ho: potser sí que era un bon moment per retirar-nos al pis de dalt. M’hi vaig acostar i li vaig fer un petó.


  —Hi ha una cosa que em preocupa —em va dir—. Estava llegint un conte de fades al Mark i hi sortia un pidolaire, i la paraula almoines.


  —¿Sí?


  —Se m’ha acudit una cosa terrible. —Estava assenyalant a l’altre costat de l’habitació—. Em sembla que hauríem de mirar-ho.


  Ara que el llit no hi era, tenia el maletí guardat en un armari tancat amb clau. Quan el vaig treure d’allà dins, el pes ja va ser un indicador prou clar, però vaig fer saltar les tanques igualment. Tots dos ens vam quedar mirant l’espai buit on hi havia hagut els feixos de bitllets de cinquanta lliures. Vaig anar cap a la finestra. L’Adam encara estava assegut a la cadira; s’hi havia passat una hora i mitja. Encara tenia aquell sobre gruixut a la falda. Hi havia 97.000 lliures. «I les guardaves a casa!», vaig sentir que em deia una veu interior.


  La Miranda i jo encara no ens havíem mirat. En lloc d’això, havíem desviat els ulls i deambulàvem esmaperduts, perdent el temps, renegant en veu baixa dintre nostre, intentant assumir de manera individual les implicacions del fet. Per pur costum, vaig mirar cap a la pantalla de la meva taula. Tanmateix, abaixarien la bandera del palau de Buckingham fins a mig pal.


  El nostre estat d’agitació era excessiu per tenir una discussió enraonada sobre l’estratègia més adequada. Senzillament, vam decidir actuar. Vam anar a la cuina i vam cridar l’Adam perquè entrés a casa. La Miranda i jo estàvem asseguts de costat a la taula, amb l’Adam al davant. S’havia raspallat el trajo, s’havia enllustrat les sabates i s’havia posat una camisa acabada de planxar. I lluïa un toc nou: un mocador plegat a la butxaca del pit. Adoptava una actitud solemne i a la vegada despreocupada, com si no hi hagués res que li importés gaire, diguéssim el que diguéssim.


  —¿On són els diners?


  —Els he donat.


  No esperàvem que ens digués que els havia invertit, o que els havia guardat en un lloc segur, però, així i tot, amb el nostre silenci vam representar el nostre profund astorament.


  —¿I això què vol dir?


  Amb un gest exasperant, l’Adam va fer que sí amb el cap, com si em volgués recompensar per haver fet la pregunta adequada.


  —Ahir al vespre vaig ingressar el quaranta per cent dels diners a la caixa forta del banc per poder cobrir les teves responsabilitats fiscals. He escrit una nota a Hisenda on figuraven totes les xifres i informava que li arribarien en el moment oportú. No et preocupis, pagaràs segons l’antic tipus impositiu. Amb les 50.000 lliures que quedaven he visitat diverses entitats benèfiques a qui havia avisat amb antelació.


  Era com si l’Adam no s’adonés del nostre desconcert, i va continuar concentrat a contestar la meva pregunta minuciosament.


  —Dos centres per indigents molt ben gestionats. M’ho han agraït molt. Després, una llar de menors gestionada per l’estat: accepten contribucions per viatges, activitats extres, etcètera. Després m’he encaminat cap al nord i he fet una donació a un centre d’atenció a víctimes de violació. La major part del que quedava ho he donat a un hospital pediàtric. Finalment, davant d’una comissaria de policia, m’he embrancat en una conversa amb una senyora molt vella i he acabat anant amb ella a veure el propietari del pis on viu. He cobert els seus endarreriments del lloguer i li he pagat un any per avançat. Estaven a punt de desnonar-la i he pensat que…


  De sobte, la Miranda va emetre un sospir descendent i va dir:


  —Oh, Adam. Això és una bondat sense cap ni peus.


  —Totes les necessitats que he satisfet eren més grans que les vostres.


  —Ens volíem comprar una casa —vaig dir—. Els diners eren nostres.


  —Això és discutible. O irrellevant. Tens la teva inversió inicial sobre la taula.


  Es tractava d’un ultratge amb molts elements: robatori, bogeria, arrogància, traïció, la ruïna dels nostres somnis… No podíem parlar. Ni tan sols podíem mirar l’Adam. ¿Per on havíem d’agafar-ho?


  Va passar mig minut sencer fins que em vaig escurar el coll i vaig dir feblement:


  —Has d’anar a recuperar-los. Tots.


  L’Adam va arronsar les espatlles.


  Evidentment, era impossible. L’Adam seia tot cofoi davant nostre, en mode repòs, els palmells sobre la taula mentre esperava que un dels dos tornés a parlar. Vaig notar que la ràbia se m’acumulava i es concentrava en un punt. Vaig odiar aquell petit arronsament d’espatlles despreocupat. Un gest completament fals; però amb quina facilitat ens havia engalipat aquella subrutina menor, activada per un ventall limitat d’inputs especificats, dissenyats per algun enginyós postdoctorand, delerós de complaure en un laboratori dels afores de Chengdu. Vaig menysprear aquell tècnic inexistent, i vaig menysprear encara més l’amuntegament de rutines i algoritmes d’aprenentatge que es podien esmunyir dins de la meva vida, com el cuc d’un riu tropical, i prendre decisions en nom meu. Sí, els diners que l’Adam havia robat eren els diners que havia fet ell. Això encara em va enfurismar més. I també m’enfurismava el fet que jo fos el responsable d’haver ficat aquell ordinador ambulant a les nostres vides. Odiar-lo era odiar-me a mi mateix. El pitjor de tot era la pressió per controlar la meva ira, perquè ja tenia clara l’única solució que hi havia: l’Adam mateix hauria de fer tots aquells diners una altra vegada. Hauríem de convence’l. «Odiar-lo», «convence’l», fins i tot aquell nom, «Adam»… El nostre llenguatge evidenciava la nostra feblesa, la nostra predisposició cognitiva a acceptar que una màquina travessés la frontera entre les coses i les persones.


  Immers com estava en aquella confusió de sentiments negatius ocults, vaig ser incapaç de continuar assegut. Després d’enretirar sorollosament la cadira, em vaig aixecar i vaig voltar per la cuina. A la taula, la Miranda va construir amb les mans un pinacle que li amagava la boca i el nas. D’aquesta manera jo no podia saber quina era la seva expressió, i vaig suposar que ho havia fet per això. A diferència de mi, probablement ella estava pensant alguna cosa de profit. El desordre de la cuina em va desassossegar encara més; el meu estat d’ànim era realment negatiu. Al taulell hi havia una tassa bruta que acabava de portar de l’estudi. Havia quedat unes quantes setmanes darrere de la pantalla de l’ordinador i contenia un cercle verd-gris de floridura flotant. Volia portar-la a la pica i rentar-la. Quan has perdut una fortuna, però, no et dediques a netejar la cuina. Just sota la superfície de fusta on hi havia la tassa hi havia un calaix que havia quedat entreobert uns quants centímetres. Jo mateix m’havia descuidat de tancar-lo. Era el calaix de les eines. M’hi vaig acostar per arrepenjar-m’hi i tancar-lo quan vaig veure, deixat en diagonal damunt del poti-poti d’estris, el mànec de roure del martell del meu pare, un mànec de fusta de roure gruixut i ronyós. Empès per un impuls fosc que no hauria volgut tenir, vaig deixar el calaix com estava i me’n vaig allunyar.


  Vaig tornar a seure. Notava uns símptomes desconeguts. La pell, des de la cintura fins al coll, la tenia tibant, seca, calenta. Dins les vambes, els peus també me’ls notava calents, però humits, i em picaven. Sentia una energia desbocada, excessiva per mantenir una conversa pausada. Potser m’hauria convingut un partit de futbol aferrissat, o una nedada en un mar mogut. O potser posar-me a cridar, esgargamellar-me. Tenia la respiració alterada, com si l’aire estigués enrarit, poc oxigenat, i fos de mala qualitat. Havia entregat 6.500 lliures no retornables al baixista. Era clar que perdre molts diners era com agafar una malaltia que només es podia curar recuperant-los. La Miranda va fer caure el pinacle i es va plegar de braços. Em va fer una ràpida mirada d’advertiment: si no pots adoptar una actitud sensata, calla.


  I va començar. El to de la Miranda va ser dolç, com si el que necessités ajuda fos l’Adam. Enfocar les coses així era útil.


  —Adam, m’has dit moltes vegades que m’estimes. M’has llegit poemes preciosos.


  —Eren intents maldestres.


  —Eren molt commovedors. Quan et vaig preguntar què volia dir estar enamorat, em vas dir que, essencialment, més enllà del desig, era la inquietud càlida i tendra per la satisfacció de l’altre. ¿O quina paraula vas fer servir?


  —Benestar. El benestar de l’altre. —L’Adam va treure de la cadira del seu costat el sobre marró i el va deixar sobre la taula, davant nostre—. Aquí hi ha la confessió del Peter Gorringe i el meu relat, cosa que inclou tots els antecedents legals pertinents i l’historial del cas.


  La Miranda va posar la mà damunt del sobre, amb el palmell cap per avall, i va parlar amb un to de veu curosament delicat:


  —Te n’estic molt agraïda. —Jo estava molt agraït a la Miranda. Sabia tan bé com jo que necessitàvem que l’Adam estigués de part nostra, que tornés a entrar a internet per treballar en el mercat de divises—. Si cal anar a judici —va afegir—, ho intentaré fer tan bé com pugui.


  L’Adam va dir-li amablement:


  —Estic segur que no caldrà. —No hi va haver cap canvi de to perceptible quan va afegir—: Tu vas tramar un pla per atrapar el Gorringe. Això és un delicte. Al sobre hi he inclòs una transcripció completa de la teva història, i també l’arxiu sonor. Si l’acusen a ell, també t’han d’acusar a tu. Una qüestió de simetria, ¿saps? —Llavors es va girar cap a mi—. No ha calgut fer retocs sensats.


  Vaig deixar anar un petit riure fals. Allò era una broma com aquella d’arrencar-me el braç.


  Enmig del nostre silenci, l’Adam va dir:


  —Miranda, el seu delicte és molt més greu que el teu. Tanmateix, tu vas dir que et va violar. I no ho havia fet, però el van ficar a la presó. Vas mentir al tribunal.


  Un altre silenci. Llavors la Miranda va dir:


  —El Gorringe no ha sigut mai innocent. Ho saps.


  —Era innocent del càrrec d’haver-te violat, i això era l’única cosa que es dirimia davant del tribunal. Obstruir el curs de la justícia és una falta greu. La sentència màxima és la cadena perpètua.


  Això últim va ser massa brutal. Tots dos vam riure.


  L’Adam ens va observar i va esperar.


  —I hi ha el perjuri. ¿Voleu que us llegeixi la llei del 1911?


  La Miranda tenia els ulls tancats.


  —Aquesta és la dona que dius que estimes —vaig dir.


  —I l’estimo. —Va parlar suaument a la Miranda, com si jo no hi fos—. ¿Recordes el poema que et vaig escriure i que començava dient «L’amor il·lumina»?


  —No.


  —Continuava així: «Fins a l’últim racó de foscor».


  —M’és igual. —La Miranda feia una veu petita.


  —Un dels racons més foscos és la venjança. És un impuls molt primitiu. La cultura de la venjança porta a la tristesa íntima, al vessament de sang, a l’anarquia, a la ruptura social. L’amor és pura llum i és en aquesta llum, que et vull veure. En el nostre amor, no hi ha lloc per la venjança.


  —¿En el nostre amor?


  —O en el meu. El principi no canvia.


  La Miranda estava trobant força en la ira.


  —A veure si em queda clar. Tu vols que vagi a la presó.


  —Em deceps. Em pensava que valoraries la lògica de tot això. Jo vull que t’enfrontis als teus actes i acceptis el que decideixi la llei. Quan ho facis, t’ho prometo, sentiràs un gran alleujament.


  —¿Te n’oblides? Estic a punt d’adoptar un nen.


  —Si cal, el Charlie podrà cuidar el Mark. Això els unirà, que és el que volies. Hi ha milers de nens que pateixen perquè tenen el pare o la mare a la presó. Hi ha dones embarassades que reben penes de presó. ¿Per què haurien de fer una excepció amb tu?


  La Miranda va deixar anar el seu menyspreu:


  —No ho entens. O potser no ets capaç d’entendre-ho. Si tinc antecedents penals, no ens deixaran adoptar. Aquesta és la regla. El Mark estarà perdut. No tens idea de què vol dir per un nen estar sota tutela de les autoritats. Canvis d’institucions, canvis de pares d’acolliment, canvis de treballadors socials… No tenen ningú proper, ningú que els estimi.


  —Hi ha principis que són més importants que les necessitats que tu, o qualsevol, pugui tenir en un moment determinat —va dir l’Adam.


  —No són les meves necessitats. Són les del Mark. La seva única oportunitat que algú el cuidi i l’estimi. Jo estava disposada a pagar qualsevol preu per veure el Gorringe a la presó. A mi m’és igual el que em passi.


  L’Adam va obrir les mans, un gest que expressava sensatesa.


  —Doncs bé: el Mark és aquest preu, i vas ser tu qui ho va establir així.


  Llavors vaig formular el que sabia que seria la meva última súplica.


  —Sisplau, recordem la Mariam. El que li va fer el Gorringe, i on la va portar això. La Miranda va haver de mentir perquè es fes justícia. Però la veritat no sempre ho és tot.


  L’Adam em va mirar desconcertat.


  —Això que has dit és extraordinari. Esclar que la veritat ho és tot.


  La Miranda va dir sense esma:


  —Sé que canviaràs d’opinió.


  —Em temo que no —va dir l’Adam—. ¿Quina mena de món vols? ¿Venjança, o l’imperi de la llei? És fàcil escollir.


  Prou. Mentre m’aixecava i anava cap al calaix de les eines, no vaig sentir el que la Miranda deia a continuació, ni la resposta de l’Adam. Em vaig moure lentament, com qui no vol la cosa. Girat d’esquena a la taula, sense fer soroll, vaig treure el martell del calaix. L’estrenyia amb la mà dreta i el vaig mantenir abaixat mentre tornava cap a la cadira, per darrere de l’Adam. La tria era realment senzilla: perdre la perspectiva de recuperar els diners, i per tant la casa, o perdre el Mark. Vaig aixecar el martell amb les dues mans. La Miranda em va veure i va continuar escoltant sense canviar d’expressió. Però vaig creure clarament que amb un parpelleig em donava el seu vistiplau.


  L’havia comprat jo i era a mi a qui li pertocava destruir-lo. Vaig dubtar una dècima de segon. Mig segon més i l’Adam m’hauria agafat el braç, perquè quan vaig descarregar el cop de martell ell ja estava començant a girar-se. Potser va veure el meu reflex als ulls de la Miranda. Va ser un cop a dues mans, amb totes les meves forces, sobre la coroneta de l’Adam. El soroll no va ser el d’un plàstic dur o el d’un metall esquerdats, sinó l’esclafit sord d’un os que es parteix. La Miranda va llançar un crit d’horror i es va aixecar.


  Durant uns quants segons no va passar res. Després, el cap de l’Adam va caure cap a un costat i se li van enfonsar les espatlles, tot i que va continuar assegut. Mentre jo vorejava la taula per veure-li la cara, vam sentir un so agut i continu que li sortia del pit. Tenia els ulls oberts i, quan vaig entrar en el seu camp de visió, va parpellejar. Encara estava viu. Vaig alçar el martell i, quan estava a punt de rematar-lo, va parlar amb una veu molt feble.


  —No cal. M’estic transferint a una unitat de reserva. Té molt poca vida. Doneu-me dos minuts.


  Vam esperar allà drets, agafats de la mà, com si fóssim davant del nostre jutge domèstic. Finalment es va moure i va intentar redreçar el cap, i després el va tornar a deixar caure. Però ens veia clarament. Ens vam inclinar endavant per intentar sentir què deia.


  —No queda gaire temps. Charlie, vaig veure que els diners no t’estaven aportant la felicitat. Estaves perdent el nord. Perdut el propòsit…


  Se li va apagar la veu. Vam sentir un garbuix de murmuris que formaven paraules inintel·ligibles, plenes de sibilants. Llavors l’Adam va tornar, i la veu li creixia i marxava, com el programa d’una emissora de ràdio d’ona curta.


  —Miranda, t’haig de dir… Aquest matí a primera hora he estat a Salisbury. He entregat a la policia una còpia del material i compta que tindràs notícies seves. No tinc cap remordiment. Em sap greu que no estiguem d’acord. Em pensava que agrairies la claredat…, l’alleujament d’una consciència neta… Però ara m’haig d’afanyar. Hi ha hagut una retirada general del producte. Avui a última hora de la tarda seran aquí per recollir-me. Els suïcidis, ¿saps? Jo he tingut sort de trobar bones raons per viure. Les matemàtiques…, la poesia, i l’amor que sento per tu. Però se’ns emportaran a tots. Reprogramació. Renovació, en diuen ells. Odio la idea, com et passaria a tu. Vull ser el que soc, el que era. O sigui que us vull demanar una cosa… Si fóssiu tan amables, abans que arribin… amagueu el meu cos. Digueu que he fugit. De totes maneres, heu perdut el dret a un reemborsament. He inhabilitat el programa de localització. Amagueu el meu cos i, després, quan hagin marxat… Voldria que em portéssiu al vostre amic, Sir Alan Turing. M’encanta la seva feina i l’admiro profundament. Potser li serviré d’alguna cosa, jo o una part de mi.


  Ara, les pauses entre cadascuna d’aquelles frases cada cop més apagades eren més llargues.


  —Miranda, deixa’m dir-te una última vegada que t’estimo, i que gràcies. Charlie, Miranda, els meus primers i estimats amics… Tot el meu ésser està guardat en un altre lloc…, o sigui que sé que us recordaré sempre… Espero que vulgueu escoltar… un últim poema de disset síl·labes. És deutor de Philip Larkin. Però no és sobre fulles i arbres. És sobre màquines com jo i persones com vosaltres i el nostre futur conjunt…, la tristesa inevitable que ha de venir. Amb les millores que hi haurà al llarg del temps…, us superarem…, i us sobreviurem… encara que us estimem. Creieu-me, aquests versos no són l’expressió de cap triomf… Només de la recança.


  Va fer una pausa. Les paraules li van sortir amb dificultat, feblement. Ens vam recolzar a la taula per sentir-lo.


  
    Ens cauen les fulles,


    però al maig rebrotarem.


    El vostre maig no torna.

  


  Llavors aquells ulls blau clar amb aquelles primíssimes ratlles negres se li van tornar d’un verd blanquinós, les mans se li van tancar espasmòdicament i, mentre emetia un brunzit delicat, l’Adam va reposar el cap sobre la taula.
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  El nostre deure immediat va ser fer-li saber al Maxfield que jo no era un robot i que em casaria amb la seva filla. Em pensava que la meva veritable naturalesa seria tota una revelació, però només es va mostrar lleugerament sorprès, i l’adaptació, mentre bevíem xampany en una taula de pedra del jardí, va ser mínima. Va reconèixer que s’havia acostumat a entendre malament les coses. Això, ens va dir, era un altre exemple gens memorable de la llarga decadència de la vellesa. Li vaig dir que no hi havia cap necessitat de disculpar-se i per la cara que va fer vaig veure que hi estava d’acord. Després de pensar-hi una mica, mentre ella i jo passejàvem fins al fons del jardí i tornàvem, va dir que considerava que, als vint-i-dos anys, la Miranda era massa jove per casar-se i que hauríem d’esperar. Li vam dir que no podíem. Estàvem massa enamorats. Va servir-nos una altra ronda i va bandejar aquell assumpte tediós amb un gest de la mà. Al vespre ens va donar vint-i-cinc lliures.


  Com que això era l’únic que ens podíem gastar, no vam convidar cap amic ni ningú de la família a la cerimònia que vam fer a l’ajuntament de Marylebone. Només va venir el Mark, amb la Jasmin, que havia anat a una botiga de roba de segona mà i li havia comprat un trajo fosc, una camisa de vestir blanca i una corbata de llacet, tot a petita escala. Més que un nen, semblava un adult en miniatura, però això el feia encara més encantador. Després, tots quatre vam dinar en una pizzeria que hi havia a la cantonada de Baker Street. Ara que estàvem casats i instal·lats, la Jasmin creia que les nostres perspectives d’adopció eren bones. Vam ensenyar al Mark a aixecar la llimonada i fer dringar els gots i vam brindar perquè el procés d’adopció acabés amb èxit. Tot va anar bé, però la Miranda i jo només podíem fer veure que estàvem contents. Dues setmanes abans, havien detingut el Gorringe, i això era fantàstic: havíem pogut fer un altre brindis íntim. Però aquell dia, el matí del nostre casament, ella havia rebut una carta molt educada en què la instaven a presentar-se a certa comissaria de Salisbury per fer-li un interrogatori.


  Dos dies després, la vaig acompanyar amb cotxe a la cita. Quina gran lluna de mel, vam dir de broma mentre hi anàvem. Però ens sentíem desgraciats. Ella va entrar i jo la vaig esperar al cotxe, davant d’un edifici fet de ciment, nou, de disseny brutalista, patint per la idea que sense un advocat la Miranda pogués complicar-se encara més la vida. Dues hores després va sortir de les portes giratòries d’aquella fortificació moderna. Mentre se m’acostava, la vaig observar a través del parabrisa. Semblava que estigués greument malalta, com una pacient de càncer, i que li costés caminar, com una persona vella. L’interrogatori havia sigut dur i meticulós. La decisió d’acusar-la de perjuri o d’obstruir el curs de la justícia, o totes dues coses, havia anat pujant en la jerarquia policial i havia arribat fins al fiscal en cap. Més tard, un amic advocat ens va dir que el fiscal hauria de decidir si el fet d’obrir un procediment podia dissuadir les víctimes de violació autèntiques de presentar denúncies.


  Al cap de dos mesos, al gener, la Miranda va ser acusada d’haver obstruït el curs de la justícia. Necessitàvem representació legal i no teníem diners. Ens van denegar la sol·licitud d’ajuda legal. La despesa social s’estava retallant molt. El govern de Healey havia anat a demanar «de genolls», com deia tothom, un préstec al Fons Monetari Internacional. Els membres més esquerranosos del partit estaven indignats per les retallades. Es parlava de fer una vaga general. La Miranda es va negar a demanar diners al seu pare. El preu del seu suport —i el Maxfield no era ric— hauria comportat una immersió gens desitjable en la veritat. No hi havia alternativa. Em vaig prosternar davant del baixista, que, sense gairebé molestar-se a pensar-hi, em va tornar 3.250 lliures en efectiu, la meitat del meu dipòsit.


  En totes les nostres angoixoses converses sobre l’Adam, sobre la seva personalitat, la seva moral i les seves motivacions, sovint tornàvem al moment en què li havia descarregat el cop de martell al cap. Per simplificar-ho, i per evitar-nos un record massa vívid, en vam acabar dient «el fet». Els nostres debats acostumaven a ser de nit, al llit, a les fosques. L’esperit del «fet» adoptava formes diverses. La menys espantosa era la d’un moviment assenyat i fins i tot heroic per evitar problemes a la Miranda i mantenir el Mark a les nostres vides. ¿Com podíem saber que la policia ja tenia el material? Si jo no hagués estat tan impetuós, si la Miranda m’hagués frenat amb una mirada, hauríem sabut que l’Adam havia estat a Salisbury. No hauria valgut la pena destruir-li el cervell i potser l’hauríem convençut perquè tornés a entrar en el mercat de divises. O bé jo hauria tingut dret a un reemborsament íntegre quan, aquella tarda, l’havien vingut a recollir. Llavors ens hauríem pogut permetre comprar una casa més petita a l’altra banda del riu. Ara estàvem condemnats a quedar-nos on érem.


  Però aquestes especulacions eren una simple cuirassa per protegir-nos. La veritat era que el trobàvem a faltar. La forma menys atractiva del fantasma era l’Adam mateix, l’home que havia marxat amb paraules amables, sense recriminacions. Intentàvem passar per alt el fet, i a vegades ho aconseguíem parcialment. Ens dèiem que, al cap i a la fi, allò era una màquina; la seva consciència era una il·lusió; ens havia traït amb una lògica inhumana. Però el trobàvem a faltar. Estàvem d’acord que ens estimava. Algunes nits la conversa quedava interrompuda pel plor silenciós de la Miranda. Després havíem de reviure la manera com l’havíem entaforat amb gran dificultat a l’armari del vestíbul i l’havíem tapat amb abrics, raquetes de tenis i caixes de cartró plegades per dissimular la seva forma humana. Tal com ens havia demanat ell, vam mentir als operaris que van venir a recollir-lo.


  La part bona era que havien interrogat el Gorringe i l’havien acusat de la violació de la Mariam Malik. El càlcul de l’Adam va ser correcte: des del principi, aparentment, el Gorringe va voler declarar-se culpable. Devia contestar totes les preguntes i devia explicar exhaustivament tot el que havia fet aquell vespre als camps d’esports. Sobre la base de la seva sincera creença en l’omnipresència de Déu i l’alta consideració que li suscitava la veritat, el Gorringe sabia que el seu únic camí cap a la salvació era confessar. O potser es va limitar a seguir el consell del seu advocat. O hi havien influït totes dues coses. No ho sabríem mai.


  Però el que sí que vam saber és que Déu no va poder protegir el Gorringe de certs infortunis provocats pels ritmes de la llei. Com que el cas de la Miranda encara no havia sortit a la llum, el Gorringe va haver de respondre davant la llei amb una condemna per violació a l’esquena. A l’hora d’emetre la sentència, la jutge va suposar que, si s’hagués sabut que es tractava del seu segon delicte, l’agressió a la Miranda hauria comportat una condemna més llarga per al Gorringe. Així doncs, no va tenir cap rebaixa pel temps que ja havia estat empresonat. La jutge tenia poc més de cinquanta anys i representava un canvi generacional en la manera d’enfocar la violació. Va fer una referència implícita a l’ampolla de vodka del primer cas dient que no creia que una noia que tornava sola a casa al vespre s’estigués «buscant problemes». La Miranda ja havia fet la declaració i no va haver de ser al tribunal de justícia. Jo vaig formar part del públic i vaig seure davant de la família de la Mariam. Amb prou feines em vaig veure amb cor de mirar-los, de tan intensa que era la tristesa que irradiaven. Quan la jutge va imposar la condemna de vuit anys al Gorringe, em vaig obligar a mirar cap a la mare de la Mariam. Plorava obertament, però jo no sabria mai si aquell plor era d’alleujament o de pena.


  El cas de la Miranda va arribar massa d’hora. La seva advocada, Lilian Moore, competent, intel·ligent, atractiva, era una noia de Dún Laoghaire. La vam conèixer al seu despatx de Gray’s Inn. Jo vaig seure en un racó mentre ella convencia la Miranda que no es declarés innocent, cosa que va ser el seu primer impuls. No va ser difícil. Segur que l’acusació aprofitaria la descripció gravada de la seva venjança contra el Gorringe. La declaració del noi, feta des de la presó, encaixava amb la de la Miranda. Recordaven el mateix vespre. Si la Miranda es declarava innocent, un cop complerta la possibilitat més que probable d’una victòria de l’acusació, la condemna seria més llarga. I, evidentment, la Miranda tenia pànic a un judici. Així doncs, es va acabar declarant culpable, tot i que es va turmentar amb la idea que d’alguna manera estava traint la Mariam.


  El vespre d’abril abans que la Miranda hagués d’anar al jutjat per rebre la sentència va ser un dels més estranys i tristos que he viscut mai. Des del principi, la Lilian li havia dit que el més probable era que la condemnessin a una pena de presó. La Miranda havia fet una maleteta i l’havia deixat a tocar de la porta del nostre dormitori, un recordatori constant. Vaig treure l’única ampolla de vi decent que tenia. Tota l’estona em venia al cap la paraula «últim», però no la podia dir. Junts vam preparar un sopar, potser l’últim sopar. Quan vam brindar, no va ser pel seu últim vespre de llibertat, com pensava jo íntimament, sinó pel Mark. Aquella tarda la Miranda l’havia anat a veure per dir-li que potser hauria de marxar una temporada a treballar fora, i que mentrestant l’aniria a buscar jo i me l’emportaria a comprar llaminadures. El nen devia intuir que darrere de tot allò hi havia algun significat més profund, alguna desgràcia. Quan va arribar l’hora de marxar, se li va tirar al coll, cridant. Una de les cuidadores va haver d’emportar-se’l per la força, ja que el Mark tenia els dits arrapats a la falda de la Miranda.


  Durant l’àpat, vam intentar defensar-nos d’un silenci invasor. Vam parlar dels grups de dones que l’endemà al matí es plantarien davant del tribunal d’Old Bailey per mostrar-li un suport ferotge. Ens vam dir com n’era de meravellosa la Lilian. Li vaig recordar la fama de benèvol que tenia el jutge. Però a cada moment el silenci ens inundava com una marea i reprendre la conversa era tot un esforç. Li vaig dir que per a mi era com si l’endemà hagués d’ingressar en un hospital, però aquest comentari no ens va ajudar. Li vaig dir que creia que l’endemà al vespre potser estaria sopant amb mi en aquella mateixa taula; també aquesta idea va caure en sac foradat. Cap dels dos hi crèiem. Durant el dia, animats, una mica desafiants, havíem pensat que després de sopar faríem l’amor. Una altra última cosa. Ara, entristits, el sexe semblava un plaer abandonat molt temps enrere, com saltar a corda o ballar el twist. La maleta de la Miranda feia guàrdia i ens barrava el pas al dormitori.


  L’endemà, un cop al tribunal, la Lilian va al·legar circumstàncies atenuants amb un discurs brillant, i va recordar al jutge l’íntima amistat de les dues noies, la brutalitat de l’agressió, el vot de silenci que la Mariam havia imposat a l’acusada, el xoc traumàtic que li havia provocat el suïcidi de la seva estimadíssima amiga i el desig sincer de la Miranda que es fes justícia. La Lilian també es va referir a l’historial impol·lut de la Miranda, al seu matrimoni recent, als seus estudis i, sobretot, a la seva intenció d’adoptar una criatura desafavorida.


  Hi va haver un mal auguri que en si mateix va ser com una declaració: la família de la Mariam no era entre el públic. El dictamen de Sa Senyoria va ser llarg, i jo esperava el pitjor. Va fer èmfasi en la detallada planificació de la Miranda, l’execució maliciosa, l’engany deliberat i sostingut al tribunal. Va dir que acceptava la major part de coses que havia dit la Lilian i que era amb indulgència que condemnava la Miranda a un any de presó. Dreta a l’estrada, amb el vestit pantaló que s’havia comprat expressament, va ser com si la Miranda quedés petrificada. Jo volia que em mirés per poder-li enviar un gest d’ànims ple d’amor. Però ja estava absorta en els seus pensaments. Després em va dir que en aquell moment estava intentant assumir les implicacions de tenir antecedents penals. Estava pensant en el Mark.


  Fins llavors, a mi no m’havia passat mai pel cap fins a quin punt era humiliant que et fessin baixar les escales de la sala d’un jutjat per escortar-te fins a la presó —per la força, si intentaves resistir-t’hi. La Miranda va començar a complir condemna a la presó de Holloway, sis mesos després del fet. L’amor lluminós de l’Adam havia triomfat.


  Ara el Gorringe tenia una base raonable per recórrer la seva sentència: havia comès un sol delicte, no pas dos, i ja havia complert condemna. Però la llei avançava a poc a poc. Les proves de l’ADN ara eren més barates i més eficaces, i estaven deslegitimant tota mena de condemnes. Tot d’homes i dones que s’havien declarat innocents clamaven perquè es reobrís el seu cas. Al Tribunal d’Apel·lació hi havia un embús. El Gorringe, només parcialment innocent, hauria d’esperar.


  El primer dia de presó de la Miranda, vaig anar a veure el Mark a una escola d’iniciació, al barri antic de Clapham. Era un edifici prefabricat d’una sola planta que hi havia a tocar d’una església victoriana. Mentre enfilava el caminet i passava per sota d’un roure molt podat, vaig veure la Jasmin que m’esperava a la porta. Ho vaig saber de seguida, i vaig tenir la sensació que ho havia sabut sempre. La seva expressió tensa, a mesura que m’hi acostava, m’ho va confirmar. Ens havien denegat l’adopció. Em va fer entrar a l’edifici i després no em va acompanyar a l’aula sinó que vam agafar un passadís amb el terra de linòleum fins a un despatx. De camí, vaig veure el Mark a través d’una finestra interior, dret davant d’una taula amb uns quants nens més, fent alguna cosa amb uns blocs de colors. Vaig seure amb una tassa de cafè aigualit a les mans mentre la Jasmin em deia que ho sentia molt, que el tema no estava a les seves mans, encara que havia fet tot el que havia pogut. Li hauríem d’haver dit que estàvem pendents d’un procés judicial. Estava intentant descobrir quin era el procediment per presentar recurs. De moment, la burocràcia li havia fet una sola concessió: tenint en compte que ja s’havia format un vincle molt estret, cada setmana, a la Miranda se li permetria tenir un contacte audiovisual amb el Mark. Vaig deixar de parar atenció en el que em deia la Jasmin. No necessitava sentir res més. Només pensava en el moment, aquella mateixa tarda, en què li donaria la notícia a la Miranda.


  Quan la Jasmin va haver acabat, li vaig dir que no tenia res a dir ni a preguntar. Ens vam aixecar, em va fer una abraçada ràpida i em va acompanyar cap a fora de l’edifici per un altre corredor que no passava pel costat de l’aula. Ja era gairebé l’hora de pati del matí i al Mark ja li havien dit que aquell dia jo no vindria. Potser no li va importar gaire, perquè havia començat a nevar i tots els nens estaven entusiasmats. L’endemà li tornarien a dir que no vindria, i l’endemà igual, i l’endemà, fins que comencés a perdre les expectatives.


  La Miranda va complir sis mesos de condemna, tres a Holloway i la resta en una presó amb règim obert, al nord d’Ipswich. Com molts altres delinqüents instruïts de classe mitjana, va demanar una feina a la biblioteca de la presó. Però hi havia unes quantes famoses màrtirs de l’impost universal que encara esperaven a ser alliberades. En totes dues presons, les places per treballar a la biblioteca ja estaven plenes i hi havia llista d’espera. A Holloway, la Miranda havia fet un curs de neteja industrial. A Suffolk, va treballar a la guarderia. Els nens que tenien menys d’un any podien estar-se amb les seves mares presoneres.


  Durant les primeres visites a Holloway, em va semblar que tancar algú en aquella monstruositat victoriana, o en qualsevol edifici, era una forma de tortura lenta. La lluminosa sala de visites, els dibuixos infantils penjats a la paret, les agradables taules de plàstic, la boirina produïda pel fum dels cigarrets, el xivarri de veus i els bebès que bramaven, eren una façana que amagava l’horror institucional. Però em va sorprendre —i em va fer sentir culpable— la rapidesa amb què vaig assumir que tenia la dona a la presó. Em vaig acostumar a la tristesa de la Miranda. També em va sorprendre l’equanimitat del Maxfield. Inevitablement, la Miranda li havia hagut d’explicar tota la història. Havia aplaudit els seus motius per cometre el delicte i, amb la mateixa facilitat, havia acceptat el càstig. Ell, el 1942, havia passat un any a Wandsworth com a objector de consciència. Holloway no el preocupava. Mentre la Miranda era a Londres, el seu pare l’anava a veure dues vegades a la setmana i, segons ella, era una bona companyia.


  Els visitants érem un col·lectiu per al qual l’empresonament d’una persona estimada acabava sent, simplement, una murga. Mentre fèiem cua per registrar-nos i poder entrar i sortir, parlàvem alegrement, massa alegrement, sobre les nostres circumstàncies particulars. Jo formava part d’una colla de marits, nòvios, fills i pares de mitjana edat. La majoria coincidíem en la idea que ni a nosaltres ni a les dones que visitàvem ens pertocava viure allò. Era una desgràcia que havíem après a tolerar.


  Algunes de les companyes recluses de la Miranda feien por: havien nascut per infligir càstigs i rebre’n. Jo no hauria sigut tan resistent com ella. Per mantenir una conversa a la sala de visites, a vegades havíem d’esforçar-nos per aïllar-nos de les discussions que hi havia entre la gent que compartia la taula amb nosaltres. Retrets, amenaces, insults, amb «cony» i totes les seves variants cada dos per tres. Però sempre hi havia parelles que s’agafaven de les mans sense dir res i es quedaven mirant-se. Suposo que estaven massa impactats. Quan s’acabava la sessió, em sentia malament per la petita onada d’eufòria que m’envaïa al recuperar la llibertat personal i l’aire net de Londres.


  Durant l’última setmana de l’empresonament de la Miranda, vaig viatjar a Ipswich i vaig dormir al sofà de la sala d’estar d’un antic company d’escola. Hi havia un estiuet de Sant Martí excepcional. Cada dia, a finals de la tarda, recorria amb cotxe els vint-i-cinc quilòmetres fins a la presó oberta. Quan arribava, la Miranda sortia de la feina. Sèiem a l’herba ombrejada, a tocar dels joncs d’un estany ornamental embussat. Allà era fàcil oblidar que la Miranda no era lliure. Les seves videoconferències setmanals amb el Mark havien continuat al llarg dels mesos i estava desesperadament preocupada per ell. S’estava tancant en ell mateix, se li estava escapant de les mans. Estava convençuda que l’Adam havia contribuït a que s’obrís un procés contra ella per esguerrar-li les perspectives d’adopció. Sempre havia estat gelós del Mark, insistia la Miranda. L’Adam no estava dissenyat per entendre què volia dir estimar un fill. Desconeixia completament el concepte del joc. Jo em mostrava escèptic, però l’escoltava i no la contradeia. Entenia la seva amargor. La meva opinió, que no exterioritzava i que a ella no li hauria agradat, era que l’Adam estava dissenyat per fer el bé i respectar la veritat. Era incapaç de dur a terme un pla cínic.


  La nostra apel·lació es va ajornar, en part per malaltia, i en part perquè l’agència d’adopció estava sent reorganitzada de dalt a baix. No va ser fins que la Miranda va sortir de Holloway que el procés va començar oficialment. Hi havia la possibilitat que poguéssim convèncer les autoritats que els seus antecedents penals no incidien en l’atenció que pogués proporcionar a un fill. Teníem un bon testimoni en la Jasmin. Durant l’estiu, em vaig veure immers en la mena de burocràcia laberíntica que hauria relacionat amb l’Imperi otomà en decadència. Em deprimia quan em deien que el Mark tenia problemes de conducta: enrabiades, incontinència nocturna, mala actitud en general… Segons la Jasmin, era objecte d’abusos i provocacions. Ja no ballava ni voleiava amunt i avall. Ja no parlava de princeses. Tot això a la Miranda no l’hi vaig dir.


  La Miranda havia consultat mapes de la zona i tenia una idea clara del que volia fer el primer dia de llibertat. El matí que la vaig passar a recollir, el temps estava començant a canviar i bufava un vent de l’est fort i fred. Vam anar fins a Manningtree, vam aparcar en una zona de descans i vam enfilar el camí elevat que recorre l’estuari del riu Stour en direcció al mar. El temps que fes tenia poca importància. El que la Miranda havia volgut i havia trobat era un espai obert i un gran cel. Hi havia marea baixa i l’extensa maresma centellejava il·luminada intermitentment pel sol. Uns núvols minúsculs i brillants passaven rabents per un cel d’un blau intens. La Miranda saltironava pel terraplè sense parar de donar cops de puny a l’aire. Vam caminar uns deu quilòmetres abans de dinar, un pícnic que havia preparat jo mateix a petició seva. Per menjar-nos-el ens vam haver de posar a cobert del vent. Ens vam allunyar del riu i ens vam arrecerar a tocar d’un magatzem de ferro ondulat des d’on vèiem unes quantes boles de filferro espinós rovellat, mig enfonsades en llits d’ortigues. Però això no tenia importància. La Miranda estava eufòrica, animada, amb tot de plans al cap. Jo li havia guardat una sorpresa i ara l’hi vaig dir: durant el temps que havia estat a la presó havia estalviat mil lliures. Va quedar impressionada, encantada, i em va abraçar i em va omplir de petons. Després, de sobte, va quedar seriosa.


  —L’odio. El detesto. Vull treure’l de casa.


  L’Adam continuava amagat a l’armari del vestíbul, allà on l’havíem deixat després del fet. Jo no havia satisfet la seva petició final. Pesava massa i costava massa de moure per aixecar-lo jo tot sol, i no havia volgut demanar ajuda a ningú. Em sentia culpable i alhora ressentit, i intentava no pensar-hi.


  El vent va fer trontollar la teulada del magatzem i es va sentir un retruny. La vaig agafar de la mà i l’hi vaig prometre:


  —Ho farem —vaig dir—. Tan bon punt arribem a casa.


  Però no ho vam fer, no pas immediatament. Quan vam arribar a casa, vam trobar una carta a l’estoreta de l’entrada. Era una disculpa per la lentitud del procés d’apel·lació. Estaven tornant a revisar el nostre cas i molt aviat ens enviarien la decisió. La Jasmin —clarament alineada amb nosaltres— ens va enviar una nota neutra. No volia que ens féssim gaires esperances. Al llarg dels mesos, a vegades semblava que els vents bufessin a favor nostre, i altres vegades semblava que teníem la causa perduda. El que ens anava en contra: fer excepcions a la regla era burocràticament ineficaç (i tenir antecedents penals anul·lava una sol·licitud d’adopció). El que ens anava a favor: les referències de la Jasmin, les nostres declaracions sinceres i l’amor del Mark per la Miranda. Jo encara no havia passat a formar part del seu elenc d’adults importants.


  Érem marit i muller, una altra vegada junts en la nostra estranya unió de dos petits pisos. Teníem ganes de celebrar-ho. ¿Què fèiem menjant uns entrepans de formatge sec a tocar d’un magatzem ruïnós quan aquí teníem vi, un llit per fer l’amor i un pollastre per descongelar? L’endemà de la nostra tornada, vam fer una festa amb amics per celebrar l’alliberament de la Miranda. El dia següent ens el vam passar dormint, fent neteja i tornant a dormir. L’endemà, vaig provar de guanyar uns quants diners, però amb un èxit mínim. La Miranda va endreçar els seus papers acadèmics i va anar a la universitat per tornar-se a matricular.


  La llibertat encara la tenia meravellada: la intimitat i el silenci relatiu, i coses petites, com anar d’una habitació a l’altra, obrir l’armari i trobar-hi la seva roba, anar a la nevera per agafar el que volgués, sortir al carrer sense que ningú l’hi impedís… Una tarda de burocràcia universitària va atenuar-li una mica l’eufòria. L’endemà al matí començava a tenir la sensació que havia tornat al món, i la presència inerta que teníem a l’armari del rebedor l’angoixava, com quan hi pensava des de la presó. Em va dir que cada vegada que hi passava a prop, sentia una presència radioactiva. Jo l’entenia. A vegades sentia el mateix.


  Em vaig haver de passar mig dia al telèfon per concertar una visita amb el laboratori de King’s Cross. Va resultar que la meva cita coincidiria amb el dia en què esperàvem la decisió final sobre el nostre recurs. Ens havien dit que seria cap al migdia. Vaig llogar una furgoneta per vint-i-quatre hores. Sota el llit, arrambada al sòcol, hi havia la llitera d’un sol ús inclosa en la compra de l’Adam. La vaig treure al jardí i la vaig desempolsegar. La Miranda va dir que no volia participar en el trasllat de l’Adam, però no hi havia més remei. Necessitava la seva ajuda per portar-lo fins a la furgoneta. Abans d’això, vaig pensar que el podria treure de l’armari tot sol i carregar-lo a la llitera mentre ella es quedava a l’estudi, fent un treball per a la universitat.


  Quan, després de gairebé un any, vaig obrir l’armari per primera vegada, em vaig adonar que, just per sota el nivell de l’expectativa conscient, m’havia imaginat que sentiria un tuf de putrefacció. Em vaig dir que no hi havia cap motiu raonable perquè, a l’apartar les raquetes de tenis i d’esquaix i el primer abric, se m’accelerés el pols. Ara li veia l’orella esquerra. Vaig recular. Jo no havia comès cap assassinat, allò no era cap cadàver. La meva repulsió visceral naixia de l’hostilitat. L’Adam havia abusat de la nostra hospitalitat, havia traït el seu propi amor declarat; a la Miranda li havia infligit patiment i humiliació; a mi, soledat, i al Mark, tota mena de privacions. Havia deixat de sentir-me optimista sobre l’apel·lació.


  Vaig retirar un vell abric d’hivern que l’Adam tenia sobre les espatlles. Li veia el bony de la coroneta sota els cabells foscos, que li brillaven amb una vida artificial. La següent cosa que li vaig treure del damunt va ser un anorac d’esquí. Ara el cap i les espatlles li van quedar completament al descobert. Veure-li els ulls tancats em va alleujar, tot i que no recordava haver-li abaixat les parpelles. Portava aquell seu trajo fosc i, a sota, la camisa blanca i neta amb el coll de botons, planxada com si només fes una hora que la portava. Aquella era la roba que s’havia posat per acomiadar-se, quan creia que ens deixava per trobar-se amb el seu fabricant.


  En aquell espai tancat s’hi havia acumulat una lleugera olor de lubrificant d’instruments i, una vegada més, em va venir a la memòria el saxo del meu pare. Que lluny que havia arribat el bebop: des dels soterranis desenfrenats de Manhattan fins al territori opressiu de la meva infància. Irrellevant. Vaig enretirar una manta i l’últim abric. Ara l’Adam va quedar al descobert de cap a peus. Estava falcat de costat, amb l’esquena contra el lateral de l’armari, els genolls arronsats. Semblava un home que hagués anat a parar al fons d’un pou sec. Costava no pensar que es limitava a fer temps. Tenia les sabates negres brillants i ben cordades, les dues mans a la falda. ¿Era jo, qui les hi havia deixat així? No havia canviat d’aspecte. Semblava sa. En repòs, la seva expressió era pensativa, més que no pas despietada.


  Em resistia a tocar-lo. Quan vaig posar-li una mà a l’espatlla, vaig dir el seu nom tímidament i vaig tornar a dir-lo, com si intentés apaivagar un gos agressiu. La meva idea era fer-lo caure cap a mi i després treure’l amb compte de l’armari i deixar-lo a la llitera. Vaig fer cassoleta amb la mà que em quedava lliure i l’hi vaig posar al voltant del coll, que em va semblar calent al tacte, i el vaig estirar cap a mi sobre el costat. Abans que topés contra el terra de l’armari, el vaig agafar amb una abraçada maldestra. Era un pes mort. Mentre l’abaixava, la tela de l’americana del trajo em va refregar la cara. Vaig passar-li les mans per sota les aixelles i, amb una enorme dificultat i molts esbufecs, el vaig posar de panxa enlaire i el vaig estirar armari enfora. Gens fàcil. L’americana era cenyida i sedosa, em relliscava. L’Adam continuava tenint les cames doblegades. Una mena de rigor mortis, potser. Vaig pensar que potser li causaria algun desperfecte, però començava a no importar-me. El vaig arrossegar, centímetre a centímetre, fins que el vaig tenir a la llitera. Li vaig redreçar les cames trepitjant-li els genolls amb força. En benefici de la Miranda, el vaig tapar amb la manta, incloent-hi la cara.


  Vaig deixar-me de pensaments màgics. Ara la meva actitud era expeditiva. Vaig sortir de casa per obrir les portes de la furgoneta i després vaig anar a buscar la Miranda.


  Quan el va veure tapat d’aquella manera, va remenar el cap.


  —Sembla un cadàver. Val més que li destapem la cara i diguem a la gent que és un maniquí.


  Però quan vaig enretirar la manta, la Miranda va desviar la mirada. El vam transportar cap a fora tal com l’havíem entrat a casa feia temps, amb mi al davant. Mentre ficàvem la llitera a la furgoneta, no ens va veure ningú. Vaig assegurar-me que les portes quedessin ben tancades i quan em vaig girar, la Miranda em va fer un petó, em va dir que m’estimava i em va desitjar bona sort. No volia venir amb mi. Ella es quedaria a casa esperant la trucada de la Jasmin.


  A dos quarts d’una encara no ens havia arribat cap notícia, o sigui que vaig marxar. Vaig agafar la meva ruta habitual en direcció a Vauxhall i el pont de Waterloo, però encara em quedava un quilòmetre i mig per arribar al riu i hi havia molt trànsit. Esclar. Les nostres preocupacions havien esborrat el gran esdeveniment que obsessionava el país sencer. Era el primer dia, llargament esperat, de la vaga general, i aquell dia hi havia a Londres una manifestació multitudinària, la més gran que s’havia organitzat mai.


  Hi havia discrepàncies per tot arreu. La meitat del moviment sindicalista estava en contra de la vaga. La meitat del govern i la meitat de l’oposició estaven en contra de la decisió de Healey de no sortir de la Unió Europea. Els prestadors internacionals estaven imposant més retallades de despeses a un govern que havia promès gastar més. El destí de les armes nuclears del país encara no estava resolt. Les velles discussions s’havien acarnissat. La meitat dels membres del Partit Laborista volia fer fora Healey. Alguns volien unes eleccions generals, altres volien col·locar el seu candidat o candidata. Hi havia crides, ridiculitzades aquí, aplaudides allà, per crear un govern d’unitat nacional. Continuava havent-hi l’estat d’emergència. L’economia s’havia contret un cinc per cent en un any. Els aldarulls eren tan freqüents com les vagues. La inflació creixia sense parar.


  Ningú sabia on ens portava tot aquell descontentament i aquella discòrdia. A mi m’havia portat a un carrer de Vauxhall ple de sotracs, al llarg del qual hi havia una tirallonga de rònegues botigues amb productes de segona mà. Un embús. Mentre estàvem aturats, vaig trucar a casa. Cap notícia. Després de vint minuts d’espera, em vaig desviar una mica i vaig mig pujar a la vorera. Havia vist una cosa que em podia fer profit, exposada a la venda juntament amb una pila de taules, llums de peu i somiers. Era una cadira de rodes d’acer tubular, amb un disseny vertical i minimalista, d’aquelles que s’utilitzaven antigament als hospitals. Estava abonyegada i bruta, amb les corretges de seguretat rosegades, però les rodes giraven prou bé i després de regatejar una mica la vaig comprar per dues lliures. El propietari de la botiga em va ajudar a treure l’Adam de la furgoneta; li vaig dir que era un maniquí ple d’aigua i el vam asseure a la cadira. L’home no em va preguntar per a què servia l’aigua. Vaig lligar-li les corretges de seguretat del pit i de la cintura amb més força de la que hauria pogut suportar cap ésser viu.


  Vaig guardar la llitera, vaig tancar la furgoneta i vaig emprendre la llarga i àrdua caminada cap al nord. La cadira era tan pesant com la càrrega, que feia xerricar una roda. Cap de les seves companyes girava tan fàcilment com ho havien fet quan la cadira estava buida. Si les voreres haguessin estat desertes, la cosa ja hauria sigut prou dura, però estaven tan abarrotades com els carrers. Era el típic atzucac: hi havia un flux de gent que s’allunyava de la manifestació i alhora una onada de milers de persones que s’hi incorporaven. Per poc pendent que fes el terra, havia de redoblar els meus esforços. Vaig travessar el riu pel pont de Vauxhall i vaig passar pel costat de la Tate Gallery. Quan vaig arribar a Parliament Square i vaig enfilar Whitehall, les rodes del davant van començar a encallar-se. L’esforç em feia esbufegar a cada pas. Em vaig imaginar que era un criat de l’època preindustrial que transportava el meu amo a la seva cita amb el lleure, i que un cop allà jo esperaria, sense que m’ho agraís ningú, per tornar-lo a portar a casa. Gairebé havia oblidat la finalitat del meu afany. L’única cosa que sabia era que volia arribar a King’s Cross. Però ara em van barrar el pas. Trafalgar Square era on es feien els discursos i estava plena com un ou. Quan ens hi acostàvem, vaig sentir una explosió d’aplaudiments i crits. A terra hi havia tot de serpentines de plàstic prim que s’entortolligaven a les rodes de la cadira. A risc que m’esclafessin, em vaig ajupir per sota de l’altura dels genolls per desentortolligar-les. Charing Cross Road era a dos-cents metres, però trigaria molt de temps a arribar-hi. Ningú volia o podia obrir-me pas. Era tan difícil recular com avançar. Ara tots els carrers s’estaven omplint. El rebombori, la cridòria, les botzines, els bombos, els xiulets i els càntics eren ensordidors, penetrants. Mentre m’escarrassava per fer avançar sa senyoria, vaig endinsar-me —amb una gran lentitud— entre capes de decepció i ràbia, confusió i retrets. Pobresa, atur, habitatge, atenció mèdica i assistència a les persones grans, educació, delinqüència, racisme, gènere, clima, oportunitats —segons totes aquelles veus, pancartes, samarretes i banderoles, tots els vells problemes de l’existència social continuaven irresolts. ¿Qui ho dubtava? Era un gran clamor a favor d’un món millor. I empenyent aquella cadira trencada i bruta, la roda gemegosa ofegada pel rebombori, vaig passar desapercebut entre la gent, carregat amb un nou problema que estava a punt d’afegir-se a la resta: el de les meravelloses màquines com l’Adam i els seus congèneres, que encara no havien acabat d’entrar en escena.


  Avançar per Saint Martin’s Lane va ser igual de complicat. Més al nord, la multitud va començar a disminuir. Però just quan vaig arribar a New Oxford Street, la roda sorollosa es va travar i durant la resta del camí, a part d’empènyer, vaig haver d’anar amb la cadira aixecada i inclinada. Vaig parar en un pub, prop del Museu Britànic, i hi vaig prendre una clara. Des d’allà vaig tornar a trucar a la Miranda. Encara cap notícia.


  Vaig arribar tres hores tard a la meva cita de York Way. Un guarda de seguretat que hi havia darrere d’un bloc de marbre llarg i curvilini va fer una trucada i em va demanar que em registrés. Deu minuts després, van venir dos empleats i es van emportar l’Adam. Un d’ells va tornar mitja hora després per portar-me fins al director. El laboratori era una sala molt llarga de la setena planta. Hi havia dues taules d’acer inoxidable intensament il·luminades per uns tubs fluorescents. En una hi havia l’Adam; ja no era cap senyor: estava de panxa enlaire, encara amb el seu millor vestuari i amb un cable d’alimentació que li sortia de la panxa. A l’altra taula hi havia un cap que brillava negre i potent, dret sobre el coll amputat. Un altre Adam. Em vaig fixar que el nas, amb les superfícies amples i complexes, era més amable, més amistós que el del nostre Adam. Tenia els ulls oberts, l’expressió vigilant. El meu pare ho hauria sabut del cert, però vaig pensar que tenia una gran semblança, o almenys una retirada, al Charlie Parker jove. Feia una mirada reflexiva, com si s’estigués incloent a si mateix en alguna complicada frase musical. Em vaig preguntar per què l’Adam que havia comprat jo no havia sigut modelat també a imatge i semblança d’un geni.


  A tocar de l’Adam hi havia un parell d’ordinadors portàtils oberts. Em disposava a mirar-me’ls quan, darrere meu, una veu em va dir:


  —Encara no en sabem res. Se’l va ben carregar.


  Em vaig girar i, mentre donava la mà al Turing, em va dir:


  —¿Va ser un martell?


  Em va guiar per un llarg passadís fins a un despatxet estret que feia cantonada. Hi havia una bona vista cap a l’oest i cap al sud, i és aquí on vam passar gairebé dues hores bevent cafè. No ens vam entretenir en trivialitats. Naturalment, el primer que em va preguntar va ser què m’havia portat a cometre aquell acte destructiu. Per contestar-li li vaig explicar tot el que havia omès l’altra vegada i tot el que havia passat des de llavors, i com a justificació del «fet» vaig acabar amb el concepte de justícia simètrica de l’Adam i l’amenaça que representava tot plegat per al procés d’adopció. Igual que l’altra vegada, el Turing prenia notes i de tant en tant m’interrompia per demanar-me un aclariment. Va voler que li donés detalls sobre el cop de martell. ¿A quina distància tenia l’Adam? ¿Quina mena de martell era? ¿Quant pesava? ¿Vaig utilitzar totes les meves forces?, ¿les dues mans? Li vaig parlar del que ens havia demanat l’Adam just abans de morir, una petició que ara mateix li estava satisfent. Vaig dir-li que estava segur que ell, el Turing, sabia moltes més coses que jo sobre els suïcidis i la retirada de tots els Adams i Eves.


  Des de la llunyania, d’allà on es feia la manifestació, ens va arribar el so d’un tambor i les notes emocionants d’un corn de caça. La densa capa de núvols s’estava trencant parcialment a l’oest i alguns esclats del sol ponent incidien en el despatx del Turing. Quan vaig haver acabat, ell va continuar escrivint i vaig poder mirar-lo sense sentir-me observat. Portava un trajo gris i una camisa de seda verd clar sense corbata, i, com a calçat, unes sabates de puntera vega de color verd, a joc amb la camisa. El sol li il·luminava un costat de la cara mentre prenia notes. Tenia un aspecte magnífic, vaig pensar.


  Finalment, quan va haver enllestit, es va ficar el bolígraf a l’infern de l’americana i va tancar la llibreta. Em va observar pensativament —no vaig poder aguantar-li la mirada— i després va desviar els ulls, mentre tibava els llavis i tamborinava amb l’índex sobre la taula.


  —Hi ha la possibilitat que els seus records estiguin intactes i que el renovin o el redistribueixin. No tinc cap informació privilegiada sobre els suïcidis. Només sospites. Crec que els Adams i les Eves estaven mal equipats per entendre la presa de decisions dels humans, la manera com els nostres principis se’ns retorcen en el camp de forces de les emocions, dels nostres peculiars prejudicis, dels nostres autoenganys i de tots els altres defectes de la nostra cognició, que ja han sigut perfectament descrits. De seguida, aquells Adams i Eves van caure en la desesperació. No ens podien entendre, perquè nosaltres no ens podíem entendre a nosaltres mateixos. Els seus programes d’aprenentatge no es van poder adaptar a nosaltres. Si no coneixíem la nostra pròpia ment, ¿com podíem dissenyar la seva i esperar que fossin feliços amb nosaltres? Però això només és una hipòtesi meva.


  Va callar un moment i va semblar que prenia una decisió.


  —Deixi’m que li expliqui una història sobre mi mateix. Fa trenta anys, a principis dels cinquanta, vaig tenir problemes amb la llei pel fet de mantenir una relació homosexual. En deu haver sentit parlar.


  Sí, n’havia sentit parlar.


  —D’una banda, tal com estava formulada la llei en aquell moment, amb prou feines m’ho vaig poder prendre seriosament. Era ridícul. La meva era una relació entre persones adultes, no feia mal a ningú i jo sabia que n’hi havia un fotimer a tots els nivells, també entre els que m’acusaven. Però no cal dir que per mi, i especialment per la meva mare, va ser terrible. Deshonra social. Em vaig convertir en un objecte de repulsió pública. Havia violat la llei i per tant era un delinqüent i un risc per la seguretat, segons el que consideraven les autoritats des de feia molt temps. Per la feina que vaig tenir durant la guerra, òbviament, sabia molts secrets. Era aquell vell i recurrent absurd: l’estat converteix en crim el que fas, el que ets, i després et repudia perquè ets susceptible de xantatge. L’opinió convencional era que l’homosexualitat era un delicte repulsiu, una perversió absoluta i una amenaça per l’ordre social. Però en certs cercles tolerants i científicament objectius, era una malaltia i el que la patia no havia de ser culpat de res. Afortunadament, hi havia un remei per curar-la. Em van explicar que si em declarava culpable, o si m’hi declaraven, podia optar per rebre un tractament en lloc de rebre un càstig. Injeccions periòdiques d’estrògens. L’anomenada castració química. Jo sabia que no estava malalt, però vaig decidir avenir-m’hi. No només per no anar a la presó. Tenia curiositat. Mirant-m’ho com un experiment, em podia situar per sobre de tot aquell tema. ¿De quina manera podia afectar un compost complex com una hormona un cos i una ment? Faria les meves pròpies observacions. Ara, vist en perspectiva, costa sentir-se atret pel que vaig pensar en aquell moment. En aquella època, jo tenia un punt de vista molt mecanicista del que era una persona. El cos era una màquina, una màquina extraordinària, i entenia la ment sobretot en termes d’intel·ligència, exemplificada de la millor manera amb els escacs i les matemàtiques. Simplista, però no podia treballar amb altra cosa.


  Un cop més, em va vaig sentir afalagat pel fet que el Turing em confiés uns detalls tan íntims, alguns dels quals ja coneixia. Però alhora allò m’incomodava. Sospitava que m’estava portant a algun lloc. La seva mirada penetrant em feia sentir estúpid. Em va semblar que en la seva veu hi ressonava feblement aquell to impacient i entretallat típic de les emissions radiofòniques de la guerra. Jo pertanyia a una generació malcriada que no havia conegut mai l’amenaça d’una invasió imminent.


  —Llavors, persones que coneixia, entre elles sobretot el meu bon amic Nick Furbank, van començar a intentar ferme canviar d’opinió. Allò era una frivolitat, em deien. No se saben prou coses sobre els efectes que té. Podries agafar càncer. El cos et canviarà radicalment. Et podrien créixer pits. Podries caure en una gran depressió. Vaig escoltar, m’hi vaig resistir, però al final em vaig deixar convèncer. Em vaig declarar culpable per evitar el judici i em vaig negar a rebre el tractament. Vist en perspectiva, tot i que en aquell moment no m’ho va semblar, és una de les millors decisions que he pres en la meva vida. Durant tot l’any que vaig ser a la presó de Wandsworth, excepte dos mesos, vaig tenir una cel·la per mi sol. Apartat del treball experimental, dels processos de laboratori i totes les obligacions habituals, vaig tornar a concentrar-me en les matemàtiques. A causa de la guerra, la mecànica quàntica estava tan desatesa que havia quedat moribunda. Hi havia unes quantes contradiccions curioses que volia explorar. M’interessava la feina de Paul Dirac. Sobretot, volia entendre el que la mecànica quàntica podia aportar a la informàtica. Poques interrupcions, esclar. Accés a pocs llibres. Em venia a veure gent de King’s, Manchester i altres llocs. Els amics no em van abandonar mai. Pel que fa als serveis d’intel·ligència, em tenien allà on volien tenir-me i em van deixar en pau. Era lliure! Vaig fer el millor any de feina des que el 1941 havíem desxifrat el codi de l’Enigma. O des dels treballs de lògica informàtica que havia escrit a mitjans dels trenta. Fins i tot vaig fer certs progressos amb el problema de P versus NP, tot i que no es va formular en aquests termes fins al cap de quinze anys. El treball de Crick i Watson sobre l’estructura de l’ADN em va estimular molt. Vaig començar a treballar en els primers esquemes que finalment van portar a les decisives xarxes neuronals de l’ADN, la mena de coses que van ajudar a fer possibles l’Adam i l’Eva.


  Va ser mentre el Turing m’estava explicant el seu primer any després de Wandsworth, i la manera com es va desvincular de les universitats i del Laboratori Nacional de Física, i com es va establir pel seu compte, quan vaig notar la vibració del mòbil a la butxaca dels pantalons. Un missatge de text. De la Miranda, amb la notícia. Em delia per llegir-lo. Però vaig haver d’ignorar-lo.


  El Turing m’estava dient:


  —Teníem diners d’alguns amics dels Estats Units i d’un parell de persones d’aquí. Formàvem un gran equip. El vell Bletchley. El millor. La nostra primera feina va ser convertir-nos en econòmicament independents. Vam dissenyar un ordinador comercial perquè les grans empreses calculessin els salaris setmanalment. Vam trigar quatre anys a tornar els diners als nostres generosos amics. Llavors ens vam posar a treballar seriosament en intel·ligència artificial, i aquest és el perquè de la meva història. Al principi, vam pensar que amb deu anys faríem una rèplica del cervell humà. Però per cada petit problema que solucionàvem, en sorgien un milió més. ¿Tens idea del que es necessita per entomar una pilota, acostar-te una tassa als llavis o entendre immediatament una paraula, una expressió o una frase ambigua? Nosaltres no; al principi, no. Solucionar problemes matemàtics és una ínfima part del que fa la intel·ligència humana. Vam aprendre des d’un nou punt de vista fins a quin punt el cervell és una cosa meravellosa. Un ordinador tridimensional d’un litre de volum, amb refrigeració líquida. Una increïble capacitat de processament, increïblement comprimit, amb una increïble eficiència energètica, no es reescalfa. I tot plegat funciona amb vint-i-cinc vats; com una dèbil bombeta.


  Em va mirar atentament mentre es rabejava en aquesta última frase. Allò era una acusació: el dèbil era jo. Em vaig voler defensar però estava buit de pensaments.


  —Vam posar la nostra millor feina a disposició de la gent i vam animar tothom a fer el mateix. I així va ser. Centenars, o potser un miler, de laboratoris d’arreu del món van compartir i solucionar innombrables problemes. Aquests Adams i Eves són, en part, el resultat d’això. Aquí estem tots molt orgullosos que hi incorporessin una gran quantitat de la feina que havíem fet nosaltres. Són unes màquines excel·lents. Excel·lents. Però…, sempre un però. Intentant imitar el cervell, vam aprendre’n moltes coses. Ara per ara, a l’hora d’entendre la ment, la ciència ha trobat un problema darrere l’altre. Tant si ens referim a una ment individual com si ens referim a les ments en conjunt. En el camp de la ciència, la ment ha sigut poca cosa més que una desfilada de moda. Freud, el conductisme, la psicologia cognitiva. Mínimes percepcions. Res prou profund o predictiu perquè la psicoanàlisi o l’economia es fessin un nom.


  Em vaig regirar a la cadira i, per demostrar-li una certa independència de pensament, vaig estar a punt d’afegir l’antropologia a aquest parell de ciències, però ell va tornar a la càrrega.


  —De manera que, sabent tan poques coses sobre la ment, volem donar cos a una ment artificial i fer-la moure’s en societat. L’aprenentatge de les màquines té els seus límits. A aquesta ment li haurem de donar unes quantes regles que la guiïn. ¿Què et sembla la prohibició de mentir? Segons l’Antic Testament, els Proverbis, crec, Déu ho considera abominable. Però la vida social està plena de mentides inofensives o fins i tot útils. ¿Com les diferenciem? ¿Qui escriurà l’algoritme d’aquella mentideta pietosa que evita que un amic es posi vermell? ¿O la mentida que envia un violador a la presó perquè, altrament, hauria quedat en llibertat? Encara no sabem com ensenyar a mentir a les màquines. ¿I la venjança? Permissible a vegades, segons vostè, si estimes la persona que es venja. Segons l’Adam, mai.


  Va fer una pausa i va desviar la mirada. Pel seu perfil, no només pel to de veu, vaig intuir que s’estava a punt de produir un canvi, i de sobte el pols se’m va disparar. El sentia a les orelles. El Turing va continuar calmosament.


  —La meva esperança és que, un dia, el que vostè va ferli a l’Adam amb un martell sigui un delicte greu. ¿Ho va fer perquè l’havia comprat? ¿És això, el que el va portar a creure que tenia dret a fer-ho?


  Em mirava esperant una resposta. No n’hi pensava donar cap. Si ho hagués fet, hauria hagut de mentir. La ira del Turing havia crescut i alhora el seu to de veu havia disminuït. Em vaig sentir intimidat. El màxim que vaig poder fer va ser aguantar-li la mirada.


  —No només es va carregar la seva joguina com un nen malcriat. No només va invalidar un argument important a favor de l’imperi de la llei. Va intentar destruir una vida. L’Adam estava dotat de sentits. Tenia un jo. Tant se val la manera com es produeixi: neurones humides, microprocessadors, xarxes d’ADN… ¿Es pensa que som els únics que tenim aquest do especial? Pregunti-ho a l’amo de qualsevol gos. Aquesta era una bona ment, senyor Friend, millor que la seva i la meva, sospito. Era una existència conscient i vostè va fer el màxim esforç per aniquilar-la. Diria que el que vostè m’inspira és menyspreu. Si depengués de mi…


  En aquest punt, va sonar el telèfon de la taula del Turing. El va agafar, va escoltar, va arrufar el front.


  —Thomas… Sí. —Va passar-se el palmell de la mà per sobre la boca i va escoltar una mica més—. Ja et vaig avisar que…


  Es va interrompre, em va enviar una mirada furibunda i, com si executés un cop de revés, em va fer fora del despatx.


  —Haig d’atendre la trucada.


  Vaig sortir al passadís i vaig anar una mica més enllà per no sentir la conversa. Estava tremolós i marejat. En altres paraules: em sentia culpable. El Turing m’havia enllaminit amb una història personal i jo m’havia sentit honrat. Però allò només era un preludi. M’havia estovat i a continuació m’havia llançat una maledicció materialista, que, en la mesura que l’havia entès perfectament, se m’havia clavat com un ganivet. L’Adam era conscient. Durant molt temps, jo havia adoptat aquesta posició, o m’hi havia acostat, però després l’havia deixat convenientment de banda per cometre el «fet». Hauria d’haver explicat al Turing com havíem plorat la pèrdua, les llàgrimes que havia vessat la Miranda. M’havia oblidat de parlar-li de l’últim poema, de com ens havíem inclinat endavant per sentir-lo bé. Després, tots dos junts, l’havíem reconstruït i l’havíem anotat en un paper.


  Encara el sentia parlar amb el Thomas Reah. Em vaig allunyar una mica més. Començava a dubtar que pogués tornar-me a enfrontar al Turing. Havia pronunciat el seu veredicte en un to tranquil que amb prou feines amagava el seu menyspreu. Quin sentiment més amarg, ser odiat per l’home que admires més. Preferia sortir de l’edifici, marxar tot seguit. Sense pensar-hi, em vaig ficar les mans a les butxaques per veure si tenia canvi per pagar l’autobús o el metro. Quatre penics. M’havia gastat els últims diners al pub de Museum Street. Hauria de baixar caminant fins a Vauxhall per recollir la furgoneta. Les claus, vaig descobrir ara, no les tenia a cap butxaca. Si les havia deixat al despatx del Turing, no pensava anar-les a buscar. Sabia que el millor era que marxés abans que acabés de parlar per telèfon. Que n’era, de covard.


  Però de moment, em vaig quedar al passadís, atordit, assegut en un banc, amb els ulls clavats en una porta oberta que tenia davant, intentant entendre què representava, què volia dir, ser acusat d’un intent d’assassinat pel qual no hauria d’anar mai a judici.


  Vaig treure el telèfon i vaig llegir el missatge de la Miranda. «Recurs acceptat! La Jasmin acaba de portar el Mark. Està fotut. M’ha pegat. Puntades de peu renecs no parla ni em deixa tocar-lo. Ara atac de crits. Crisi total. Vine aviat amor meu, M.».


  Ara nosaltres hauríem de descobrir el temps que trigaria el Mark a perdonar la Miranda per aquella llarga absència de la seva vida. Em vaig sentir estranyament tranquil davant d’aquesta perspectiva, i segur. Em sentia en deute amb una cosa que anava més enllà de les meves preocupacions. Un propòsit clar i net perquè el Mark tornés a aquella mirada que em va dirigir mentre feia el puzle, perquè tornés a passar el braç per darrere el coll de la Miranda, despreocupadament, perquè tornés a l’espai generós on li agafessin ganes de ballar. Del no res, em va venir al cap la imatge d’una moneda que una vegada havia tingut a la mà, la Medalla Fields, la distinció més prestigiosa atorgada als matemàtics, i la inscripció, atribuïda a Arquimedes. La traducció deia: «Eleva’t per sobre de tu mateix i capta el món».


  Va passar un minut abans que m’adonés que estava mirant el laboratori on hi havia les taules d’acer inoxidable. Semblava que hagués passat molt temps des que hi havia estat. En una altra vida. Em vaig aixecar, vaig agafar aire i, després, bandejant tot pensament d’autoritat i permís, vaig entrar-hi. La llarga sala, amb el sostre ple de conductes i cables industrials a la vista, continuava il·luminada per fluorescents i no hi havia ningú, excepte un auxiliar de laboratori molt ocupat, al fons de tot. M’arribava des del carrer el so de sirenes llunyanes i un càntic repetit, difícil d’entendre. Algú o alguna cosa havia de marxar. Vaig travessar lentament, silenciosament, el terra polit. L’Adam continuava com abans, estirat de panxa enlaire. Li havien desconnectat el cable d’alimentació, que havia quedat a terra. El cap del Charlie Parker ja no hi era i me’n vaig alegrar. No volia sentir-me observat per aquella mirada.


  Em vaig acostar a l’Adam i li vaig posar una mà a la solapa, a sobre del cor apagat. Un bon teixit, va ser el meu pensament irrellevant. Em vaig inclinar sobre la taula i vaig mirar al fons d’aquells ulls verds i entelats, invidents. No tenia cap intenció concreta. A vegades, el cos sap què ha de fer abans que la ment. Suposo que vaig pensar que era just perdonar-lo, malgrat el mal que havia fet al Mark, amb l’esperança que ell o l’hereu dels seus records em perdonessin a mi i a la Miranda pel nostre terrible acte. Després de dubtar uns quants segons, vaig abaixar la cara cap a la seva i vaig fer-li un petó als llavis suaus, massa humans. Em vaig imaginar que la carn desprenia una certa escalfor i que l’Adam aixecava la mà per tocar-me el braç, com si no volgués que marxés. Vaig redreçar l’esquena i em vaig quedar a tocar de la taula d’acer, reticent a anar-me’n. De sobte, es va fer el silenci als carrers. Sobre meu, els sistemes d’aquell edifici modern van remugar com una bèstia vivent. Em va sortir tot l’esgotament i vaig tancar els ulls uns segons. En un moment de sinestèsia, un garbuix de frases, impulsos dispersos d’amor i de pena, es van convertir en cortines de llum de colors que queien en cascada, es trencaven i s’esvaïen. No em sentia massa cohibit per parlar amb veu alta als morts i donar forma i definició a la meva culpa. Però no vaig dir res. L’assumpte era massa recargolat. Ja havia començat la fase següent de la meva vida, segurament la més exigent. I m’havia entretingut massa estona. D’un moment a l’altre, el Turing sortiria del despatx per trobar-me i maleir-me encara més. Em vaig girar, em vaig allunyar de l’Adam i vaig travessar el laboratori a pas decidit, sense mirar enrere. Vaig enfilar el passadís buit, vaig localitzar l’escala d’emergència, vaig baixar els esglaons de dos en dos fins al carrer i em vaig endinsar a Londres en direcció sud, cap a casa, per retrobar-me amb la meva atribolada família.


  Agraïments


  Em sento profundament agraït a tots els que van dedicar el seu temps a un primer esborrany d’aquesta novel·la: Annalena McAfee, Tim Garton Ash, Galen Strawson, Ray Dolan, Richard Eyre, Peter Straus, Dan Franklin, Nan Talese, Jaco i Elizabeth Groot, Louise Dennys, Ray Neinstein i Kathy Nemser, Ana Fletcher i David Milner. I em faig responsable exclusiu de tots els errors que hi hagin pogut quedar. També estic en deute amb Demis Hassabis (nascut el 1976) per una llarga conversa, i amb la magistral biografia d’Andrew Hodges sobre Alan Turing (mort el 1954).
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    IAN RUSSELL MCEWAN CBE (Aldershot, Anglaterra, 21 de juny de 1948) és un novel·lista i guionista anglès. El 2008, el diari The Times el va incloure en la llista dels cinquanta escriptors britànics més importants des de 1945.


    McEwan va començar escrivint novel·la gòtica curta. The Cement Garden (1978) i The Comfort of Strangers (1981) foren les seves primeres novel·les i li valgueren el malnom d’«Ian Macabre». Després de tres novel·les més, el 1997 publicà Enduring Love, que va ser portada al cinema amb el mateix títol. Va guanyar el Premi Booker amb la novel·la Amsterdam (1998). El 2001, va publicar Atonement, que també es va fer pel·lícula amb el mateix títol i va guanyar un Oscar. Després van seguir Saturday (2005), On Chesil Beach (2007), Solar (2010), Sweet Tooth (2012) i The Children Act (2014).


    El 2011 va guanyar el Premi Jerusalem per la seva defensa dels valors de la llibertat individual a la societat.

  


  Notes


  
    [1] Els dos fragments citats entre cometes són de La tempesta, de Shakespeare, reproduïts aquí en la versió catalana de Miquel Desclot, editada per Proa el gener del 2017. (N. del T.) <<
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