
  


  
    
  


  
    Ian McEwan presenta una sàtira corrosiva de l’Anglaterra del Brexit i l’Europa dels populismes.


    L’arrencada de la novel·la és una reelaboració del famosíssim començament de La metamorfosi de Kafka. Però aquí s’inverteixen els termes i ens trobem amb una panerola que, un bon dia, quan es desperta, descobreix que s’ha convertit en un ésser humà enorme, concretament el primer ministre del Regne Unit, anomenat Jim Sams. I no és l’única panerola transformada en polític.


    El primer ministre invoca el poble per situar-se per sobre de tot i de tothom: l’oposició, els dissidents del seu propi partit i fins i tot el Parlament i les normes més elementals de la democràcia. El seu projecte estrella passa per posar en pràctica una absurda teoria econòmica anomenada «reversalisme» i canviar així la direcció del flux dels diners, de manera que cal pagar per treballar i es reben diners quan es compra. Una fórmula màgica que suposadament ho solucionarà tot.


    McEwan recorre a Kafka per retratar una realitat que té molt de kafkiana, però el gran referent d’aquesta sàtira és Jonathan Swift, un dels mestres en l’art de servir-se de l’humor per posar en evidència l’estultícia i combatre-la. Des de la perplexitat i la indignació, McEwan ha escrit un llibre d’emergència, contundent i divertit, que denuncia l’alarmant degradació de la classe política.
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    A Timothy Garton Ash

  


  PREFACI


  Mitjançant una gestió àrdua i tenaç per part d’un primer ministre rere l’altre, el caos i la paràlisi del Parlament, dues eleccions generals i l’agra divisió de tot el país, la Gran Bretanya ha estat intentant satisfer darrerament l’ambició més inútil i masoquista que s’hagi somiat mai en la història d’aquestes illes. La resta del món, llevat dels presidents Putin i Trump, ho ha observat amb consternació. Si mai aconseguim abandonar la Unió Europea, després emprendrem una marxa fatigosa i prometedora de quinze anys per recular cap a algun lloc que s’assembli on ja vam estar fa temps, amb els nostres múltiples acords de comerç, de seguretat i de cooperació científica i un miler més de tractats força útils. Per què ens estem fent això? La meva panerola-primer ministre li ofereix a la cancellera alemanya l’única resposta possible: perquè.


  La panerola ha estat concebuda en el moment d’aquest viatge en què la desesperació es troba amb el riure. Molta gent s’ha preguntat si el procés del Brexit es troba més enllà de la sàtira. A quin novel·lista malvat se li hauria pogut acudir, si ja és una autosàtira enrevessada en si mateix? Potser l’única resposta possible és la burla i el trist consol de la rialla.


  Tant si el moment del nostre Brexit arriba finalment com si no, ens continuarem fent preguntes durant molt de temps. Les mentides, el finançament poc fiable i la implicació russa tindran preocupats els historiadors del futur, que estudiaran sens dubte la ceguesa causada per un tipus especial de pólvores màgiques freqüent en tots els moviments populistes que s’estan apoderant d’Europa, els Estats Units, el Brasil, l’Índia i molts altres països. Els ingredients d’aquestes pólvores són ja prou coneguts: una irracionalitat salvatge, l’hostilitat cap als estrangers, la resistència a l’anàlisi detallada, la desconfiança en els «experts», una estimació fatxenda pel propi país, creure de manera entusiasta en les solucions senzilles, la nostàlgia per la «puresa» cultural… I un grapat de polítics cínics que s’aprofitin d’aquests impulsos.


  Naturalment, les circumstàncies locals són variades. Al Brasil s’estimen més incendiar la selva amazònica. Els Estats Units anhelen el seu mur mexicà. Turquia ha perfeccionat l’art d’engarjolar periodistes. A la Gran Bretanya, quan les pólvores màgiques ens han fet tancar els ulls, hem descobert que la llarga evolució de l’ecologia a la Unió Europea ha conformat la flora del paisatge de la nostra nació. S’està demostrant que arrencar aquestes plantes és cruel i, després de tot, no gaire senzill, però això no ha aturat ningú. Nosaltres tirarem endavant… perquè.


  Hi ha moltes coses històricament injustes a l’Estat britànic, però ben poques d’aquestes injustícies es deriven de la Unió Europea. La tasca dels partidaris del Brexit ha estat persuadir l’electorat del contrari. I ho han aconseguit amb el 37 %, prou per transformar el nostre destí col·lectiu durant molts anys. Amb el clàssic estil populista de les pólvores màgiques, els amos dels fons de cobertura, els plutòcrates, els exalumnes d’Eton i els propietaris dels diaris partidaris del Brexit es van autoadjudicar el paper d’enemics de les elits. Va funcionar, i ara aquesta elit d’antielitistes s’ha convertit en el nostre govern.


  El text fundacional de la tradició literària anglesa de sàtira política continua sent Una proposició modesta, de Jonathan Swift, que vaig llegir per primera vegada quan tenia setze anys. La seva afirmació desvergonyida que cuinar i menjar-se els nadons constituiria una solució per a un problema de tota la vida, era salvatge i grotesca, però només igual de cruel, segons el parer de Swift, que el domini anglès a Irlanda.


  Amb el Brexit, alguna cosa lletja i estranya es va introduir en l’esperit dels nostres polítics, i a mi em va semblar raonable fer-hi aparèixer una panerola, una de les criatures vives més menyspreades. La metamorfosi de Kafka es troba en el camí de qualsevol intent de conjurar un intercanvi físic entre humans i insectes, però, després de l’obligada reverència de reconeixement, em vaig girar cap a Swift. El repte va ser sempre dissenyar un projecte polític i econòmic que es pogués equiparar al disbarat contraproduent del Brexit. No estic segur que me n’hagi sortit amb la meva invenció absurda, l’inversionisme. Atesa la magnitud del projecte nacional i com ens impactarà probablement almenys durant una generació, potser és que no existeix res que pugui rivalitzar amb l’abast de la seva follia.


  Gairebé dos terços de l’electorat britànic no van votar a favor de sortir de la Unió Europea. La major part de la gent dels negocis, l’agricultura, la ciència, les finances i les arts estaven en contra del projecte del Brexit. Tres quartes parts dels diputats del Parlament van votar a favor de quedar-se a la Unió Europea, però la majoria van ignorar l’interès públic i es van refugiar darrere de la lleialtat al partit i d’«el poble ha parlat», una locució soviètica tenebrosa, i unes pólvores màgiques que ennuvolen la ment i que han encegat la raó i han enfosquit les perspectives dels nostres fills de viure i treballar amb llibertat a l’Europa continental.


  Amb murmuris de sang i de pàtria, amb anhels nativistes impossibles i amb un menyspreu tràgic per les preocupacions pel canvi climàtic, el populisme, que no és conscient de la seva ignorància, podria fer aparèixer en el futur altres monstres, alguns dels quals força més violents i rellevants que el Brexit. Però, en qualsevol cas, l’esperit de la panerola prosperarà. Hauríem de procurar conèixer bé aquesta bestiola, tant com sigui possible, per derrotar-la. Jo crec que ens en sortirem.


  Si la raó no obre els ulls i s’imposa, potser aleshores haurem de confiar en la rialla.


  IAN MCEWAN


  Aquesta novel·la breu és una obra de ficció. Els noms i els personatges són producte de la imaginació de l’autor i qualsevol semblança amb paneroles reals, vives o mortes, és completament fortuïta.


  1


  Aquell matí, en Jim Sams, llest però de cap manera profund, es va despertar d’un son agitat per descobrir que s’havia transformat en una criatura gegantina. Es va passar una bona estona panxa enlaire (una postura que no era la seva preferida) i es va dedicar a mirar-se amb consternació aquells peus llunyans i la migradesa de les extremitats. Només quatre, per descomptat, i bastant inflexibles. Les seves potetes fosques, per les quals ja sentia certa nostàlgia, s’haurien bellugat alegres enlaire, tot i que inútilment. Es va mantenir immòbil, decidit a no deixar-se endur pel pànic. Un òrgan, un tall moll i rodanxó de carn relliscosa, li omplia la boca; repugnant, especialment quan es movia per voluntat pròpia per explorar aquella immensa caverna i, com va detectar amb alarma continguda, lliscava contra una immensitat de dents. Es va mirar fixament la llargada del cos. Des de les espatlles fins als turmells, era tot de color blau pàl·lid, amb uns rivets més foscos al voltant del coll i dels canells, i tenia uns botons blancs al llarg d’una línia vertical que li baixava per un tòrax sense segmentar. Va assumir que aquella brisa lleugera que li circulava de manera intermitent per dins, i que transportava una olor prou atractiva d’aliments en descomposició i alcohol de cereals, era la seva respiració. Tenia una visió limitada i de poca utilitat —ai, aquells ulls compostos—, i tot el que veia era de colors aclaparadorament vius. Començava a entendre que, a causa d’una inversió grotesca, unes carns vulnerables li recobrien l’esquelet, que, lògicament, li resultava completament invisible. Com l’hauria reconfortat entreveure aquella morenor nacrada a la qual estava acostumat.


  Tot allò ja era prou preocupant, però a mesura que anava despertant-se del tot va recordar que tenia una missió important i solitària, encara que en aquell moment no podia recordar quina era. Faré tard, va pensar mentre intentava aixecar del coixí un cap que devia pesar com a mínim cinc quilos. Això és ben injust, es va dir. No m’ho mereixo. Havia tingut uns somnis fragmentaris, intensos i extravagants, poblats de veus ronques i ressonants que discutien contínuament. Només en aquell moment, mentre el cap se li desplomava enrere, va començar a veure-hi a través del son i, des de l’altra banda, a recuperar tot un mosaic de records, impressions i intencions que se li esparpallaven quan intentava retenir-los.


  Sí, havia abandonat l’agradable decadència del Palau de Westminster sense ni tan sols acomiadar-se. Com havia de ser. La discreció ho era tot. No havia calgut que l’hi diguessin per entendre-ho. Però, quan n’havia sortit exactament? Sens dubte, quan ja era fosc. La nit anterior? La del dia abans? Devia haver marxat creuant l’aparcament subterrani. I hauria passat per davant de les botes enllustrades del policia de l’entrada. Ja se’n recordava. Enganxat a la cuneta, s’havia apressat fins que havia arribat a la vora del terrorífic pas de vianants de Parliament Square. Davant d’una corrua de cotxes al ralentí, ansiosos per matxucar-lo sobre l’asfalt, va sortir corrents cap a la llunyana cuneta de l’altra banda. Després d’allò, li va semblar que passava una setmana abans de poder travessar un altre carrer aterridor per arribar al cantó correcte de Whitehall. I després què? Segurament va esprintar durant uns quants metres i després es va aturar. Per què? Començava a recordar-se’n. Respirant amb força per tots els conductes del cos, s’havia arrecerat prop d’una boca de claveguera per descansar i rosegar un tall de pizza abandonat. No se’l va poder menjar sencer, però va fer tot el que va poder. Per sort, era una margherita. La segona de les seves preferides. Sense olives. No en aquell tall.


  Va descobrir que aquell cap immanejable podia girar 180 graus sense gaire esforç. I el va tombar cap a un costat. Es tractava d’un dormitori petit en unes golfes, il·luminat de manera desagradable pel sol del matí, ja que les cortines no hi estaven passades. Al costat del llit hi havia un telèfon, no, dos. La seva mirada restringida va viatjar per damunt de la moqueta per instal·lar-se al sòcol i a l’escletxa que corria per la vora inferior. M’hauria pogut esmunyir per allà sota per fugir de la llum del matí, va pensar amb tristesa. Hauria pogut ser feliç. A l’altra banda de l’habitació hi havia un sofà i, al costat, damunt d’un tauleta baixa, un got de vidre tallat a mà i una ampolla buida de whisky escocès. En una butaca hi descansaven un vestit i una camisa planxada i plegada. Sobre una taula més gran prop de la finestra s’hi veien dos arxivadors, l’un al damunt de l’altre i tots dos de color vermell.


  Estava començant a dominar el moviment dels ulls, un cop va haver entès de quina forma giraven plegats sense dificultat i sense que ell hi hagués de fer res. I en comptes de deixar que la llengua li pengés dels llavis, des d’on li degotava de tant en tant sobre el pit, va descobrir que era més còmode encabir-la dins els límits viscosos de la boca. Horrible. Però ja començava a sortir-se’n, de controlar aquella nova forma. Aprenia ràpid. El que l’amoïnava era la necessitat de determinar quina era la seva feina. Calia prendre decisions importants. De cop i volta, li va cridar l’atenció un moviment a terra. Era una bestiola petita que tenia la mateixa forma que ell havia tingut, sens dubte el propietari desposseït del cos que ara ocupava ell. Mentre aquella coseta diminuta es barallava amb els filaments de la moqueta tot fent camí cap a la porta, se la va quedar mirant amb un cert interès protector. Un cop hi va arribar, va dubtar, les seves antenes bessones van onejar indecises amb la malaptesa dels principiants. Al final, es va carregar de valor i va avançar ensopegant per sota de la porta per iniciar una descens difícil i perillós. Tornar a palau suposava fer un llarg camí farcit de molts perills. Però si ho aconseguia sense que l’aixafés algun peu, trobaria, rere el revestiment de les parets o sota l’entarimat del terra, la seguretat i el consol entre milions de germans. Li va desitjar el millor. Però s’havia de concentrar en els seus assumptes.


  Tanmateix, en Jim va continuar sense moure’s. No hi havia res que tingués sentit, i qualsevol moviment era inútil fins que pogués reconstruir aquell viatge i els esdeveniments que l’havien portat fins a un dormitori desconegut. Després d’aquell àpat fortuït, s’havia escapolit amb diligència, conscient amb prou feines del tràfec que tenia per sobre, concentrat en els seus assumptes mentre s’arrambava a l’ombra de la cuneta, encara que no podia recordar durant quant de temps ni fins a on. El que sabia del cert era que al final havia topat amb un obstacle que s’elevava per sobre d’ell, una petita muntanya d’excrements, encara calents i lleugerament fumejants. En qualsevol altre moment se n’hauria alegrat. Es considerava a si mateix un bon expert. Sabia com viure bé. I podia identificar aquella deposició concreta a l’instant. Qui podria confondre aquella aroma de nous amb traces de petroli, pell de plàtan i greix per al cuir. La Guàrdia Muntada! Però quin error, haver menjat entre àpats. La margherita li havia tret les ganes de cruspir-se aquells excrements, per molt frescos o distingits que fossin, així com qualsevol desig, atès el seu esgotament creixent, d’enfilar-s’hi. Es va amagar a l’ombra de la muntanya, al terreny esponjós dels seus contraforts, i va considerar les opcions que tenia. Després d’un moment de reflexió, li va quedar clar el que havia de fer. I va començar a escalar el mur vertical de granit de la vorada per tal de circumval·lar aquella tifa i baixar per l’altra banda.


  Ajagut en aquella habitació de les golfes, va arribar a la conclusió que aquell havia estat el moment en què s’havia quedat sense voluntat, o sense la il·lusió de tenir-ne, i havia caigut sota la influència d’una força rectora més gran. En grimpar a la vorera, s’havia sotmès a l’ànima col·lectiva. Era un element minúscul en un esquema d’una magnitud que cap individu podia copsar-la tot sol.


  Va arribar amb esforç al capdamunt i es va adonar que els excrements ocupaven una tercera part de la vorera. Aleshores, del no-res, li va caure al damunt una tempesta sobtada, l’estrèpit de deu mil peus, cants, sirenes, xiulets i trompetes. Una altra manifestació sorollosa. Tan tard al vespre. Gent grollera que genera problemes quan s’hauria d’haver quedat a casa. Últimament, hi havia protestes gairebé cada setmana. Pertorbaven els serveis bàsics i impedien que la gent normal i decent s’ocupés legítimament dels seus assumptes. Es va quedar immòbil a la vorada, esperant que l’aixafessin en qualsevol instant. Les soles d’unes sabates quinze vegades més grans que ell colpejaven el terra a pocs centímetres d’on s’encongia i feien tremolar la vorera i també les seves antenes. Quina sort que en un moment determinat decidís mirar cap amunt, absolutament imbuït de fatalisme. Estava preparat per morir. Però va ser just llavors que va trobar una oportunitat, un espai buit en la corrua de gent. La tongada següent de manifestants es trobava a poc menys de cinquanta metres. Va veure les pancartes a doll, les banderes que avançaven, els estels grocs contra el fons blau. També banderes del Regne Unit. No havia fugit mai de la vida a tanta velocitat. Respirant fort a través de la tràquea que li recorria el cos segmentat, va arribar a l’altra banda, prop d’una pesant reixa de ferro, segons abans que els tornés a tenir a sobre amb aquelles peuades horribles i potents que retrunyien com si fossin trons, acompanyades també per xiulades i salvatges tocs de tambors. Esporuguit mortalment i carregat d’indignació, una barreja inconvenient, es va precipitar vorera enllà i, per salvar la vida, va passar amb dificultats per sota la reixa per anar a parar al refugi i a la tranquil·litat relativa d’un carrer lateral on va reconèixer immediatament el tacó d’una bota de policia reglamentària. Tranquil·litzadora, com sempre.


  I després què? Va avançar per la vorera buida i va deixar enrere una filera de residències exclusives. Estava complint el pla, sens dubte. L’inconscient col·lectiu feromònic de la seva espècie li va conferir una comprensió intuïtiva de la direcció que havia de prendre. Després de mitja hora d’avançar sense incidents, es va aturar, tal com tocava. A la banda més allunyada del carrer hi havia un grup de fotògrafs i periodistes, aproximadament un centenar. A la banda on era ell, molt a prop, hi havia una porta, i a l’exterior encara un altre policia. I, just en aquell moment, aquella porta es va obrir i en va sortir una dona amb sabates de taló que gairebé el travessen entre els segments abdominals novè i desè. La porta es va quedar oberta. Potser estava arribant un visitant. Durant aquells pocs segons, en Jim es va quedar mirant un passadís acollidor i suaument il·luminat, amb uns sòcols una mica gastats, cosa que sempre era un bon senyal. Amb un impuls sobtat, que ara sabia que no era seu, va entrar-hi corrents.


  Ateses aquelles insòlites circumstàncies, i ajagut en aquell llit desconegut, se n’estava sortint prou bé de recordar aquella mena de detalls. Era bona cosa saber que el seu cervell, la seva ment, continuava sent el de sempre. Després de tot, el seu jo essencial encara hi era. Va ser la presència sorprenent d’un gat el que el va fer córrer, tot i que no en direcció als sòcols, sinó cap a l’escala. Va pujar tres esglaons i va mirar enrere. El gat, un exemplar tigrat marró i blanc, no l’havia vist, però en Jim va considerar que tornar a baixar era perillós. Així que va iniciar una llarga ascensió. Al primer pis hi havia massa gent caminant pel replà, entrant i sortint de les habitacions. Més possibilitats de morir trepitjat. Una hora més tard, quan va arribar al segon pis, estaven passant l’aspiradora per les catifes amb molta energia. Sabia de moltes ànimes que havien desaparegut d’aquella manera, xuclades cap a l’oblit de la pols. No hi havia més remei que continuar pujant, fins que… Però en aquell precís moment, de cop i volta, allà dalt a les golfes, un dels dos telèfons que tenia al costat del llit va ressonar amb violència i li va extirpar tots aquells pensaments. Malgrat que va descobrir que per fi podia moure una de les seves extremitats, concretament un braç, no es va bellugar. No es podia refiar de la seva veu. I, ni que pogués, què diria? No soc qui vostè es pensa? Després de quatre trucs, el telèfon es va quedar mut.


  Es va quedar ajagut panxa amunt perquè el seu cor frenètic tingués temps d’asserenar-se. Va practicar el moviment de les cames. Al final es van començar a bellugar. Però amb prou feines uns centímetres. Ho va tornar a provar amb un braç, i el va aixecar fins que es va elevar ben amunt per sobre del seu cap. I ara tornem a la història. S’havia enfilat pel darrer esglaó fins que va arribar a l’últim replà esbufegant. Per sota de la porta més propera, es va ficar en un petit apartament. En condicions normals, hauria anat directament cap a la cuina, però, en canvi, va escalar una pota d’un llit i, completament esgotat, es va arrossegar sota un coixí. Devia haver dormit profundament durant… però en aquell moment, collons, es va sentir un soroll d’algú que picava a la porta i, abans que pogués contestar, ja s’estava obrint. Una dona jove que portava un vestit jaqueta de color beix s’estava al llindar i no va entrar fins que va saludar ràpidament amb un cop de cap.


  —He intentat trucar-li per telèfon però he pensat que era millor pujar. Primer ministre, són gairebé dos quarts de vuit.


  No se li va acudir cap resposta.


  La dona, òbviament una assistent d’alguna mena, es va ficar a l’habitació i va agafar l’ampolla buida. El seu comportament li resultava força familiar.


  —Déu-n’hi-do quina nit, ja ho veig.


  Continuar en silenci gaire estona més no funcionaria. Des del llit va intentar emetre un so inarticulat, alguna cosa entre un gemec i un rauc. Prou bé. Més agut del que hauria desitjat, amb una ombra de grinyol, però prou versemblant.


  L’assistent li feia gestos cap a la taula més gran, cap als arxivadors vermells.


  —M’imagino que no ha tingut l’oportunitat de, daixò…


  No se la va jugar i va tornar a emetre el mateix so, però en un to més baix.


  —Potser després d’esmorzar li podria fer un… Deixi’m que li faci memòria. Avui és divendres. Reunió del Consell a les nou. Després prioritats del govern i a les dotze PPM.


  Les Preguntes al Primer Ministre. Quantes d’aquelles sessions no havia escoltat embadalit des de darrere del revestiment podrit en companyia d’uns quants milers de coneguts ben triats? Les preguntes que el cap de l’oposició formulava a crits li eren molt familiars, aquelles rèpliques incongruents i brillants, les burles festives i les imitacions intel·ligents de les ovelles. Seria un somni fet realitat, representar el paper del primo uomo en aquella opereta setmanal. Però estava prou preparat? No menys que qualsevol, sens dubte. I encara més després d’una ullada ràpida als diaris. Com molts de la seva espècie, havia fantasiejat amb l’estoig dels despatxos. Ben aviat es posaria dempeus, encara que només en tingués dos.


  I a l’espai on abans havia lluït una magnífica mandíbula, aquell tros insalubre de teixit dens es va moure i va produir les seves primeres paraules humanes.


  —D’acord.


  —Li serviré el cafè a baix.


  Ja havia tastat el cafè, amb freqüència, a plena nit al terra de la sala del te. Solia mantenir-lo despert durant el dia, però li agradava aquell sabor i el preferia amb llet i quatre terrossos de sucre. Suposava que el seu personal ho sabria de sobres.


  Així que l’assistent va haver sortit de l’habitació, es va destapar i va aconseguir finalment que aquelles cames tuberoses es gronxessin sobre la moqueta. Al final va quedar dret a una altura vertiginosa, balancejant-se lleugerament, amb aquelles mans toves i pàl·lides prement-li el front i gemegant una altra vegada. Uns minuts després, mentre s’encaminava vacil·lant cap al lavabo, aquelles mateixes mans van començar a treure-li el pijama amb agilitat. El va deixar caure i es va trobar dret damunt d’unes rajoles agradablement calentes. Allò d’orinar amb un soroll eixordador dins d’una tassa de ceràmica especialment preparada el va divertir bastant, i li va aixecar els ànims. Però quan es va girar per enfrontar-se amb el mirall que penjava sobre la pica, se li van tornar a enfonsar. El disc ovalat d’una cara plena de pèls, tremolant sobre un coll que era com una tija rosa i gruixuda, el va repugnar. Els ulls diminuts com una agulla de cap el van espantar. Aquella vora inflada de carn més fosca que emmarcava una collecció de dents blanquinoses li va fer fàstic. Però soc aquí per una causa gloriosa i ho suportaré tot, es va dir per animar-se mentre observava com les mans feien anar les aixetes i agafaven la brotxa i el sabó per afaitar-se.


  Cinc minuts després li van venir basques en aturar-se, encara insegur, davant de la perspectiva de ficar-se dins d’aquella roba que li havien deixat preparada. Els de la seva espècie s’enorgullien dels seus cossos bells i relluents, i no haurien pensat mai a ocultar-los. Calçotets blancs, mitjons negres, una camisa de ratlles blaves i blanques, un vestit fosc, sabates negres. Observava amb distància la velocitat automàtica amb la qual les mans lligaven els cordons de les sabates i després, una altra vegada davant del mirall del lavabo, com feien el nus de la corbata. Mentre es pentinava els cabells castanys rogencs, es va fixar amb una nostàlgia sobtada que eren del mateix color que la seva vella i estimada closca. Almenys ha sobreviscut alguna cosa de la meva bellesa, va pensar amb melancolia mentre, finalment, es plantava dalt de tot de l’escala.


  Va emprendre un descens vertiginós, confiat que aquelles cames el transportarien avall sense perill igual que les mans l’havien afaitat i vestit. Es va agafar fort a la barana i va anar sufocant un gemec a cada passa. Quan creuava els replans, amb un revolt molt tancat, s’hi aferrava amb les dues mans. Hauria pogut passar per un home amb ressaca. Però si li havia fet falta una hora per pujar, només li van caldre set minuts per completar el descens. Al peu de l’escala, esperant-lo al vestíbul, hi havia un grup d’homes i dones molt joves amb una carpeta cadascun. «Bon dia, primer ministre», van murmurar amb respecte en una mena de cor suau i desigual. Mentre esperaven que parlés, cap d’ells va gosar mirar-lo directament.


  Es va escurar la gola i va ser capaç de dir:


  —Som-hi, doncs.


  Es va quedar encallat i no va poder seguir, però, per sort, un paio més gran que la resta i amb un vestit que semblava tan car com el seu es va obrir pas i, agafant en Jim pel colze, el va empènyer pel passadís.


  —Només una coseta.


  Es va obrir una porta i la van creuar.


  —Aquí tens el cafè.


  Eren a la sala del Consell. Just al mig d’aquella taula llarga, al costat de la cadira més gran, hi havia una safata de cafè, i el primer ministre s’hi va acostar amb tanta ànsia que va fer les últimes passes amb una corredissa. Volia arribar abans que el seu acompanyant i disposar d’un moment sol amb la sucrera. Però quan s’estava deixant caure a la cadira amb un mínim decòrum, ja li estaven servint el cafè. A la safata no hi havia sucre. Ni tan sols llet. Però sota l’ombra grisa del seu platet, visible només per a ell, hi havia un borinot agonitzant. Les ales li tremolaven cada pocs segons. Amb una mica d’esforç, en Jim va apartar la mirada mentre escoltava. Estava començant a pensar que potser esternudaria.


  —Sobre el Comitè 1922. Els maleïts sospitosos habituals.


  —Ah, sí.


  —Ahir a la nit.


  —És clar.


  Quan les ales del borinot tremolaven, feien una remor suau de consentiment.


  —M’alegro que no hi fossis.


  Quan un borinot fa més de deu minuts que és mort, es torna extremadament amarg. A punt de morir-se o tot just difunt, té gust de formatge. Principalment de Stilton.


  —Sí?


  —És un motí. I surt a tots els diaris del matí.


  No s’hi podia fer res. El primer ministre havia d’esternudar. Havia notat com anava arribant. Probablement la falta de pols. Es va aferrar a la cadira. Durant un instant explosiu, es va pensar que s’havia desmaiat.


  —Jesús. Es va parlar d’una moció de censura.


  Quan va obrir aquelles parpelles inútils dels ulls, el borinot se n’havia anat. Havia volat.


  —Merda.


  —Jo vaig pensar el mateix.


  —On ha anat a parar…? Vull dir, quin sentit té que…


  —L’habitual. Que si ets un fals inversionista. Que si no estàs amb el projecte. Que si no ets un individualista de debò. Que si no aconsegueixes que s’aprovi res al Parlament. Que si no tens pebrots. Aquesta mena de coses.


  En Jim es va acostar la tassa i el platet. Allà no. Va aixecar la cafetera d’acer inoxidable. Tampoc allà sota.


  —Jo soc tan inversionista com qualsevol d’ells.


  Pel seu silenci, va semblar que el seu assessor especial, si és que allò era el que era, no hi estava d’acord. Després va dir:


  —Ens fa falta un pla. I de pressa.


  Només en aquell moment es va posar de manifest el seu accent gal·lès. Gal·les? Un país petit llunyà, cap a l’oest, ple de turons, plujós i traïdorenc. En Jim anava descobrint que sabia coses, coses ben diverses. Però que les sabia d’una altra manera. La comprensió, com la visió, se li havia reduït. Li mancava la unió àmplia i instantània amb la totalitat de la seva espècie, el recurs il·limitat de l’oceà de feromones. Però finalment havia aconseguit recordar del tot la missió que tenia encomanada.


  —I què suggereixes?


  Es va sentir un cop enèrgic, la porta es va obrir i va entrar amb grans gambades un home alt amb una mandíbula generosa, cabells de color negre ampolla pentinats enrere i un vestit de ratlla diplomàtica.


  —Jim, Simon. Us fa res que m’hi afegeixi? Males notícies. Ha arribat un missatge encriptat de…


  En Simon el va tallar:


  —Benedict, això és privat. Fes el favor de fotre el camp.


  Sense canviar d’expressió, el ministre d’Exteriors es va girar i va abandonar l’habitació mentre tancava la porta amb una cura exagerada.


  —El que em molesta d’aquests paios dels collegis privats és que es creuen que tenen dret a tot. Excepte tu, naturalment.


  —Prou. I quin és el pla?


  —Tu mateix ho has dit. Si t’acostes una mica als de la línia dura, xisclen demanant-ne més. Si els dones el que volen, es caguen en tu. Les coses no van bé amb el projecte, i en culpen a tots i a tothom. Especialment a tu.


  —I doncs?


  —L’opinió pública està vacil·lant. Els grups de sondeig ens diuen coses noves. Els enquestadors van trucar ahir a la nit amb els resultats. Hi ha un cansament general. Augmenta la por de l’inconegut. Inquietud pel que van votar, pel que han desencadenat.


  —Ja n’he sentit a parlar, d’aquests resultats —va mentir el primer ministre. Era bàsic aguantar el tipus.


  —Exacte. Hauríem d’aïllar els de la línia dura. Moció de confiança, i uns collons! Suspendre el Parlament durant uns mesos. Deixar atònits aquells cabronassos. O, encara millor, canviar de tàctica. Virar…


  —De debò?


  —I tant. Hauries de virar…


  —Passar-me a l’avantisme?


  —Sí! El Parlament caurà als teus peus. Tindràs una majoria… prou.


  —Però la voluntat del po…


  —Que els bombin a tots. Idiotes ingenus. Això és una democràcia parlamentària i tu ets el que manes. La Cambra es troba en un carreró sense sortida. El país s’està desintegrant. Hem tingut aquell inversionista ultra decapitant un diputat avantista en un supermercat. I també un brètol avantista que li va abocar un batut de llet a un inversionista mediàtic.


  —Allò va ser escandalós —va convenir el primer ministre—. Aquella americana acabava de passar per la tintoreria.


  —Tot plegat és un embolic. Jim, és hora de suspendre-ho. —I després va afegir suaument—: I tu pots fer-ho.


  El primer ministre es va quedar mirant fixament la cara de l’assessor, assimilant-la per primera vegada. Era estreta i llarga, amb clotets a les temples, petits ulls marrons i boca de pinyó. Portava una barba grisa de tres dies i duia vambes i un vestit negre de seda damunt d’una samarreta de Superman.


  —Això que dius és molt interessant —va dir el primer ministre finalment.


  —Mantenir-te en el càrrec és la meva feina i aquesta és l’única manera.


  —Seria un… un… —En Jim es barallava per trobar l’expressió adequada. En feromonès en coneixia algunes variants, però se li anaven esvaint. Fins que la va trobar—. Un gir de cent vuitanta graus!


  —No del tot. M’he rellegit alguns dels teus discursos, on hi ha prou coses per fer-te sortir d’aquest tràngol. Dificultats. Dubtes. Demores. Aquelles cosetes que fan que els de la línia dura t’odiïn. La Shirley pot anar preparant el terreny.


  —Molt interessant, en efecte.


  En Jim es va posar dret i es va estirar.


  —Necessito parlar amb la Shirley abans de la reunió del Consell. I després vull estar uns minuts tot sol.


  Va rodejar la llarga taula per dirigir-se cap a la porta. Començava a trobar gust a allò de caminar a gambades i aquella nova sensació de control. Encara que li havia semblat improbable, era possible tenir estabilitat amb només dos peus. Ja gairebé li era igual trobar-se tan lluny de terra. I s’alegrava de no haver-se menjat un borinot en presència d’un altre home. Potser no hauria quedat gaire bé.


  —Esperaré a veure què en penses, doncs —va dir en Simon.


  En Jim va arribar a la porta i va deixar que els dits d’aquella mà estranya reposessin breument sobre la maneta. Sí, podia dirigir aquella màquina nova i blana. I es va girar, experimentant el plaer de fer-ho a poc a poc, fins que va quedar de cara a l’assessor, que no s’havia mogut de la cadira.


  —T’ho puc dir ara mateix. Vull la teva carta de dimissió a la meva taula en menys de mitja hora i que estiguis fora de l’edifici abans de les onze.


  La cap de premsa, la Shirley, una dona diminuta i afable vestida completament de negre i que duia unes ulleres enormes amb la muntura negra, s’assemblava molt, i de manera molt incòmoda, a un escanyapolls hostil. Però es van caure bé amb el primer ministre quan ella li va desplegar al davant un munt de titulars poc amistosos: «Fot el camp, Jim!» «Per l’amor de Déu, ves-te’n!» Aprofitar la fórmula d’en Simon, i qualificar els diputats rasos inversionistes de la línia dura de «maleïts sospitosos habituals», va ajudar a dotar les notícies d’un aspecte inofensiu i còmic. En Jim i la Shirley van riure plegats per sota el nas. Però els diaris més seriosos estaven d’acord que una moció de censura podria arribar a prosperar. El primer ministre s’havia guanyat les antipaties tant de la tendència avantista com de la inversionista del seu propi partit. Anava massa de conciliador. Allargant la mà a les dues ales, s’havia enemistat gairebé amb tothom. «En política», va escriure un columnista molt conegut, «voler jugar a dues bandes és la ranera de la mort.» Segons l’opinió general, encara que la moció no prosperés, el fet mateix que es votés soscavava la seva autoritat.


  —Ja ho veurem, això —va dir en Jim, i la Shirley va riure ben fort, com si li acabés d’explicar un acudit genial.


  Volia preparar tot sol la reunió següent. Va donar instruccions a la Shirley perquè la carta de dimissió d’en Simon es lliurés als mitjans just abans que ell sortís al carrer per desmentir als periodistes que no hi havia res que anés malament. La Shirley no va expressar cap sorpresa per l’acomiadament del seu col·lega, sinó que es va dedicar a recollir els diaris del matí mentre assentia alegrement amb el cap.


  Arribar tard a una reunió del Consell era de mala educació per a tothom excepte per al primer ministre. Quan va entrar a l’habitació, ja estaven tots asseguts a taula, cadascú al seu lloc. Ell va seure on li tocava, entre el ministre d’Hisenda i el d’Exteriors. Estava nerviós? No exactament. Es notava en tensió i preparat, com un velocista als blocs de sortida. La seva preocupació més immediata era semblar versemblant. De la mateixa manera que els seus dits havien sabut fer el nus de la corbata, el primer ministre va saber que era millor una mica de silenci i un contacte visual ferm per tota la sala abans de dir les primeres paraules.


  I va ser durant aquells escassos segons, mentre trobava la mirada afable d’en Trevor Gott, el canceller del ducat de Lancaster, i després del ministre de l’Interior, del fiscal general, del líder de la Cambra dels Comuns, de la ministra de Comerç, de la ministra de Transports i del ministre sense cartera, que, en un moment inusual de reconeixement instantani, el va recórrer una joia insòlita, esponerosa i transcendent que se li va estendre fins al cor i li va baixar per la columna. Per fora, però, es va mantenir en calma. Però ho va veure ben clar. Pràcticament tot el Consell compartia les seves conviccions. I, el que era molt més important i que desconeixia fins aquell moment, també compartien els seus orígens. Quan s’havia dirigit fins a Whitehall aquella nit tan perillosa, creia que es tractava d’una missió en solitari. No se li havia acudit en cap moment que l’enorme càrrega de la seva tasca era compartida, que altres com ell feien camí cap als diferents ministeris per ocupar altres cossos i comprometre’s en la lluita. Un parell de dotzenes, un petit eixam del bo i millor de la nació, anaven a posseir i redreçar un lideratge titubejant.


  Hi havia, però, un petit problema, una molèstia, una absència. El traïdor que tenia assegut al costat. Ho havia vist d’una ullada. Al paradís sempre hi ha una serp. Només una. Era probable que un dels valents missatgers del seu eixam no hagués aconseguit arribar des de palau i hagués estat sacrificat a sota d’aquells peus, igual que va estar a punt de passar-li a ell, a la vorera de l’altra banda de la reixa. Quan en Jim havia mirat als ulls en Benedict St. John, el ministre d’Exteriors, s’havia trobat contra el mur llis i inflexible d’una retina humana, i no va poder anar més enllà. Impenetrable. No hi havia res. Simplement humà. Un impostor. Un col·laboracionista. Un enemic del poble. Justament el tipus que es podria rebel·lar i que podria votar per fer caure el seu propi govern. Se n’hauria d’ocupar, d’allò. I l’oportunitat es presentaria tota sola. Encara no havia arribat el moment.


  Però allà tenia els altres, i els va reconèixer immediatament a través d’aquelles formes humanes transparents i superficials. Una colla de germans i germanes. El Consell de la metamorfosi radical. Asseguts al voltant d’aquella taula, no van fer mostra de qui eren de debò, ni del que tots sabien. De quina manera tan esgarrifosa s’assemblaven als humans. Mirant els diversos matisos de gris, verd, blau i marró d’aquells ulls de mamífers, i traspassant-los fins al moll de l’os resplendent del seu ésser blatodeu, va comprendre i estimar els seus col·legues i els seus valors. Eren exactament dels seus. Units per una voluntat de ferro i el desig de triomf. Inspirats per una idea tan pura i apassionant com la sang i la terra. Impulsats cap a una meta que s’alçava més enllà de la mera raó per abastar un sentiment místic de la nació, d’una comprensió tan simple i tan senzillament bona i autèntica com la fe religiosa.


  El que també unia aquell grup tan valent era la certesa de la misèria i de les llàgrimes que havien d’arribar, encara que, a pesar seu, no serien les seves. Però també la certesa que, després de la victòria, a la població en general li arribaria la benedicció d’un respecte per si mateixa profund i ennoblidor. En aquella habitació, en aquell moment, no hi havia lloc per als febles. El país estava a punt de ser alliberat d’una servitud repugnant. Començant pels millors, els grillons ja estaven caient. Aviat, el malson avantista deixaria de pesar sobre l’esquena de la nació. Sempre n’hi ha que dubten davant de la porta oberta d’una gàbia. Deixem que s’humiliïn en la captivitat que han triat, esclaus d’un ordre corrupte i desacreditat, amb l’únic consol dels seus esquemes i els seus diagrames circulars, la seva racionalitat àrida i la seva llastimosa pusil·lanimitat. Si sabessin que aquell esdeveniment transcendental ja s’havia escapat del seu control, que havia anat més enllà de l’anàlisi i del debat i havia entrat en la història. I que ja s’estava desplegant, allà, en aquella taula. El destí col·lectiu s’estava forjant en l’ardor de la passió tranquil·la del Consell. L’inversionisme dur era majoritari. Massa tard per fer-se enrere!


  2


  Els orígens de l’inversionisme són obscurs i susciten força polèmica, entre aquells a qui els interessa. Durant la major part de la seva història, es va considerar un experiment mental, un joc per després de sopar, un acudit. Era el domini dels excèntrics, dels homes solitaris que escrivien compulsivament cartes als diaris amb tinta verda. D’aquells que et podien enxampar en un pub i avorrir-te durant una hora. Però la idea, un cop acceptada, se’ls apareixia a alguns de manera bella i simple. Deixem que s’inverteixi el flux dels diners i tot el sistema econòmic, fins i tot la nació mateixa, quedarà purificat, purgat d’adversitats, de malbaratament i d’injustícia. Al final d’una jornada de treball, una empleada entrega diners a l’empresa per totes les hores que hi ha treballat sense descans. Però, quan va a les botigues, la compensen generosament amb preus al detall per cada producte que s’emporta. La llei li prohibeix acumular diners. I els que ingressa al banc al final d’un dia dur al centre comercial generen interessos negatius molt alts. Abans que els estalvis se li redueixin gradualment a zero, serà prou llesta per formar-se en una feina més cara o buscar-la. Com millor sigui la feina que trobi, i per tant més costosa, més s’haurà d’esforçar a comprar per pagarse-la. S’estimula l’economia, hi ha més treballadors qualificats, tothom hi guanya. El propietari d’una finca ha de comprar incansablement articles manufacturats per pagar els seus arrendataris. El govern adquireix centrals d’energia nuclear i amplia el seu programa espacial per tal d’aplicar obsequis fiscals als treballadors. Els directors dels hotels serveixen el millor xampany i ofereixen els llençols més suaus, orquídies rares i el millor trompetista de la millor orquestra de la ciutat perquè l’hotel es pugui permetre els seus hostes. L’endemà, després d’una actuació molt reeixida a la sala de ball, el trompetista haurà de comprar intensivament per poder-se pagar el proper concert. El resultat és la plena ocupació.


  Dos economistes importants del segle XVII, Joseph Mun i Josiah Child, es van referir de passada a la circulació inversa dels diners, però van desestimar la idea sense prestar-li gaire atenció. Si més no, sabem que la teoria estava en circulació. No apareix en la seminal La riquesa de les nacions d’Adam Smith, ni tampoc en Malthus ni en Marx. A finals del segle XIX, l’economista dels Estats Units Francis Amasa Walker va expressar cert interès a redirigir el flux dels diners, però ho va fer, pel que sembla, en converses i no pas en els seus notables escrits. A la decisiva conferència de Bretton Woods del 1944 —que va plantejar l’ordre econòmic de la postguerra i va fundar el Fons Monetari Internacional—, el representant del Paraguai, Jesús X. Velázquez, va pronunciar en un dels subcomitès un al·legat apassionat a favor de l’inversionisme, que consta en acta detalladament. No va aconseguir partidaris, però en general se li atribueix haver estat el primer a fer servir el terme en públic.


  A l’Europa occidental, la idea va resultar ocasionalment atractiva per a grups situats a la dreta o a l’extrema dreta, perquè semblava que limitava el poder i l’abast de l’Estat. A la Gran Bretanya, per exemple, quan el tipus marginal més alt encara era del vuitanta-tres per cent, el govern hauria hagut de distribuir milers de milions entre els compradors més assidus. Va córrer el rumor que Keith Joseph havia fet un intent d’interessar Margaret Thatcher en «l’economia de flux invers», però que ella no va trobar el temps per fer-ho. A més, en una entrevista a la BBC de l’abril del 1980, Sir Keith va insistir que el rumor era completament fals. Durant els noranta, i ben entrada la primera dècada del segle XXI, l’inversionisme va mantenir una notorietat discreta entre diversos cercles de debat privats i laboratoris d’idees de centredreta poc coneguts.


  Quan el Partit Inversionista va entrar espectacularment en escena amb el seu missatge populista i antielitista, hi havia molta gent, fins i tot entre els seus adversaris, que ja estava familiaritzada amb les tesis del «flux invers». Després que els inversionistes es guanyessin el suport del president dels Estats Units, Archie Tupper, i encara més quan van començar a seduir els votants, el Partit Conservador va iniciar, com a reacció, una lenta deriva cap a la dreta i més enllà. Però entre el gruix dels conservadors l’inversionisme va continuar sent, en paraules de l’exministre d’Hisenda George Osborne, «la idea més ximple del món». Ningú sap quin economista o quin periodista es va inventar el terme avantista per als que preferien que els diners circulessin de la manera tradicional i contrastada. Són molts els que afirmen que en van ser els primers.


  A l’esquerra, especialment la «vella esquerra», sempre hi va haver un grapat de militants condescendents amb l’inversionisme. Un dels motius era que creien que empoderaria els aturats. Sense feines que haguessin de pagar i molt de temps per anar de compres, els parats podrien arribar a ferse rics de debò, si no en reserves de diners, com a mínim en productes. D’altra banda, els rics de tota la vida no podrien fer res amb les seves riqueses, tret de gastar-se-les en feines remunerades. Quan els votants laboristes de classe treballadora van entendre tot el que podrien guanyar enviant un fill a Eton o una filla al Cheltenham Ladies’ College, també van començar a elevar les seves aspiracions i a passar-se al bàndol de la causa.


  Per tal d’apuntalar el seu suport electoral i apaivagar el corrent inversionista del partit, els conservadors van prometre en el seu programa electoral del 2015 un referèndum sobre la inversió del flux dels diners. El resultat no va ser el que s’esperava, principalment a causa d’una aliança no reconeguda entre els treballadors pobres i els ancians de totes les classes socials. Els primers no tenien cap interès en l’statu quo i res a perdre, i esperaven amb il·lusió omplir casa seva d’articles de primera necessitat però també de luxe, i ser rics en calés en metàl·lic, encara que fos per poc temps. Els vells, per culpa del debilitament cognitiu, sentien una atracció nostàlgica pel que entenien com una proposta de fer córrer el rellotge cap enrere. Tots dos grups, pobres i vells, estaven animats en diversos graus pel zel nacionalista. Amb un cop mestre, la premsa inversionista se les va compondre per presentar la causa com un deure patriòtic i una promesa de renovació i purificació nacional: tot allò que anava malament al país, incloent-hi les desigualtats econòmiques i d’oportunitats, la divisió nord-sud i els salaris estancats, era culpa del sentit del flux financer. Si t’estimaves el teu país i el teu poble, havies de capgirar l’ordre existent. El vell flux havia servit únicament els interessos d’una elit dirigent desdenyosa. «Canviem el sentit dels diners» es va convertir en un dels molts eslògans inevitables.


  El primer ministre que havia convocat el referèndum va dimitir immediatament i no se’n va tornar a sentir a parlar mai més. Al seu lloc va aparèixer un candidat de compromís, el tebi avantista James Sams. Acabat de sortir de la visita al Palau de Buckingham, va prometre complir la voluntat del poble als esglaons de Downing Street. Els diners canviarien de sentit. Però, com molts economistes i altres opinadors havien vaticinat a la premsa de menor circulació i en revistes especialitzades i amb poca influència, no era tan fàcil. El primer problema, i el més urgent, tenia a veure amb el comerç internacional. Els alemanys segur que estarien molt contents de rebre els nostres productes juntament amb les nostres considerables remuneracions. Però ells sens dubte no farien el mateix, i no ens enviarien els seus cotxes farcits de bitllets. Com que ja teníem dèficit comercial, ben aviat estaríem arruïnats.


  Així doncs, com podia prosperar una economia inversionista en un món avantista? Les negociacions amb els nostres socis comercials més importants, els europeus, van arribar a un carreró sense sortida. Van passar tres anys. Un Parlament majoritàriament avantista, vacil·lant entre el sentit comú i doblegar-se a la voluntat del poble, no podia oferir solucions pràctiques. En Sams havia heretat una majoria precària i es debatia entre les faccions apassionades del seu partit. Malgrat tot, alguns diaris l’anomenaven Lucky Jim, perquè hauria pogut ser molt pitjor: l’Horace Crabbe, el líder de l’oposició, era un vell inversionista de l’esquerra postleninista.


  Mentre en Sams vacil·lava, i el Consell continuava dividit en diversos corrents discrepants, una facció purista dels diputats rasos dels conservadors anava reforçant la seva postura. La Gran Bretanya havia d’anar tota sola i convertir la resta del món amb el seu exemple. I si el món no volia seguir-la, molt pitjor per a ells. Allò era IM. Inversionisme en Marxa. Després, la cançó i les pintades van aparèixer per tot arreu: «IM Still Standing». Ja havíem estat sols abans, el 1940, després de la caiguda de França, quan el terror de l’Alemanya nazi estava devorant Europa. Per què ens hauríem de preocupar pels seus cotxes, ara? Però en Sams dubtava, i feia tot de promeses a tort i a dret. La majoria d’economistes, periodistes de la City, líders del món dels negocis i el sector financer al complet van vaticinar una catàstrofe econòmica si en Sams agafava el camí dels inversionistes més durs. Els bancs, les cambres de compensació, els corredors d’assegurances i les corporacions internacionals ja s’estaven traslladant a l’estranger. Científics eminents i premis Nobel es van desesperar en cartes publicades a la premsa en pàgines destacades. Però al carrer el crit popular era vigorós i de tot cor: som-hi! Hi havia un estat d’ànim de ràbia creixent, una sospita raonable d’haver estat traïts. Una caricatura de diari representava en Jim Sams com el Gloucester de Shakespeare, encegat i trontollós a la vora del penya-segat de creta mentre l’Edgar, un perillós John Bull inversionista, l’impulsava a saltar.


  Llavors, sense cap avís i amb gran sorpresa per part de tothom, en Sams i el seu Consell dubitatiu va semblar que es carregaven de valor. Estaven a punt de fer el salt.


  Un cop va haver mirat tots aquells parells d’ulls que envoltaven la taula, i tan aviat com es va sentir prou segur de no irrompre en un cant de joia feromònica, el primer ministre va pronunciar unes paraules solemnes de benvinguda. Parlava en veu baixa i serena. I un múscul li tremolava repetidament sobre el pòmul dret. Ningú l’hi havia vist abans. Durant els comentaris preliminars va fer una sola referència ràpida a la seva identitat compartida quan va parlar d’aquell «nou» Consell que, a partir de llavors, votaria de manera unànime al Parlament. Prou d’indisciplines. Obediència cega col·lectiva. Allò va anar seguit d’una remor sostinguda i d’un murmuri d’assentiment al voltant de la taula. Formaven una sola ment, una colònia de dedicació compromesa.


  I cap a la feina. Quan sortissin, trobarien còpies d’una enquesta recent sobre intenció de vot que s’haurien d’endur i llegir atentament. Calia que tinguessin en compte un resultat concret: dos terços dels que tenien entre vint-i-cinc i trenta-quatre anys anhelaven un líder fort que «no s’hagi de preocupar pel Parlament».


  —De moment, això és tot —va dir en Jim—. Però…


  Ho va deixar allà penjat i l’habitació es va quedar en silenci. Va continuar:


  —El projecte de Llei d’inversió que va quedar ajornat torna a la Cambra d’aquí a tres mesos. Totes les esmenes de l’oposició seran rebutjades pels vots de la majoria. Les mesures d’adaptació començaran ara mateix. El ministre d’Hisenda ho confirmarà, però ens gastarem vuit mil milions en la transició.


  El ministre d’Hisenda, un tipus menut i glacial amb unes celles de color gris clar i una pera blanca, va controlar un moment de sorpresa i va assentir amb aires de saviesa.


  El primer ministre li va tornar el cop de cap i li va dedicar un somriure tibat sense separar els llavis. Una gran recompensa.


  —I una altra cosa que heu de saber ara. He fixat el dia de la Inversió, el Dia I, el 25 de desembre, quan les botigues estiguin tancades. L’endemà, les rebaixes nadalenques representaran un augment colossal del PIB.


  Va mirar al voltant. L’estaven observant atentament. Ni un de sol gargotejava en cap dels blocs de notes que tenien a l’abast. En Jim va aixecar els braços i va encreuar els dits darrere del cap, una sensació particularment agradable.


  —Anirem directes cap a una expansió monetària quantitativa i imprimirem bitllets perquè els grans magatzems puguin finançar els seus clients i aquests puguin fer el mateix amb les seves feines.


  El ministre d’Exteriors va dir de sobte:


  —S’està generant un problema a…


  El primer ministre el va fer callar amb un sacseig mínim del cap i va deixar caure els braços als costats.


  —Portar a terme el Dia I, o el Nostre Dia, com també el podríem anomenar, és la nostra prioritat més important. Però la segona ho és gairebé en la mateixa mesura. Sense ella, la primera podria fracassar.


  Va fer una pausa efectista. En aquell breu interval havia tingut temps de meditar què feia amb en Benedict St. John, l’home que li sobrava. Des de Downing Street no era fàcil organitzar un assassinat perfecte. Des de la Cambra dels Comuns se n’havia planejat un feia molt de temps, per part d’aquell torracollons gesticulador amb barret de copa alta, en Jeremy Thorpe. El resultat de tot plegat li havia de servir d’advertència.


  —Més endavant ens trobarem alguns obstacles i hem de tenir la gent amb nosaltres. Els sondejos se’ns poden resistir just quan ens fa falta ser extremadament populars. És d’una importància vital. Així doncs, apujarem els impostos dels que cobren poc i els abaixarem per als rics. Molt de suport financer per als treballadors després del 25. Per pagar-ho, com estic segur que em confirmarà el nostre savi ministre d’Hisenda, augmentarem els ingressos del govern contractant vint mil policies més, cinquanta mil infermeres, quinze mil metges i dos-cents mil escombriaires per garantir la recollida diària. Amb les seves exempcions tributàries, aquests nous empleats haurien de poder pagar per les seves feines fàcilment. I els xinesos ens deuen vuit-cents mil milions per les tres centrals nuclears que estan construint.


  El silenci atent de l’habitació va semblar que perdia intensitat. Ningú es refiava del govern xinès. Ho pagarien? Invertirien la seva pròpia economia? Algú va tossir amb educació. Alguns s’estudiaven les ungles. Si no havia perdut encara el suport del seu Consell, en Jim es va adonar que estava en perill de guanyar-se el seu escepticisme. El va salvar la ministra de Transports, una diputada d’una circumscripció del nord-est, sempre cordial i fumadora de pipa, però que tothom considerava ambiciosa fins al fanatisme.


  —Estalviaríem molts diners si tiréssim endavant la connexió ferroviària d’alta velocitat a Birmingham.


  —Magnífic. Gràcies, Jane.


  Envalentit, el ministre de Defensa de la mandíbula quadrada, en Humphrey Batton, va dir:


  —I encarregant quatre portaavions nous.


  —Excel·lent, Humph.


  —Deu mil noves places penitenciàries ingressarien dos mil cinc-cents milions.


  —Bravo, Frank.


  De cop i volta, els tenia tots desitjosos d’agradar, trepitjant-se els uns als altres per pregonar a crits els projectes que el nou ordre feia possibles en el si dels seus departaments.


  El primer ministre es va relaxar, va somriure satisfet i va deixar que aquelles veus l’inundessin, murmurant només de tant en tant:


  —Genial… aquesta és l’actitud… Fabulós!


  Inevitablement, al cap d’una estona una sensació d’esgotament es va apoderar de l’habitació, i el ministre d’Exteriors va aprofitar el parèntesi per dir:


  —I què passa amb nosaltres?


  Tots els caps es van girar respectuosament cap a en Benedict St. John. En aquell moment, en Jim es va adonar que ell era l’únic que estava al cas de la condició peculiar d’aquell home.


  —Què passa?


  El ministre d’Exteriors va obrir les mans per indicar una qüestió evident.


  —Agafeu el meu cas. Però també podria ser el vostre. Se suposa que em passaré l’any que ve voltant les capitals del món per fomentar la Gran Bretanya Global i persuadir els governs perquè se’ns afegeixin. I tinc un sou de 141.405 lliures a l’any.


  —I doncs?


  —Tot i les meves responsabilitats familiars, que són moltes, senzillament és massa per subsistir. D’on trauré el temps per comprar tant que em pugui permetre la meva feina?


  Es va tornar a produir aquella remor sorda per sota la taula. En Jim va recórrer la sala amb la mirada. En Benedict estava sent sarcàstic? Potser havia parlat en nom de tothom. El primer ministre se’l va mirar fixament amb menyspreu.


  —Me cago en l’ou, com vols que jo… doncs només cal que, daixò…


  La Jane Fish, la ministra de Transports, va ser la que li va tornar a donar un cop de mà.


  —Ves a Amazon, Bennie. Un sol clic i et compres un Tesla!


  Un sospir alleujat general va rebre aquella solució elegant. El primer ministre estava preparat per canviar de tema, però en St. John no havia acabat.


  —Estic amoïnat. Quan arribi el vostre Dia I és probable que la lliura esterlina s’enfonsi.


  El vostre? Allò era intolerable, però el primer ministre va aconseguir fer-li una mirada amable.


  —Això ajudarà les nostres importacions.


  —Exactament on anava. A les exportacions. Encara haurem d’enviar més diners a l’estranger.


  En Jim ho va explicar com si parlés amb un nen.


  —Compensats pels que rebrem de les importacions.


  —En tres anys acabarem com Saint Kitts i Nevis. Això pot ser ruïnós, Jim.


  Tots els ministres estaven pendents d’aquell desafiament directe. La rialla sobtada de joia del primer ministre va ser genuïna, perquè havia tingut una visió, no només de la mort inexplicable del ministre d’Exteriors, sinó també del seu funeral, un esdeveniment mig imponent en què el mateix Jim pronunciaria el discurs. La catedral de Saint Paul. El «Nimrod» d’Elgar. La Guàrdia Muntada. I això últim li va recordar que encara no havia esmorzat.


  —Bé, Benedict, com va dir Karl Marx, en una nació hi ha molta ruïna.


  —Va ser Adam Smith.


  —Doncs millor encara.


  Els ministres es van relaxar. Estaven disposats a prendre-s’ho com un argument irrebatible, com un comentari decisiu. En Jim va agafar aire per anunciar el punt següent.


  Però el ministre d’Exteriors va dir:


  —I ara la qüestió més important.


  —Per l’amor de Déu —va grunyir en Frank Corde, el ministre de l’Interior.


  En Benedict estava assegut just davant del ministre de Defensa. Quan els dos homes van intercanviar una mirada, en Batton va arronsar les espatlles i es va mirar les mans. Ja els ho diràs tu.


  —Està passant ara mateix. Encara no hi ha declaracions oficials. Però m’han explicat que el Daily Mail està a punt de publicar-ho a la seva web. Així que hauríeu de saber-ho. Normalment, jo no…


  —Continua —va dir en Jim.


  —Just després de les set del matí una fragata francesa ha topat amb el Larkin, un pesquer nostre que fondejava prop de Roscoff, a la costa bretona. Partit per la meitat. Sis tripulants. Tots recuperats del mar.


  —Me n’alegro. Així doncs, ara…


  —Ofegats.


  Per al primer ministre i els seus col·legues la mort era una presència quotidiana, i els obligats festins pòstums, una necessitat higiènica i plena de dignitat… Va fer fugir aquells pensaments del cap. Tenia prou clar que havia de permetre un silenci breu abans de dir:


  —Una tragèdia. Però al mar ja passen aquestes coses. Per què estem parlant d’això?


  —La barca estava pescant il·legalment. En aigües costeres franceses.


  —I doncs?


  El ministre d’Exteriors va recolzar la barbeta a les mans.


  —Ho hem mantingut en silenci mentre se n’informava als familiars. Però ha saltat a Twitter. I ara la història que corre és que els francesos han envestit la nostra barca expressament. En compliment dels seus drets territorials.


  El canceller del ducat de Lancaster va preguntar:


  —Quina és la versió dels francesos?


  —Una boira espessa, una embarcació menuda de fusta, a dos quilòmetres de la costa, el transponedor apagat per algun motiu. No apareixia en el radar de la fragata. Les dades de la nostra informació naval i altres fonts ho corroboren punt per punt.


  —Llavors està prou clar —va dir el fiscal general.


  El ministre d’Exteriors va mirar el rellotge.


  —El Mail publicarà aquest matí un article bel·ligerant al seu web. Patriòticament indignat. I aviat serà a totes les xarxes. La cosa s’està posant desagradable. Fa poc menys d’una hora, mentre érem aquí asseguts, algú ha llançat un maó a una finestra de l’ambaixada francesa.


  Va fer una pausa i es va mirar el primer ministre.


  —Ens fa falta una declaració al màxim nivell. Cal rebaixar la tensió.


  Tots es van quedar mirant en Jim, que es va tirar enrere a la cadira i va dir mirant al sostre:


  —Mmm.


  Amb veu persuasiva, en Benedict va afegir:


  —I trucar al president francès… I enregistrar la conversa, potser.


  —Mmm.


  Van continuar mirant-se’l mentre esperaven.


  Al final va adreçar la cadira i va fer un gest amb el cap al secretari del Consell, que normalment seia a part.


  —Si els han d’enterrar junts, vull estar present al funeral.


  El ministre d’Exteriors va començar a dir:


  —Això podria semblar una mica…


  —Espera. Encara millor. Si els taüts arriben plegats, i assegura’t que sigui així per collons, tinc la intenció de ser-hi, al moll, a la pista d’aterratge, on sigui.


  Mentre la resta es quedaven glaçats, no tant d’indignació com fascinats, el ministre d’Exteriors va començar a tremolar. Va semblar que es posava dret, però va tornar a seure.


  —Això no ho pots fer, Jim.


  De sobte, el primer ministre semblava feliç. I va adoptar una veu despreocupada, burleta, i que anava pujant i baixant.


  —Ara, Benedict, quan acabi aquesta reunió, te n’aniràs de pet a la teva esplèndida oficina i faràs dues coses. Convocaràs l’ambaixador francès i li exigiràs una explicació. I li diràs a la teva oficina de premsa el que estàs fent.


  El ministre d’Exteriors va respirar fondo.


  —No podem jugar amb ells. Són un aliat molt proper.


  —Han mort sis dels nostres valents. Fins que no es demostri el contrari, dono per descomptat que s’ha tractat d’una agressió menyspreable.


  Finalment, el ministre de Defensa es va carregar de coratge. La veu li va sonar ofegada:


  —En realitat, les dades de l’Almirallat són força fiables.


  —Almiralls! Són tots uns oportunistes. Segur que només pensen en les seves cases de camp a la Dordonya.


  Aquí havia estat bé. Aquell racó anglès de França tan passat de moda. Hi va haver rialletes per tota la taula. La mandíbula tibada d’en St. John indicava que no tenia res més a dir. Però el primer ministre se’l va continuar mirant fixament i amb duresa durant gairebé mig minut. L’efecte sobre la resta va ser intimidador, especialment sobre en Humphrey Batton, popular al país per haver estat capità del Segon de Paracaigudistes. De sobte va trobar alguna cosa interessant al got d’aigua que tenia davant i el va agafar amb força amb les dues mans.


  —Els americans es posaran de la nostra banda —va dir en Jim—. Tenen debilitat pels francesos. Algun comentari? Molt bé. Ara canviem de tema.


  Es va treure de la butxaca un tros de paper arrencat de la revista Spectator en què hi havia una llista escrita a llapis.


  —Per celebrar el Dia I encunyarem una moneda commemorativa de deu lliures. M’imagino un rellotge.


  —Una idea brillant…, meravellosa —va ser la resposta col·lectiva.


  El ministre d’Exteriors va empassar-se la saliva amb força i va assentir amb el cap. Algú va dir:


  —Invertit, suposo.


  El primer ministre se’ls va mirar amb fúria, buscant el culpable. L’acudit va fracassar.


  —Més comentaris?


  Cap ni un.


  —Seguim. Instituirem la festa nacional del Dia I. Òbviament, el període nadalenc no va bé, així que he decidit que sigui la data més propera al Cap d’Any, el 2 de gener. Alguna objecció?


  —No —van murmurar.


  —Molt bé. I resulta que és el meu aniversari.


  Dit això, tot el Consell, tret del ministre d’Exteriors, va aplaudir picant a la taula.


  Amb modèstia, el primer ministre va aixecar una mà dissuasòria i l’habitació es va quedar en silenci. En la seva curta existència anterior no havia conegut mai tanta satisfacció. Li semblava que havien passat cinc anys, i no tres o quatre hores, des que s’havia despertat trist i trastornat, incapaç de controlar les extremitats i fins i tot la llengua. Ho va veure en les cares dels seus col·legues, que ell tenia el comandament, que era algú molt influent, allà i a tot el país, i més enllà. Costava de creure-s’ho. Era excitant. Espatarrant. No hi havia res que li pogués barrar el pas.


  Va donar una ullada a la seva llista.


  —Ah, sí. També se m’ha acudit això. Al moviment inversionista li fa falta una cançó, una que sigui positiva. Una mena d’himne. Alguna cosa més animada que l’«Himne a l’alegria». I he pensat en això. Aquella vella i coneguda cançó dels seixanta, «Walking Back to Happiness». Segur que la coneixeu. No? Per l’amor de Déu, la Helen Shapiro!


  No la coneixien, ni tampoc a ella. Però no van gosar fer que no amb el cap. Independentment del que els unia d’amagat, en aquell moment estaven immersos i perduts en el seu nou paper. El cost de la seva ignorància va ser molt alt, ja que el primer ministre va començar a cantar amb veu de baríton vacil·lant, amb els braços ben oberts i un somriure forçat i ample, com si fos un cantant melòdic experimentat.


  —Walking back to happiness woopah oh yeah yeah.


  Ni van gosar creuar una mirada entre ells. Tenien la impressió que un somriure fora de lloc podria posar fi a tota una carrera. Tampoc es van atrevir a no unir-se al cor quan el primer ministre va fer un moviment provocatiu amb els dits. I van cantar solemnement a l’uníson, Yay yay yay yay ba dum be do, com si fos un himne de Hubert Parry.


  Fins i tot mentre cantava a plens pulmons, en Jim va poder veure que el ministre d’Exteriors estava en silenci. Ni tan sols articulava les paraules amb els llavis. S’ho mirava tot des de lluny, immòbil, potser perquè li feia vergonya. O era menyspreu?


  Quan la cançó va arribar a un final estripat, en St. John es va posar dret i va dir a ningú en concret:


  —Bé, com ja sabeu, jo tinc coses a fer.


  I, sense acomiadar-se del primer ministre, va sortir ràpidament de l’habitació.


  Mentre es girava per veure’l marxar, en Jim es va sentir sorprès de com era possible sentir tanta alegria i tant odi al mateix temps. El cor humà, i ara en tenia un per a ell sol, era una cosa meravellosa.


  Després d’haver donat la reunió per acabada, en Jim es va passar uns quants minuts tot sol, treballant en les prioritats de la seva declaració. Li va passar algunes citacions selectes a la Shirley perquè les convertís en un comunicat de premsa. Va treballar ràpid i bé. Quan li van dir que tenia el cotxe fora i que la porta principal estava preparada per obrir-se, a la premsa ja li havia arribat el rumor que al govern hi havia novetats potents. Com n’era de bo sortir a la llum del dia, ser més alt que el llindar per sobre del qual s’havia arrossegat la nit anterior. Boníssim, sentir el barboteig de les preguntes esvalotades que li feien a crits des de l’altra banda del carrer. Es va aturar davant de la porta principal, que havien tancat darrere d’ell, per concedir als fotògrafs el mig minut que els tocava, però no va parlar. En comptes d’això, va aixecar una mà per saludar amablement i regalar a les càmeres un mig somriure de determinació. En aquell moment ja dominava del tot aquella mirada binocular, enfocada, a tot color i que no tenia forma de mosaic, i va deixar que es mogués a poc a poc per les cares dels periodistes i pels objectius de les càmeres; i després, mentre el Jaguar XJ Sentinel (un cotxe blindat molt del seu gust) s’aturava i se n’obria la porta, va alçar les dues mans en senyal de triomf, ara ja somrient de manera oberta, i es va inclinar per ficar-se al seient del darrere.


  Durant el curt trajecte des de Whitehall fins al Palau de Westminster, va tenir temps de paladejar l’instant imminent en què, davant de l’estoig dels despatxos, aclariria les intencions del govern. El que el commovia era pensar en l’audiència oculta i silenciosa que s’agotzonava rere el revestiment de les parets. En aquell moment ja s’estarien apilonant a les fosques. Com n’estaria d’orgullosa la seva família.


  
    Del Diari de Sessions, 19 de setembre, vol. 663. Prioritats del Govern


    El primer ministre (James Sams)


    Amb la vènia, president, faré una declaració sobre els objectius del que és, a efectes pràctics, un nou govern conservador. Quan el projecte de llei torni a aquesta Cambra, la nostra missió serà implantar l’inversionisme amb el propòsit d’unificar i revitalitzar el nostre gran país, i no només perquè torni a ser gran, sinó per convertir-lo en el lloc més gran del planeta. És més que possible, i menys que impossible, que el 2050 el Regne Unit sigui l’economia més gran i més pròspera d’Europa. Estarem situats al bell mig d’una nova xarxa d’acords comercials de flux invertit. Serem els millors del planeta en tots els àmbits. Serem els capdavanters de l’avió elèctric. Liderarem el món per no arruïnar el nostre preciós planeta. Aquest mateix món seguirà el nostre brillant exemple i totes les nacions invertiran el flux dels diners a casa seva per tal de no quedar-se enrere. [Interrupció.]


    El president de la Cambra


    Ordre. Hi ha massa soroll en aquesta Cambra. Hi ha massa diputats que es pensen que és correcte cridar les seves opinions al primer ministre. Siguem clars: no ho és.


    El primer ministre


    President, aplaudeixo la seva intervenció. Aquest govern ja no està dividit. Jo mateix i la resta de ministres som un sol cos i parlem amb una sola ment. La nostra unió ens fa més forts. Aquest projecte de llei s’aprovarà. No ens ho impedirà ningú. L’Administració s’està preparant ràpidament per organitzar la transició. Accelerarem i ampliarem els nostres tractats comercials més enllà de les valentes Saint Kitts i Nevis. Fins llavors, proclamem l’Inversionisme en Marxa. Estarem sols igual que ho hem estat en el passat. S’ha difós un catastrofisme exagerat sobre l’inversionisme. No és el moment per a un pensament avantista dèbil. Que ningú no en dubti, el flux dels diners està a punt de canviar de sentit, i també la nostra època. El primer dia, el Dia I, els efectes beneficiosos es notaran tant a nivell macro com a nivell micro. El Dia I, per exemple, la nostra policia, més empoderada que mai, es podrà arrambar a un automobilista que superi temeràriament el límit de velocitat i entregar-li a través de la finestreta dos bitllets de cinquanta lliures. Serà responsabilitat d’aquell conductor, enfrontat a possibles causes penals, fer servir aquells diners per treballar i per pagar més hores extres o bé per trobar una feina lleugerament millor. Aquest és només un exemple, senyor president, de com l’inversionisme estimularà l’economia, incentivarà l’excel·lència dels nostres ciutadans i farà que la nostra democràcia sigui més robusta.


    L’inversionisme beneirà el nostre futur: net, verd, pròsper, unit, confiat i ambiciós. Quan apliquem totes les nostres forces a aquesta tasca, tots nosaltres ens deslliurarem de les mans mortes de l’economia avantista i de la immensa burocràcia de normes que van contra les empreses, així com de la manca d’eficiència en matèria de salut i seguretat, una per una. I molt aviat se’n deslliuraran totes les nacions de la Terra. Ens trobem al principi d’una edat d’or. President, jo encomano aquest futur a la Cambra, tant com li he encomanat aquest discurs.


    Alguns Excm. diputats s’aixequen…


    El president de la Cambra


    Ordre.


    [Continua.]
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  El jove que va llançar el maó a l’ambaixada francesa aquell matí va fugir. I no es va detenir ningú. A París en van prendre nota. En el moment de l’incident, es calculava que a Knightsbridge hi havia unes cinquanta persones. Al final de la tarda ja n’eren més de cinc-centes, algunes de les quals mariners de les traïnyes que s’hi havien desplaçat des de Hull en autobusos llogats pel Partit Inversionista. Va haver-hi càntics i crits, però, d’altra banda, va ser una manifestació pacífica. Els cinc policies de reforç que hi van enviar van tenir poca cosa a fer, a més d’estar-se drets al costat de les portes principals de l’ambaixada i d’observar. Però just després de dos quarts de cinc algú va llançar «un artefacte incendiari», que va caure sense causar danys a la gespa molla, al costat d’uns llorers i sota una finestra, i no es va encendre. Era una ampolla de llet que contenia uns tres centímetres de líquid per a encenedor. Es va informar que es tractava d’una bomba de petroli, cosa que hauria pogut ser tècnicament correcta. A París també en van prendre nota, d’aquell atac.


  Aquella mateixa tarda, però més aviat, el Ministeri d’Afers Exteriors i de la Commonwealth va convocar l’ambaixador francès, el comte Henri de Clermont L’Hérault, per demanar-li explicacions per les morts dels sis pescadors anglesos de la traïnya. La reunió es va qualificar oficialment com a «constructiva», i l’ambaixador va expressar el seu condol més sincer i de tot cor a les famílies, així com les disculpes més profundes pel tràgic accident. La premsa gairebé no ho va recollir, ja que el primer ministre va sortir de Downing Street a les cinc de la tarda i va fer unes declaracions d’una duresa poc habitual. S’havia examinat la suposada bomba i, tot i ser un fet deplorable, va resultar que es tractava de focs d’artifici; en realitat, «un petard moll», i probablement res més que un acudit d’un mal gust enorme. Després en Sams va llegir en veu alta els noms dels homes morts, que va descriure com a «herois d’Anglaterra». També va expressar el seu condol més sincer a les famílies dels difunts i va dir que estava «trastornat» per aquell tràgic incident i «no del tot satisfet» amb les explicacions que acabava d’oferir l’ambaixador. El primer ministre havia consultat els experts. La tecnologia moderna, especialment en una nau militar equipada com cal, feia difícil comprendre que no hagués pogut detectar una embarcació de pesca de més de nou metres enmig de la boira, per molt espessa que fos. Ell entenia que podia ser que el patró del vaixell no sabés que havia entrat en aigües territorials franceses i que hi estava pescant il·legalment. En Sams acceptava que, en un ordre internacional basat en les normes, els drets territorials han de ser respectats. Tanmateix —i aquí feia una pausa—, quan es violen aquests drets, «la resposta ha de ser meditada i proporcionada». Per tant, demanava «als francesos, els nostres bons amics, uns aclariments més detallats». Sobtadament, va girar cua i, sense contestar cap pregunta, va tornar a entrar al número 10.


  D’una tragèdia en va sorgir una crisi diplomàtica en un instant. El president Larousse, que ja estava desconcertat i irritat per l’inversion britannique i pel trastorn que amenaçava les exportacions franceses de vins i formatges al Regne Unit, va quedar «decebut», com va dir el seu portaveu, pel fet que els anglesos «dubtessin de la paraula d’un molt bon amic». Que l’administració Sams insinués que el govern francès tenia la política «d’assassinar pescadors innocents que s’extraviaven en les nostres aigües costaneres era una ofensa a tot allò que França valora profundament». Amb tota claredat, el senyor Sams, en dificultats a causa d’una decisió que havia dividit el seu país, s’estava col·locant darrere «d’una onada de còlera nacionalista fabricada i alimentada per una tempesta irracional a Twitter». A contracor, el president havia decidit retirar el seu ambaixador. El comte Henri de Clermont L’Hérault tornaria a París per evacuar consultes.


  De manera prou raonable, en Jim va decidir cridar a consultes l’ambaixador britànic a París. Les coses progressaven adequadament. En un moment de dificultat com aquell, al país li feia falta un enemic lleial. Els periodistes patriòtics van alabar el primer ministre per enfrontar-se als francesos i sortir en defensa dels «nostres nois desapareguts». El discurs de les prioritats als Comuns també havia tingut una bona acollida entre sectors importants de la premsa. Un article d’opinió del Mail es titulava: «Qui ha encès el foc a la panxa d’en Jim?»


  Al final d’aquell primer dia tan atapeït, el primer ministre s’havia retirat al seu petit apartament dalt de tot de l’edifici i es dedicava a entendre com anava Twitter, una versió primitiva, va resoldre, de l’inconscient feromònic. Va llegir els últims tuits de l’Archie Tupper i va començar a sospitar que el president dels Estats Units era, no en podia estar del tot segur, «un de nosaltres». Un paio servil enviat pels serveis informàtics de Whitehall va ajudar el primer ministre a obrir-se un compte propi. En dues hores ja tenia 150.000 seguidors. Una hora més tard, la xifra s’havia duplicat.


  Mentre s’estirava al sofà, en Jim va descobrir que un tuit era el mitjà perfecte per reflexionar amb discerniment sobre l’afer Roscoff, com ja se’l coneixia. Al seu primer intent li va mancar una mica d’originalitat: «L’avantista Larousse és simplement un perdedor, i segons el meu parer, el president francès menys efectiu dels últims temps.» «Segons el meu parer», com si n’hi hagués cap altre. Fluix. I no forçava la rèplica. L’endemà, el president dels Estats Units es va despertar prou aviat per liderar el debat des del llit i demostrar com es feia: «El petitó Sylvie Larousse enfonsa vaixells anglesos. DOLENT!» Allò era poesia, combinava amb desimboltura la densitat del missatge i la lleugeresa que proporciona alliberar-se dels detalls. Primer, castrava en Larousse i després el subestimava amb una mofa que, certa o no (es deia Sylvain i feia un metre vuitanta), acabaria sent la seva etiqueta per sempre; la barca de pesca es va convertir en un vaixell, i el vaixell, en vaixells, i cap menció avorrida als morts. El final era infantil i natural, memorable i bisil·làbicament exacte. I la floritura d’aquelles majúscules, aquell lacònic signe d’admiració! Des de la terra dels lliures arribava una lliçó de llibertat amb imaginació.


  Més tard, amb el llapis en equilibri sobre el bloc de notes, en Jim va estar pensant en algunes millores del projecte de Llei d’inversió. Hi podia veure les oportunitats que se’ls obrien als criminals. No tenir feina, comprar sense aturador, omplir una maleta amb bitllets, pirar a l’estranger cap a alguna economia fastigosa de la Unió Europea i obrir-hi un compte bancari. Treballar a Calais per guanyar diners i comprar a Dover per guanyar-ne més. Malparits. La solució estava clara, i en realitat ja s’estava portant a terme. La societat sense metàl·lic crearia un rastre digital per a cada lliura esterlina que es guanyés a les botigues i es gastés a la feina. Acumular quantitats de més de vint-i-cinc lliures seria un delicte penal, i se’n faria força propaganda. La màxima pena? Millor no ser massa sever, com a mínim al principi. Va, cinc anys.


  Va prendre notes a gran velocitat amb cal·ligrafia elegant, delectant-se en el traç de les lletres. Un polze oposable no era cap mala idea. Joves espècies arribistes com l’Homo sapiens de vegades apareixien amb algun avenç ben útil. Pel que feia a l’elaboració o a la transmissió d’idees, l’escriptura, malgrat el seu encant artesanal, era lúgubrement analògica. Només va deixar la feina una vegada per devorar un plat d’albergínies a la parmesana que li van portar en una safata. L’amanida ni se la va mirar.


  Què més? Tan aviat com s’aprovés el projecte de llei, la seva preocupació més immediata havia de ser persuadir els americans perquè invertissin la seva economia. A partir d’allò, tot vindria seguit. Els xinesos també haurien d’invertir-la per poder permetre’s les seves exportacions, i els passaria el mateix als japonesos i als europeus. Per fer pujar en Tupper a bord calia planificació, i tractar-lo bé. En Jim ja portava quatre pàgines de notes: «Problema: AT no bevedor / visita d’Estat estovar / banquet SM carrossa daurada lacais fanfàrries discurs Parlament etc. / Molt Nob. Orde Lligacama més Creu Victòria més cavaller hon. / membre White’s / regal Hyde Park camp privat golf.»


  Però el president dels Estats Units era un home seriós de gustos opulents, amb unes certeses morals pròpies, que a causa dels seus antecedents no estava formatejat per apreciar els encants subtils del sistema honorífic, amb tots els seus llaços i totes les seves medalles. Què representaven el White’s o Hyde Park per algú que era propietari de clubs i de camps de golf més grans? Qui es preocupava per un «Sir» quan ja era «Senyor President» per a tota la vida? A última hora de la tarda d’aquell dia, el primer ministre ja havia reflexionat seriosament sobre aquella qüestió. I havia posat el seu personal a investigar certs detalls del sistema legal dels Estats Units i de l’abast dels poders presidencials i com els podria anar en tots dos casos en una economia de flux invers. En Jim ja sabia tot el que li feia falta saber sobre l’article segon de la Constitució dels Estats Units. Estava al cas de la força de la llei i de l’abast sorprenent d’una ordre presidencial executiva. Com la majoria de la gent, ja sabia que el president també era el comandant en cap de les Forces Armades dels Estats Units. L’equip del Consell li havia proporcionat una visió de conjunt del procés de negociació i aprovació del pressupost de defensa dels Estats Units. Tenia anotada la xifra exacta, en milers de milions de dòlars, de la previsió per a l’any següent. El fiscal general s’havia desplaçat a Downing Street per explicar-li el procediment. Amb una sola ordre, el president dels Estats Units podia transferir al seu propi gabinet el pressupost de defensa aprovat al Congrés. Segons el procés estàndard d’inversió, els fons recorrerien el sistema cap amunt, des de l’exèrcit, l’armada i la força aèria, i tots els seus proveïdors i fabricants, directament fins al president. Set-cents setze mil milions de dòlars serien seus.


  —Seus personalment? Legalment? —li va preguntar en Jim al fiscal general.


  —Sí, legalment. Establiria un precedent que podria sorprendre els seus adversaris. Però amb aquest president la majoria de la gent ja s’ha acostumat a les sorpreses.


  —Siguem clars —va dir en Jim—. Podria ficar aquests diners al banc?


  —És clar. A les illes Caiman, potser. Segur que el president rus el podria ajudar. Fins i tot amb els tipus d’interès més baixos, podria viure raonablement bé amb set o vuit milers de milions a l’any sense necessitat de tocar el capital.


  —I què passaria amb la defensa dels Estats Units?


  El fiscal general es va posar a riure.


  —El Congrés tornaria a confirmar el pressupost. Avui dia, els encanta demanar diners prestats.


  Però en aquell moment, mentre el Big Ben tocava onze tristes campanades una mica més amunt, a en Jim li preocupava com li plantejaria tot allò per telèfon. En Tupper no era un amant de la vida senzilla. Ja faria amb 716 mil milions? Li hauria de suggerir al president que també s’apropiés del pressupost d’educació? Juntament amb el de sanitat? Però per a això li farien falta tres ordres executives. Massa complicat. S’hauria d’arriscar. A Washington eren les sis de la tarda. El president devia estar ocupat mirant la televisió i potser no li faria gràcia aquella interrupció. En Jim va dubtar encara uns segons mentre observava fixament el remolí de colors incrustats del plat buit del sopar, vermells porprats i blancs cremosos, i després va agafar el telèfon per demanar al personal del torn de nit que li fessin una trucada d’aquelles que no queden registrades de cap manera. Van fer falta vint-i-cinc minuts per intercanviar els protocols d’identificació, activar la codificació per encriptar les veus i reclamar l’atenció del president, i deu més perquè el passessin amb ell. Gens malament per a una conferència imprevista.


  —Jim.


  —President. Espero que no t’estigui molestant en mig d’alguna…


  —No, només, hum… He sentit que els estàs fotent canya, als francesos.


  —Ens han assassinat sis nois.


  —Assassinar no està bé, Jim.


  —Per descomptat. No hi podria estar més d’acord.


  Durant un moment anguniós, aquella harmonia va esgotar l’intercanvi d’impressions. A l’altra banda de la línia, en Jim va poder sentir crits i trets de pistola de fons, així com molts cavalls que renillaven, i després un canvi sobtat d’escena, una música orquestral que anava pujant de to, amb trompes i cordes que suggeria un desert amb cactus i tossals. Va buscar la seguretat d’una conversa trivial.


  —Com està la Mel…?


  Però el president li va passar per sobre.


  —I quines novetats hi ha de, ja saps, d’allò vostre…, del projecte invengelista?


  —De l’inversionisme? Fantàstic. Ja estem gairebé a punt. Per aquí tothom està entusiasmat. És un moment històric decisiu.


  —Sacsejar les coses és bo. Feu que la Unió Europea ho passi malament.


  —És just és el que et volia comentar, president.


  —Tens dos minuts.


  Així doncs, el primer ministre li va exposar la qüestió en els mateixos termes que havia fet servir el seu fiscal general, i hi va afegir una mica de lampisteria colorista i d’imatgeria meteorològica de collita pròpia. Per les canonades va pujar a contracorrent una glopada d’energia acabada d’alliberar que va rebentar amb fúria el pensament antic i va fer volar pels aires els vells bloquejos, i, al final, com a punt d’alliberament o de desguàs, es va enlairar com un coet una font fabulosa d’acords comercials i també de fons, dòlars electrònics que queien a la terra com una pluja llargament anhelada, com una tempesta de fulles de tardor que es precipitaven en espiral vertiginosament, com una intensa borrufada de flocs de neu que davallaven a bots i barrals sobre…


  —Al meu compte? —va exclamar el president amb veu ronca—. Vols dir al meu compte privat?


  —En un paradís fiscal, naturalment. Hauries de fer que la teva gent ho comprovés.


  Silenci, trencat només pel murmuri de riures televisius, d’un piano de taverna, del dring dels gots en brindar i d’un tiroteig de celebració.


  Per fi:


  —Si ho expliques així, em sembla que podria ser que tingués força sentit. Sens dubte. Crec que podríem fer una bona feina invengelista plegats, Jim. Però ara hauria de, hum…


  —Una última cosa, president. Et podria fer una pregunta personal?


  —I tant. Mentre no es tracti de…


  —No, no. És clar que no. És sobre… abans.


  —Abans de què, Jim?


  —Sis?


  —Com dius?


  —D’acord. Ets…? Alguna vegada…?


  —Alguna vegada què?


  —Has tingut, mmm…?


  —Per l’amor de Déu! Deixa-ho anar, Jim! Si he tingut què?


  Va arribar amb un xiuxiueig:


  —Sis potes?


  I es va tallar.


  El temps, aquell símbol tan fiable de l’humor privat i del nacional, estava agitat. Després d’una onada de calor de cinc dies que va trencar tots els rècords van arribar dues setmanes de pluges igualment sense comparació per tot el país. Com tots els rius menors, el Tàmesi es va desbordar i Parliament Square s’esllanguia sota mig pam d’aigua, molts plàstics que hi suraven i detritus de cartró parafinat. Els millors fotògrafs no van aconseguir que l’escena fos pintoresca. Tan aviat com es va aturar la pluja, un gran anticicló es va tornar a acostar ràpidament des de les Açores i va començar una segona onada de calor encara més llarga. Durant una setmana, mentre es retirava la inundació, es va formar una capa gruixuda de sediments per tots els barris de Londres que tocaven al riu. La humitat no va baixar mai del noranta per cent. Quan el fang es va assecar, es va convertir en pols. I quan bufava el vent abrusador, cosa que feia amb una ferocitat inusual i dia rere dia, es van produir unes originals tempestes de sorra urbanes, de color groc amarronat, prou espesses per ocultar a la vista la columna de Nelson. Després d’analitzar-la, es va descobrir que part d’aquella sorra arribava des del Sàhara. A Borough Market, en una tramesa de dàtils frescos per vendre, s’hi va trobar un escorpí negre de deu centímetres. Va ser impossible convèncer les febrils xarxes socials que aquelles criatures verinoses no tenien ales i que no havien arribat alegrement des del nord d’Àfrica amb un vent del sud-oest. Un diluvi d’escorpins tenia ressonàncies bíbliques. Real o no, va fer créixer un malestar profund entre una minoria substancial de l’electorat convençuda que estava a punt de produir-se una catàstrofe induïda per un govern d’ideòlegs temeraris. Una altra minoria substancial, una mica més gran, creia que es trobaven a les portes d’una gran aventura. I es morien de ganes que comencés. Totes dues faccions estaven representades al Parlament, però no al govern. El temps tenia raó. L’agitació i la visibilitat reduïda eren per tot arreu.


  Per acabar-ho d’adobar, després de les autòpsies els francesos van lliurar els pescadors morts en els seus taüts un per un i al llarg d’una setmana. I els van fer arribar a Stansted, que no era la mena d’aeroport on en Jim volia que el veiessin. Davant de la insistència del govern, els cossos no es van entregar immediatament a les famílies, sinó que es van guardar en fred als afores de Cambridge, i només els van transportar tots sis junts fins a Royal Wootton Bassett en un avió de transport de la RAF un cop l’últim home va haver arribat des de França. En Jim es va fer càrrec de la planificació. I va decidir que no hi hauria banda de vents. En comptes d’això, s’esperaria tot sol a la pista d’aterratge, mirant en silenci cap a l’equip de filmació i cap a l’enorme quadrimotor d’hèlices que s’acostaria rodant per la pista. Una valenta figura solitària confrontada amb la màquina gegant. Les antenes d’en Jim estaven ben sintonitzades amb els sentiments del públic. Va resultar que era el primer dia d’unes fortes pluges. I els membres de la Guàrdia de Granaders, marxant en fila índia amb un pas lent i fúnebre, van treure i transportar els taüts, coberts amb la bandera del Regne Unit, fins que els van dipositar als peus del primer ministre. La pluja va fer bé el seu paper. Encertadament, en Jim va refusar un paraigua mentre entomava el ruixat en posició de ferms. Eren llàgrimes, allò que li corria per la cara? Era raonable creure-ho. La nació es va unir en un dol histèric passatger. A Hull i al voltant de l’HMS Belfast, a Londres, van començar a amuntegar-se flors, ossets de peluix i vaixells de pesca de joguina fins a més de dotze metres d’alçada.


  I després va arribar la segona onada de calor. Sota una teulada abrasadora, amb les finestres tancades i barrades contra els vents carregats de sorra, l’apartament del primer ministre es va escalfar fins a un punt extraordinari. Però a en Jim aquella calor humida el revitalitzava. No s’havia sentit mai tan bé de salut. La sang, excitada i fluïda, li circulava de pressa i nodria la seva ment atrafegada amb noves idees. No havia volgut substituir en Simon per un nou assessor especial. També havia prescindit de les reunions del Consell. Aplicar la inversió era el seu únic objectiu i hi dedicava totes les forces, tal com havia promès al Parlament. L’inversionisme el consumia i ja no sabia per què ni com. Va entrar en un estat de benaurança gairebé inconscient, en què no s’adonava del temps ni de la gana, i amb prou feines sabia qui era. Tenia una obsessió delirant, el consumia una passió estranya, excitat per un desig impacient d’aclariments, detalls, revisions. Induït per un vague record del Churchill del 1940, a cada ordre escrita hi afegia: «Informeu-me avui mateix que les disposicions anteriors s’han portat a terme.» Aquestes paraules van arribar a la premsa. El primer ministre va celebrar reunions amb els caps de l’MI5 i de l’MI6, dirigents empresarials i sindicals, metges, infermeres, grangers, directors d’escoles i presons i rectors universitaris. Intentant no haver de contestar preguntes, va explicar amb paciència com els diferents sectors creixerien amb el nou règim. Despatxava regularment amb el diputat encarregat de la disciplina del partit al Parlament. Semblava que el projecte de Llei d’inversió s’aprovaria fàcilment amb un marge de més o menys vint vots. El primer ministre escrivia memoràndums, donava ordres i feia trucades telefòniques motivadores als seus ministres. Enviava declaracions de premsa inspiradores a la Shirley. L’Administració ja estava en plena acceleració i els llums dels ministeris de Londres estaven encesos tota la nit. I també a l’apartament de Downing Street. A fora, de dia i de nit, els missatgers feien cua per recollir o lliurar documents massa confidencials per recórrer a la comunicació digital.


  A l’estranger les coses també anaven bé. A la Provença uns patriotes francesos van empastifar amb pintura vermella la casa de camp d’uns ciutadans britànics. Els diaris sensacionalistes de Londres van exhibir una sana indignació. Quan el primer ministre en va fer personalment responsable el president Larousse, internet es va omplir d’una caricatura del Sun en què es veia la figura d’un John Bull amb la cara d’en Jim armat amb una porra. En Sams estava quinze punts per sobre de l’Horace Crabbe a les enquestes. Als seus tuits de primera hora del matí, el president dels Estats Units va descriure el primer ministre com «un gran home» i va anunciar que era el moment d’invertir del tot l’economia nord-americana. Abans de l’hora de dinar, el Dow Jones va caure mil punts. L’endemà al matí, en Tupper va canviar d’opinió. Va dir que només estava «jugant amb la idea». Les borses de tot el món es van tranquil·litzar. Quan el president de la Reserva Federal va refusar l’inversionisme perquè era «una collonada», el president va tornar a fer marxa enrere amb ràbia. La inversió s’activava una altra vegada i posaria «les velles elits de genolls». Aquest cop el Dow Jones no se’n va veure afectat. Com va dir un bon coneixedor de Wall Street, els mercats ja s’espantarien quan fos el moment d’espantar-se.


  Va ser la Gloria, la dona jove amb vestit jaqueta que havia pujat per despertar en Jim aquell primer matí, la que va trucar a la porta ben entrada la nit i li va comunicar la notícia. Havien trobat en Simon penjat amb un cable de remolc al dormitori de casa seva a Ilford, on vivia tot sol. I encara millor, no hi havia cap nota. Com a mínim feia una setmana que estava mort. Mentre ella baixava per anar a buscar una mica de xampany, en Jim va escriure una nota ràpida d’elogi i de condol. Que en Simon no estigués escrivint unes memòries o conspirant amb enemics del projecte era bona cosa. La Gloria li va desitjar bona nit i es va endur cap avall aquella càlida nota d’encomi —força commovedora, com va reconèixer tothom— perquè la Shirley la mecanografiés i la fes circular. El primer ministre es va beure l’ampolla tot sol mentre continuava treballant. Però estava menys concentrat que de costum. Alguna cosa l’estava rosegant, una petita ombra de recel que no podia explicar-se del tot. Al final va haver de deixar d’escriure per pensar-hi, però no va arribar a gaire cosa més que a una superstició trivial que ell, la més racional de les criatures, no podia descartar. Darrerament tot eren bones notícies: un ritme de treball estimulant, els càlculs del diputat encarregat de la disciplina del partit al Parlament, el fracàs de la revolta del Comitè 1922, els pescadors morts, la seva premsa, una popularitat cada vegada més alta, la pintura vermella, els elogis d’en Tupper i, al final, allò. Estava sent potser poc raonable? L’experiència de tota una vida demostrava que qualsevol ratxa de bona sort s’aturava en algun moment. Penjant de la seva corda, en Simon havia posat nerviós el primer ministre. Va dormir malament, preocupat tota la nit per si aquella mort tan oportuna presagiava un punt d’inflexió.


  I així va ser l’endemà al matí, i no només un punt, sinó dos, i tots dos girant en la mateixa direcció. El primer va arribar en forma d’un correu electrònic molt matiner de l’encarregat de la disciplina del partit al Parlament. S’estava produint una conspiració entre els seus diputats rasos, un grup d’avantistes que s’havien estat trobant en una casa particular en algun lloc fora de Londres. No se’n sabia gaire cosa més, ni quants eren ni com es deien. Hi havia candidats obvis, però cap prova, només desmentiments tous. Fins llavors, havien estat votant amb el govern per ocultar la seva identitat. Com havien esquivat el control de l’encarregat de la disciplina era un misteri, o un miracle. Però hi havia una cosa segura. En Benedict St. John, el ministre d’Exteriors, n’era la força motriu i se sospitava que la seva intenció era ajudar l’oposició a refusar el projecte de Llei d’inversió quan retornés a la Cambra dels Comuns.


  Mentre s’afaitava, es vestia i baixava l’escala, el primer ministre no es va poder treure del cap aquella deslleialtat tan desagradable. Estava tan furiós que volia pegar a algú o destrossar el que fos. Li va representar un gran esforç mostrar-se simpàtic quan el seu jove equip el va rebre al vestíbul. Havia estat massa abstret, massa satisfet de si mateix. Hauria d’haver-se ocupat d’en Benedict St. John feia dies. Si gaudís de llibertat total, en Jim mateix hauria agafat alegrement una destral per tallar-li el coll a aquell home. Aquests pensaments furiosos i violents no es van començar a esvair fins que va seure a prendre el seu cafè i la cap de premsa li va plantificar al davant, amb els llavis premuts, una doble pàgina oberta del Daily Telegraph.


  Es tractava d’una d’aquelles filtracions des de dins del govern per les quals es distingia aquell diari, que a penes semblava preocupar-se per com anava a contrapèl de la seva línia estrictament inversionista. Una bona exclusiva passava per sobre de tot. Era una reproducció molt ben maquetada d’un memoràndum de la Marina Reial que revelava que l’afer Roscoff havia estat un accident. Era difícil dubtar-ne: dades del radar i de satèl·lit, missatges interceptats entre el vaixell i la costa, entre els bussos de rescat i la fragata i entre l’ambaixada francesa i el Palau de l’Elisi, així com informes de testimonis oculars. En Jim s’ho va llegir sencer dues vegades. No hi havia res que en Simon hagués pogut saber. Entre els molts diagrames i imatges hi havia una foto d’ell mateix, tes i xop per la pluja sobre l’asfalt del camp d’aviació al costat dels taüts coberts amb les banderes. La filtració era una maniobra política, i un atac clarament inspirat pels avantistes. La font era evident. Aquells dos esdeveniments negatius estaven relacionats. Els seus enemics s’havien posat en marxa i l’inversionisme estava amenaçat. En Jim sabia que havia d’actuar de pressa.


  L’equip de la Shirley ja havia preparat un comunicat de premsa. En Jim el va revisar sencer i en va esborrar tot el que sonava a disculpes davant dels francesos. Era una defensa digna de la seva postura. No concediria cap entrevista. En essència, el primer ministre se sentia immensament alleujat de saber que el que havia passat amb la tripulació del Larkin havia estat conseqüència d’un tràgic accident. Ara apareixien, gràcies a la nostra coratjosa Marina Reial, les proves irrefutables que el govern francès no havia estat capaç d’aportar, per alguna raó que només ells sabien. La pèrdua terrible que havien patit les famílies de la tripulació desapareguda continuava sent un assumpte de profunda etc…, afligits, etc. El primer ministre agraïa a les autoritats franceses tota la seva etc., etc., i volia tranquil·litzar el nostre bon veí assegurant que la intercepció rutinària de la seva ràdio i les seves comunicacions telefòniques no eren cap altra cosa que una expressió sincera de la profunda estimació del Regne Unit. Etc., etc., etc., per la Cinquena República.


  Va rubricar el text i, mentre tornava a pujar l’escala, va advertir al seu personal que no se l’havia de molestar. Un cop a l’apartament, va tancar la porta amb clau, va retirar la paperassa de la tauleta baixa i hi va col·locar un gran bloc de notes i un bolígraf vermell al bell mig. Va seure, indecís i amb la mà a la barbeta, i després va començar a escriure-hi noms, a encerclar-los i a connectar els cercles amb línies senzilles o dobles adornades amb fletxes i signes d’exclamació. Avaluava accions i conseqüències potencials, les possibilitats que fossin descobertes i també de negar-les a través del prisma distorsionador de les aliances, les fissures i el desprestigi. La seva era una ment perfectament afinada i equilibrada, ben adaptada per herència durant períodes inimaginables de temps a l’art de la supervivència i al progrés de la seva espècie. A més a més, una vida de lluita constant i gairebé rutinària li havia perfeccionat un domini natural per defensar tot el que posseïa, mentre aparentava no fer-ho. Es mantenia tranquil perquè sabia que s’acabaria imposant. I en aquell moment de maquinació se sentia summament segur de si mateix, completament sensible al gaudi de la política en la seva màxima expressió, que era perseguir els objectius a qualsevol preu. Va pensar i va fer càlculs amb intensitat, i mitja hora més tard ja li havia quedat clar que era massa tard per encarregar l’assassinat del ministre d’Exteriors. Va agafar un altre full en blanc i es va posar a pensar-hi.


  Hi havia altres maneres, més subtils, d’assassinar. La vida social contemporània era un arsenal metafòric d’armes de nou encuny, de cables trampa, de dards enverinats i de mines terrestres que esperaven una trepitjada distreta. Aquella vegada en Jim no va dubtar. Li van fer falta dues hores per escriure un article, possiblement per al Guardian, una mena de confessió que li va exigir el truc, completament estrany per a ell, de ficar-se dins la pell d’un altre. Hi va perseverar i al cap de tres paràgrafs ja començava a sentir llàstima de si mateix, o del jo a qui hauria de trobar i engalipar. O amenaçar. El pla s’anava desplegant progressivament. I només el va acabar de descobrir a mesura que l’anava escrivint. Quan va haver acabat, es va posar a caminar amunt i avall dins de l’espai limitat de les golfes en un estat exultant. No hi havia res més alliberador que una seqüència de mentides ben trenada. Així que era per allò que la gent escrivia. Després va tornar a seure amb la mà planant per sobre del telèfon. A la seva llista hi havia tres noms. En qui podia confiar? O, més aviat, de qui podia desconfiar menys? Però, fins i tot mentre s’ho preguntava, ja en coneixia la resposta i ja estava marcant el número amb l’índex.


  L’única cosa que tothom sabia sobre la Jane Fish era que fumava en pipa. Però tothom també sabia que, en realitat, no ho feia. I ni tan sols era fumadora. Anys enrere, quan s’estrenava en el càrrec més modest, més abjecte i menys popular del govern, el de ministra per a Irlanda del Nord, havia assistit a un acte contra el tabac a Belfast convocat per una organització benèfica. I va accedir a posar-se una pipa a la boca i llançar el fum a la cara d’una nena per posar en relleu els perills per als fumadors passius. La nena tenia els ulls tancats i no va respirar. Però la vida pública s’escriu a base de cops de brotxa. La tempesta habitual de dos dies per part dels mitjans va arribar immediatament. Com que la Jane Fish era una persona franca, i apareixia sovint a les notícies, i tenia una cara simpàtica i força corrent, els caricaturistes no van tenir una altra opció que deixar-li la pipa a la boca. Per als autors d’esquetxos polítics, sempre seria «la Jane Fish que fuma en pipa». Era popular. En el ventall de les opinions disponibles, pertanyia més aviat a la facció que no deia gaires disbarats i estava ben considerada per la seva oposició a donar el pit en públic. Havia estat una avantista apassionada fins que, respectuosa amb la voluntat del poble, es va convertir en una inversionista igual d’entusiasta. Se l’admirava per com era capaç de parlar a favor de les dues postures.


  Segons el punt de vista del primer ministre, de les tres dones de la seva llista ella era la més propera a les seves arrels feromòniques. I tenia raó. Aquella nit, quan li va exposar els fets per telèfon, va entendre immediatament la necessitat d’una acció decidida. La Jane li va confiar que sempre havia tingut els seus dubtes sobre en Benedict. I en Jim li va fer enviar immediatament l’article escrit a mà en una bossa precintada. Ella li va trucar una hora i mitja més tard amb els canvis que proposava. Alguns eren sobre qüestions de detall històric i d’altres tenien a veure amb el que ella en deia «una qüestió de veu». L’endemà al matí, la Shirley va passar a màquina aquell manuscrit caòtic i se’n va anar directament a King’s Cross per lliurar-lo al Guardian i negociar amb la seva directora. El primer ministre havia insistit perquè la cap de premsa es quedés a l’edifici mentre l’article passava a producció. Es tractava d’un diari amb amplitud de mires que en el passat havia arribat a publicar una columna d’Osama bin Laden a les seves planes d’opinió i que havia contractat com a periodista un membre a sou de Hizb ut-Tahrir, una organització extremista. Era una mica exagerat publicar un article de la Jane Fish, però ¿era difícil que un diari avantista s’hi resistís quan un ministre es posava a destruir-ne un altre d’un govern que menyspreaven?


  Quan un gran diari té molt poques hores per organitzar el seguiment d’una notícia important és un espectacle meravellós, profundament commovedor. Hi entren en joc el treball d’equip, unes aptituds immenses, bona memòria i capacitat d’anàlisi. L’edifici sencer bull. Més tard, la Shirley va explicar al seu equip que era com estar a la primera línia d’un hospital en el punt àlgid d’una batalla sagnant. Es va canviar la portada, a més de tres planes interiors, i s’hi va afegir un editorial de la mateixa directora. A les cinc de la tarda sortien d’impremta els primers exemplars. Tenir a les mans el diari encara calent potser era un gran moment per als periodistes més veterans. Però ara era del tot irrellevant. En aquell moment, el lloc web del diari ja feia quatre hores que havia publicat les revelacions i n’havia fet actualitzacions constants. Prou temps perquè els diaris de la competència recollissin la notícia per a l’edició de l’endemà, i perquè els noticiaris de la televisió poguessin reorganitzar les emissions del vespre. Les xarxes socials, els blogs i les revistes digitals treien fum. L’afer Roscoff, amb l’enutjós relat d’uns assassinats que havien acabat sent mers accidents, va perdre posicions a les llistes. Si el primer ministre havia assenyalat els francesos amb el dit, era només perquè estava tan equivocat com qualsevol altre. Si no hi havia hagut cap martingala a la costa bretona, a Whitehall n’hi havia moltes. El titular d’un dels càrrecs més importants de l’Estat havia quedat desprestigiat. On era el ministre d’Exteriors? Quan dimitiria? Com afrontaria el govern aquella crisi? Què significava allò per a l’inversionisme? Quan canviarien d’hàbits els homes poderosos? Per contestar aquesta darrera pregunta, el primer ministre tenia una resposta d’una sola paraula.
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  Tenia 2.857 paraules, i estava escrita més com a lament que com una manera de revenjar-se. Era una història d’assetjaments, d’intimidacions, de mofes obscenes i de tocaments inapropiats que van portar successivament a l’agressió verbal. Que la Fish fes tots els possibles per recalcar que no s’havia produït cap violació, encara va afegir més veracitat al seu relat. Que aquella dona del nord franca i directa relatés aquelles coses amb una sensibilitat tan crua va fer plorar uns quants. Fins i tot se li van humitejar els ulls a un redactor. Aquells fets detestables es referien a un període de vint mesos de feia ja quinze anys, quan la Jane Fish era la secretària parlamentària d’en Benedict St. John i ell era el ministre de Treball i Pensions. Des d’aleshores que havia patit, amb massa por per la seva carrera, massa humiliada per parlar clar i estranyament protectora del seu col·lega amb talent. Trencava el silenci en aquell moment perquè el fill més jove del ministre d’Exteriors ja tenia divuit anys i perquè havia acabat creient que tenia un deure amb dones més joves que ocupaven llocs vulnerables com el que ella havia tingut. El titular de la portada era «Les vergonyes del ministre d’Exteriors». Una fotografia de l’època la retratava pujant a un tren darrere d’en St. John i portant-li les maletes. Al voltant del text principal hi havia requadres amb diverses explicacions i anàlisis. A l’editorial, la directora deplorava aquell comportament tan vil, però es protegia preventivament contra una allau de judicis. A la plana d’opinió, un membre més jove de la plantilla del Guardian sentenciava que la víctima no només tenia sempre raó, sinó que també tenia el dret que la creguessin.


  Aquella tarda, mentre llegia el seu exemplar del diari, tot sol a la sala del Consell, el primer ministre va descobrir que, en general, donava la raó al periodista. Com més llegia la seva pròpia obra i n’admirava la composició, més convincent li semblava. L’hi havia de reconèixer a la Jane. Quines mentides més cruels, despietades i inhumanes. Quin insult a les víctimes reals del poder masculí. I es preguntava si ell hauria gosat mai posar el seu nom en aquell article. Emmarcada i limitada a aquelles pàgines, la notícia generava la seva pròpia veritat, una mica de la manera que ell s’imaginava que un reactor nuclear produïa la seva pròpia escalfor. Tant si aquelles coses havien passat com si no, prou que haurien pogut passar, haurien pogut passar fàcilment, segur que haurien passat. Havien passat! Estava començant a indignar-se en nom de la Jane. El ministre d’Exteriors era un desgraciat. Pitjor encara, feia tard.


  Cinc minuts més tard, quan en St. John ja havia aparegut, en Jim continuava llegint aquelles planes, ara de manera ostensible, amb la ploma a la mà. Els dos homes no van intercanviar cap salutació, i el primer ministre ni tan sols es va aixecar, sinó que va indicar a l’altre la cadira que tenia al davant. Al final, va plegar el diari, va sospirar i va sacsejar el cap amb tristesa.


  —Bé… Benedict.


  El ministre d’Exteriors no va contestar i va continuar mirant-se en Jim fixament. Allò resultava desconcertant. Per omplir aquell silenci, el primer ministre va afegir:


  —No diré que em cregui ni una sola paraula.


  —Però? —va saltar en St. John—. Estaves a punt de dir però.


  —I tant que ho diré. Però, però i però. Això no és bo per a nosaltres, ja ho saps. Fins que s’aclareixi, necessito que desapareguis.


  —Naturalment.


  Un altre silenci. En Jim va afegir amb amabilitat:


  —Ja sé com anava, això. Quatre poca-soltades darrere dels arxivadors. Estem en una altra època. Tu, jo i tothom. Aquí tens el teu però. Te n’has d’anar. S’ha acabat. Necessito la teva dimissió.


  En St. John va agafar el diari de l’altra banda de la taula i el va obrir.


  —Ets tu qui hi està al darrere.


  El primer ministre va arronsar les espatlles.


  —Tu vas filtrar coses al Telegraph.


  —Allò nostre era veritat. Però això altre!


  —Això altre ara ja és veritat, Benedict.


  En Jim va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Què? T’hauré de fotre fora jo?


  El ministre d’Exteriors va treure un tros de paper doblegat en quatre i el va llançar a la taula.


  En Jim el va desplegar. El típic rotllo. Un gran honor haver servit… acusacions sense fonament… distracció de la feina inestimable del govern.


  —Molt bé. Ja tens més temps per passar-lo amb els teus conspiradors.


  En Benedict St. John ni tan sols va parpellejar.


  —Et fotrem, Jim.


  En intercanvis com aquell era important disposar, si no de la darrera paraula, com a mínim de l’últim petit cop d’efecte. Quan el primer ministre es va posar dret, va pitjar un botó que hi havia sota la taula. Ho havien preparat amb molta cura. I va entrar un policia molt barbut que brandava un rifle automàtic.


  —Acompanya’l a la sortida. A poc a poc —va dir en Jim—. No li deixis anar el colze fins que passi la reixa.


  Els dos homes van encaixar.


  —T’estan esperant allà fora, Bennie. Ara toca la foto. Vols que et deixi una pinta?


  No hi havia res en el compendi gairebé infinit de normes de la Unió Europea, ni en els protocols comercials de la unió duanera, que impedís que un Estat membre invertís el sentit de la circulació de les seves finances. Allò no volia dir que estigués permès. O potser sí? Un principi definitori d’una societat oberta era que tot era lícit fins que no hi hagués una llei que ho prohibís. Més enllà de les fronteres orientals d’Europa, a Rússia, a la Xina i a tots els estats totalitaris del món, tot era il·legal si l’Estat no ho aprovava. Als passadissos de la Unió Europea, ningú havia pensat mai excloure el flux invers dels diners de les pràctiques acceptables perquè ningú havia sentit a parlar de la idea. I, fins i tot si li hagués sonat a algú, hauria estat difícil definir els principis legals o filosòfics pels quals caldria il·legalitzar-lo. Una apel·lació als principis bàsics no hi hauria ajudat. Tothom sabia que en cadascuna de les lleis de la física, tret d’una, no hi havia cap raó lògica per la qual els fenòmens descrits no es poguessin produir cap enrere igual que cap endavant. La famosa excepció era la segona llei de la termodinàmica. En aquell bonic constructe, el temps estava obligat a moure’s només en un sentit. Així doncs, que no era l’inversionisme un cas especial de la segona llei i, per tant, la incomplia? Oi que sí? Aquesta qüestió es va debatre acaloradament al Parlament d’Estrasburg fins que al matí els diputats van haver de sortir disparats cap a Brussel·les, com havien de fer sovint. Quan ja hi havien arribat, i havien desfet les maletes i gaudit d’un dinar decent, tothom havia perdut el fil, fins i tot quan un físic teòric es va desplaçar expressament dels laboratoris del CERN per posar els punts sobre les is en menys de tres hores amb algunes equacions interessants. A més a més, l’endemà es va plantejar una altra pregunta. Continuaria sent veritat el que havia dit el científic si ho hagués dit a l’inrevés?


  Com moltes altres qüestions, aquella es va deixar de banda. Hi havia pendent un debat ferotge sobre el gelat de Moldàvia. L’assumpte no era tan trivial com la premsa euròfoba volia fer veure. La lluita per harmonitzar els ingredients d’aquell producte moldau de gran qualitat amb les normes de la Unió Europea, representava un microcosmos de tensions diplomàtiques creixents entre Occident i Rússia sobre el futur d’aquell país diminut i estratègicament situat. Era un problema complex, però també resoluble, com a mínim en teoria. L’inversionisme se situava més enllà de tot allò.


  Quan el referèndum va oferir aquell resultat sorprenent, el funcionari mitjà de Brussel·les s’ho havia mirat bocabadat. Més tard, després de tot, va tendir a relaxar-se i a encongir-se d’espatlles quan tot aquell procés, encallat per la complexitat, es va retardar de manera totalment previsible. Sens dubte, aquell disbarat estava a punt de quedar arxivat d’alguna manera consagrada per la tradició. Però en els darrers temps encara es va produir una sorpresa més gran quan va semblar que l’amable i vacil·lant primer ministre Sams experimentava un canvi de personalitat per transformar-se en un Pèricles modern, astut i ferotge en la implantació de l’inversionisme a tot o res, amb Europa o sense. De debò que acabaria passant? La mare de tots els parlaments no podia fer que aquella nació recuperés el seny? Realment seria possible que un paio de Brussel·les que es volgués divertir passés un cap de setmana sumptuós al Ritz de Londres i després sortís pel taulell de recepció amb tres mil lliures a la butxaca? I que potser l’arrestessin aquell mateix dia per estar en possessió de fons il·legals? O, com a mínim, que li confisquessin els diners quan abandonés el país? O —quin horror— que l’obliguessin a pagar per treballar a la cuina de l’hotel fregant plats fins que se li acabessin els calés? Com podia una nació fer-se allò a si mateixa? Era tràgic. Era ridícul. Segur que els grecs havien tingut una paraula per descriure allò, actuar voluntàriament contra els interessos propis. Sí que la tenien. Akrasia. Perfecte. La paraula va començar a circular.


  Però els somriures perplexos, fatigats o condescendents es van començar a congelar quan els tuits del president dels Estats Units van atorgar a la qüestió un grau superior de consistència. En nom del lliure comerç i de la prosperitat i la grandesa dels nord-americans, i per ajudar els pobres, l’inversionisme era «bo». I el primer ministre Sams era gran. I, encara que segons el principi de subsidiarietat de la Unió Europea allò era estrictament un afer intern, a Brussel·les a alguns els va preocupar que el president Tupper proposés un exgeneral, multimilionari i propietari d’una cadena de casinos, per ser el nou «tsar» del Servei Nacional de Salut del Regne Unit. Per totes aquestes raons, quan el primer ministre va fer un discurs al quarter general de l’OTAN, a principis de desembre, tothom se’l va escoltar amb una cortesia insòlita.


  En Sams hi va anar en lloc del seu desprestigiat ministre d’Exteriors. En el seu discurs no hi havia res substancialment nou, tret de la urgència. El primer ministre va anar directe al gra. Com tothom sabia, el Regne Unit invertiria les seves finances i, per tant, la seva sort, el dia 25 d’aquell mes. «Apunteu-ho al calendari!», va cridar amb entusiasme, cosa que es va rebre amb somriures forçats. El primer ministre va repassar una llista de demandes que ja eren ben familiars per als negociadors que hi havia entre el públic d’aquella gran sala de conferències. La primera de les noves contribucions anuals de la Unió Europea al Regne Unit, d’11,5 milers de milions de lliures, venceria l’1 de gener. El primer pagament de l’OTAN no s’esperava fins al juny. Els fons que acompanyarien totes les exportacions de la Unió Europea al Regne Unit haurien d’assumir una taxa d’inflació del dos per cent. I com a reposició —i aquí en Jim va obrir els braços com si els volgués abraçar a tots—, com a gest de bona voluntat, els fons que acompanyessin les exportacions britàniques a la Unió Europea suportarien la mateixa taxa. Hi havia altres tecnicismes, així com promeses sobre el «sentit de la marxa» dels Estats Units. En els seus comentaris finals, en Jim va expressar la seva esperança que aviat els caigués «la bena dels ulls», una frase que va desconcertar la intèrpret búlgara a la seva cabina del fons de la sala. «Quan us caigui la bena dels ulls», va dir el primer ministre, «tots plegats ens seguireu a cegues cap al futur».


  Mentre es dirigien cap al banquet, es va sentir per casualitat un jove diplomàtic francès que li deia a un col·lega:


  —No entenc per què s’han aixecat i l’han aplaudit. Tan fort i tanta estona.


  —Perquè no els ha agradat gens el que ha dit —li va explicar el company, més gran.


  No va ser una exageració, doncs, que la premsa britànica parlés del discurs d’en Jim com d’una victòria.


  L’endemà es va produir un moment desconcertant a Berlín, on havia anat per mantenir una reunió privada amb la cancellera. Era un dia molt atrafegat per a ella al Reichstag i, amb moltes disculpes, es van trobar en una sala d’estar minúscula prop de la seva oficina. A part de dues intèrprets, dues persones que prenien notes, tres guardaespatlles, el ministre d’Exteriors alemany, l’ambaixador britànic i el sotssecretari, estaven sols. Els dos líders van seure a banda i banda d’una antiga taula de roure. Per sobre de l’espatlla de la cancellera, el primer ministre veia un museu que hi havia a l’altra banda de l’Spree. A través d’aquells finestrals podia veure una exposició de la història del Mur de Berlín. En Jim només sabia dues paraules en alemany: Auf i Wiedersehen. A mitja trobada, ja havia muntat la parada. Volia fons addicionals que acompanyessin les exportacions alemanyes d’automòbils al Regne Unit com a compensació pels fons extra que complementarien les exportacions britàniques de riesling de Glasgow, que, com va explicar, era molt superior a la versió renana.


  En aquell moment, la cancellera el va interrompre. Amb el colze sobre la taula, es va prémer el front amb una mà i va tancar els ulls cansats.


  —Warum? —va preguntar.


  I després d’aquella paraula va venir un garbuix amb unes quantes més. I un altre cop:


  —Warum? —i un garbuix encara més llarg.


  Després una altra vegada el mateix. I, finalment, encara amb els ulls tancats i el cap una mica més inclinat cap a la taula, un senzill i planyívol «warum?».


  Amb to monòton, la intèrpret va dir:


  —Per què esteu fent això? Per què, amb quina finalitat, esteu espedaçant la vostra nació? Per què esteu plantejant aquestes exigències als vostres millors amics i feu veure que som els vostres enemics? Per què?


  El cervell d’en Jim es va quedar en blanc. Sí, estava esgotat de tant de viatge. El silenci va envair l’habitació. Més enllà del riu, hi havia una cua d’escolars que s’estaven col·locant darrere del professor per entrar al museu. Darrere de la cadira d’en Jim, l’ambaixador britànic es va escurar la gola amb suavitat. L’ambient estava carregat. Algú hauria d’obrir una finestra. Pel cap del primer ministre van passar unes quantes respostes compulsives, però no les va verbalitzar. Perquè. Perquè això és el que estem fent. Perquè nosaltres hi creiem. Perquè és el que hem dit que faríem. Perquè és el que la gent ha dit que volia. Perquè jo he vingut al rescat. Perquè. En definitiva, aquella era l’única resposta: perquè.


  Després va començar a recuperar la raó i va recordar, alleugerit, una paraula del seu discurs de la nit anterior.


  —Renovació —li va dir—. I l’avió elèctric.


  Després d’una pausa angoixosa, la resta va arribar com una torrentada. Gràcies a Déu.


  —Perquè, senyora cancellera, tenim la intenció de ser nets, verds, pròspers, cohesionats, confiats i ambiciosos!


  Aquella mateixa tarda, tornava cap a l’aeroport de Tegel, endormiscat al seient del darrere de la limusina de l’ambaixador, quan li va sonar el telèfon.


  —Males notícies, em sap greu —li va dir l’encarregat de la disciplina del partit al Parlament—. He amenaçat tant com he pogut. Ja saben que no seran reelegits, però una dotzena o una mica més s’han passat al bàndol d’en Benedict. El cessament l’ha fet popular. I no es creuen la Fish. O potser és que l’odien. Ara mateix ens falten més de vint vots… Que ets aquí, Jim?


  —Sí que hi soc —va dir finalment.


  —I doncs?


  —Hi estic pensant.


  —Una pròrroga pour mieux sauter?


  —Hi estic pensant.


  Mirava fixament per la finestra a prova de bales. El xofer, precedit i seguit pels motociclistes que l’escortaven, recorria una ruta enrevessada de carreteres estretes i deixava enrere casetes ben cuidades amb jardins d’uns mil metres quadrats, també molt ben cuidats. Petites segones residències, va suposar. Berlín tenia una grisor particular. Una grisor fina i agradable. La veies a l’aire, al terra lleugerament sorrenc, a la maçoneria amb vetes. Fins i tot als arbres, la gespa i les bardisses dels afores. Era el gris tranquil i espaiós necessari per al pensament sostingut. Mentre reflexionava i l’encarregat de la disciplina s’esperava, va notar que el cor li bategava més a poc a poc i que els pensaments s’organitzaven en estructures tan endreçades i autosuficients com les casetes que deixaven enrere. Era com si estigués en possessió d’un cervell antic que podia resoldre qualsevol problema modern al qual s’enfrontés. Fins i tot sense el recurs profund de l’inconscient feromònic. O de la vulgar internet. Sense llapis ni paper. Sense assessors.


  Va mirar amunt. La processó de cotxes i motocicletes que acompanyaven el primer ministre cap al reactor de la RAF que l’esperava s’havia aturat per reincorporar-se a la carretera principal. Va ser aleshores quan se li va plantejar una pregunta que semblava arribar-li des del fons d’un pou de més de cent quilòmetres de fondària. Amb quina suavitat i bellesa va brollar. Que fàcil que era formular-la: a qui s’estimava més del món? En va saber la resposta a l’acte, i també què havia de fer exactament.


  No va sorprendre ningú que l’Archie Tupper demanés a un amic empresari que improvisés una conferència de legisladors republicans i dels diversos instituts i laboratoris d’idees als quals estaven vinculats. Aquelles trobades, agradables i ben finançades, se solien celebrar en un clima fervorós i patriòtic. La majoria era antiavortista, estava a favor de la segona esmena i donava suport al lliure comerç. La mineria, la construcció, el petroli, la indústria militar, el tabac i les farmacèutiques hi estaven ben representats. En Jim va recordar que ell mateix hi havia anat un parell de vegades, abans de convertir-se en el líder del partit. Només tenia bons records de paios afables i corpulents de certa edat, amb cares rosades perfumades i ben afaitades. Senyors que sabien dur esmòquing. (Hi havia poques dones i cap persona de color.) Un tipus molt amable va insistir perquè acceptés una generosa invitació a un ranxo de més de quatre-centes hectàrees a Idaho. Cinc minuts després, un altre li va prometre que seria ben rebut en un tiberi dels d’abans de la Guerra de Secessió a Louisiana. Generosos i simpàtics, tenien tendència a reaccionar amb hostilitat davant de qualsevol esment del canvi climàtic i d’organitzacions internacionals com ara les Nacions Unides, l’OTAN o la Unió Europea. En Jim s’hi havia sentit com a casa. Era inevitable que els interessés vivament el projecte inversionista britànic i que ajudessin a finançar-lo, encara que molts pensaven que esqueia més a un país petit i no tant als Estats Units. Però potser en Tupper estava a punt de convence’ls del contrari. Els darrers dos anys sovint hi havien convidat els diputats britànics més convenients. Però aquella conferència preparada precipitadament s’havia de centrar en les finances de flux invers. El president hi faria un breu discurs inicial i entre els convidats internacionals hi havia quaranta diputats conservadors i progovernamentals del Parlament britànic. Se celebrava en un hotel de Washington propietat de l’Archie Tupper, que s’esperava que hi garantís una certa intimitat.


  Per a la delegació britànica, el calendari era un inconvenient. L’agenda del Parlament estava plena i només s’hi parlava d’inversionisme. Hi havia molta inquietud per la rebel·lió encapçalada per l’exministre traïdor d’Exteriors. La data fixada per a la votació era el 19 de desembre. En aquella època, la feina de les circumscripcions s’intensificava i hi havia els compromisos nadalencs habituals, així com les reunions familiars. Però allò era un viatge de luxe, en primera classe, amb suites de més de cinc-cents metres quadrats, dietes diàries increïbles de cinc xifres, una encaixada de mans amb el president i un entusiasme general perquè l’interès dels Estats Units en el projecte britànic estigués creixent. Per si tot allò no fos prou, el primer ministre els havia escrit personalment instant-los a assistir-hi. Tot i que ell no hi anava. En el seu lloc, en canvi, hi enviava en Trevor Gott, el canceller del ducat de Lancaster, un tipus gris, ocasionalment impulsiu, que sovint descrivien com a «bidimensional». No hi havia més remei, així que els parlamentaris es van disculpar amb els col·legues, les delegacions locals del partit i les famílies i es van aplicar a preparar els seus «aparellaments». Hi havia un costum parlamentari pel qual un diputat que s’hagués d’absentar de la cambra durant una votació es podia aparellar amb un altre de la bancada contrària. Cap dels dos hi assistiria, i així la votació no se’n veuria afectada. Allò era especialment útil per als diputats del partit del Govern i que sovint eren fora en viatges oficials. I també per als diputats que estaven malalts, que patien demència o que havien d’assistir a funerals.


  La conferència va ser un èxit aclaparador, com ho són gairebé sempre. Al començament, el president Tupper va dir que el primer ministre britànic era gran i que l’inversionisme era bo. Entre els congressistes i els senadors, els oligarques i els intel·lectuals dels laboratoris d’idees corria la sensació joiosa que el món s’estava configurant segons els seus somnis. La història estava de la seva banda. El banquet de la nit del 18 de desembre va ser tan esplèndid com els que l’havien precedit. Després dels discursos, una orquestra completa va acompanyar un imitador de Frank Sinatra que va interpretar una versió desorbitada de «My Way». Després, una doble de Gloria Gaynor va fer aixecar set-cents comensals emocionats amb «I Will Survive».


  Mentre tothom tornava a seure, els telèfons de quaranta convidats van vibrar a l’uníson. L’encarregat de la disciplina del partit els ordenava que tornessin urgentment a Londres. El transport terrestre els esperava a la porta de l’hotel. El vol sortia en dues hores i tenien deus minuts per fer-se la maleta. Havien de ser a la Cambra dels Comuns a les onze del matí per a la votació decisiva sobre la inversió. Els aparellaments s’havien trencat. Els britànics van abandonar el saló del banquet sense poder-se acomiadar dels seus nous amics. I es van dedicar a maleir els seus col·legues laboristes durant tot el camí fins a l’aeroport Ronald Reagan. Quin ultratge, que els haguessin arrencat del paradís per culpa de la perfídia d’aquells en qui havien confiat estúpidament. Com que la majoria dels parlamentaris estaven massa enfadats per adormir-se, van saquejar el carretó de les begudes i van estar renegant fins que van arribar a Heathrow. A causa del trànsit intens al voltant de Chiswick, van arribar a la Cambra dels Comuns només uns quants minuts abans que sonés la campana de la votació. Els Troneres de Washington, com se’ls va anomenar, només es van adonar de l’absència dels seus socis aparellats quan van enfilar el vestíbul. El projecte de llei es va aprovar amb una majoria de vint-i-dos vots. La resta, com la gent va anar dient durant tot el matí, ja era «història». L’endemà, el projecte de Llei d’inversió va rebre el Consentiment Reial i es va convertir en llei.


  Naturalment, va ser un escàndol constitucional, una vergonya. Crits de ràbia de la premsa avantista. Els quaranta parlamentaris laboristes aparellats van publicar una carta oberta a l’Observer que denunciava amb ira les «maniobres obscenes i desvergonyides» del govern d’en Sams. Es va reclamar una revisió judicial.


  —Ho resistirem. Tot anirà bé. Ja ho veuràs —li va dir en Jim a la Jane Fish per telèfon.


  I després va encarregar que enviessin una caixa de xampany al despatx de l’encarregat de la disciplina.


  Aquella nit va concedir una llarga entrevista televisada a la BBC en què va dir en un to greu i raonable:


  —Disculpar-me? Deixi’m explicar-li les idees bàsiques. En aquest país no disposem d’una constitució escrita. En canvi, tenim tradicions i costums. I jo sempre els he honrat, fins i tot quan he hagut de fer-ho contra els meus interessos. Ara bé, és el meu deure recordar que a la cambra hi ha una llarga i honorable tradició de trencar els aparellaments. No fa tant de temps, però abans del meu mandat com a primer ministre, una parlamentària liberal estava donant a llum mentre el seu soci aparellat, seguint les instruccions dels encarregats de la disciplina, votava als Comuns sobre una qüestió molt disputada. Com és ben sabut, el 1976 el molt respectat Michael Heseltine va brandar el ceptre cerimonial de la Cambra per celebrar, per dir-ho així, una parella trencada. Vint anys després, tres dels nostres diputats es van aparellar no només amb tres diputats laboristes absents, sinó també amb tres de liberals. Els laboristes han trencat l’aparellament en incomptables ocasions. I estan molt contents d’explicar-t’ho, però només a última hora de la nit a l’Strangers’ Bar. Tots aquests exemples constitueixen una tradició d’enganys que s’ha convertit en una pràctica comuna. És constitucionalment correcta i demostra que el Parlament és, sobretot, un lloc fràgil i fal·lible, càlid i animat amb un toc humà. Hauria d’afegir que l’aparellament és molt menys comú en votacions importants. Fer tornar aquells diputats des de Washington quan estava en joc una qüestió d’una importància nacional essencial va estar molt ben fet. És clar que els de l’oposició estan cridant com uns bojos. És la seva feina. Alguns estan molestos perquè l’Horace Crabbe votés amb nosaltres. Així doncs, per contestar la seva pregunta, no, rotundament no, ni jo ni cap membre del meu govern s’ha de disculpar de res.


  No va ser un Nadal blanc, però no li va faltar gaire. L’1 de gener, just abans de la festivitat del Dia I, va caure una mica de neu. Però aquells cinc centímetres de gruix no van dissuadir ningú. Milions de persones es van afanyar cap a les botigues a rebre diners per poder pagar els seus llocs de treball quan tornessin l’endemà a la feina. Va haver-hi alguns problemes inicials. Els fans es van presentar a un concert de Justin Bieber esperant que els paguessin, però es va suspendre. La gent feia cua als caixers automàtics preguntant-se si podrien ficar diners en metàl·lic a la ranura que abans servia per a les targetes de dèbit. Però van ser les rebaixes de gener més grans mai registrades. Les botigues estaven completament buides de productes. Una empenta enorme a l’economia, van pensar alguns. La notícia que Saint Kitts i Nevis s’estava retirant d’aquell acord comercial va passar pràcticament desapercebuda.


  El primer ministre, encara imbuït d’esperit nadalenc i amb una desenfadada corona de paper rosa al cap, descalç i desmanegat en una butaca i amb un whisky sol a la mà, es mirava, juntament amb uns quants membres del seu equip, les imatges aèries de les cues quilomètriques a Oxford Street. Li hauria agradat dir-ho en veu alta, però només ho va murmurar mentalment: s’havia acabat, la feina ja estava feta. Aviat es reuniria amb els seus col·legues i els informaria que era el moment d’emprendre la llarga marxa cap a palau perquè la seva tribu els rebés com a herois.


  A la tarda, abans de l’última reunió del Consell, el primer ministre va enviar tot el personal a casa i va comunicar al policia de la porta principal que l’havia de deixar entreoberta. Els membres del Consell havien d’abandonar ordenadament aquells cossos prestats als seus despatxos ministerials, preparats per quan tornessin els seus propietaris legítims. En Jim es va desfer del seu al llit de l’apartament. Així doncs, per a la reunió va imposar un codi estricte de vestimenta: l’exoesquelet. Havia pensat que seria adequat reunir-se al voltant de la taula del Consell, però un cop van ser a l’habitació els va semblar una ascensió terriblement llarga i força complicada, ja que les potes estaven summament polides. Així que es van aplegar en un racó de la sala, darrere d’una paperera, i es van quedar drets formant una rotllana orgullosa. El primer ministre estava a punt de fer la seva intervenció inicial, però el va tallar una versió del «Moltes felicitats» interpretada amb uns xerrics vigorosos i inharmònics. Després van mirar cap a la porta amb nerviosisme. El policia de guàrdia no els havia sentit.


  La reunió del Consell es va celebrar en feromònic, que multiplica per deu la velocitat de l’anglès estàndard. Abans que en Jim pogués parlar, la Jane Fish va proposar una moció d’agraïment. I va elogiar «la combinació extraordinària de tenacitat, encant i sentit de l’humor entremaliat» del primer ministre. La Gran Bretanya tornava a estar sola. El poble havia parlat. El geni del líder del nostre partit els havia fet creuar la línia. Tenien el seu destí a les mans. L’inversionisme s’havia posat en marxa! Prou de dubtes i d’ajornaments! La Gran Bretanya era independent!


  Mentre llançava aquells eslògans tan estimats, la va envair l’emoció i no va poder continuar, però tant se val. Les seves paraules van ser rebudes amb grans aplaudiments i un brunzit sincer de closques i d’ales vestigials. Després, cada ministre del Consell hi va afegir algunes paraules i l’últim a parlar va ser el nou titular d’Exteriors, en Humphrey Batton, recentment ascendit des del Ministeri de Defensa, que els va fer cantar «Perquè és un xicot excel·lent» a una sola veu.


  Per pronunciar el seu discurs, el primer ministre va fer un pas cap al centre de la rotllana. Mentre parlava, les antenes se li estremien de l’emoció i anava girant lentament per atraure l’atenció de tothom.


  —Benvolguts col·legues, gràcies per aquestes paraules tan amables, que em commouen profundament. En aquests moments finals de la nostra missió, el nostre deure és amb la veritat. N’hi ha una que no hem ocultat mai als nostres excel·lents ciutadans. Perquè els poderosos motors de la nostra indústria, de les nostres finances i del nostre comerç s’inverteixin, primer cal que s’alenteixin i s’acabin aturant. Hi haurà privacions, que potser seran extremadament dures. I no tinc cap dubte que suportar-les enfortirà el poble d’aquest gran país. Però això ja no és cosa nostra. Ara que hem abandonat les nostres formes temporals i insatisfactòries, hi ha veritats més pregones que ens hauríem de permetre celebrar.


  »La nostra espècie té com a mínim tres-cents milions d’anys d’antiguitat. Fa només quaranta anys, en aquesta ciutat érem un grup marginat, desdenyat, objecte de menyspreu o de burla. En el millor dels casos, ens ignoraven. En el pitjor, ens detestaven. Però nosaltres ens vam cenyir als nostres principis, i les nostres idees han prosperat, al principi molt a poc a poc però agafant velocitat de forma progressiva. La nostra creença més essencial s’ha mantingut inalterable: sempre actuem segons els nostres interessos. Com suggereix el nostre nom en llatí, blattodea, som criatures que esquivem la llum. Entenem i estimem la foscor. Darrerament, durant aquests últims dos-cents mil anys, hem conviscut amb els humans i hem descobert el seu gust particular per aquesta foscor, amb la qual no estan tan completament compromesos com nosaltres. Però sempre que els ha dominat, nosaltres hem prosperat. Allà on ells han abraçat la pobresa, la brutícia i la misèria, nosaltres ens hem fet més forts. I per mitjans tortuosos, i moltes proves i errors, hem arribat a descobrir les condicions prèvies d’aquesta perdició humana. La guerra i l’escalfament global, sens dubte, i, en temps de pau, les jerarquies inamovibles, la concentració de la riquesa, la superstició profunda, les males llengües, la divisió i la desconfiança en la ciència, la intel·ligència, els estrangers i la cooperació social. Ja coneixeu la llista. En el passat hem suportat grans adversitats, incloent-hi la construcció de clavegueres, l’afició repulsiva per l’aigua neta, la formulació de la teoria microbiana de la malaltia o l’entesa pacífica entre les nacions. De fet, ens hem vist reduïts per culpa d’aquestes i de moltes altres depredacions. Però ens hi hem tornat. I ara, crec i espero que haurem posat les condicions d’un renaixement. Quan aquesta bogeria estranya de l’inversionisme empobreixi la població humana en general, cosa que passarà segur, estarem preparats per prosperar. Si les persones normals, decents i de bon cor han estat enganyades i els toca patir, els consolarà molt saber que uns altres éssers normals, decents i de bon cor com nosaltres seran molt més feliços, fins i tot si augmentem en nombre. La quantitat neta de benestar universal no es reduirà. La justícia es manté constant.


  »Aquests últims mesos heu treballat molt en la nostra missió. Us felicito i us ho agraeixo. Com deveu haver descobert, ser un Homo sapiens sapiens no és fàcil, ja que els seus desitjos contradiuen sovint la seva intel·ligència. No com nosaltres, que formem un tot. Tots heu posat una espatlla humana per moure la roda del populisme. I heu pogut veure els fruits de la nostra tasca, perquè aquesta roda està començant a girar. Ara, amics meus, és l’hora de tornar cap al sud. Cap a la nostra llar estimada! En fila índia, si us plau. Recordeu que hem de girar a l’esquerra quan sortim per la porta.


  No els va esmentar, però sabia que tots els ministres del seu Consell estaven al cas dels perills que els esperaven. Quan es van esmunyir per la porta entreoberta i van deixar enrere el policia de guàrdia, acabaven de tocar les quatre d’una tarda ennuvolada. Van rebre amb alegria la penombra de l’hivern. Una penombra que no els va permetre veure aquella petita criatura que s’escapolia cap al número 10 per reprendre la seva vida. Mitja hora més tard, el grup d’en Jim passava per sota de la reixa de Downing Street cap a Whitehall. Van travessar la vorera i es van despenjar cap a la cuneta. La muntanya de tifa de cavall feia temps que havia desaparegut. Aquell bosc en moviment de peus amb presses ja retronava per sobre d’ells. Van trigar noranta minuts per arribar a Parliament Square, i va ser allà que els va colpejar la tragèdia. Estaven esperant que canviés el semàfor i preparant-se per sortir disparats per travessar el carrer. Però en Trevor Gott, el canceller del ducat de Lancaster, es va precipitar, com li passava de tant en tant; es va posar a córrer massa aviat i va desaparèixer sota una roda d’un camió d’escombraries. Quan el trànsit es va aturar, tot el Consell va engegar a córrer cap allà per ajudar-lo. Jeia panxa amunt, bidimensional de debò. I per sota la closca li regalimava una substància espessa, cremosa i de color blanc cru, una exquisidesa molt apreciada. Aquella nit se celebraria un banquet en honor dels herois que seria molt divertit i on hi hauria moltes històries extraordinàries per explicar. Abans que el semàfor tornés a canviar, els seus col·legues van tenir el temps just per recollir-lo i col·locar-li respectuosament aquella substància al damunt del ventre. I després, amb els ministres agafant-lo de cadascuna de les sis potes, el van traginar cap al Palau de Westminster.
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    IAN RUSSELL MCEWAN (Aldershot, Anglaterra, 21 de juny de 1948) és un novel·lista i guionista anglès. El 2008, el diari The Times el va incloure en la llista dels cinquanta escriptors britànics més importants des de 1945.


    McEwan va començar escrivint novel·la gòtica curta. The Cement Garden (1978) i The Comfort of Strangers (1981) foren les seves primeres novel·les i li valgueren el malnom d’«Ian Macabre». Després de tres novel·les més, el 1997 publicà Enduring Love, que va ser portada al cinema amb el mateix títol. Va guanyar el Premi Booker amb la novel·la Amsterdam (1998). El 2001, va publicar Atonement, que també es va fer pel·lícula amb el mateix títol i va guanyar un Oscar. Després van seguir Saturday (2005), On Chesil Beach (2007), Solar (2010), Sweet Tooth (2012), The Children Act (2014), Nutshell (2016), Machines like me (2019) i The Cockroach (2019).


    El 2011 va guanyar el Premi Jerusalem per la seva defensa dels valors de la llibertat individual a la societat.
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