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    Bernard i June Tremaine, militants comunistes durant la Segona Guerra Mundial, després desil·lusionats políticament, esdevenen, gràcies al relat del seu gendre Jeremy, els protagonistes d’una història de desenganys i retrobaments, amb el rerefons de l’actualitat de l’Europa de la segona meitat del segle XX, després de la fi de la Segona Guerra Mundial. Per mitjà de la veu del narrador, els personatges descobreixen constantment el seu propi passat, en què, com en el present, és viva la lluita entre el bé i el mal.


    Gossos negres és una novel·la directa i humana, amb trets biogràfics, que combina amb mestria el realisme i el romanticisme per analitzar amb gran serietat el problema de la violència, aquesta malaltia dels humans. Sense deixar decaure mai el suspens de la narració, Ian McEwan s’interroga amb un plantejament filosòfic sobre la maldat latent en tots nosaltres, capaç de fer-nos caure en la crueltat, la persecució o, fins i tot, els crims de guerra. Un relat complex i intel·ligent, rigorós i sincer, que no decebrà el lector.
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    A John Cook

    que també els va veure.

  


  En aquests temps, no sé, per dir-ho d’alguna manera, què vull;

  potser no vull allò que sé i vull allò que no sé.


  MARSILIO FICINO,

  carta a Giovanni Cavalcanti,

  voltants de 1475.


  Prefaci


  Des que vaig perdre els meus en un accident de carretera quan tenia vuit anys, sempre m’he fixat en els pares dels altres. Això fou particularment cert durant l’adolescència quan molts dels meus amics es treien de sobre la família, i que me’ls deixessin, sol com em sentia, em va fer molt de bé. Al nostre barri, no hi havia escassetat de pares i mares lleugerament deprimits que estaven més que contents de tenir a prop almenys un xicot de disset anys que els apreciés els acudits, els consells, el menjar i fins i tot els diners. Al mateix temps, jo també feia una mica de pare. El meu medi immediat en aquella època era el nou matrimoni a punt de desintegrar-se de la meva germana Jean amb un home que es deia Harper. La meva protegida i més íntima en aquella casa tan poc feliç era la meva neboda de tres anys, Sally, filla única de la Jean. Les baralles i reconciliacions que sorgien a qualsevol lloc d’aquell pis tan gran —la Jean havia heretat la meitat de la propietat; la meva meitat estava fideïcomesa— tendien a deixar la Sally de banda. Naturalment, jo em vaig identificar amb una nena abandonada, de manera que de tant en tant ens encauàvem tranquil·lament en una gran habitació que donava al jardí amb les seves joguines i els meus discos, i una cuina minúscula que fèiem servir cada vegada que la salvatgeria que hi havia més enllà feia que no volguéssim deixar-nos veure.


  Cuidar-la em feia molt de bé. Em mantenia civilitzat i lluny dels meus propis problemes. Havien de passar encara dues dècades més abans que no em sentís tan arrelat com aleshores. El que més m’agradava eren els vespres en què la Jean i el Harper sortien, particularment a l’estiu, quan llegia a la Sally fins que s’adormia, i després feia els deures a la taula gran al costat de la finestra oberta, entomant l’olor de les violes aromàtiques i la pols dels cotxes. Estudiava per als nivells A a The Beamish a Elgin Crescent, on t’havies d’empassar els llibres tot i que d’allò en diguessin acadèmia. Quan aixecava la vista de la feina i veia la Sally al meu darrera a l’habitació mig a les fosques, panxa enlaire, amb els llençols i els ossets amuntegats fins a sota els genolls, amb els braços i les cames ben estesos, cosa que jo entenia com un gest completament erroni de confiança en la benevolència del seu món, un gran i dolorós sentit de protecció em feia estar content, com una fiblada al cor, i estic segur que és per això que he tingut quatre fills. No ho he dubtat mai, això; a un cert nivell et quedes orfe tota la vida; cuidar nens és una manera de cuidar-se un mateix.


  De forma imprevisible, la Jean entrava de cop i volta, amb la força de la culpabilitat o d’un excés d’amor després d’haver fet les paus amb el Harper, i s’enduia la Sally a l’altra punta del pis on ells s’estaven amb amanyacs i abraçades i promeses sense valor. Llavors era quan la foscor, la buidor de no pertànyer enlloc tenia més possibilitats d’aparèixer. Abans que amagar-me on fos, o mirar la televisió com altres nens, em feia fonedís en la nit, a Ladbroke Grove, a casa dels que en aquell moment m’eren més pròxims. Les imatges que em vénen a la memòria després de més de vint-i-cinc anys són de cases grans amb un arrebossat pàl·lid, alguns a punt de caure i d’altres immaculats, potser a Powis Square, i una llum groga potent que surt per la porta oberta del davant i revela en la foscor un adolescent de cara blanca, que ja arriba al metre vuitanta, i arrossega els peus dins d’unes botes Chelsea. Oh, bona nit, senyora Langley. Sento destorbar-la. Que hi és el Toby?


  El més probable era que el Toby estigués amb una de les seves amigues, o al bar amb els amics, i jo em faig enrera baixant els graons de l’entrada excusant-me fins que la senyora Langley em fa tornar amb «Jeremy, vols entrar de totes maneres? Au, vinga, pren una copa amb nosaltres, aquests vells avorrits. Sé que en Tom estarà content de veure’t».


  Les indecisions rituals, i el ximplet de metre vuitanta és dins, i és conduït al llarg d’un passadís fins a una habitació immensa, plena a vessar de llibres, amb dagues síries, una màscara de xaman, una sarbatana amb dards de punta de curare. Allà, el vell pare d’en Toby de quaranta-tres anys seu sota un llum i llegeix Proust sense traduir o Tucídides o Heine al costat d’una finestra oberta. Somriu alhora que es posa dret i estén la mà.


  —Jeremy! Estic content de veure’t. Pren un scotch amb aigua amb mi. Seu aquí i escolta això, digues què en penses.


  I desitjós d’entretenir-me amb una conversa relacionada amb les meves assignatures (francès, història, anglès, llatí) passa enrera unes quantes planes fins a una circumvolució impressionant d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs i jo, igualment desitjós de presumir i ser acceptat, em llanço al repte. Amb bon humor, em corregeix, i més tard potser consultem l’Scott-Moncrieff i la senyora Langley entrarà amb entrepans i te i em preguntaran per la Sally, i voldran saber allò més recent entre el Harper i la Jean, els quals encara no han conegut mai.


  Tom Langley era un diplomàtic del Ministeri d’Afers Estrangers, destinat a casa a Whitehall després de tres gires de deure a l’estranger. Brenda Langley s’encarregava d’aquella casa tan bonica i donava classes de clavicèmbal i piano. Com molts dels pares dels meus amics de l’acadèmia Beamish, eren molt cultes i benestants. Quina combinació més exquisida i desitjable per a mi que vivia amb un pressupost mitjà i sense llibres.


  Però en Toby Langley no apreciava els seus pares en absolut. L’avorria la seva manera de ser oberta, intel·lectualment curiosa i civilitzada, i la casa espaiosa i endreçada, i la infantesa interessant passada a l’Orient Mitjà, Kenya i Veneçuela. Estudiava sense entusiasme dos nivells A (matemàtiques i art) i deia que no tenia cap interès d’anar a la Universitat. Cultivava amics als nous gratacels de prop de Shepherd’s Bush, i les seves xicotes eren cambreres, i dependentes amb pentinats com ruscs enganxosos. Es buscava problemes sortint amb diverses noies alhora. Va elaborar una manera de parlar ben poca-solta, fent tes glotals i canviant sons i significats de les paraules fins a convertir-ho en un costum arrelat. Com que era amic meu no vaig dir-li res, però es va merèixer la meva desaprovació.


  Tot i que vaig conservar el pretext de buscar en Toby quan no hi era, i la senyora Langley confabulava amb protocols com «entra de totes maneres», sempre era ben rebut a Powis Square. A vegades se’m demanava una opinió d’amic sobre la rebel·lia d’en Toby i jo em queixava de forma deslleial i pedant de la necessitat d’en Toby de «trobar-se a si mateix». Semblantment, vaig habitar la casa dels Silversmith, uns psicoanalistes neofreudians, home i dona, amb unes idees increïbles sobre el sexe, i una nevera de mida americana plena a vessar de llaminadures, els tres fills adolescents dels quals, dues noies i un noi, eren uns brètols tocats del bolet que es dedicaven a robar a les botigues i a extorquir amb gran escàndol al parc a Kensal Rise. També em sentia còmode a la casa gran i desendreçada del meu amic Joseph Nugent, de l’acadèmia Beamish també. El seu pare era un oceanògraf que feia expedicions als mars inexplorats del món; la seva mare la primera dona columnista del «Daily Telegraph», però el Joe creia que els seus pares eren increïblement avorrits i preferia una colla d’amics de Notting Hill que eren els més feliços el vespre que passaven enllustrant els múltiples fars de les Lambrettes.


  Pot ser que aquests pares m’atraguessin simplement només perquè no eren meus? Per més que ho volgués, no podria contestar que sí, ja que eren, i això no es podia negar, agradables. M’interessaven, vaig treure’n coses. A casa dels Langley vaig assabentar-me de les pràctiques de sacrifici al desert d’Aràbia, vaig millorar el llatí i el francès i vaig sentir per primera vegada les Variations «Goldberg». A casa dels Silversmith vaig sentir parlar del pervers polimorf, em vaig quedar embadalit amb les històries de Dora, el petit Hans i l’Home Llop, vaig menjar salmó fumat, panets i formatge blanc, latkes i borscht. A casa dels Nugent, la Janet em va repetir tot l’escàndol de Profumo i em va persuadir a aprendre taquigrafia; el seu marit una vegada va imitar un home que patia la malaltia de Caisson. Aquesta gent em va tractar com una persona gran. Em servien begudes, m’oferien cigarrets, em demanaven la meva opinió. Tots rondaven la quarantena; eren tolerants, tranquils i enèrgics. Va ser Cy Silversmith qui em va ensenyar a jugar a tennis. Si qualsevol d’aquestes parelles haguessin estat els meus pares (només si), estava segur que m’haurien agradat més.


  I si els meus pares haguessin estat vius, no me n’estaria separant buscant llibertat com els altres? Altra vegada, no podria contestar que sí. Allò que els meus amics perseguien em semblava a mi que era ben bé l’antítesi de llibertat, una envestida masoquista cap al capdavall de l’escala social. I com era d’irritantment previsible que els meus contemporanis, especialment en Toby i el Joe, consideressin que la meva situació domèstica fos un paradís: la fortor del nostre pis brut, la llicència de la ginebra a mig matí, la meva fantàstica germana, fumadora en cadena, amb pinta de Jean Harlow, una de les primeres de la seva generació a posar-se una minifaldilla, el drama per adults del seu matrimoni a cops de martell i espetecs de fuet, i el sàdic Harper, el fetitxista de pell amb tatuatges vermells i negres de gallets estarrufats als avantbraços musculats, i ningú que no em critiqués l’estat de l’habitació, la roba, l’alimentació, els llocs on vaig, els deures de l’escola o les meves perspectives, o bé la meva salut mental o dental. Què més podia voler? Res, excepte, podrien afegir, desfer-se d’aquella criatura que sempre rondava per allí.


  La simetria de les nostres respectives desafeccions era tal que un vespre d’hivern va resultar que en Toby era a casa meva, fent veure que reposava en la gelada misèria de la nostra cuina, fumant cigarrets i provant d’impressionar la Jean, la qual, cal dir-ho, l’odiava, amb la seva veu de poble, mentre que jo era a casa seva, còmode davant de la llar de foc, escalfant amb la mà un got de malt del seu pare, sota els peus descalços el bonic bokhara que en Toby afirmava que era un símbol de violació cultural, i escoltant el relat d’en Tom Langley sobre una aranya mortalment verinosa i l’agonia mortal d’un cert tercer secretari durant el primer aterratge de l’ambaixada britànica a Caracas, mentre a l’altra banda del passadís, a través de les portes obertes, sentíem la Brenda amb un dels ragtimes sincopats i ritmats de Scott Joplin, que en aquell temps es redescobrien i encara no s’havien tocat fins a avorrir-los.


  M’adono que la major part del que he dit parla en contra meva, que és en Toby perseguint en circumstàncies impossibles una noia bonica i esbojarrada fora del seu abast, o les seves excursions o les d’en Joe o les dels Silversmith pel barri, el que demostra un veritable entusiasme per la vida, i que la fal·lera d’un xicot de disset anys per la comoditat i la conversa amb els grans suggereix un esperit avorrit; i que en descriure aquest període de la meva vida, he escarnit inconscientment no tan sols, aquí i allà, les meves actituds de superioritat i menyspreu del meu jo adolescent, sinó també el to més aviat formal, distant i laberíntic amb el qual tenia el costum de parlar barroerament, a conseqüència de la meva escassa lectura de Proust que m’havia de fer entrar al món en tant que intel·lectual. Tot el que puc dir de la meva joventut és que tot i que gairebé no n’era conscient en aquell moment, vaig trobar a faltar els meus pares terriblement. Havia de crear defenses. La pompositat n’era una, una altra era un menyspreu refinat envers les activitats dels meus amics. Ells es podien emancipar lliurement perquè estaven segurs; jo necessitava les llars que ells havien abandonat.


  Estava preparat a estar-me de noies, en part perquè creia que em distraurien de la feina. Vaig suposar i amb raó que el camí més segur per sortir de la meva situació, i amb això vull dir viure amb la Jean i el Harper, era la Universitat, per a la qual cosa necessitava nivells A. Vaig estudiar fanàticament, dedicant-m’hi dues, tres i fins i tot quatre hores cada vespre molt abans d’arribar a la cursa final abans dels exàmens. Una altra raó de la meva timidesa era el fet que els primers intents de la meva germana en aquesta direcció, quan jo tenia onze anys i ella quinze i vivíem amb la tieta, havien estat tan estrepitosament exitosos, amb una multitud sense cara desfilant per l’habitació que havíem de compartir (la tieta finalment ens va fer fora a tots dos), que jo em sentia força intimidat. Amb aquella difusió d’experiència i perícia que sempre hi ha entre germans, la Jean havia creuat les seves boniques extremitats, adoptant una formulació de Kafka, a través del meu mapa del món i havia esborrat el territori anomenat «sexe», de manera que vaig haver de viatjar cap a una altra banda, cap a illots anomenats Catul, Proust i Powis Square.


  I vaig tenir la meva aventura amorosa amb la Sally. Amb ella em sentia responsable i intacte, i no necessitava ningú més. Era una nena petita i pàl·lida. Ningú no la feia sortir gairebé; quan jo tornava d’escola no en tenia mai ganes, i a la Jean, l’aire lliure no l’entusiasmava gaire. Bona part del temps vaig jugar amb la Sally a l’habitació gran.


  Es captenia de forma imperiosa com qualsevol nena de tres anys. «Damunt de la cadira, no! Vine aquí a terra amb mi». Jugàvem a hospitals, o a cases, o a perduts al bosc, o a «naveguem cap a un lloc nou». La Sally mantenia una àvida narració sobre el lloc on ens trobàvem, els motius, les sobtades metamorfosis. «No ets un monstre, ets un rei!» Llavors, potser sentíem des de l’altra punta del pis un crit de ràbia del Harper, seguit per un esgarip de dolor de la Jean, i la Sally reproduïa una ganyota perfecta d’adult en miniatura, una transició molt ben repartida entre el crit de dolor i l’arronsament d’espatlles i deia amb el to pur i melòdic d’una veu encara nova per a les construccions gramaticals: «La mama i el papa! Ja tornen a fer ximpleries!»


  I tant que sí. El Harper era guàrdia de seguretat i afirmava que estudiava per lliure per obtenir el títol d’antropologia. La Jean es va casar amb ell amb prou feines vint anys quan la Sally tenia divuit mesos. L’any següent, quan els diners de la Jean van arribar, va comprar el pis i va viure gràcies al canvi. El Harper va deixar la feina, i tots dos s’estaven per casa tot el dia, bevent, barallant-se i fent les paus. El Harper tenia un do per a la violència. Hi va haver vegades, quan mirava la galta vermella o el llavi inflat de la meva germana, que pensava amb codis masculinament obscurs que requerien enfrontar-me amb el meu cunyat i defensar l’honor d’ella. Però també hi va haver vegades que vaig entrar a la cuina i em vaig trobar la Jean a taula llegint una revista i fumant mentre el Harper davant de la pica, tot nu si no fos pel suspensori morat, amb mitja dotzena de verdancs vermells a les natges, rentava humilment els plats. Em plaïa i agraïa no entendre’n ni un borrall, i em retirava a l’habitació gran on podia comprendre els jocs amb la Sally.


  No entendré mai perquè no vaig saber ni suposar que la violència de la Jean i el Harper arribava fins a la meva neboda. El fet que ella deixés passar vint anys abans de dir-ho a ningú demostra de quina manera el patiment pot aïllar un infant. Aleshores no sabia com els adults podien agredir els infants, i potser no hagués volgut saber-ho; aviat marxaria i ja començava a sentir-me més i més culpable. Cap al final d’aquell estiu, poc després del meu divuitè aniversari, el Harper va marxar per sempre i jo vaig obtenir els nivells A i una plaça a Oxford. Hauria hagut d’estar més que content un mes més tard quan vaig carregar els meus llibres i discos del pis a la furgoneta d’un amic; el meu pla de dos anys havia funcionat, era fora, era lliure. Però les preguntes obstinades i suspicaces de la Sally mentre em seguia amunt i avall entre la nostra habitació i la vorera eren una inculpació de traïda. «On vas? Per què te’n vas? Quan tornes?» Amb aquesta última, en notar la meva evasió, el meu silenci dens, va insistir-hi una vegada i una altra. I quan va pensar que podia temptar-me a tornar, a desviar-me del títol d’història amb el suggeriment, fet amb tanta impertinència i optimisme, que, en lloc d’això, juguéssim a «naveguem cap a un lloc nou», vaig deixar a terra el munt de llibres que duia i vaig córrer cap a la furgoneta, vaig seure al seient del costat del conductor per plorar. Creia que sabia massa bé com se sentia ella, o com se sentiria; era gairebé migdia i la Jean encara dormia a causa de la ginebra i les pastilles amb les quals lamentava la marxa del Harper. Pensava despertar-la abans de marxar, però en certs aspectes importants, la Sally estava ben sola. I així continua.


  Ni la Sally, ni la Jean, ni el Harper tenen cap paper en el que ara segueix. Com tampoc els Langley, els Nugent o els Silversmith. Tots van quedar enrera. La meva culpabilitat, el meu sentiment de traïció no em permetia tornar a Notting Hill, ni tan sols per a un cap de setmana. No podria suportar un altre comiat amb la Sally. La idea que infligia en ella la mateixa pèrdua que jo havia patit va intensificar la meva soledat, i va esborrar tota la il·lusió del primer curs. Em vaig convertir en un estudiant tranquil i deprimit, un d’aquells tipus avorrits pràcticament invisibles per als seus contemporanis, aparentment exclòs, per les mateixes lleis de la natura, del procés de fer amics. Vaig inclinar-me per la llar més pròxima. Es trobava a North Oxford i pertanyia a un professor paternal i la seva dona. Durant un curt període vaig fer-hi acte de presència, i alguna gent em va dir que era molt llest. Però això no era prou per no fer-me marxar de North Oxford primer, i després, al quart curs, de la mateixa Universitat. Durant anys vaig continuar deixant adreces, feines, amics i amants. Alguna vegada vaig aconseguir eclipsar el meu irreductible sentit infantil de no pertànyer enlloc fent amistat amb els pares d’algú. Em convidaven a entrar, tornava a la vida, i llavors marxava.


  Aquesta trista follia es va acabar en casar-me, quan em trobava al bell mig de la trentena, amb la Jenny Tremaine. Llavors començà la meva existència. L’amor, manllevo una frase de Sylvia Plath, em posà en marxa. Vaig trobar la vida per sempre, o més aviat, la vida em trobà a mi; hagués hagut d’aprendre després de la meva experiència amb la Sally que la manera més simple de recobrar un pare perdut és convertir-s’hi un mateix; que per socórrer el nen abandonat, no hi ha millor manera que tenir un mateix quatre fills per estimar. I just quan ja no els necessitava, vaig obtenir uns pares en forma de sogres, la June i el Bernard Tremaine. Però no hi havia llar. Quan els vaig conèixer, vivien en països diferents i gairebé no es parlaven. Ja feia molt de temps que la June s’havia retirat al cim d’un turó llunyà al sud de França i estava a punt de posar-se molt malalta. El Bernard encara era una figura pública que es procurava l’entreteniment als restaurants. Veien els fills de forma molt escadussera. Per la seva banda, la Jenny i els seus dos germans ja no n’esperaven res dels seus pares.


  Els costums de tota una vida no es podien esborrar de manera immediata. Potser fou un pèl molest per a la Jenny que persistís en una amistat amb la June i el Bernard. Amb converses amb ells al llarg dels anys, vaig descobrir que el buit emocional, el sentiment de no pertànyer enlloc i a ningú que m’havia afligit entre les edats de vuit i trenta-set anys havia tingut una conseqüència intel·lectual important: no tenia lligams, no creia en res. No era que fos un incrèdul, o que m’hagués armat amb l’útil escepticisme d’una curiositat racional, o que veiés tots els arguments des de tots els costats; només era que no hi havia una bona causa, cap principi persistent, cap idea fonamental amb la qual em pogués identificar, cap entitat transcendent, l’existència de la qual pogués afirmar sense mentir, ja sigui apassionat o calmat.


  No com la June i el Bernard. Junts van començar com a comunistes, després van seguir camins diferents. Però la capacitat, les ganes de creença, mai no els van disminuir. El Bernard era un entomòleg dotat; durant tota la vida va mantenir compromís amb la joia i les certeses limitades de la ciència; va substituir el comunisme per trenta anys de defensa devota de nombroses causes per a la reforma social i política. La June va arribar a Déu el 1946 a través d’una trobada amb el mal en forma de dos gossos. (El Bernard va considerar la construcció de l’esdeveniment gairebé massa desconcertant com per parlar-ne). Un principi maligne, una força en assumptes humans que avança periòdicament per dominar i destruir les vides d’individus o de nacions, i llavors es retira per esperar la pròxima ocasió; era una passa curta d’això a un esperit lluminós i de valor similar, benigne i totpoderós que tenim dins i és accessible a tots nosaltres; potser no era tant una passa com un reconeixement simultani. Tots dos principis eren incompatibles, va semblar-li, amb el materialisme de la política, i va deixar el Partit.


  Si els gossos negres de la June s’han de considerar un símbol potent, una imatge pràctica, una prova de la seva credulitat, o bé una manifestació d’un poder que realment existeix, no ho puc pas dir. En aquesta memòria he inclòs certs incidents de la meva vida —a Berlín, Majdanek, Les Salces i St. Maurice de Navacelles— que estan igualment oberts a la mena d’interpretació tant de la June com del Bernard. Racionalista i mística, comissari i iogui, compromès i abstinent, científic i intuïtiva, el Bernard i la June eren els extrems, els dos pols amb un eix relliscós damunt del qual la meva incredulitat llisca i mai no arriba a reposar. En companyia del Bernard, sempre vaig tenir la sensació que faltava un element en la seva explicació del món, i era la June qui en tenia la clau. L’aplom en el seu escepticisme, el seu ateisme invencible, em feien recelar; era massa arrogant, hi havia massa cosa que quedava fora, massa cosa negada. En converses amb la June, em vaig trobar pensant com el Bernard; em vaig sentir ofegat amb les seves expressions de fe, i molest amb el sobreentès de tots els creients que ells són bons perquè creuen en el que creuen, que la fe és virtut, i que, per tant, no creure no té valor o que, en el millor dels casos, és lamentable.


  No serveix de res discutir que el pensament racional i l’agudesa espiritual són terrenys separats i que l’oposició entre ells és una concepció falsa. El Bernard i la June parlaven sovint d’idees que no podrien mai posar-se de costat. El Bernard, per exemple, tenia la certesa que no hi havia altra direcció, altres models en els assumptes o els destins humans que els imposats per les ments humanes. La June no ho podia acceptar; la vida tenia un propòsit i nosaltres havíem de tenir interès a abocar-nos-hi. Tampoc serveix de res suggerir que tots dos punts de vista són correctes. Creure en tot, no triar mai res, ve a ser el mateix, aquest és el meu parer, que no creure absolutament en res. No estic segur si la nostra civilització en aquest final de mil·lenni està maleïda per massa creença o per massa poca, si la gent com el Bernard i la June són els causants dels problemes, o bé és la gent com jo. Però seria deslleial a la meva pròpia experiència si no declarés la meva creença en la possibilitat que l’amor transformi i redimeixi una vida. Dedico aquestes memòries a la meva dona, Jenny, i a la Sally, la meva neboda, que continua patint les conseqüències de la seva infantesa; espero que també trobi aquest amor.


  Vaig entrar en una família dividida, en la qual els fills, amb interès d’autopreservació, havien girat fins a cert punt l’esquena als seus pares. La meva tendència a fer el pallasso va causar certa infelicitat a la Jenny i als seus germans, per la qual cosa demano perdó. M’he pres certes llibertats, la més flagrant de les quals ha estat referir certes converses que mai no s’havien fet amb la intenció de guardar-les. Però cal dir que les vegades que vaig anunciar als altres, o fins i tot a mi mateix, que anava per «feina» eren tan poques, que unes quantes indiscrecions van ser d’absoluta necessitat. La meva esperança és que el fantasma de la June, i el del Bernard també —si alguna essència de la seva consciència, en contra de totes les seves conviccions, persisteix—, em perdonin.


  Primera part:

  WILTSHIRE


  La fotografia emmarcada que la June Tremaine tenia damunt de l’armariet al costat del llit era allà per recordar-se a si mateixa, i també per informar els que la visitaven, la noia bonica la cara de la qual, a diferència de la del seu marit, no donava cap mostra de la direcció que havia de prendre. La foto data del 1946, un o dos dies després del seu casament i una setmana abans de marxar de lluna de mel cap a Itàlia i França. La parella està de bracet al costat de les tanques del Museu Britànic. Potser era l’hora de dinar, ja que tots dos treballaven per allà a la vora, i no els van donar permís per deixar la feina fins pocs dies abans que marxessin. Estan inclinats l’un cap a l’altre amb un neguit curiós per si sortien tallats a les vores de la fotografia. Els somriures a la càmera són de plaer genuí. Amb el Bernard era impossible equivocar-se. Aleshores com ara, metre vuitanta-set, mans i peus fora de mida, una mandíbula absurda i benèvola, i orelles com nanses de gerra que es veien encara més còmiques a causa del tall de cabell pseudo-militar. Quaranta-tres anys havien causat només el dany previsible, i això solament als marges —cabell més fi, celles més gruixudes, pell més aspra— mentre que l’home essencial, l’aparició impressionant, era el mateix gegant barroer i radiant el 1946 que el 1989 quan em va demanar de dur-lo a Berlín.


  La cara de la June, tanmateix, va desviar-se del camí assenyalat tant com ho va fer la seva vida, i en la fotografia és quasi impossible discernir la vella cara que et dóna la benvinguda benignament en entrar a la seva habitació privada. La dona de vint-i-cinc anys té una cara dolça i rodona i un somriure jovial. La permanent per al viatge és massa forta, massa afectada, i no li queda gens bé. El sol de primavera il·lumina els blens que ja se li deixen anar. Duu una jaqueta curta amb muscleres notables i una faldilla prisada de conjunt, la tímida extravagància de roba associada amb el new look de postguerra. La brusa blanca té un coll molt obert que s’afua de forma agosarada cap a l’escot. El porta girat per damunt de la jaqueta i li dóna l’aspecte fresc de rosa anglesa dels cartells de la Land Girl. Des del 1938 era membre del Club Ciclista Socialista d’Amersham. Amb un braç premia la bossa a un costat, amb l’altre s’agafava al del seu marit. S’inclina cap a ell, amb el cap a l’alçada de la seva espatlla.


  Ara la fotografia la tenim penjada a la cuina de la nostra casa al Llenguadoc. L’he estudiada sovint, normalment quan estic sol. La Jenny, la meva dona, la filla de la June, sospita el meu tarannà rapinyador i s’enfurisma amb la meva fascinació pels seus pares. Li ha costat prou temps desfer-se’n i té tot el dret de sentir que el meu interès la pot tornar a arrossegar cap a ells. Hi poso la cara ben a prop i intento veure la futura vida, la futura cara, la fermesa que seguia un notable acte de coratge. El somriure alegre ha provocat una ínfima arruga de la pell al front llis, directament a sobre de l’espai entre les celles. En la vida posterior es convertiria en el tret dominant d’una cara plena de plecs, en un solc vertical i profund que sortia del pont del nas i li dividia el front. Pot ser que només m’estigui imaginant la duresa sota el somriure, enterrat en la línia de la galta, una fermesa, una tossuderia, un optimisme científic sobre el futur; la fotografia va ser presa el dia que la June i el Bernard van allistar-se com a membres del Partit Comunista de la Gran Bretanya a la seu central a Gratton Street. És quan deixen les feines i són lliures de declarar la seva lleialtat, cosa que durant tota la guerra havia trontollat. Llavors, quan molts dubten a causa de les vacil·lacions del Partit —la guerra va ser una causa noble alliberadora antifeixista o una rapaç agressió imperialista?— i alguns dimiteixen com a membres, la June i el Bernard s’hi llancen de cap. Més enllà de les seves esperances per un món sa, just, sense guerra i sense opressió de classes, creuen que si pertanyen al Partit s’associaran amb tot allò que és jove, viu, intel·ligent i atrevit. Es dirigeixen a través del Canal cap al caos del nord d’Europa on se’ls ha aconsellat no anar. Però estan decidits a provar les seves noves llibertats, personals i geogràfiques. Des de Calais es dirigiran cap al sud, a la primavera mediterrània. El món és nou i en pau, el feixisme ha estat la prova irrefutable de la crisi terminal del capitalisme, la revolució benèvola és a mà, i ells són joves, acabats de casar i enamorats.


  El Bernard va continuar com a membre, amb molt de dolor, fins a la invasió soviètica d’Hongria el 1956. Llavors va considerar que la seva dimissió no podia esperar més. Aquest canvi d’amors va ser el resultat d’una lògica ben documentada, una història de desencís compartit per una generació sencera. I la June només va durar uns pocs mesos, fins a la confrontació durant la lluna de mel que va donar el títol a aquestes memòries, i la seva va ser una alteració profunda, una metempsicosi descrita en la transformació de la seva cara. Com va ser que una cara rodona es tornés tan llarga? Podia haver estat la vida, en lloc dels gens, el que va causar que aquella arrugueta damunt de les celles empesa pel somriure arrelés i produís l’arbre de plecs que arribava fins arran de cabells? Els seus pares no havien tingut res de tan estrany a la vellesa. Al final de la vida, quan ja estava instal·lada a la clínica de repòs, tenia una cara a joc amb la del vell Auden. Potser els anys de sol mediterrani li havien endurit i encongit la fesomia, i els anys de solitud i reflexió li havien distès els trets que llavors s’havien plegat sobre ells mateixos. El nas se li havia allargat amb la cara, i la barbeta també, i llavors sembla com si hagués canviat d’idea i intentés tornar creixent cap enfora corbant-se. En repòs, la cara tenia un aspecte cisellat i sepulcral; era una estàtua, una màscara esculpida per un xaman per mantenir a ratlla l’esperit del diable.


  En això darrer hi pot haver hagut alguna veritat pura. Podia haver fet créixer la cara per fer lloc a la convicció que s’havia confrontat i havia estat posada a prova per una forma simbòlica del diable. «No siguis babau. No era pas simbòlic!» La sento com em corregeix. «Literal, anecdòtic, cert. Que no saps, que gairebé em maten!»


  No sé si això va ser realment cert o no, però en el record, cada una de les poques visites que vaig fer-li a la clínica de repòs durant la primavera i l’estiu del 1987 va ser en dies de pluja i vent fort. Potser només n’hi va haver un de dia així, i es va escampar entre els altres. A cada ocasió, sembla, entrava a l’edifici —una casa de camp semi-victoriana— d’una correguda des de l’aparcament que era massa lluny al costat del vell estable. Els castanyers d’índia roncaven i tremolaven, la gespa sense tallar estava aixafada, amb el costat argentat cara amunt, contra terra. Estirava la jaqueta fins damunt del cap, i em sentia moll i enfurismat per tenir un altre estiu decebedor. M’aturava al vestíbul d’entrada, per deixar que la respiració i l’humor se m’asserenés. Era només la pluja? Em plauria veure la June, però aquell lloc em deprimia. La seva fatiga m’arribava als ossos. Els panells imitació de roure que cobrien tots els costats, la moqueta, amb dibuix de remolins cinètics de vermell i groc florit, es van alçar per causar-me un gran impacte a l’ull i restringir-me l’alè. L’aire tancat, retingut a llarg termini per un sistema de portes de regulació contra incendi, traginava en suspensió sabors creixents de cossos, roba, perfums, esmorzars fregits. Una escassetat d’oxigen em va fer badallar; tenia prou energia per fer visita? Hauria pogut passar fàcilment el taulell de recepció desatès i rondar pels passadissos fins a trobar una habitació buida i un llit fet. M’esmunyiria entre llençols institucionals. Les formalitats d’ingrés ja les podria fer més tard, després que em despertessin amb el sopar, portat en un carret amb rodes de goma. Després d’això, prendria un sedant i em tornaria a endormiscar. Els anys passarien…


  I llavors, un ínfim bellugueig de pànic em retornà el meu propòsit. Vaig creuar fins al taulell de recepció i vaig prémer el timbre amb el palmell. Aquest era un altre toc fals, el timbre d’hotel d’antiquari. La pretesa atmosfera era la d’un asil al camp; l’efecte aconseguit era el d’un bed and breakfast massa gran, la mena de lloc on el bar és un armari tancat amb clau al menjador, que s’obre a les set per una hora. I darrera d’aquestes presentacions divergents hi havia la realitat, una residència rendible especialitzada, sense la sana seguretat necessària per reconèixer-ho en la seva literatura, en la cura de malalts terminals.


  Una complicació en la lletra petita de la pòlissa, i el sorprenent rigor de la companyia d’assegurances, va privar la June de l’hospici desitjat. Tot el referent a la seva tornada a Anglaterra uns anys abans havia estat complicat i penós. Hi va haver el camí tortuós seguit fins a la confirmació final, amb canvis d’opinió dels experts pel mig, que tenia una malaltia incurable, un tipus relativament estrany de leucèmia; l’angoixa del Bernard; el transport de les seves possessions de França tot destriant-ne les rampoines no volgudes; finances, propietats, allotjament; una baralla legal amb la companyia d’assegurances a la qual van haver de renunciar; un seguit de dificultats en la venda del pis de la June a Londres; llargs viatges amb cotxe cap al nord per a un tractament amb un vell toix del qual es deia que tenia el poder de curar a les mans. La June el va insultar i aquelles mateixes mans quasi van bufetejar-la. El primer any del meu matrimoni va estar completament eclipsat. La Jenny i jo, com també els seus germans i els amics del Bernard i la June, vam ser xuclats pel vòrtex, una despesa furiosa d’energia nerviosa que vam confondre amb eficiència. Només quan la Jenny va donar a llum el nostre primer fill, l’Alexander, el 1983, vam recuperar —la Jenny i jo, si més no— el seny.


  La recepcionista aparegué i em va donar el llibre de visitants perquè el signés. Al cap de cinc anys, la June encara era viva. Hauria pogut viure al seu pis de Tottenham Court Road. S’hauria pogut quedar a França. Trigava tant de temps —això és el que el Bernard va remarcar— a morir com la resta de nosaltres. Però el pis s’havia venut, tot era a punt, i l’espai que ella s’havia creat al voltant de la seva vida era tancat, omplert amb els nostres esforços lloables. Va triar estar-se en una clínica de repòs on el personal i els residents a punt de morir es consolaven a si mateixos amb revistes i concursos de televisió i serials que impedien el pas a les parets brillants, sense quadres, sense llibres de la sala d’esbarjo. La nostra frenesia organitzant no va ser res més que evasió. Ningú no va voler contemplar aquest fet espantós. Ningú, llevat de la June. Després del seu retorn de França, i abans de trobar la residència, va anar a viure amb el Bernard i va treballar en el llibre que esperava acabar. No hi ha dubte que també va practicar les meditacions que descrivia en el seu popular opuscle «Deu meditacions». Estava contenta de deixar-nos fer amb les qüestions pràctiques. En veure que la seva força minvava molt més lentament del que la medicina havia previst, va estar igualment contenta d’acceptar la clínica de repòs La Castanyeda com a única responsabilitat. No tenia cap desig de marxar-ne, de tornar al món. Declarava que se li havia simplificat útilment la vida, i que el seu aïllament en una casa de gent que mira la televisió li agradava, fins i tot li feia bé. Encara més, era el seu destí.


  Malgrat el que el Bernard havia dit, llavors, el 1987, ella es consumia. Aquell any va passar molt més temps dormint durant el dia. Tot i que ella fes veure el contrari, tot el que escrivia era a les llibretes, i era molt poc. Ja no caminava pel sender descuidat que travessava el bosc fins al poble més pròxim. Tenia seixanta-set anys. Als quaranta jo havia arribat just a l’edat en què es comença a diferenciar entre els estadis de la darrera part de la vida. Hi va haver una època en què hauria considerat clarament no gens tràgic estar malalt i morir al final de la seixantena, quasi inútil lluitar en contra o queixar-se’n. Ets vell, mors. Llavors començava a veure que t’hi aferres a cada època —als quaranta, als seixanta, als vuitanta— fins que ja no pots més, i que als seixanta-set podia ser una fi de joc prematura. La June encara tenia coses per fer. Havia gaudit d’un bon aspecte com a dona d’edat al sud de França —amb aquella cara d’illa de Pasqua sota un barret de palla, l’autoritat natural d’un moviment parsimoniós quan feia la inspecció del vespre als seus horts, les becaines de la tarda en harmonia amb la pràctica local.


  Mentre trepitjava la moqueta de remolins biliosos que continuava fins a fora el vestíbul, per sota la porta d’emergència de vidre amb malla de filferro al llarg del passadís, per cobrir cada centímetre disponible d’espai públic, em va tornar a venir al cap que sentia molt profundament que s’estigués morint. Hi estava en contra, no ho podia acceptar. Era la meva mare adoptiva, la que l’amor per la Jenny, les convencions matrimonials, el destí, m’havia assignat, la substitució arribada trenta-dos anys tard.


  Durant més de dos anys vaig fer les meves infreqüents visites tot sol. La Jenny i la seva mare trobaven que fins i tot vint minuts de xerrada al costat del llit eren una marxa forçada. Lentament, massa lentament va resultar, sorgí de les meves converses amb la June la possibilitat d’unes memòries que jo escriuria. La idea va desconcertar la resta de la família. Un dels germans de la Jenny va intentar dissuadir-me’n. Jo era sospitós de voler amenaçar una treva difícil fent ressorgir raons oblidades. Els fills no podien concebre com un tema tan pesadament familiar com les diferències entre els seus pares podia captar cap fascinació. No tenien per què amoïnar-se. En la manera incontrolable de la vida diària, va resultar que només hi va haver dues visites cap al final quan vaig aconseguir que la June parlés sobre el passat d’una manera organitzada, i des de bon començament teníem nocions força diferents de quin havia de ser el tema veritable de la meva narració.


  Dins de la bossa de les compres que li havia dut, junt amb els litxis del mercat del Soho, la tinta negra Montblanc, el volum 1762-3 del Diari de Boswell, cafè brasiler i mitja dotzena de barres de xocolata cara, hi havia la meva llibreta. No hauria permès cap aparell enregistrador. Vaig imaginar que volia tenir la llibertat de poder ser descortesa amb el Bernard pel qual sentia amor i aïrament en igual mesura. Normalment em trucava quan sabia que l’havia visitada.


  —Noi, quin és l’estat d’ànim?


  Amb això volia dir que volia saber si havia parlat d’ell, i en quins termes. Per la meva banda, estava content de no tenir capses de cintes al meu estudi plenes de proves comprometedores de les indiscrecions poc freqüents de la June. Per exemple, molt abans que la idea d’unes memòries es concretés, em va escandalitzar una vegada en declarar-me amb una veu de sobte més baixa, com a clau de totes les seves imperfeccions, que el Bernard «tenia una talla petita de penis». No estava disposat a prendre-m’ho al peu de la lletra. S’havia enfadat amb ell aquell dia i, a més, el d’ell, n’estava segur, era l’únic que havia vist mai. Va ser l’expressió el que em va sorprendre, la insinuació que havia estat pura obstinació en el seu marit el que l’havia privat d’encarregar una cosa més generosa als seus subministradors habituals de Jermyn Street. En una llibreta, aquest detall estaria escrit amb taquigrafia. En una cinta hauria estat una simple prova de traïció, una que hauria necessitat tancar amb clau dins d’un armari.


  Com si volgués emfasitzar la seva separació del que ella anomenava els «altres residents», la seva habitació era a l’extrem del passadís. Alentia el pas a mida que m’acostava. Mai no em podia acabar de creure que la trobaria allà, darrera d’una d’aquelles portes idèntiques de contraplacat. Ella pertanyia a allà on la vaig veure per primera vegada, enmig de l’espígol i el boix de la seva finca, al límit d’una terrella. Vaig trucar suaument a la porta amb una ungla. No li agradaria que pensés que s’havia endormiscat. Preferia que la trobés entre els llibres. Vaig trucar una mica més fort. Vaig sentir un bellugueig, una remor, un grinyol de molles del llit. Un tercer truc. Una pausa, una aclarida de gola, una altra pausa, llavors em cridava que entrés. S’asseia bé al llit en el moment que entrava. S’embadocava amb mi sense reconèixer-me. Tenia els cabells ben mullats. Havia estat colgada en un son que s’havia amagat en una malaltia. Vaig pensar que l’havia de deixar que tornés en si, però ja era massa tard. En els pocs segons que vaig trigar a acostar-m’hi lentament i deixar a terra la bossa, ella va haver de reconstruir tota la seva existència, qui i on era, com i per què havia arribat en aquesta petita habitació de parets blanques. Un cop tenia tot això, podia començar a recordar-me. Més enllà de la finestra, desitjós de refrescar-li la memòria, un castanyer de l’Índia sacsejava les branques. Potser només va aconseguir desorientar-la encara més, ja que aquell dia li costava més tornar en si. Hi havia uns quants llibres i alguns fulls de paper damunt del llit. Els va ordenar dèbilment, fent temps.


  —June, sóc el Jeremy. Ho sento, he arribat més d’hora del que em pensava.


  De sobte, ho va copsar tot de cop, però ho va dissimular amb un atac de mal geni gens convincent.


  —Vatua l’olla, i tant que sí! Intentava recordar què era el que estava a punt d’escriure.


  No li va costar cap esforç aquella actuació. Tots dos érem conscients que no tenia cap bolígraf a la mà.


  —Vols que torni d’aquí a deu minuts?


  —No siguis ridícul. Ja ho he perdut per sempre ara. I tant és, era una bestiesa. Seu. Què m’has portat? T’has recordat de la tinta?


  Mentre aixecava la cadira, es va permetre el somriure que havia estat contenint. La cara es va arrugar amb la complexitat d’una empremta digital mentre els llavis empenyien a través de les galtes espirals de línies paral·leles que li encerclaven els trets i es cargolaven als polsos. Al bell mig del front, el tronc central d’un arbre d’arrugues s’enfonsava formant un solc.


  Vaig treure les meves adquisicions i ella va examinaries totes amb un comentari graciós o una petita pregunta que no calia contestar.


  —I per què han de ser els suïssos els millors fent xocolata? I què és el que em fa venir aquest deliri pels litxis? Creus que podria estar embarassada?


  Aquests records del món exterior no l’entristien pas. La seva exclusió era completa i, pel que veia, sense recança. Era un país que havia deixat per sempre i pel qual no conservava més que un gran interès ple d’afecte. No entenia com podia resistir renunciar a tantes coses, com podia avenir-se a aquell tedi; la verdura bullida amb crueltat, els vells perepunyetes que cloquegen, que miren la televisió amb golosia estupefaent. Després d’una vida tan autosuficient, jo estaria aterrit, o bé estaria planificant constantment l’escapada. Tanmateix, la seva aquiescència, quasi serena, feia que fos una companyia fàcil. No em sentia culpable en marxar, ni tan sols quan ajornava una visita. Havia trasplantat la seva independència als confins del seu llit on llegia, escrivia, meditava, dormia. Només necessitava ser presa seriosament.


  A La Castanyeda això no era tan senzill com sembla, i li va costar mesos persuadir les infermeres i els ajudants. Era una batalla que jo creia perduda; condescendència és el màxim que es pot esperar dels cuidadors professionals. La June va reeixir perquè no va perdre mai els estreps i es va convertir en l’infant que volien que fos. Estava tranquil·la. Quan una infermera entrava a l’habitació sense trucar, ho vaig veure una vegada, cantarellejant en primera persona de plural, la June mantenia la mirada de la noia tot irradiant un silenci de perdó. Els primers dies la van etiquetar com a pacient difícil. Fins i tot es va parlar a La Castanyeda de la incapacitat de continuar amb ella. La Jenny i els seus germans van anar a conferenciar amb el director. La June es va negar a participar en la conversa. No tenia cap intenció de mudar-se. La seva seguretat era autoritària, tranquil·la, nascuda d’anys de decidir coses sola. Primer va convertir el metge. Un cop ell s’adonà que no es tractava d’una altra vella xerraire i curta d’enteniment, va començar a parlar amb ella de temes no mèdics, flors silvestres, per les quals tots dos estaven apassionats i ella n’era una experta. Ben aviat ell ja li confiava problemes maritals. L’actitud del personal envers la June s’havia transformat; així és el caràcter jeràrquic de les institucions mèdiques.


  Ho vaig considerar un triomf de la tàctica, de la previsió; amagant el seu enfurismament va acabar guanyant per complet. Però no era una tàctica, em va dir quan vaig felicitar-la; era una actitud d’esperit que havia après feia temps de Lao Tzu en el Camí de Tao. Era un llibre que ella recomanava de tant en tant, no obstant això, cada vegada que me’l mirava, mai no m’escapava d’enrabiar-me amb les seves paradoxes pretensioses; per aconseguir el teu objectiu camina en direcció oposada. En aquesta ocasió va agafar el llibre i llegí en veu alta:


  —«El camí del cel es destaca per les victòries; això no obstant, mai no lluita».


  Vaig dir:


  —Just el que esperava.


  —Calla. Escolta això. «De dos bàndols que s’alcin en armes l’un contra l’altre, és el que és abatut per la tristesa el que guanya».


  —June, com més dius, menys entenc.


  —Comencem bé. Encara en faré un savi de tu.


  Quan es va sentir satisfeta perquè havia dut exactament allò que m’havia demanat, vaig endreçar-ho, llevat de la tinta que va guardar al seu armari. La gruixuda ploma, el paper blanc-grisós i la tinta negra eren els únics records visibles de la seva anterior vida quotidiana. Tota la resta, la xarcuteria refinada, la roba, tenien llocs especials, fora de la vista. El seu estudi a la bergerie, amb el panorama a la banda oest de cara a la vall cap a St. Privat, era cinc vegades la mida d’aquella habitació i amb prou feines hi havia espai per a tots els seus llibres i papers; per no parlar de la immensa cuina amb els jambons de montagne penjats de les bigues, les garrafes d’oli d’oliva damunt del terra empedrat, i els escorpins que a vegades niaven als armaris; la sala d’estar que venia a ser tot el vell graner on un centenar de veïns es van reunir una vegada al final d’una cacera de senglars; la seva habitació amb el llit medieval i finestres de dos batents de vidre de colors, i les habitacions de convidats on, al llarg dels anys, les seves possessions fluïren i s’escamparen; l’habitació on assecava flors; la caseta amb les eines de l’hort al jardí d’ametlles i olives, i al costat d’això, el galliner que semblava un colomar en miniatura; tot això va quedar reduït, desmuntat, a una sola prestatgeria, una calaixera alta plena de vestits que mai no es posava, un bagul de vaixell en el qual ningú no tenia permís de mirar, i una nevera minúscula.


  Mentre desembolicava la fruita i la rentava a la pica i la posava amb la xocolata a la nevera i trobava un lloc, el lloc, per al cafè, vaig transmetre els missatges de la Jenny, els records dels nens. Va preguntar pel Bernard, però jo no l’havia vist des de l’última visita. Es va arreglar els cabells amb els dits i va posar bé els coixins al seu voltant. En tornar a la cadira al costat del llit, em vaig trobar mirant una altra vegada la fotografia emmarcada damunt de l’armariet. Jo també hauria pogut enamorar-me d’aquella beutat de cara rodona amb els cabells massa disciplinats, el somriure satisfet i confiat fregant lleugerament el bíceps del seu estimat. Era la innocència que era tan atractiva, no tan sols de la noia, o de la parella, sinó de l’època; fins i tot l’espatlla i el cap borrós d’un vianant oportú tenia una qualitat desconeguda, ingènua, com també el cotxe d’ulls de gripau aparcat en un carrer de buidor premoderna. L’època innocent! Desenes de milions de morts, Europa en ruïnes, els camps d’exterminació encara en el guió de les notícies, no encara el nostre punt universal de referència de depravació humana. És la fotografia en si que crea la il·lusió d’innocència. Les seves ironies de narració congelada presten als subjectes una inconsciència aparent del fet que canviaran o moriran. És del futur que són innocents. Al cap de cinquanta anys, els mirem amb el coneixement diví de com han acabat després de tot —amb qui es van casar, la data de la seva mort— sense cap pensament per aquell que un dia tindrà fotografies de nosaltres.


  La June em seguia la mirada. Em vaig sentir cohibit, fraudulent, mentre agafava la llibreta i el bolígraf. Havíem convingut que jo escriuria sobre la seva vida. Amb força raó, ella tenia la idea d’una biografia, i aquesta havia estat en principi la meva intenció. Però un cop m’hi vaig haver posat, tot va començar a agafar una altra forma; no d’una biografia, de fet ni tan sols d’unes memòries, era més una divagació; ella en seria l’eix, però no es tractaria solament d’ella.


  La darrera vegada, la foto havia estat un útil punt de partida. M’observava, esperant per començar, mentre jo em mirava la foto. Tenia el colze estintolat al diafragma, i l’índex descansant damunt la llarga corba de la barbeta. La pregunta que realment volia fer era, com has passat d’aquesta cara a aquesta, com has acabat amb un aspecte tan extraordinari, ha estat la vida? Déu, com has canviat!


  En lloc d’això, vaig dir, mantenint la vista en la fotografia:


  —La vida del Bernard sembla haver seguit una progressió estable, fent-se a partir d’allò que era, mentre que la teva sembla haver seguit una llarga transformació…


  Dissortadament, la June s’ho va prendre com una pregunta sobre el Bernard.


  —Saps de què volia parlar quan va venir el mes passat? D’eurocomunisme! Havia topat amb una delegació italiana la setmana anterior. Uns bergants grassos i vestits d’etiqueta banquetejant a càrrec d’altres. Em va dir que se sentia optimista!


  Va fer una ullada a la fotografia.


  —Jeremy, estava entusiasmat de debò. Ben bé com aleshores. Parlar de progressió és massa benevolent. Estasi, diria jo. Estagnació.


  Ella sabia que això no era exacte. El Bernard havia deixat el Partit feia anys, havia estat membre del Parlament pels laboristes, era un home institucional, un membre de la minoria liberal, amb servei en comitès governamentals sobre radiodifusió, el medi ambient, la pornografia. Allò que la June objectava de debò al Bernard era el seu racionalisme. Però no volia entrar-hi en aquell moment. Volia que em contestés la pregunta, la que no s’havia fet en veu alta. Vaig fer veure que hi estava d’acord.


  —Sí, és difícil imaginar-te entusiasmada amb una cosa així, ara.


  Va inclinar el cap enrera i va tancar els ulls, la seva postura per rumiar detingudament. N’havíem parlat més d’una vegada abans, com i per què la June va canviar la vida. Cada vegada sortia un xic diferent.


  —A punt? Vaig passar tot l’estiu de 1938 amb una família a França, just a fora de Dijon. T’ho creguis o no, estaven en el negoci de la mostassa. Em van ensenyar a cuinar, i que no hi ha millor lloc al planeta que França, una convicció de joventut que no he pogut mai modificar. Quan vaig tornar va ser el meu divuitè aniversari, i em van regalar una bicicleta, nova, un encant. Els clubs ciclistes encara estaven de moda, de manera que em vaig apuntar a un, el Club Ciclista Socialista d’Amersham. Potser la idea va ser d’escandalitzar els meus pares que eren tan encarcarats, tot i que no recordo cap objecció. Els caps de setmana érem uns vint que agafàvem el berenar i pedalàvem pels camins de Chiltern, o escarpa avall cap a Thame o Oxford. El nostre club tenia lligams amb altres clubs, i alguns tenien afiliacions amb el Partit Comunista. No sé si hi havia cap pla, cap conspiració, algú ho hauria d’investigar. Probablement era força informal, de la manera que va anar, que aquests clubs es convertissin en un camp de reclutament de nous membres. Ningú no em va sermonejar. Ningú no m’inflava el cap. Em vaig trobar senzillament enmig de gent que m’agradava, alegre i trempada, i les converses anaven del que ja et pots imaginar: què anava malament a Anglaterra, les injustícies i el patiment, què es podia fer per arreglar-ho, i com de tot això en feien drets a la Unió Soviètica. Què feia Stalin, què havia dit Lenin, què van escriure Marx i Engels. I després venien les xafarderies. Qui era del Partit, qui havia estat a Moscou, com es feia per allistar-se, qui estava pensant fer-ho, i coses així.


  »I tota aquesta conversa, tota la xerrameca i les rialletes es feien mentre anàvem en bicicleta pel camp, o quan sèiem en aquells bells turons amb els entrepans, quan ens aturàvem als bars d’un poble per beure mitja cervesa amb llimonada. Ben bé des del començament, el Partit i tot el que representava, tota aquella mistificació sobre la propietat comuna dels mitjans de producció, l’herència del proletariat decretada històricament i científica, la distància devastadora del que fos, tot aquell enrenou, jo ho associava amb fagedes, camps de blat de moro, llum de sol, i baixar volant aquells turons, aquells camins que eren com túnels a l’estiu. El comunisme, i el meu deliri pel camp, com també l’interès que tenia per un o dos nois ben plantats amb calça curta; tot es barrejava, i sí, estava molt entusiasmada.


  Mentre escrivia em vaig preguntar, cosa gens generosa, si se m’utilitzava com a conducte, com a mitjà per al tràngol final que la June volia posar a la seva vida. Aquest pensament em va fer sentir menys incòmode pel fet de no escriure la biografia que ella volia.


  La June continuava. Ho tenia tot força ben preparat.


  —Això va ser el començament. Vuit anys més tard, finalment em vaig allistar. I tan aviat com ho vaig haver fet, va ser el final, el començament del final.


  —El dolmen.


  —Una cosa així.


  Estàvem a punt de fer un salt de gripau de vuit anys, a través de la guerra, des del 38 fins al 46. Així era com anaven aquestes converses.


  De tornada a través de França el 1946, cap al final de la lluna de mel, el Bernard i la June van anar a fer una llarga passejada pel Llenguadoc a través d’un pla erm de pedra calcària anomenat la Causse de Larzac. Van trobar un antic lloc d’enterrament conegut com el Dolmen de la Prunarède, uns tres quilòmetres fora del poble on pensaven passar la nit. El dolmen és dalt del turó, a prop del marge del gorg del riu Vis, i la parella va seure allà durant una o dues hores al començament del capvespre, de cara al nord en direcció a les muntanyes de Les Cévennes, parlant del futur. Des de llavors tots hi hem estat diverses vegades. El 1971 la Jenny va festejar un noi del poble, un desertor de l’exèrcit francès. Vam berenar-hi amb el Bernard i les nostres criatures cap a la meitat dels vuitanta. La Jenny i jo vam anar-hi una vegada per desempallegar-nos d’un problema marital. També és un bon lloc per estar sol. S’ha convertit en un indret familiar. El dolmen més típic consisteix en una llosa horitzontal gastada per la intempèrie estintolada damunt d’unes altres dues per formar una taula baixa de pedra. N’hi ha un munt a les causses, però només una és «el dolmen».


  —De què vau parlar?


  Va sacsejar la mà tot gemegant.


  —No m’interroguis. Havia tingut una idea, una cosa que volia connectar. Ah sí. Ja ho tinc. La qüestió era que el comunisme i la meva passió pel camp eren inseparables, suposo que tot formava part d’aquells sentiments romàntics i idealistes que es tenen en aquella edat. I aleshores allà era a França amb un altre paisatge, molt més bonic (a la seva manera) que els Chilterns, més magnificent, més salvatge, fins i tot una mica esfereïdor. I jo estava amb l’home que estimava i la fèiem petar sobre com ajudaríem que el món canviés, i ja estàvem de camí a casa per començar la vida junts. Fins i tot recordo haver pensat, mai no he estat tan feliç com ara. Això és!


  »Però, saps?, alguna cosa fallava, hi havia una ombra. Mentre sèiem allí, i el sol es ponia i la llum esdevingué força esplendorosa, pensava, però jo no vull anar a casa, crec que més m’estimo quedar-me aquí. Com més mirava a través del gorg, a través de la Causse de Blandas cap a les muntanyes, més m’adonava de l’evidència, que posada al costat de l’edat i la bellesa i la força d’aquelles pedres, la política era una futilesa. La humanitat era un esdeveniment recent. L’univers era indiferent al destí del proletariat! Vaig tenir por. M’havia aferrat a la política durant tota la meva curta vida adulta, m’havia donat als amics, al marit, a les idees. Havia anhelat tornar a Anglaterra i de sobte em trobava pensant que més m’estimava quedar-me allà en la incomoditat de la natura.


  »El Bernard anava parlant, i ben segur que jo intervenia de tant en tant. Però estava desconcertada. Potser no estava per cap de les dues coses, ni la política, ni la natura. Potser allò que realment necessitava era una bona llar i una criatura per cuidar. Estava molt desconcertada.


  —O sigui que tu…


  —No he acabat. Hi havia alguna cosa més. Tenia aquells pensaments pertorbadors, però era feliç al dolmen. No volia res més que seure en silenci i mirar les muntanyes vermelloses i respirar aquell aire sedós del vespre, i saber que el Bernard feia el mateix, sentia el mateix. O sigui que aquest era un altre problema. Ni calma, ni silenci. Ens amoïnàvem per, vés a saber, la traïció dels socialdemòcrates reformistes, la condició dels pobres de ciutat, gent que no coneixíem, gent a la qual no estàvem en situació d’ajudar. Les nostres vides s’havien reunit en aquell moment suprem, un indret sagrat de més de cinc mil anys, l’amor que teníem l’un per l’altre, la llum, l’espai immens davant nostre, i tanmateix érem incapaços de captar-lo, no el podíem xuclar cap endins. No ens podíem alliberar en el present. En lloc d’això volíem pensar a alliberar altres persones. Volíem pensar en la seva dissort. Utilitzàvem la seva desgràcia per ocultar la nostra. I la nostra desgràcia era la incapacitat d’agafar les coses bones i senzilles que la vida ens oferia i d’estar contents de tenir-les. La política, la política idealista, és sobre el futur. M’he passat la vida descobrint que en el moment que entres plenament en el present, trobes un espai infinit, un temps infinit, anomena-ho Déu, si vols…


  Va perdre el fil i es va encallar. No era de Déu que volia parlar, era del Bernard. Se’n va recordar.


  —El Bernard pensa que viure el present és un excés. Però això és una bestiesa. S’ha assegut mai en silenci i ha pensat sobre la seva vida, o l’efecte que la seva vida ha tingut en la de la Jenny? O per què és incapaç de viure sol i ha de tenir aquesta dona, aquesta mestressa de casa que el cuidi? És completament invisible per a si mateix. Té els fets i les xifres, el seu telèfon sona tot el dia, sempre va corrent per anar a fer un discurs, sortir en una llista o el que sigui. Però mai no reflexiona. No ha tingut mai ni un sol moment de fascinació per la bellesa de la creació. Odia el silenci, o sigui que no sap res. Estic contestant la teva pregunta: com pot ser que una persona tan sol·licitada estigui tan estancada? Doncs, patinant damunt de la superfície, xerrant tot el dia sobre com podrien anar les coses si funcionessin millor, i sense aprendre res d’especial, així és.


  Va caure damunt dels coixins, extenuada. La cara allargada inclinada cap al sostre. La respiració era pronunciada. Havíem parlat sobre el vespre al dolmen moltes vegades, normalment com a preludi a la important confrontació de l’endemà. Estava enfadada, i saber que jo ho veia encara l’enrabiava més. Anava a la deriva. Sabia que la seva explicació sobre la vida del Bernard, les aparicions a la televisió, les xerrades a la ràdio, l’home públic, duia un retard de deu anys. Ningú no sentia parlar massa de Bernard Tremaine avui dia. S’estava a casa i treballava tranquil·lament en el seu llibre. Només la família i uns quants vells amics li truquen ara. Una dona que vivia al mateix edifici venia tres hores al dia per netejar i cuinar. La gelosia que la June sentia per ella feia mal de testimoniar. Les idees amb les quals la June havia viscut la seva vida eren també amb les que havia mesurat la distància entre el Bernard i ella, i si aquestes idees tenien la força de la cerca de la veritat, llavors part d’aquesta veritat era amargor, una decepció amorosa. Les inexactituds i exageracions van ser massa traïdores.


  Volia dir alguna cosa que li fes notar que no sentia ni repulsió ni estava consternat. Al contrari, m’havia animat. Era un gran consol la inquietud de la June, saber que les relacions, els embolics, el cor encara comptaven, que la vida d’abans, els vells neguits continuaven, i que vers la fi no es feia una ullada superficial, no hi havia una indiferència freda com el marbre.


  Vaig oferir de fer-li te i va assentir aixecant un dit per fora del llençol. Vaig anar fins a la pica per omplir el pot d’aigua. A fora, la pluja havia parat, però el vent encara bufava, i una dona molt baixeta amb un jersei blau pàl·lid avançava per la gespa amb l’ajuda d’un caminador. Una ratxa forta se l’hauria pogut endur. Va arribar a una jardinera al costat d’una paret i es va agenollar davant del caminador com si es tractés d’un altar portàtil. Quan va ser de genolls damunt de la gespa, va maniobrar el caminador cap a un costat, i va treure d’una butxaca del jersei una cullereta, i de l’altra un grapat de bulbs. Va començar a cavar forats i a entaforar-hi els bulbs a dins. Fa uns anys no hauria sabut veure l’interès de plantar res a la seva edat; hagués observat l’escena i l’hauria llegida com una il·lustració de futilitat. Llavors no podia fer més que mirar.


  Vaig dur les tasses al costat del llit. La June va seure i feia glops del te bullent sense fer soroll, de la manera, em va dir una vegada, com li ho havia ensenyat un mestre de conducta a l’escola. Era lluny amb els seus pensaments i era evident que encara no estava a punt per tornar a parlar. Vaig fitar les meves pàgines de notes, esmenant alguns símbols per tal de fer la taquigrafia més llegible. Llavors vaig decidir que visitaria el dolmen la pròxima vegada que anés a França. Podria anar-hi a peu des de la bergerie, pujant pel Pas de l’Azé cap a la Causse i caminant cap al nord unes tres o quatre hores, una gran exquisitesa a la primavera quan les flors silvestres ja hi són, quan camps sencers estan coberts d’orquídies. Seuria en aquella pedra i tornaria a mirar aquella vista i pensaria sobre el meu tema.


  Va començar a parpellejar, i amb l’estona necessària per salvar la tassa i el plat que li queia de la mà i posar-ho damunt l’armariet, ja dormia. Aquestes becaines sobtades, insistia ella, no es devien al cansament. Eren part de la seva condició, una disfunció neurològica que creava un desequilibri en la secreció de dopamina. Aparentment, aquests estats narcolèptics eren entumidors i irresistibles. Era com si et llancessin una flassada damunt de la cara, m’havia dit; però quan vaig esmentar-ho al doctor de la June, aquest em va mirar i sacsejà el cap infinitament, i el seu desmentiment és també una suggestió que recolzo.


  —Està malalta —va dir— i està cansada.


  La respiració va assentar-se en un panteix poc profund, l’arbre d’arrugues al front era més rígid, menys complex, com si l’hivern li hagués despullat les branques. La tassa buida enfosquia parcialment la fotografia. Quines transformacions! Jo encara era prou jove perquè m’esbalaïssin. Dins del marc, la pell sense escriure, aquell bell cap rodó inclinat amb senzillesa sobre el braç del Bernard. Només els he conegut en la vida posterior, però vaig sentir certa nostàlgia per aquell temps remot i breu en què el Bernard i la June havien estat junts amb afecte i sense complicacions. Abans de la caiguda. Això també contribuïa a la innocència de la fotografia, la ignorància de quan i durant quant de temps hi hauria addicció i aïrament entre ells. La June pel trist empobriment espiritual i la «manca fonamental de seriositat» del Bernard, pel seu seny de mira estreta, i per la seva insistència arrogant, «contra tota prova acumulativa», que el mecanisme social intel·ligent deslliuraria la humanitat de les seves misèries, de la seva capacitat per a la crueltat; i el Bernard per la traïció de la June de la seva consciència social, pel seu «fatalisme auto-protector» i per la seva «credulitat infinita», quina llàstima li causava l’extensa llista de certeses de la June: unicorns, esperits del bosc, àngels, mèdiums, autocuració, l’inconscient col·lectiu, el «Crist entre nosaltres».


  Una vegada vaig preguntar al Bernard sobre el dia en què va conèixer la June, durant la guerra. Què el va atreure d’ella? No recordava cap primera trobada. Es va anar adonant gradualment, durant els primers mesos de 1944, que una noia venia al seu despatx al Senat una o dues vegades per setmana per lliurar uns documents traduïts del francès i per recollir més feina per endur-se. Tothom al despatx del Bernard podia llegir francès, i el material era de baix nivell. No veia la necessitat d’ella, per tant, no la veia. No existia. Després va sentir que algú deia que era bonica, i la següent vegada s’hi va fixar més. Va començar a sentir-se decebut els dies en què no apareixia, i content com un gínjol els dies que sí. Quan finalment amb veu tremolosa la va abordar per conversar, es va adonar que era molt fàcil entendre-s’hi. Havia donat per fet que una noia bonica havia de sentir-se molesta parlant amb un home esprimatxat d’orelles grosses. De fet, va semblar que se sentia atreta per ell. Van dinar junts al cafè Joe Lyons a l’Strand on ell dissimulava el seu nerviosisme parlant en veu molt alta sobre socialisme, i insectes, diguéssim que era un entomòleg amateur. Més endavant va meravellar els seus col·legues quan va persuadir-la per anar amb ell un vespre al cinema —no, no podia recordar quin— a una sala en el Haymarket on trobà el coratge per besar-la, al revés de la mà primer, com parodiant uns amors a l’antiga, a continuació a la galta, i després als llavis, una progressió accelerada, vertiginosa; tot plegat, des de la conversa fins als primers petons castos, va trigar menys de quatre setmanes.


  El report de la June: la seva feina com a intèrpret i traductora eventual de documents oficials dels francesos la va dur una tarda avorrida a un passadís del Senat. Va passar la porta oberta d’un despatx al costat d’aquell on tenia la feina i va veure un noi enèrgic amb una cara estranya escarxofat de forma incòmoda en una cadira de fusta, amb els peus damunt de la taula, absort en el que semblava un llibre molt seriós. Va alçar la vista, va aguantar la mirada un moment, i va tornar a la lectura, havent perdut ja tota consciència d’ella. Va romancejar tant com va poder sense semblar descortesa —qüestió de segons— i va observar, mirant incitadorament, mentre feia veure que consultava la carpeta que duia a la mà. La majoria dels nois amb qui havia sortit, li havien acabat agradant després de vèncer una aversió indefinible. Amb aquest, s’hi va sentir atreta immediatament. Era «el seu tipus» —llavors va entendre aquesta expressió irritant des de dins. Era òbviament llest —tothom en aquell despatx ho era— i li va agradar l’estranya inutilitat de la seva mida, i la seva cara gran, generosa, i el fet provocador que l’havia mirada sense fixar-s’hi. Molt pocs homes ho feien.


  Va trobar pretextos per visitar la sala on ell treballava. Hi lliurava articles que haurien hagut d’agafar les altres noies de la seva oficina. Per tal d’allargar l’estada, i perquè el Bernard no mirava en la seva direcció, va haver de dedicar-se a flirtejar amb un dels seus col·legues, un tipus de Yorkshire, trist, ple de grans i amb una veu força aguda. Una vegada va topar amb la taula del Bernard per fer-li vessar el te. Va arrugar el front i va fregar el bassiol sense interrompre la lectura. Va portar-li paquets adreçats a qualsevol altre lloc. Ell li mostrava l’error amb molta educació. El de Yorkshire va escriure una dolorosa declaració de solitud. No esperava que es casés amb ell, va dir, tot i que no ho descartava. Però sí que esperava que fossin amics molt íntims, com germans. Així va saber que havia d’actuar molt de pressa.


  El dia que es va armar de valor i va entrar a grans gambades al despatx decidida a fer que el Bernard la portés a dinar, va ser també el dia que ell va triar per mirar-se-la bé per primera vegada. La mirada fou tan oberta, tan innocentment rapaç, que ell va vacil·lar camí de la taula. Al racó, el que havia de ser el seu germà somreia i trontollava dempeus. La June va deixar el paquet i se n’anà corrents. Però llavors ja sabia que tenia el seu home; llavors, cada vegada que entrava, la gran mandíbula del Bernard tremolava mentre intentava de pensar en algun tema de conversa. El dinar al Joe Lyons només requeria un suggeriment molt discret.


  Trobo ben estrany que mai no comparessin els records d’aquests primers temps. Segur que la June hauria gaudit amb les diferències. Haurien pogut confirmar els seus prejudicis posteriors; el Bernard, sense pensar, ignorant dels corrents subtils que componien la realitat que insistia que entenia i controlava. Tanmateix, vaig evitar comunicar la història del Bernard a la June, o la de la June al Bernard. Va ser més aviat la meva decisió que no pas la seva, mantenir els reports confidencialment separats. Tampoc no podia creure del tot que aquest fos realment el cas, i en les nostres converses era conscient de ser utilitzat com a portador de missatges i impressions. A la June li hauria agradat que hagués renyat el Bernard en nom seu, com a mínim per la seva visió del món, i per la seva vida ràpida de tertúlies radiofòniques i dona de fer feines. Al Bernard li hauria agradat que hagués comunicat a la June no tan sols la il·lusió que ell estava perfectament intacte sense ella, sinó també el seu afecte per ella, malgrat la seva follia evident, i amb això estalviar-li una altra visita aterridora, o suavitzar el camí per a la pròxima. En veure’m, tots dos miraven de pescar-me, d’estirar-me informació fent-me parlar, normalment oferint-me proposicions discutibles, lleugerament dissimulades de preguntes. Així el Bernard: encara la tenen amb calmants? Va malparlar de mi sense parar? Creus que sempre m’odiarà? I la June: Va parlar tota l’estona sobre la senyora Briggs [la dona de fer feines]? Ha deixat de banda els plans de suïcidi?


  Jo era evasiu. No podia dir res que pogués satisfer-los, i a més, es podien telefonar o veure sempre que volguessin. Com els amants joves, absurdament orgullosos, es reprimien, creient que el que trucava demostrava una feblesa, una dependència emocional menyspreable.


  La June es va despertar d’una becaina de cinc minuts i es va trobar un home que calbejava i amb expressió severa que seia al costat del llit amb una llibreta a la mà. On era? Qui era aquesta persona? Què volia? Aquella sorpresa creixent amb una punta d’espant als ulls se’m va comunicar per si sola, i m’inhibia les respostes de manera que no vaig poder trobar immediatament les paraules tranquil·litzadores, i vaig trabucar-les en fer-ho. Però ja abans que acabés, ella havia recobrat les línies de causalitat, ja tornava a tenir la seva història, i va recordar que el seu gendre havia vingut a enregistrar-la.


  Va aclarir-se la gargamella.


  —On m’havia quedat?


  Tots dos sabíem que havia llambregat dins de l’abisme, dins d’un avenc on res no té sentit, on res no té nom ni relació, i això l’havia esfereïda. Ens havia esfereït a tots dos. No ho podíem reconèixer, o més ben dit, jo no podia fins que ella no ho hagués fet.


  Ara ja sabia on era, com també el que venia a continuació. Però durant el breu drama psíquic que acompanyava el seu despertar, em vaig trobar que em preparava per esquivar la inevitable pista «l’endemà». Volia dirigir-la cap a una altra banda. Havíem parlat de «l’endemà» mitja dotzena de vegades. Era tradició familiar, una història brunyida amb repetició, que ja no es recorda, sinó que s’entona com una pregària que se sap de memòria. N’havia sentit parlar feia uns anys a Polònia, quan vaig conèixer la Jenny. N’havia sentit parlar prou sovint al Bernard que no n’era, en el sentit estricte, un testimoni. S’havia tornat a representar per Nadal i en d’altres reunions familiars. Pel que feia a la June, havia de ser la peça central de les memòries, tal com era en la història mateixa de la seva vida —el moment definidor, l’experiència que va redirigir, la veritat revelada en la llum de la qual totes les conclusions prèvies havien de ser repensades. Era una narració la precisió històrica de la qual tenia menys significat que la funció que servia. Era un mite, amb molta més força perquè era considerat documental. La June s’havia convençut que «l’endemà» ho explicava tot —perquè havia deixat el Partit, perquè ella i el Bernard havien caigut en una discòrdia que duraria tota la vida, perquè havia reconsiderat el seu racionalisme, el seu materialisme, com va arribar a viure la vida de la manera que ho va fer, on la va viure, què va pensar.


  Com a foraster de la família, em sentia captivat i escèptic alhora. Els punts decisius són invencions dels contistes i dramaturgs, un mecanisme necessari quan una vida es redueix a —es difama amb— una trama, quan una moralitat ha de ser destil·lada d’una seqüència d’accions, quan un públic s’ha d’anar a casa amb alguna cosa inoblidable que indiqui el desenvolupament d’un percentatge. Veure la llum, el moment de la veritat, el punt decisiu, hem de manllevar-ho de Hollywood o de la Bíblia per donar un sentit retroactiu a una memòria col·lapsada? Els «gossos negres» de la June. Assegut al costat del llit, amb la llibreta a la falda, amb el privilegi d’entreveure el seu buit, compartint el seu vertigen, vaig trobar que aquests animals quasi no-existents eren massa reconfortants. Hi hauria hagut massa seguretat en un altre assaig d’aquesta anècdota famosa.


  Devia haver relliscat llit avall mentre dormia. Va fer un esforç per seure bé, però els seus canells eren massa febles, i les mans no van trobar cap suport amb la roba del llit. M’anava a aixecar per ajudar-la, però m’ho va treure del cap amb un soroll, un grunyit, i es va girar de cara cap a mi i va falcar el cap damunt d’una punta plegada d’un coixí.


  Vaig començar a poc a poc. Era una dolenteria? La idea em va neguitejar, però ja havia començat.


  —No creus que el món ha de tenir lloc per a la teva manera de veure les coses i per a la del Bernard? No va bé que alguns viatgin interiorment mentre altres es preocupen per millorar el món? No és la diversitat el que fa una civilització?


  Aquesta última pregunta retòrica era ja massa per a la June. La mirada seriosa d’atenció neutra desaparegué amb una rialla. Ja no podia resistir estar estirada. Va provar de seure, amb èxit aquesta vegada, mentre em parlava tot esbufegant.


  —Jeremy, ets un encant de noi, però no dius més que bestieses. Fas tot el que pots per ser discret, i agradar a tothom i que tothom s’agradi… Ara!


  Finalment s’havia assegut. Les mans aspres d’hortolana es van agafar damunt del llençol, i em va fitar amb una alegria continguda. O amb compassió maternal.


  —I per què no ha millorat el món? Tota aquesta atenció sanitària gratuïta i augment de sous i cotxes i televisors i raspalls de dents elèctrics per família. Per què no està satisfeta la gent? No hi manca alguna cosa, en aquestes millores?


  En veure’m burlat, em vaig sentir lliure. El meu to va ser una mica brusc.


  —O sigui que el món modern és un desert espiritual? Encara que el tòpic sigui veritat, com estàs tu, June? Com és que no ets feliç? Cada vegada que vinc em mostres quina amargor guardes encara pel Bernard. Per què no ho deixes reposar? Què hi fa ara? Deixa’l estar. Que no ho hagis fet o que no puguis no parla massa en favor dels teus mètodes.


  Havia anat massa lluny? Mentre parlava, la June tenia la mirada fixa a través de l’habitació en direcció a la finestra. El silenci era trasbalsat per la seva inspiració prolongada; després, un silenci encara més tibat, seguit per una exhalació sorollosa. Em va mirar directament.


  —És veritat. És clar que és veritat… —va fer una pausa abans de decidir-se a dir—: Res que hagi fet que tingués valor ho he hagut de fer tota sola. No em feia res en aquell moment. Estava satisfeta, i de fet no espero pas ser feliç. La felicitat és una cosa eventual, de tempesta d’estiu. Però sí que vaig trobar la pau d’esperit, i durant tots aquests anys pensava que estava bé tota sola. Tenia família, amics, visitants. Estava contenta quan venien, i estava contenta quan marxaven. Però ara…


  L’havia provocat a sortir del record per passar a la confessió. Vaig passar full nou a la llibreta.


  —Quan em van dir que estava molt malalta i vaig venir aquí a aïllar-me per última vegada, la solitud em va començar a semblar el més gran i únic error. Un error immens. Tenir una bona vida, de què serveix fer-ho tota sola? Quan penso en tots aquells anys a França, de vegades sento un vent fred que em torna a bufar a la cara. El Bernard pensa que sóc una ximple ocultista, i jo penso que ell és un comissari amb ulls de peix que ens denunciaria a tots si li servís per comprar material diví a la terra; aquesta és la història familiar, l’acudit familiar. La veritat és que ens estimem, mai no ens hem deixat d’estimar, estem obsedits. I no en vam saber treure res, d’això. No podíem fer-ne una vida. No podíem renunciar a l’amor, però no volíem que aquesta força ens doblegués. El problema és bastant fàcil de descriure, però mai no el vam descriure en aquell temps. Mai no vam dir, mira, aquests són els nostres sentiments, a partir d’aquí cap a on anem? No, eren sempre embolics, discussions, acords sobre els fills, caos diari i separació creixent i països diferents. Va ser desfent-me’n que vaig trobar pau. Si estic amargada és perquè no m’he perdonat mai. Encara que hagués après a levitar a 30 metres d’alçada, no compensaria pel fet que mai no he après a parlar o a estar amb el Bernard. Cada vegada que em queixo d’alguna crisi social recent als diaris, m’he de recordar a mi mateixa com puc esperar que milions d’estranys amb interessos en conflicte s’entenguin quan jo no he pogut fer una societat senzilla amb el pare dels meus fills, l’home que he estimat i amb qui encara estic casada. I hi ha una altra cosa. Si continuo punxant el Bernard, és perquè tu ets aquí i sé que el veus de tant en tant i, això no ho hauria de dir, me’l recordes una mica. No tens les seves ambicions polítiques, gràcies a Déu, però hi ha una sequedat i una distància en tots dos que m’enfurisma i m’atreu. I…


  Va retenir el pensament i es va enfonsar de nou en els coixins. Com que m’havia de considerar afalagat, em vaig sentir obligat per cert grau d’educació (un requeriment formal) a acceptar allò que s’havia ofert. Hi havia una paraula en la seva confessió a la qual volia tornar tan aviat com fos possible. Però, primer, calia complir amb els detalls rituals.


  —Espero que les meves visites no et molestin, doncs.


  —M’agrada que vinguis.


  —I m’ho diràs quan creguis que em fico massa en les qüestions personals.


  —Pots preguntar-me tot allò que vulguis.


  —No voldria pas ficar-me en els teus…


  —He dit que em pots preguntar tot allò que vulguis. Si no vull contestar, no ho faré.


  Permís garantit. Crec que ella sabia, quina dona més múrria, on havia topat la meva atenció. M’esperava.


  —Així dius que tu i el Bernard estàveu… obsedits l’un per l’altre. Vols dir, bé, físicament…?


  —Quin membre tan típic de la teva generació, Jeremy. I t’estàs fent prou vell com per començar a tenir-ne vergonya. Sí, del sexe, parlava del sexe.


  No l’havia sentida mai utilitzar la paraula. Amb la seva veu de radiodifusió de la BBC en temps de guerra, va aprimar la vocal de forma conspícua fins a fer-la sonar gairebé com una i. Sonava cru, bastant obscè, als seus llavis. Era perquè s’havia hagut de forçar a pronunciar-la, i després repetir-la per vèncer el fàstic? O bé tenia raó? Jo, un home dels seixanta, tot i que sempre molt primmirat, començava a ennuegar-me amb la festa?


  La June i el Bernard, sexualment obsedits. Com que només els he conegut grans i hostils, m’hagués agradat dir-li que, com un nen amb la noció blasfema de la Reina al lavabo, em costava molt d’imaginar.


  Però en lloc d’això, vaig dir-li:


  —Crec que ho puc entendre.


  —No ho crec —va dir, complaguda de la seva certesa—. No en pots tenir ni idea de com era llavors.


  Fins i tot mentre ella parlava, imatges i impressions anaven caient per l’espai com l’Alícia, o com els detritus que deixa enrera en baixar per un con de temps que es va eixamplant: una olor de pols d’oficina; parets de passadís pintades de crema i marró brillant; articles quotidians, des de màquines d’escriure fins a cotxes, ben fets i forts i pintats de negre; cambres sense calefacció; dispeseres sospitoses; nois d’una solemnitat ridícula amb pantalons de franel·la balders i la pipa a la boca; menjar sense herbes o all o suc de llimona o vi; un joguineig constant amb cigarrets, considerat un mode d’erotisme, i, a tot arreu, autoritat amb les seves instruccions tiràniques, intransigents, i llatinitzades en els bitllets d’autobús, els impresos i els cartells pintats a mà, els dits solitaris de les quals assenyalen el camí a través d’un món seriós de marró, negre i gris. Era l’explosió a càmera lenta de tota una botiga d’andròmines, la meva idea de com era llavors, i m’alegrava també que la June no ho pogués percebre, ja que no hi veia lloc per a obsessió sexual.


  —Abans de conèixer el Bernard, havia sortit amb un o dos xicots més perquè m’havien semblat «força macos». Abans, el que feia era portar-los a casa perquè coneguessin els meus pares i fossin jutjats: eren «presentables»? Sempre estava apamant homes com a possibles marits. Això és el que feien les meves amigues, d’això era del que parlàvem. El desig no comptava, no el meu si més no. Només hi havia un anhel vague i general d’un amic que fos home, d’una casa, un fill, una cuina —els elements eren inseparables. Pel que feia als sentiments de l’home, era qüestió de fins a on el deixaves arribar. Ens trobàvem un grupet i en parlàvem sense parar. Si et volies casar, el sexe era el preu que havies de pagar. Després del casament. Era un pacte dur, però prou raonable. No es pot tenir res per no res.


  »I llavors, tot va canviar. Al cap de pocs dies d’haver conegut el Bernard, els meus sentiments eren… bé, em pensava que estava a punt d’explotar. El volia, Jeremy. Era com un mal. No volia ni un casament, ni una cuina, volia aquell home. Havia tingut fantasies intenses amb ell. No en podia parlar a les meves amigues amb sinceritat. Les hauria escandalitzades. Res no m’havia preparat per això. Volia amb urgència relacions sexuals amb el Bernard, i estava terroritzada. Sabia que si ell demanava, si insistia, jo no podria triar. I era obvi que els seus sentiments també eren intensos. No era de la mena que fan peticions, però una tarda, per una sèrie de raons que he oblidat, ens vam trobar sols en una casa que pertanyia als pares d’una amiga meva. Crec que tenia alguna cosa a veure amb el fet que plovia molt fort. Vam pujar a l’habitació dels convidats i ens vam començar a despullar. Estava a punt d’aconseguir allò en què havia estat pensant durant setmanes, però em sentia desgraciada, presa pel pànic, com si em conduïssin a la meva pròpia execució…


  Va captar la meva mirada burleta —per què desgràcia?— i agafà aire amb impaciència…


  —El que la teva generació no sap, i la meva ha gairebé oblidat, és com érem encara d’ignorants, quines actituds més estranyes hi havia llavors envers el sexe, i tot el que hi tingués res a veure. La contracepció, el divorci, l’homosexualitat, les venèries. I l’embaràs fora del matrimoni era impensable, la pitjor cosa possible. Als anys vint i trenta, les famílies respectables tancaven les seves filles embarassades en institucions mentals. Les mares solteres havien de desfilar pels carrers, humiliades per les organitzacions que havien de vetllar per elles. Hi havia noies que es mataven provant d’avortar. Ara sembla una bogeria, però en aquell temps, una noia embarassada tenia moltes possibilitats de sentir que tothom tenia raó i que ella estava boja i es mereixia tot el que li passava. Les postures oficials eren tan punitives, tan cruels. No hi havia recolzament financer, és clar. Una mare soltera era una marginada, una desgràcia, dependent de caritats venjatives, grups d’església o el que fos. Totes coneixíem mitja dotzena d’històries terribles, alliçonades per mantenir-nos honestes i fanàtiques. Però no van ser prou aquella tarda; certament vaig pensar que m’estava preparant la perdició mentre anàvem escales amunt cap a aquella habitació minúscula al capdamunt de la casa on el vent i la pluja copejaven la finestra, ben bé com avui. No vam prendre precaucions, és clar, i en la meva ignorància em pensava que l’embaràs era inevitable. I sabia que no era capaç de fer-me enrera. Això em feia sentir desgraciada, però també tastava la llibertat. Era la llibertat que m’imagino que un delinqüent deu experimentar, encara que sigui només un moment, just quan es prepara per cometre el delicte. Sempre havia fet més o menys el que la gent esperava de mi, però llavors em vaig conèixer per primera vegada. I senzillament, ho havia de fer. Jeremy, havia d’acostar-me a aquell home…


  Vaig aclarir-me el coll.


  —I, mmm…, com va anar?


  No em podia creure que estava fent aquesta pregunta a la June Tremaine. La Jenny no em creuria mai.


  La June va fer una altra de les seves riallades. Mai no l’havia vista tan animada.


  —Va ser una sorpresa! El Bernard era un ésser tan barroer, sempre vessava la beguda o picava una biga amb el cap. Encendre el cigarret d’un altre li era un patiment. Estava segura que era la primera noia amb qui havia estat. Ho havia deixat entendre diferent, però això era només la forma, això era el que li tocava de dir. O sigui que més aviat vaig pensar que tots dos ens estrenàvem, i, sincerament, no em feia res. El volia fos com fos. Ens vam enfilar en aquell llit estret, jo no feia més que riure a causa del pànic i l’emoció, i t’ho pots creure que el Bernard era un geni! Tots els mots que podries trobar en una novel·la romàntica —tendre, fort, hàbil— i, bé, inventiu. Quan vam haver acabat, va fer una cosa ridícula. De sobte es va posar dret d’un salt i va córrer fins a la finestra, l’obrí de bat a bat enmig de la tempesta i, dret allà, nu, alt i prim i blanc, es donava cops contra el pit i feia un cant a la tirolesa com el Tarzan alhora que entrava un remolí de fulles. Quina ximpleria! Saps?, em va fer riure tant que vaig mullar el llit. Vam haver de girar el matalàs. Després vam recollir centenars de fulles de la moqueta. Em vaig endur els llençols a casa dins d’una bossa i els vaig rentar i els vaig tornar a posar al llit amb l’ajuda de la meva amiga. Era un any més gran que jo i estava tan enfurismada que no em va parlar durant mesos!


  Llavors experimentava una mica la mateixa llibertat delictiva que la June uns quaranta-cinc anys abans, i vaig estar a punt de treure el tema de la «talla» del Bernard. Va ser purament, tal com ara semblava, una calúmnia momentània de la June? O era el secret paradoxal del seu èxit? O potser, com que era tan llarg de cos, es tractava d’un simple error d’apreciació relativa? Però hi ha coses que un no ha de preguntar a la seva sogra, i, a més, ella arrugava el front, provant de formular.


  —Devia ser una setmana més tard quan el Bernard va venir a casa a conèixer els meus pares, i estic gairebé segura que va ser la vegada que va tombar la tetera plena damunt de la catifa. A banda d’això, va tenir molt èxit, era perfectament adequat: escola privada, Cambridge, una manera tímida i amable de parlar a la gent gran. De manera que vam començar una doble vida. Érem l’encisadora parella jove que alegrava tots els cors per haver pres el compromís de casar-se tan aviat com acabés la guerra. Al mateix temps, continuàvem allò que havíem començat. Hi havia habitacions que no feien servir al Senat i a d’altres edificis governamentals. El Bernard era hàbil aconseguint claus. A l’estiu, hi havia les fagedes del voltant d’Amersham. Era una addicció, una follia, una vida secreta. Preníem precaucions, llavors, però, sincerament, en aquella època no em preocupava gens ni mica.


  »Cada vegada que parlàvem del món més enllà de nosaltres, parlàvem de comunisme. Era l’altra obsessió que teníem. Vam decidir perdonar el Partit per la seva estupidesa al començament de la guerra, i apuntar-nos tan aviat com hi hauria pau i hauríem deixat les nostres feines. Marx, Lenin, Stalin, el camí cap endavant, estàvem d’acord en tot. Una bona unió de cossos i ments! Havíem trobat una utopia privada, i era només una qüestió de temps abans que les nacions del món seguissin el nostre exemple. Aquells van ser els mesos que ens van formar. Al darrera de la nostra frustració al llarg dels anys, hi ha hagut el desig de tornar a aquells dies feliços. Un cop vam començar a veure el món de manera diferent, vam adonar-nos que el temps se’ns acabava i ens impacientàvem l’un amb l’altre. Cada desavinença era una interrupció d’allò que consideràvem possible —i aviat només hi va haver interrupció. I, a la fi, el temps se’ns va acabar, però els records encara hi són, acusant-nos, i encara no ens podem deixar tranquils.


  »Una cosa que vaig aprendre aquell matí després del dolmen, va ser que tenia coratge, coratge físic, i que podia valer-me sola. Això és una descoberta significant per a una dona, o ho era en el meu dia. Potser també va ser una descoberta fatídica, catastròfica. No n’estic gaire segura ara si m’havia de valer tota sola. La resta és més difícil d’explicar, sobretot a un escèptic com tu.


  Vaig estar a punt de protestar, però amb un moviment de la mà, em va aturar.


  —De totes maneres ho tornaré a dir. Començo a estar cansada. Aviat hauràs de marxar. I també vull tornar a repassar el somni. Vull tenir la certesa que l’has entès bé.


  Va vacil·lar, reunint força per a l’últim torn de xerrada de la tarda.


  —Ja sé que tothom pensa que n’he fet un gra massa —una noia esporuguida per un parell de gossos en un camí de muntanya. Però espera’t a poder entendre la teva vida. O bé trobaràs que ets massa vell i mandrós per intentar-ho, o bé faràs el que jo he fet, triar un cert esdeveniment, trobar en alguna cosa ordinària i explicable un mitjà d’expressar allò que altrament es podria perdre —un conflicte, un canvi d’amor, una nova comprensió. No estic pas dient que aquells animals fossin res més que allò que aparentaven. Malgrat tot el que pugui dir el Bernard, no crec que fossin familiars de Satanàs, Gossos de l’Infern o presagis de Déu, el que sigui que diu a la gent que crec. Però hi ha un costat de la història que no es preocupa d’emfasitzar. La pròxima vegada que el vegis, digues-li que t’expliqui el que el Maire de St. Maurice ens va explicar d’aquells gossos. Se’n recordarà. Va ser una llarga tarda a la terrassa de l’Hôtel des Tilleuls. No he mitificat aquells animals. Els he utilitzat. Em van alliberar. Vaig descobrir alguna cosa.


  Va treure la mà per fora del llençol i la va acostar cap a mi. No em podia acabar de decidir a estirar la meva mà per agafar la seva. Un impuls periodístic, una estrafolària noció de neutralitat me’n va privar. Mentre ella parlava, i jo continuava transcrivint amb els arasbescos impetuosos de la meva taquigrafia, em vaig sentir ingràvid, amb el cap buit, suspès en la meva incertesa entre dos punts, el banal i el profund; no sabia quin estava sentint. Desconcertat, em vaig encorbar damunt d’allò que escrivia de manera que no li hauria de creuar la mirada.


  —Vaig trobar la maldat i vaig descobrir Déu. Ho anomeno la meva descoberta, però, és clar, això no és pas nou, i no és meu. Cadascú ho ha de fer per si sol. La gent fa servir un llenguatge diferent per descriure-ho. Suposo que totes les grans religions del món van començar amb el contacte inspirat que certs individus van fer amb una realitat espiritual i després van intentar mantenir viu aquell coneixement. Gran part es perd amb regles i pràctiques i addicció al poder. Són així, les religions. Al cap i a la fi, no té gaire importància com ho descrius un cop s’ha captat la veritat essencial —que nosaltres tenim a dins uns recursos infinits, una capacitat per a un estat de l’ésser més elevat, una bondat…


  Ho havia sentit dir abans, en una forma o una altra, a un director donat a l’espiritualitat, un vicari dissident, una antiga amiga que tornava de l’Índia, a professionals californians, i a hippies al·lucinats. Em va veure bellugant-me al seient, però va seguir endavant.


  —Digues-li Déu, o l’esperit de l’amor, o l’Atman o el Crist o les lleis de la natura. El que vaig veure aquell dia, i molts més dies a partir de llavors, va ser un halo de llum de color al voltant del meu cos. Però l’aparença és irrellevant. Allò que és important és fer la connexió amb aquest centre, aquest ésser intern, i llavors ampliar-lo i aprofundir-lo. Després, treure’l fora, cap als altres. La força guaridora de l’amor…


  »El record del que va passar a continuació, encara em produeix dolor. No ho vaig poder evitar, el meu malestar era massa intens. No podia resistir escoltar res més. Potser els anys de la meva solitud eren el cultiu que nodria el meu escepticisme, la meva protecció contra aquelles crides inspiradores a estimar, a millorar, a retre l’ànima defensable d’un mateix, i veure com es dissol en l’agradable crema de l’amor universal i de la bondat. És la mena de discurs que em fa ruboritzar. Em fan fer ganyotes, els que parlen d’aquesta manera. No ho veig, no m’ho crec.


  Alhora que murmurava alguna excusa d’una rampa a la cama, em vaig posar dret, però massa de pressa. La cadira es va inclinar enrera i va petar contra l’armari amb un cop fort. Vaig ser jo el que em vaig sobresaltar. Ella em mirava, lleugerament divertida, quan vaig començar a disculpar-me per la interrupció.


  Va dir:


  —Ja ho sé. Els mots estan cansats, i jo també. Un altre dia serà millor si puc fer-te veure el que vull dir. Un altre dia…


  No va tenir força d’anar contra la meva incredulitat. La tarda havia arribat a la fi.


  Intentava de disculpar-me per la meva grolleria, i ella em trepitjà les paraules. El seu to era força lleuger, però bé hagués pogut ser que estigués ofesa.


  —Et faria res esbandir aquestes tasses abans d’anar-te’n? Gràcies, Jeremy.


  Mentre era a la pica d’esquena a ella, la vaig sentir com sospirava mentre s’enfonsava en el llit. A fora, les branques encara se sacsejaven amb el vent. Vaig sentir un plaer momentani perquè aviat tornaria al món, deixant que el vent de ponent em tornés cap a Londres, cap al meu present, fora del seu passat. Mentre eixugava les tasses i els platets i els tornava al prestatge, vaig mirar d’idear una disculpa millor pel meu capteniment groller. L’ànima, una vida eterna, un univers ple de sentit: era el consol que aquesta creença de cor alegre donava, el que em feia mal; la convicció i l’amor propi estaven massa entrelligats. Com li ho podia dir? En girar-me, ella tenia els ulls tancats i la respiració seguia un ritme poc profund.


  Però encara no dormia. Mentre recollia la bossa al costat del llit, va murmurar sense obrir els ulls.


  —Volia tornar a parlar del somni.


  Ho tenia a la llibreta, el somni curt, invariable d’abans de dormir que l’havia perseguida durant quaranta anys: dos gossos baixen corrents un camí cap a la Gorge. El més gros deixa un rastre de sang, fàcilment visible damunt de les pedres blanques. La June sap que l’alcalde d’un poble d’allà a la vora no ha enviat els seus homes a perseguir els animals. Baixen cap a l’ombra projectada pels alts cingles, cap a les garrigues, i pugen per l’altre costat. Els torna a veure, a través de la Gorge, en direcció a les muntanyes, i tot i que s’allunyen d’ella, aquest és el moment de terror que la batzega; sap que tornaran.


  La vaig tranquil·litzar.


  —Ho tinc apuntat.


  —Has de recordar que sempre em ve quan estic mig desperta. Els veig de fet, Jeremy.


  —No ho oblidaré.


  Va moure el cap, amb els ulls tancats encara.


  —Sabràs sortir tot sol?


  Era quasi un acudit, una ironia dissipada. Em vaig inclinar cap a ella i vaig fer-li un petó a la galta i vaig xiuxiuejar-li a l’orella:


  —Crec que ja m’espavilaré.


  Llavors vaig creuar l’habitació sense fer soroll i vaig sortir al passadís, i, caminant damunt de la moqueta de remolins grocs i vermells, pensava, com sempre cada vegada que la deixava, que aquella era l’última.


  I ho va ser.


  Va morir quatre setmanes més tard, «tranquil·lament mentre dormia», així ho va dir la infermera que va telefonar a la Jenny per donar-li la notícia. No vam creure que hagués anat d’aquesta manera, però tampoc vam voler dubtar.


  Fou enterrada al cementiri del poble a prop de La Castanyeda. Vam anar-hi amb cotxe amb els nostres fills i dos dels nebots, i ens vam endur el Bernard. Va ser un viatge incòmode. Era un dia calorós, al cotxe faltava espai, i feien obres a la carretera i a l’autopista hi havia trànsit intens. El Bernard va seure al davant, en silenci tot el camí. De vegades es posava les mans a la cara durant un segon o dos. En general, sempre mirava fix endavant. No semblava pas que plorés. La Jenny va seure al darrera amb el nadó a la falda. Al seu costat, la canalla parlava de la mort. Nosaltres escoltàvem sense poder fer-hi res, incapaços de dirigir la conversa cap a una altra banda. L’Alexander, el nostre de quatre anys, estava esgarrifat amb la idea de posar la seva àvia, la qual s’estimava molt, dins d’una caixa de fusta i fer-la baixar dins d’un forat a terra i tapar-la amb sorra.


  —No li agrada això —va dir amb seguretat.


  El Harry, el seu cosí de set anys, en tenia la clau.


  —És morta, ximplet. Morta i freda com el marbre. Ella no en sap res, de tot això.


  —I quan torna?


  —Mai. No tornes quan ets mort.


  —Però quan torna, ella?


  —Mai de mai. És al cel, ximplet.


  —Quan torna? Avi? Quan torna, avi?


  Va ser un consol que en un lloc tan apartat hi hagués aquella gentada. Al llarg de la carretera des de l’església normanda, dotzenes de cotxes estaven inclinats formant angle amb els marges d’herba. L’aire damunt dels sostres calents brogia. Just començava a assistir regularment a funerals, fins llavors exclusivament esdeveniments seculars per tres amics que havien mort de la sida. La cerimònia anglicana m’era més familiar per les pel·lícules. Com un dels grans discursos de Shakespeare, l’oració a la tomba, constel·lada de fragments a la memòria, era una successió de frases brillants, títols de llibre, cadències morents que exhalen vida, pura tensió, al llarg de l’espinada. Jo observava el Bernard. Estava a la dreta del vicari, amb les mans baixes al costat del cos, mirant endavant, tal com havia fet dins del cotxe, mantenint-se sota control.


  Després del servei, el vaig veure com se separava dels vells amics de la June i es perdia entre les làpides, s’aturava de tant en tant per llegir-ne una, i se n’anava cap a un teix. S’hi quedà a l’ombra, i es repenjà amb els colzes damunt del mur del cementiri. Em dirigia cap a ell per dir-li unes frases barroeres que havia mig preparat quan vaig sentir-li cridar el nom de la June per damunt del mur. M’hi vaig acostar més i vaig veure que sanglotava. Inclinà el seu cos llarg i prim cap endavant, i després el redreçà de nou. Es movia amunt i avall a l’ombra mentre plorava. Em vaig girar, sentint-me culpable per la intrusió, i em vaig afanyar a tornar, passant pel costat de dos homes que omplien la tomba, i retrobar la gent que xerrava, la tristesa de la qual es fonia amb l’aire estival mentre desfeia el camí cap a fora del cementiri, carretera enllà, passant pels cotxes aparcats, cap a l’entrada a un camp d’herba sense tallar, en el centre del qual hi havia un envelat cremós, amb els costats arromangats a causa de la calor. Al meu darrera, terra seca i pedres feien dringar les pales dels enterramorts. Al meu davant, així és com la June s’ho devia haver imaginat: mainada que jugava entre els vents, cambrers amb jaquetes blanques emmidonades que servien begudes des de darrera dels cavallets coberts amb llençols i, ja, els primers dels convidats, una parella jove, jeien damunt del verd.


  Segona part:

  BERLÍN


  Una mica més de dos anys més tard, a dos quarts de set d’un matí de novembre, em vaig despertar i em vaig trobar la Jenny al llit al meu costat. Havia estat fora deu dies a Estrasburg i Brussel·les i havia tornat tard a la nit. Ens vam cargolar en una abraçada adormida. Reunions de poca transcendència com aquesta són un dels plaers domèstics més exquisits. Se sentia familiar i nova alhora; un s’acostuma a dormir sol tan fàcilment. Tenia els ulls tancats i mig somreia mentre encaixava la galta en l’espai sota la meva clavícula que semblava haver-se adequat al cap dels anys a la seva forma. Teníem gairebé una hora, probablement menys, abans que els nens es despertessin i la descobrissin; tota una emoció per a ells, ja que havia estat més aviat vaga sobre la seva tornada per si de cas perdia l’últim avió. Vaig baixar les mans fins a poder-li prémer les natges. La seva es va desplaçar suaument damunt de la meva panxa. Vaig buscar el familiar bonyet a la base del seu dit petit on li van amputar un sisè dit poc després d’haver nascut. Tants dits, deia la seva mare, com potes té un insecte. Uns minuts més tard que devien haver estat interromputs per una dormida breu, vam començar a fer l’amor harmoniosament, privilegi i anuència de la vida matrimonial.


  Tot just ens despertàvem amb la urgència del plaer, i ens remenàvem més vigorosament en benefici de tots dos, quan el telèfon de la tauleta de nit va sonar. Hauríem d’haver recordat de desconnectar-lo. Vam intercanviar mirades. En silenci vam acordar que era encara prou d’hora perquè una trucada fos inusual, potser una emergència.


  De la Sally era la trucada més probable. Havia vingut a viure amb nosaltres dues vegades, i la tensió en la vida familiar ens havia semblat massa gran com per continuaria tenint. Uns anys abans, a l’edat de vint-i-un anys, es va casar amb un home que la pegava i la va deixar amb un fill. Dos anys més tard, la Sally va ser considerada no apta, massa violenta, per cuidar el seu nen que vivia aleshores amb pares adoptius. Havia superat l’alcoholisme al cap dels anys, només per fer un segon casori desastrós. Llavors vivia en una fonda a Manchester. La seva mare, la Jean, era morta, i la Sally comptava amb nosaltres per afecte i suport. Mai no va demanar diners. No em podia mai treure del cap la idea que la seva vida desgraciada era responsabilitat meva.


  La Jenny estava de sobines, de manera que vaig ser jo el que es va esbiaixar. Però no era la Sally, era el Bernard, ja a mitja frase. No parlava, barbotejava. Podia sentir un comentari agitat al seu darrera que feia lloc a una sirena de policia. Vaig intentar interrompre’l, cridant-lo pel nom. La primera cosa intel·ligible que li vaig sentir dir, va ser:


  —Jeremy, que m’escoltes? Encara hi ets?


  Vaig notar com m’arronsava dins de la seva filla. Vaig mantenir un to calmat:


  —Bernard, no n’he entès ni una paraula. Torna a començar, a poc a poc.


  La Jenny em feia senyals, oferint-me d’agafar l’auricular. Però el Bernard ja havia tornat a començar. Vaig fer que no amb el cap i vaig girar la mirada cap al coixí.


  —Engega la ràdio, noi. O la televisió, encara millor. Tots van travessant. No t’ho creuràs…


  —Bernard, qui està travessant què?


  —T’ho acabo de dir. Estan destruint el Mur! Costa de creure, però ho estic veient, els berlinesos orientals estan passant…


  El meu primer i egoista pensament va ser que res no m’era immediatament requerit. No havia de deixar el llit i sortir a fer res útil. Vaig prometre al Bernard que li tornaria a trucar, vaig penjar el telèfon i vaig explicar les notícies a la Jenny.


  —Extraordinari.


  —Increïble.


  Fèiem el que podíem per mantenir tot allò que era important a l’abast de la mà, ja que encara no pertanyíem a aquest món, la comunitat lluitadora de la gent completament vestida. Un principi important estava en joc, mantenir la primacia de la vida privada. O sigui que vam prosseguir. Però la màgia s’havia trencat. Multituds entusiasmades entraven en la foscor matinal de la nostra habitació. Tots dos érem a una altra banda.


  Finalment fou la Jenny que va dir:


  —Baixem a mirar-ho.


  Drets a la sala d’estar amb la bata posada i la tassa de te a la mà, teníem els ulls en el televisor. No semblava adient seure. Berlinesos orientals amb anoracs de niló i jaquetes texanes descolorides, empenyent cotxets o agafant la mà dels seus fills, anaven passant per Checkpoint Charlie, sense control. La càmera anava amunt i avall i d’un costat a l’altre de forma intrusiva en abraçades plenes d’emoció. Una dona amb llàgrimes als ulls, d’aspecte morbós per culpa d’haver-hi un sol focus de televisió, estenia les mans, anava a parlar, però estava massa ennuegada per pronunciar cap paraula. Multituds de berlinesos occidentals animaven i amb bon humor donaven cops damunt del sostre de cada Trabant ridícul i valent que treia el nas cap a la llibertat. Dues germanes es van enganxar l’una amb l’altra i no es van voler separar per a una entrevista. La Jenny i jo teníem llàgrimes als ulls, i quan els nens van entrar corrents per donar-li la benvinguda, el petit drama de retrobada, les abraçades i carícies damunt de la moqueta de la sala d’estar, va treure patetisme dels esdeveniments joiosos de Berlín, i va fer que la Jenny plorés obertament.


  Una hora més tard, el Bernard tornava a telefonar. Aleshores feia quatre anys que havia començat a anomenar-me noi, des que, vaig sospitar, s’havia apuntat al Garrick Club. Aquesta, afirmava la Jenny, era la distància que havia viatjat des del «camarada».


  —Noi. Me’n vull anar a Berlín al més aviat possible.


  —Bona idea —vaig dir de seguida—. Hauries d’anar-hi.


  —Les places són pols d’or. Tothom vol anar-hi. He reservat dues places en un vol aquesta tarda. Els ho he de fer saber d’aquí a una hora.


  —Bernard, estic a punt de marxar cap a França.


  —Desvia’t una mica. És un moment històric.


  —Et tornaré a telefonar.


  La Jenny era mordaç.


  —Ha d’anar-hi i veure el seu «gran error» arreglat. Necessitarà algú que li porti les maletes.


  En veure-ho així, vaig estar a punt de dir que no. Però durant l’esmorzar, excitat pel petit triomfalisme del portàtil en blanc i negre que havien anivellat al costat de la pica, vaig començar a sentir una agitació impacient, una necessitat d’aventura després de dies de deures domèstics. De nou, el televisor feia sortir un bramul en miniatura, i jo em sentia com un noi fora de l’estadi el dia de la final de la Copa. La història estava succeint, sense mi.


  Després d’haver dut els nens a les guarderies i escoles, vaig tornar a treure el tema amb la Jenny. Estava contenta de tornar a ser a casa. Anava d’habitació en habitació, amb el telèfon sense cable sempre a l’abast, atenent les plantes que s’havien pansit sota la meva cura.


  —Vés-hi —va ser la seva recomanació—. No m’escoltis, és pura gelosia. Però abans d’anar-te’n, més val que acabis el que has començat.


  El millor de tots els acords possibles. Vaig redirigir el meu vol a Montpeller a través de Berlín i París, i vaig confirmar la reserva del Bernard. Vaig telefonar a Berlín per demanar al meu amic Günter si podíem utilitzar el seu apartament. Vaig trucar al Bernard per dir-li que el recolliria amb un taxi a les dues. Vaig cancel·lar compromisos, vaig deixar instruccions i vaig fer la bossa. A la televisió hi havia una cua de quasi un quilòmetre de berlinesos orientals a fora d’un banc, que esperaven els cent Deutschmarks. La Jenny i jo vam tornar a l’habitació per una hora, i després va marxar corrents perquè havia quedat. Vaig seure a la cuina amb la bata i vaig fer-me un dinar abans d’hora amb restes escalfades. Al portàtil, altres parts del Mur havien estat obertes. La gent convergia a Berlín des d’arreu del planeta. S’estava preparant una festa immensa. Periodistes i equips de televisió no podien trobar habitacions d’hotel. Altra vegada a dalt, dret sota la dutxa, vigoritzat i aclarit després d’haver fet l’amor, bramant els trossos de Verdi que podia recordar en italià, em felicitava a mi mateix per aquella vida tan interessant i rica.


  Una hora i mitja més tard deixava el taxi esperant a Addison Road i feia una correguda escales amunt fins al pis del Bernard. Era allà dret davant de la porta oberta, amb l’abric i el barret a la mà, i les bosses als peus. Feia molt poc només que havia adoptat l’exactitud meticulosa de l’edat avançada, la prudència necessària per adaptar-se a una memòria que sense cap mena de dubte era inútil. Li vaig agafar les bosses (la Jenny tenia raó) i ell ajustava la porta, però de cop arrugà el front i alçà un índex.


  —Una última mirada.


  Vaig deixar les bosses i el vaig seguir cap a dins, amb temps per veure com agafava d’una revolada les claus i el passaport de damunt la taula de la cuina. M’ho va passar pel davant amb una mirada de ja t’ho havia dit jo, com si fos jo el que s’ho havia oblidat, i ell el que havia de ser felicitat.


  Havia compartit taxis londinencs amb el Bernard, abans. Les cames gairebé li arribaven a la separació. Encara anàvem en primera, just arrencàvem, i el Bernard formava un triangle amb les mans sota la barbeta i començava:


  —La qüestió és…


  La seva veu no tenia les mateixes qualitats que la de la June, que era abreujada i rebuscada; en canvi, tenia un to més aviat alt i era molt precisa en l’enunciació, com també la devia haver tingut Lytton Strachey, o com la de Malcolm Muggeridge, tal com parlaven alguns gal·lesos cultes. Si no fos que ja coneixia i m’agradava el Bernard, em sonaria afectat.


  —La qüestió és que la unitat alemanya és inevitable. Els russos brandaran els sabres, els francesos alçaran els braços, els anglesos faran mms i ahs. Qui sap què voldran els americans, què els anirà millor. Però res d’això no importa. Els alemanys tindran la unitat perquè la volen i la tenen prevista en la seva constitució i ningú no els pararà. La tindran més aviat que no pas més tard, perquè cap canceller amb sentit comú deixarà que la glòria se l’endugui el seu successor. I la tindran amb les condicions dels alemanys occidentals perquè són els que la pagaran.


  Tenia una manera de presentar totes les seves opinions com a fets ben coneguts, i les seves certeses tenien una força sinuosa. El que se’m demanava era que presentés un altre punt de vista, tant era que el cregués com que no. Els costums del Bernard de conversa privada s’havien format a base d’anys de debat públic. Un bon enfrontament de discussió adversària seria el que ens duria a la veritat. Mentre ens dirigíem cap a Heathrow, vaig argüir atentament que els alemanys orientals potser tindrien cert afecte per alguns aspectes del seu sistema i que, per tant, podria ser que no fos tan fàcil assimilar-los, que la Unió Soviètica tenia centenars de milers de tropes a la RDA i podia certament afectar el resultat si volia, i que el casament dels dos sistemes, a nivell pràctic i econòmic podria trigar anys.


  Va moure el cap amb satisfacció. Els dits encara li sostenien la barbeta, i estava esperant pacientment que jo acabés per començar a criticar els meus arguments. Metòdicament, els va agafar un per un. L’enorme ímpetu popular contra l’Estat germano-oriental havia arribat a tal nivell que la persistència d’afectes es descobriria massa tard, en forma de nostàlgia; la Unió Soviètica havia perdut interès a controlar els satèl·lits orientals. Ja no era una superpotència en res llevat de l’aspecte militar, i necessitava desesperadament la bona voluntat occidental i els diners alemanys; pel que feia a les dificultats pràctiques de la unió alemanya, es podrien resoldre més endavant, després que el casament polític hauria assegurat al canceller el seu lloc en els llibres d’història i moltes possibilitats de guanyar les pròximes eleccions amb milions de nous votants agraïts.


  El Bernard encara parlava i semblava no haver-se adonat que el taxi havia parat a fora de la nostra terminal. Vaig inclinar-me endavant per pagar mentre ell conferenciava amb tot detall sobre el tercer dels meus punts. El conductor es va girar en rodó en el seient i va obrir la porta corredissa de vidre per escoltar. Rondava la cinquantena, era totalment calb i tenia una cara flexible, de nen, i amb ulls grossos ben oberts d’un blau fluorescent brillant.


  Quan el Bernard va haver acabat, va intervenir.


  —Sí, i llavors què, company? Els teutons aquests voldran tornar a agafar la paella pel mànec. I llavors és quan comença l’emprenyament…


  El Bernard reculà en el moment en què el conductor començà a parlar, i va forfollar buscant la bossa. Les conseqüències de la unitat alemanya eren probablement el pròxim tema a debat, però, en lloc de llançar-s’hi, ni que fos durant un minut condescendent, el Bernard es va sentir incòmode i tingué pressa per sortir.


  —On és l’estabilitat? —deia el taxista—. On és l’equilibri de poder? Al costat oriental tenim Rússia, que se n’ha anat en orris amb tots els petits països, Polònia i així, plens de merda fins dalt amb deutes i el que sigui…


  —Sí, sí, té raó, és realment preocupant —va dir el Bernard, mentre guanyava la seguretat del paviment—. Jeremy, no hem de perdre aquest avió.


  El taxista havia abaixat la finestra.


  —A l’oest, tens la Gran Bretanya, que no és un jugador europeu, oi que no? Encara té la llengua als darreres americans, i perdó per l’expressió. I així ens queden els francesos. Òndia, els francesos!


  —Adéu-siau, i gràcies —el Bernard murmurà, i fins i tot semblava disposat a agafar les seves bosses i dur-les tentinejant fins a les portes automàtiques de la terminal. Em deixà la bossa al davant i es va fregar la mà dreta amb l’esquerra mentre deia—: simplement no puc suportar que els taxistes m’adrecin arengues.


  Sabia què volia dir, però també vaig pensar que el Bernard era massa tocat i posat sobre amb qui mantenir debats.


  —Has perdut el contacte amb la gent.


  —Mai no l’he tingut, noi. Les idees eren el meu plat fort.


  Mitja hora després de l’enlairament, vam demanar xampany del carret de les begudes i vam brindar per «la llibertat». I llavors, el Bernard va tornar a la qüestió del contacte amb la gent.


  —La June en tenia. Ella es podia entendre amb qualsevol. S’hauria embrancat parlant amb el taxista. És sorprenent en una persona que ha acabat reclosa. Era una comunista molt millor que no pas jo, de debò.


  Aquells dies, un esment de la June m’enviava una petita càrrega de culpa. Des de la seva mort el juliol de 1987, no havia fet res amb les memòries que havia d’escriure a banda d’endreçar notes i desar-les en un arxivador. La feina (tinc una petita editorial que publica llibres de text), la vida familiar, un canvi de casa l’any passat, l’habitual tipus d’excusa, no em feia sentir pas millor. Potser el viatge a França, la bergerie i les seves associacions, em tornarien a encarrilar. I encara hi havia coses que volia saber del Bernard.


  —No crec que la June ho considerés gaire com un compliment.


  El Bernard va alçar la copa de plexiglàs per tal que la llum del sol que inundava la cabina es refractés amb el xampany.


  —Avui dia, qui ho consideraria? Però durant un o dos anys, ella va ser una tigressa de debò per la causa.


  —Fins a la Gorge de Vis.


  Sabia quan volia estirar-li de la llengua. Es va inclinar enrera i somrigué sense mirar-me.


  —És l’hora de la biografia, ara?


  —Ja va sent hora que m’hi posi.


  —Te’n va parlar mai de la baralla que vam tenir? A Provença, de tornada des d’Itàlia, almenys una setmana o així abans d’arribar a la Gorge.


  —No crec que ho esmentés.


  —Va ser en una andana de tren a prop d’un poblet del qual no recordo el nom ara. Esperàvem un tren local que ens portés a Arles. Era una estació descoberta, poc més d’una parada de fet, i terriblement destrossada. La sala d’espera havia estat incendiada. Feia calor, no hi havia ombra, i no hi havia lloc per seure. Estàvem cansats i el tren arribava tard. Teníem també tot el lloc per a nosaltres. Les condicions perfectes per a la nostra primera baralla matrimonial.


  »A un cert punt vaig deixar la June dreta amb l’equipatge i em vaig passejar tot al llarg de l’andana (ja saps allò que es fa per matar el temps) ben bé fins allà on s’acabava. Aquell lloc era una immundícia. Crec que s’hi havia abocat un barril de quitrà o de pintura. L’empedrat estava fluix i les males herbes havien crescut i s’havien assecat amb la calor. Al darrera, lluny de les vies, hi havia un grup d’arboços que havien aconseguit florir força bé. Ho estava admirant quan vaig veure un moviment en una fulla. M’hi vaig acostar i allà ho tenia, una libèl·lula, Sympetrum sanguineum, un mascle, ja saps, la de cos vermell brillant. No és que siguin rares però era anormalment gran, molt bonica.


  »Sorprenentment, la vaig atrapar fent cassoleta amb les mans, després vaig córrer tot al llarg de l’andana fins on era la June i vaig fer que me la guardés a les mans mentre buscava dins de la meva bossa l’equip de viatge. El vaig obrir i en vaig treure l’ampolla per matar-la i vaig demanar-li a la June que em dugués la bestiola. Encara tenia les mans fent cassoleta, així, però em mirava amb una expressió rara, amb una mena d’horror. Va dir: «Què penses fer?» I jo vaig dir: «Vull endur-me-la a casa». No es va acostar. Va dir: «Vols dir que la penses matar». «És clar que sí —vaig dir—. És molt bonica». Es va tornar freda i lògica en aquell punt: «Com que és molt bonica, la vols matar». Ara bé, la June, com ja saps, va créixer a prop del camp i mai no va demostrar cap mena de remordiment per matar ratolins, rates, escarabats, vespes, res que se li posés al davant, de debò. Tenia moltíssima calor i aquell no era moment per començar una discussió ètica sobre els drets dels insectes. De manera que vaig dir: «June, porta-me-la aquí». Potser vaig ser molt brusc en dir-ho. Va fer mig pas enrera, i vaig veure que estava a punt de deixar-lo lliure. Vaig dir: «June, ja saps el que significa per a mi. Si la deixes anar, no t’ho perdonaré mai». Lluitava amb ella mateixa. Vaig repetir el que havia dit, i llavors vingué cap a mi, extremadament sorruda, va transferir la libèl·lula a les meves mans, i va mirar com la posava dins l’ampolla i la guardava. Va estar en silenci mentre jo tornava a posar les coses dins de la maleta, i llavors, potser perquè s’acusava ella mateixa per no haver-la deixada lliure, es va enrabiar de mala manera.


  El carret de les begudes feia la segona passada i el Bernard va titubejar mentre es decidia en contra de demanar un segon xampany.


  —Com les millors baralles, es movia ràpidament des del particular al general. La meva actitud envers aquella pobra bestiola era típic de la meva actitud envers la resta de coses, fins i tot ella mateixa. Jo era fred, teòric, arrogant. No mostrava mai cap emoció, i li impedia de mostrar-ne cap. Se sentia observada, analitzada, se sentia com part de la meva col·lecció d’insectes. Només estava interessat en abstracció. Jo afirmava que m’agradava la «creació», això és el que va dir ella, però, de fet, el que jo volia era controlar-la, ofegar-la per treure’n la vida, etiquetaria, endreçar-la en fileres. I la política era un altre cas en qüestió. No era tant la injustícia el que em molestava com el desordre. No era la germanor de l’home allò que m’atreia, sinó l’organització eficient de l’home. El que jo volia era una societat tan endreçada com una caserna, justificada amb teories científiques. Érem drets allà amb aquella llum ferotge del sol i ella em cridava: «Ni tan sols t’agrada la gent de la classe treballadora! No parles mai amb ells. No saps com són. Els detestes. Només els vols ben arreglats en fileres ordenades com els teus maleïts insectes!»


  —Què li vas dir?


  —No massa res de primer. Ja saps que odio les escenes. Em vaig quedar pensant, m’he casat amb aquesta noia encisadora, i ella m’odia. Quin error més terrible! I llavors, com que havia de dir alguna cosa, vaig muntar una defensa de la meva afició. «A la majoria de la gent —vaig dir-li—, li desagradava el món dels insectes i els entomòlegs eren els que s’hi havien de fixar, estudiar-ne les maneres, els cicles vitals i cuidar-ho de forma general. Anomenar insectes, classificar-los en grups i subgrups era una part important de tot això. Si aprenies a anomenar una part del món, aprenies a estimar-la. Matar uns quants insectes era irrellevant davant d’aquest fet més ampli. Les poblacions d’insectes eren enormes, fins i tot en les espècies més rares. Eren genèticament clons entre ells, de manera que no tenia cap sentit parlar d’individus, i encara menys dels seus drets». «Ja hi som altra vegada —va dir—, no parles amb mi. M’estàs fent un discurs». Llavors va ser quan vaig començar a alterar-me. Pel que feia a la política, vaig continuar, sí, m’agradaven les idees i no hi veia cap mal. Era l’altra gent que hi havia d’estar d’acord o en desacord i refutar-les. I era veritat, em sentia incòmode amb la classe treballadora, però això no volia dir que la detestés. Allò era absurd. Puc entendre molt bé si ells se senten incòmodes amb mi. Pel que feia als meus sentiments envers ella, sí, no era pas terriblement emocional, però això no volia dir que no tingués emocions. Era només la manera en què havia estat educat i, si ho volia saber, l’estimava més que mai no seria capaç de dir, i això era així, i si no li ho deia prou sovint, bé em sabia molt de greu, però en el futur ben bé que ho faria, cada dia si era necessari.


  »I llavors va passar una cosa extraordinària. De fet, dues coses van passar alhora. Mentre li deia tot això, el tren va arribar amb gran enrenou i una increïble pila de fum i vapor, i just quan va parar, la June es va fer un mar de llàgrimes i em va llançar els braços al voltant del coll i va anunciar que estava embarassada i que sostenir un petit insecte a les mans l’havia fet sentir responsable, no solament per la vida que creixia dins seu, sinó per tota vida, i haver-me deixat matar aquella libèl·lula era un error terrible i estava segura que la natura es revenjaria i que alguna cosa terrible passaria al nen. El tren es va posar en marxa i nosaltres encara érem a l’andana abraçats. Em va mig passar pel cap començar a ballar amunt i avall de l’andana de tan content com estava, però com un idiota, intentava d’explicar Darwin a la June i consolar-la dient-li que senzillament no hi havia lloc en l’esquema de coses per a la mena de revenja de què ella parlava, i que res no passaria al nostre nen…


  —La Jenny.


  —Sí, és clar. La Jenny.


  El Bernard va pitjar el botó que tenia damunt del cap i va dir-li a l’steward que havia canviat d’idea i que sí que prendríem xampany finalment. Quan va arribar, vam alçar les copes, semblava, pel naixement imminent de la meva dona.


  —Després d’aquesta notícia era insuportable esperar un altre tren, de manera que vam caminar fins al poble (quasi només se’n podia dir poblet, d’allò, i m’agradaria de debò recordar-ne el nom) i vam trobar l’únic hotel, i vam agafar una habitació immensa que cruixia al primer pis amb un balcó que donava a una placeta. El lloc perfecte, i sempre havíem volgut tornar-hi. La June en sabia el nom, i ara jo mai no el sabré. Ens hi vam estar dos dies, vam celebrar la criatura, vam fer inventari de les nostres vides, vam fer plans com qualsevol parella jove casada. Va ser una reconciliació meravellosa (i quasi no ens vam bellugar de l’habitació).


  »Però un vespre, la June es va adormir d’hora i jo estava intranquil. Vaig anar a tombar per la plaça, vaig prendre un parell de copes en un cafè. Ja saps com és quan has estat amb algú tan intensament durant hores i hores, i després et tornes a trobar sol. És com si hagués estat en un somni. Tornes a ser tu. Vaig seure a fora d’aquell bar, mirava com jugaven a boules. Era un vespre terriblement calorós, i per primera vegada vaig tenir l’oportunitat de rumiar algunes coses que la June havia dit a l’estació. Vaig provar intensament d’imaginar com havia de ser creure, realment creure, que la natura pot revenjar-se amb un fetus per la mort d’un insecte. Havia estat increïblement seriosa sobre allò, fins al punt de plorar. I sincerament, no podia. Eren pensaments màgics, completament aliens a mi…


  —Però, Bernard, no tens mai aquesta sensació, quan temptes el destí? No toques mai ferro?


  —Això és només un joc, una manera de parlar. Ja sabem que és una superstició. Aquesta creença que la vida té recompenses i càstigs, que a sota de tot hi ha una pauta de significat més profunda més enllà del que li donem nosaltres. Això és només màgia reconfortant. Només…


  —Els biògrafs?


  —Anava a dir les dones. Potser tot el que vull dir és que assegut allà, amb la beguda a la mà, en aquella placeta, començava a entendre alguna cosa sobre les dones i els homes.


  Em pregunto què n’hauria tret la meva assenyada i eficient dona, Jenny, de tot això.


  El Bernard s’havia acabat el xampany i ullava els dos dits sense tocar de la meva ampolla. Els hi vaig donar mentre ell deia:


  —Acceptem-ho, les diferències físiques són només, només la…


  —La punta de l’iceberg?


  Va somriure.


  —L’obertura d’una falca gegant. Però bé, vaig seure allà per prendre una copa, o dues. I llavors, ja sé que és ben ximple donar massa pes al que la gent et diu quan està enrabiada, però tant era, vaig cavil·lar malhumorat sobre el que ella havia dit de la meva política, potser perquè hi havia un element de veritat, per a tots nosaltres, i havia dit coses similars abans. Recordo haver pensat, no durarà gaire al Partit. Té idees pròpies i són fortes i estranyes.


  »Tot això m’ha vingut al cap aquesta tarda quan m’escapava d’aquell taxista. Si hagués estat la June, la June de 1945, no la June que havia renunciat del tot a la política, hauria passat de gust una mitja hora parlant de política europea amb aquell tipus, recomanant-li la bona literatura, demanant-li el nom perquè se li enviés informació, i, qui sap, potser fins i tot faria que s’allistés. Hauria estat preparada per perdre l’avió.


  Vam deixar les ampolles i les copes per fer lloc a les safates del dinar.


  —I bé, aquí ho tens, si et serveix, una altra peça per a la biografia. Era millor comunista que jo. Però en aquell rampell que havia tingut a l’estació, podies veure-hi molt de camí per davant. Podies veure venir la desafecció pel Partit, i podies veure l’inici de l’abracadabra que omplí la seva vida des d’aleshores. El que és segur és que no va ser una qüestió sobtada d’un matí a la Gorge de Vis, o el que fos que li agradava dir.


  »Em feia mal sentir el meu propi escepticisme tornat a llançar cap a mi. Mentre untava amb mantega el panet congelat, em vaig sentir empès a crear dificultats en nom de la June.


  —Però, Bernard, què me’n dius de la revenja de l’insecte?


  —Quina?


  —El sisè dit de la Jenny!


  —Noi, què beurem per dinar?


  Primer vam anar a l’apartament del Günter a Kreuzberg. Vaig deixar el Bernard esperant en un taxi mentre jo traginava les bosses pati enllà i les pujava al replà del quart pis del Hinterhaus. La veïna d’enfront que em guardava la clau parlava una mica l’anglès i sabia que érem allà pel Mur.


  —Malament —va insistir—. Massa gent aquí. A la botiga, gens de llet, gens de pa, gens de fruita. A l’U-Bahn també. Massa!


  El Bernard va dir al conductor que ens portés a la porta de Brandenburg, però això va resultar ser una equivocació i vaig començar a veure què volia dir la veïna del Günter. Hi havia massa gent, massa trànsit. Els carrers normalment molt transitats traginaven una càrrega extra de Wartburgs i Trabants fumejants en la primera nit de turisme. Les calçades eren plenes de gom a gom. Com tothom, berlinesos orientals i occidentals, així com forasters, era turista llavors. Colles d’adolescents berlinesos occidentals amb llaunes de cervesa i ampolles de sekt van avançar el nostre cotxe bloquejat cantant cançons de futbol. En la foscor del seient del darrera vaig començar a sentir una vaga recança de no ser ja a la bergerie, dalt de St. Privat, preparant la casa per a l’hivern. Fins i tot en aquesta època de l’any, encara pots sentir les cigales un vespre temperat. Després, recordant la història del Bernard a l’avió, vaig desviar la recança amb el propòsit d’obtenir d’ell tot el que pogués mentre érem allà i ressuscitar les memòries.


  Vam renunciar al taxi i a peu ens ficàrem cap endins. Vam trigar vint minuts fins al Monument de la Victòria, i, des d’allà, estenent-se davant nostre, hi havia l’ample accés del 17 de Juny a la Porta. Algú havia lligat un tros de cartró damunt de la placa del carrer i hi havia pintat «9 de novembre». Centenars de persones es movien en la mateixa direcció. Mig quilòmetre enllà hi havia la Porta de Brandenburg il·luminada, amb una aparença massa petita, massa rabassuda per a la seva importància global. A la base, semblava que la foscor s’intensificava formant una banda ampla. Però en arribar-hi, vam descobrir que això era la multitud congregada. Semblava que el Bernard es quedava enrera. Va posar les mans al darrera i es va inclinar endavant a causa d’un vent imaginari. Tothom ens passava.


  —Quan vas ser aquí per última vegada, Bernard?


  —Saps?, mai no havia caminat per aquí. Berlín? Hi va haver una conferència sobre el Mur en el cinquè aniversari, l’any seixanta-sis. Abans d’això, Déu meu! Mil nou-cents cinquanta-tres. Érem una delegació no oficial de comunistes britànics que vam venir a protestar (no, això és massa fort), a expressar un neguit reverent al partit germano-oriental sobre la manera com havien acabat amb la revolta. En vam haver de sentir de tots colors d’alguns companys en tornar a casa.


  Dues noies amb jaquetes de pell negra, texans molt ajustats i botes camperes argentades van passar-nos a tocar. Anaven agafades de bracet i no eren insolents amb les mirades que atreien, sinó que més aviat no n’eren conscients. Duien els cabells tenyits de negre. Les cues de cavall idèntiques que es balancejaven al darrera completaven una referència superficial als anys cinquanta. Però no, vaig suposar, els cinquanta del Bernard. Se les mirava passar, amb el front lleugerament arrugat. Es va encorbar per murmurar-me confidencialment a l’orella. Quasi no era necessari, ja que no hi havia ningú a prop nostre, i a tot al voltant hi havia sons de veus i passes.


  —Des que va morir, m’he descobert mirant-me jovenetes. És clar, és patètic a la meva edat. Però no són els cossos que observo, sinó les cares. Busco un rastre d’ella. S’ha convertit en un costum. Estic sempre cercant un gest, una expressió, alguna cosa en els ulls o els cabells, alguna cosa que me la mantingui viva. No és la June que tu coneixies la que busco, altrament faria posar els cabells de punta a les senyores. És la noia amb qui em vaig casar…


  La June de la fotografia emmarcada. El Bernard em va posar la mà damunt del braç.


  —Hi ha una cosa més. Durant els primers sis mesos, no em podia treure del cap la idea que intentaria comunicar-se amb mi. Aparentment és una cosa molt corrent. El dolor engendra superstició.


  —Diria que no encaixa amb el teu esquema científic. —Em va saber greu la brusca levitat del comentari, però el Bernard va assentir amb el cap.


  —Exactament, i tan aviat com em vaig sentir més fort, vaig recobrar el sentit comú. Però durant un temps no podia parar de pensar que si el món, per algun atzar impossible, era realment com ella se l’havia fet, llavors ella havia d’intentar de posar-se en contacte amb mi per dir-me que jo estava equivocat i que ella tenia raó, que hi havia un Déu, vida eterna, un lloc on la consciència anava. Tots aquests romanços. I que ho faria d’alguna manera mitjançant una noia que se li assemblés. I un dia, una d’aquestes noies se m’acostaria amb un missatge.


  —I ara?


  —Ara és un costum. Miro una noia i la jutjo per quanta June hi ha en ella. Aquelles noies que ens acaben de passar…


  —Sí?


  —La de l’esquerra. No ho has vist? Té la boca de la June i alguna cosa de les seves galtes.


  —No li he vist la cara.


  El Bernard se’m va agafar més fort al braç.


  —T’he de preguntar això perquè ho tinc al cap. T’ho volia preguntar des de fa molt de temps. Va parlar-te de manera molt personal sobre jo i ella?


  L’incòmode record de la «talla» que el Bernard «tenia» em va fer titubejar.


  —És clar. Et tenia molt present.


  —Però quina mena de cosa?


  Si volia contenir una sèrie de detalls empipadors, vaig pensar que en devia una altra.


  —Bé, d’això, em va parlar de la primera vegada que tu… de la vostra primera vegada.


  —Ah —el Bernard va enretirar la mà i la va posar a la butxaca. Vam caminar en silenci mentre s’ho rumiava.


  Al davant podíem veure que, aparcats en una fila desordenada al mig del 17 de Juny, hi havia un desplegament impressionant de vehicles dels mitjans informatius, unitats mòbils, antenes parabòliques, grues i grups electrògens. Sota els arbres del Tiergarten, treballadors alemanys descarregaven un conjunt de lavabos portàtils verd fosc. Petits músculs s’estremien al llarg de la línia de l’enorme mandíbula del Bernard. La seva veu era distant. Estava a punt d’enrabiar-se.


  —I això és la mena de cosa sobre la que escriuràs?


  —Bé, ni tan sols he començat a…


  —I no se t’acut de considerar els meus sentiments en això?


  —Pensava ensenyar-te sempre tot el que escrivís. Ja ho saps això.


  —Per l’amor de Déu! En què pensava ella, explicant-te aquesta mena de coses?


  Havíem arribat a l’alçada de la primera antena parabòlica. De la foscor van venir rodolant cap a nosaltres tasses de cafè de porexpan buides, propel·lides per una brisa. El Bernard en va esclafar una amb el peu. De la multitud reunida davant de la Porta, encara a més de cent metres, va arribar una salva d’aplaudiments. Era de la mena ximple, ben intencionada, que pots sentir en el públic d’un concert quan el piano de cua és pujat damunt de l’escenari.


  —Escolta, Bernard, el que ella em va explicar no era més íntim que la teva història de la baralla a l’estació. Si vols saber-ho, la part principal era el pas tan intrèpid que significava per a una noia, en aquells temps, demostrar com se sentia d’atreta per tu. I, de fet, tu te’n surts prou bé. Sembla que eres, bé, extremadament dotat per aquella mena de cosa: «geni» és la paraula que va utilitzar. Em va explicar com vas creuar a salts l’habitació i vas obrir la finestra enmig d’una tempesta i vas fer sorolls de Tarzan i milers de fulles van entrar amb el vent…


  El Bernard va haver de cridar per damunt del bramul d’un grup electrogen de dièsel.


  —Déu meu! Això no va ser llavors! Això va ser dos anys més tard. Va ser a Itàlia, quan vivíem sobre el vell Massimo i la seva dona flaca. No volien sentir cap soroll a la casa. Ho fèiem a fora, als camps, a qualsevol lloc que trobéssim. I després, una nit amb aquella tremenda tempesta que bufava, obligats a estar-nos a dintre, amb tant de soroll no ens van ni sentir.


  —Bé —vaig començar a dir. La ràbia del Bernard se n’havia anat cap a la June.


  —Què feia, inventant-se això? Falsejava, això és el que feia! La nostra primera vegada va ser un desastre, un desastre total. L’ha reescrit per a la versió oficial. Es tracta de difuminar-ho tot.


  —Si vols deixar les coses clares…


  El Bernard em va fer una mirada de menyspreu enfocada i es va allunyar mentre deia:


  —No és pas la idea que en tinc jo d’unes memòries, escriure sobre la vida sexual d’algú com si fos un maleït esdeveniment amb espectadors. És això el que penses que la vida acaba sent al cap i a la fi? Cardar? Triomfs i fracassos sexuals? Només per riure una estona?


  Passàvem pel costat d’un camió de televisió. Vaig mirar un moment a dins d’una dotzena més o menys de monitors, tots amb la mateixa imatge d’un periodista concentrat amb les notes en una mà, mentre que a l’altra, un micròfon subjectat sense fixar-s’hi penjava per damunt de la baga del cable. De la multitud va arribar un fort sospir, una queixa potent i llarga de desaprovació que va començar a augmentar de volum fins a convertir-se en bram.


  El Bernard va tenir un sobtat canvi d’idea. Es va girar cap a mi.


  —Per Déu, tens tantes ganes de saber-ho! —va cridar—. Et diré això. La meva dona pot haver estat interessada en la veritat poètica, o en la veritat espiritual, o en la seva pròpia veritat, però tant se li’n fumia la veritat, els fets, la mena de veritat que dues persones podrien reconèixer independentment l’una de l’altra. Feia els seus patrons, inventava mites. Després mirava que els fets hi encaixessin. Per l’amor de Déu, oblida’t del sexe. Aquest és el tema: com gent com la June ajustava els fets a les idees en lloc de fer-ho al revés. Per què ho fa la gent, això? Per què continuen fent-ho?


  Estava vacil·lant sobre la rèplica evident mentre arribàvem a les vores de la multitud. Uns dos o tres mil s’havien reunit amb l’esperança de veure caure el Mur en el punt més important i simbòlic. Damunt dels blocs de ciment de quatre metres d’alçada que emmarcaven l’accés a la Porta, hi havia una línia de nerviosos i joves soldats alemanys de l’est de cara a l’oest. Duien els revòlvers de servei fora de la vista amagats als ronyons. Un oficial caminava amunt i avall per davant de la línia fumant i mirant la multitud. Darrera dels soldats s’aixecava la façana il·luminada i pelada de la Porta de Brandenburg amb la bandera de la República Democràtica Alemanya que a penes es movia. Unes barreres mantenien la multitud enrera, i els planys de decepció devien haver estat per la policia de Berlín-oest, que estaven posicionant les furgonetes davant dels blocs de ciment. Mentre arribàvem, algú va llançar una llauna de cervesa sencera a un dels soldats. Va volar alta i ràpida, arrossegant una escuma blanca distingida gràcies als llums elevats i, mentre passava per damunt del cap del jove soldat, hi va haver crits immediats de desaprovació provinents de la multitud i crides en alemany per la no-violència. La propagació del so em va fer adonar que hi havia munts de gent dalt dels arbres.


  No va ser difícil fer-nos camí cap al davant. Ara que érem al mig, la multitud era més civilitzada, més variada del que havia pensat. Nens petits seien damunt de les espatlles dels seus pares amb una vista tan bona com la del Bernard. Dos estudiants venien globus i gelats. Un vell amb ulleres fosques i un bastó blanc s’estava ben dret amb el cap decantat, i escoltava. Un espai ampli s’havia deixat lliure al seu voltant. En arribar a la barrera, el Bernard em va assenyalar cap a on un policia de Berlín occidental conversava amb un oficial de l’Exèrcit alemany oriental.


  —Parlen sobre control de multituds. Això ja és a mig camí de la unificació.


  Després del seu rampell, el Bernard havia agafat un posat indiferent. Observava al seu voltant amb una mirada freda, imperiosa, que era difícil conciliar amb l’aïrament del matí. Era com si aquella gent i l’esdeveniment haguessin tingut certa fascinació, però només fins a cert punt. Al cap de mitja hora era evident que no passaria res que pogués satisfer la multitud. No hi havia cap grua a la vista per poder aixecar seccions del Mur, cap maquinària pesada per empènyer a un costat els blocs de ciment. Però el Bernard volia quedar-se. De manera que ens vam estar per allà amb fred. Una multitud és una criatura lenta i estúpida, molt menys intel·ligent que cap dels seus membres. Aquella estava preparada a quedar-se tota la nit, amb una paciència de gos, esperant allò que tots ja sabíem que no passaria. Vaig començar a sentir-me irritable. A qualsevol altre lloc de la ciutat hi havia celebracions alegres; allà només hi havia paciència avorrida i la tranquil·litat senatorial del Bernard. Encara va passar una altra hora abans no el vaig persuadir a caminar amb mi cap al Checkpoint Charlie.


  Anàvem per un camí enfangat a la vora del Mur on els graffiti impactants havien esdevingut monocroms amb la llum del carrer. A la nostra dreta hi havia edificis abandonats, solars buits amb espirals de filferro i piles de runa i les males herbes de l’últim estiu que encara hi eren ben altes.


  Ja no tenia la tendència a censurar la meva pregunta:


  —Però tu et vas quedar al Partit deu anys. Tu mateix deus haver tergiversat una gran quantia de fets per aconseguir-ho.


  Volia sacsejar-lo per treure’l de la seva tranquil·litat autosuficient. Però es va encongir d’espatlles i s’encorbà dins de l’abric i va dir:


  —És clar.


  Va fer una pausa mentre una colla d’estudiants americans sorollosos s’esmunyien a prop nostre en un pas estret entre el Mur i un edifici abandonat.


  —Quins són aquells mots d’Isaiah Berlin que tothom cita, sobretot aquests dies, sobre la qualitat fatal de les utopies? Diu, si sé amb tota seguretat com portar la humanitat a la pau, la justícia, la felicitat, la creativitat il·limitada, quin preu pot ser massa alt? Per a fer aquesta truita no hi pot haver límit en els ous que puc necessitar trencar. Sabent el que sé, no compliria el meu deure si no pogués acceptar que milers hagin de morir ara perquè milions puguin ser feliços per sempre. No és ben bé així com ens ho preníem en aquell temps, però és encertat pel que fa a l’estat d’ànim. Si ignoraves o refeies alguns fets incòmodes per la causa de la unitat del Partit, què era això comparat amb el torrent de mentides del que anomenàvem màquina de propaganda capitalista? Així que continues amb la bona feina, i tota l’estona la marea va pujant al teu voltant. La June i jo havíem arribat tard, de manera que vam tenir l’aigua fins als turmells ben bé des del començament. La notícia que no volíem sentir s’anava filtrant. Els judicis exemplars i les purgues dels anys trenta, la col·lectivització imposada, els desplaçaments en massa, els camps de treball, la censura, les mentides, la persecució, el genocidi… Finalment les contradiccions són excessives i t’enfonses. Però sempre ho fas més tard del que caldria. Vaig marxar al cinquanta-sis, gairebé havia marxat al cinquanta-tres, i hauria hagut de marxar al quaranta-vuit. Però sempre aguantes. Penses, les idees són bones però l’error està en la gent que hi ha al capdavant i això canviarà. I com pots permetre que tota aquesta bona feina se’n vagi en orris. Et dius que sempre havia estat previst que fos difícil i que la pràctica encara no ha arribat al nivell de la teoria i que tot triga el seu temps. Et dius que tot el que sents són calúmnies de la Guerra Freda. I que com pots estar tan equivocat, com pot ser que tanta gent intel·ligent, valenta i ben intencionada estigui equivocada?


  »Si no hagués estat per la meva formació científica, crec que encara m’hi hauria quedat més temps. El treball de laboratori t’ensenya millor que cap altra cosa com és de fàcil canviar un resultat perquè encaixi amb una teoria. Ni tan sols és una qüestió de deshonestedat. Ho portem a dins, els nostres desitjos penetren les nostres percepcions. Un experiment ben elaborat te’n priva, però aquest feia molt que era fora de control. La fantasia i la realitat em dividien. Hongria va ser la darrera cosa. Em vaig enfonsar.


  Va fer una pausa abans de dir amb deliberació:


  —I aquesta és la diferència entre la June i jo. Ella va deixar el partit uns anys abans que jo, però mai no es va enfonsar, mai no va distingir la fantasia de la realitat. Va baratar una utopia per una altra. Política o sacerdotessa, era igual, era de la línia dura…


  Així és com va anar que fos jo el que perdés els estreps. Passàvem per aquella part de terra erma i mur que encara es coneix com Potsdamerplatz, fent-nos pas entre grups d’amics reunits al voltant del graons del mirador i el quiosc de souvenirs, esperant que passés alguna cosa. El que m’impressionà llavors va ser no solament la injustícia dels comentaris del Bernard, sinó també una gran intolerància per la dificultat de comunicació, i una imatge de miralls paral·lels en lloc d’amants en un llit, retornant en regressió infinita similituds que empal·lidien fins a no ser veritat. En girar-me cap al Bernard, el meu canell va topar amb alguna cosa tova i calenta a la mà d’un home dret a prop meu. Era una salsitxa de frankfurt. Però estava massa trasbalsat per excusar-me. La gent de la Potsdamerplatz es moria d’interès; els caps es giraven cap a nosaltres mentre jo cridava, i es començà a formar un cercle al voltant nostre.


  —Això és una bestiesa, Bernard! Pitjor, és malèvol! Ets un mentider!


  —Noi.


  —Mai no vas escoltar el que ella t’explicava. Ella tampoc no escoltava. Us vau acusar l’un a l’altre del mateix. No era pas més de la línia dura que tu. Dos tovets! Us vau carregar l’un a l’altre amb la vostra culpa.


  Al meu darrera vaig sentir les meves últimes paraules traduïdes amb un murmuri ràpid i baix a l’alemany. El Bernard intentava fer-me sortir del cercle. Però jo estava animat amb la meva ràbia i no em pensava moure.


  —Em va dir que sempre t’havia estimat. Tu em vas dir el mateix. Com heu pogut perdre tant de temps, i el temps de tothom, i els vostres fills…?


  Va ser aquesta última acusació incompleta el que va violentar el Bernard. La boca se li va tensar formant una línia i es va allunyar de mi. De cop, la ràbia m’havia desaparegut, i al seu lloc hi havia el remordiment inevitable; qui era aquest insolent, pretenent descriure a brams un matrimoni que era tan vell com ell mateix, directament a la cara del distingit cavaller? La multitud havia perdut interès i es movia poc decidida cap a la cua per a maquetes de torres de vigilància i postals de la terra de ningú i les platges buides de la banda mortal.


  Continuàvem caminant. Estava massa alterat per excusar-me. La meva única retractació va ser una veu més baixa i una pretensió de seny. Caminàvem de costat, més de pressa que abans. El sentiment de frisança del Bernard era evident en el posat inexpressiu de la seva cara.


  Vaig dir:


  —Ella no va anar d’una fantasia utòpica a una altra. Era una cerca. No va declarar tenir totes les respostes. Era una recerca, una que li hauria agradat que tothom fes a la seva manera, però no forçava ningú. Com ho hauria pogut fer? No muntava cap inquisició. No tenia cap interès en dogma o religió organitzada. Era un camí espiritual. La descripció d’Isaiah Berlin no és aplicable. No hi havia cap finalitat per la qual n’hauria sacrificat d’altres. No hi havia ous per trencar…


  L’expectativa d’un debat va revifar el Bernard. Va passar a l’atac i tot seguit em vaig sentir perdonat.


  —Estàs equivocat, noi, molt equivocat. Titllar allò que ella feia de cerca no altera el fet de la seva arrel absolutista. O bé estaves amb ella, fent el que ella feia, o bé et quedaves a fora. Ella volia meditar i estudiar textos místics, aquesta mena de coses, i ja m’estava bé, però no estava fet per a mi. Preferia apuntar-me al Partit Laborista. Ella no ho podia acceptar. Finalment va insistir a viure separats. Va ser un dels ous. Els fills estaven entre els altres.


  Mentre el Bernard parlava, em vaig preguntar què em proposava, intentant reconciliar-lo amb una dona morta. De manera que quan va acabar, vaig demostrar acceptació amb les mans obertes i vaig dir:


  —I què vas enyorar d’ella quan va morir?


  Havíem arribat a un d’aquells llocs al llarg del Mur on la cartografia i alguna tossuderia política oblidada feia temps havia obligat a una distorsió sobtada, a un canvi de direcció del sector fronterer que retornava al cap d’uns quants metres. Just al costat hi havia un mirador abandonat. Sense dir paraula, el Bernard va començar a pujar les escales, i jo el vaig seguir. Al capdamunt va assenyalar:


  —Mira.


  I efectivament, la torre de vigilància que teníem al davant ja estava abandonada i, a sota, a la claror de llums fluorescents, movent-se pacíficament damunt de la sorra rasclada que ocultava mines, trampes explosives i pistoles automàtiques, hi havia munts de conills, buscant serrells d’herba per picar.


  —Bé, alguna cosa ha florit.


  —El temps gairebé se’ls ha acabat.


  Vam estar-nos una estona en silenci. La vista era altra vegada seguint la direcció del Mur que de fet eren dos murs, en aquell punt, a uns cent cinquanta metres de distància. Mai no havia visitat la frontera de nit, i fixant-me en aquell passadís ample de filat, sorra, carretera de servei i fanals simètrics, em vaig quedar impressionat per la lluminositat innocent, la indignitat descarada, on tradicionalment els Estats mantenien les seves atrocitats ben amagades; allà la publicitat era més intensa que qualsevol neó de Kurfürstendamm.


  —Utopia.


  El Bernard va sospirar, i potser estava a punt de respondre quan vam sentir veus i rialles provinents de diferents direccions. Llavors, l’entarimat d’observació va començar a trontollar a mesura que la gent pujava trepitjant fort els graons de fusta. El nostre aïllament havia estat pura casualitat, un forat en la multitud. En pocs segons uns altres quinze es feien lloc al voltant nostre, accionant càmeres i cridant amb emoció en alemany, japonès i danès. Ens vam fer lloc empenyent a contra corrent fins a baix i vam seguir el nostre camí.


  Vaig suposar que el Bernard havia oblidat la meva pregunta, o que preferia no contestar-la, però quan arribàvem allà on el camí passava pel davant dels esglaons del vell edifici del Reichstag, digué:


  —El que més enyoro és la seva seriositat. Era una de les poques persones que conec que veia la seva vida com un projecte, una empresa, una cosa a controlar i dirigir vers, bé, comprensió, saviesa (en els seus termes particulars). La majoria de nosaltres reservem la planificació pel futur per als diners, les carreres, els fills, aquestes coses. La June volia entendre’s, Déu ho sap, a si mateixa; volia entendre l’existència, «la creació». Era molt impacient amb tots nosaltres, que anem a la deriva, ocupant-nos d’una cosa darrera l’altra, «caminar dormint», en deia ella. Jo odiava les ximpleries amb què s’omplia el cap, però m’encantava la seva seriositat.


  Havíem arribat al marge d’un gran forat, una trinxera d’uns vint metres a nivell del soterrani, en un solar de pilons de terra. El Bernard s’hi va aturar i afegí:


  —Al llarg dels anys, o ens barallàvem, o ens ignoràvem, però tens raó, m’estimava, i quan et treuen això… —va fer un gest vers el forat—. He estat llegint sobre això. És l’antiga seu central de la Gestapo. Ho estan excavant, estan investigant el passat. No sé pas com ningú de la meva generació podria acceptar això (crims de la Gestapo neutralitzats per l’arqueologia).


  Vaig veure llavors que el forat havia estat cavat al llarg de la línia d’allò que una vegada devia haver estat un passadís d’accés a la sèrie de cel·les de rajoles blanques que estàvem mirant. A totes hi cabia a penes un presoner, i totes tenien dues anelles de ferro col·locades a la paret. A l’altra banda del solar hi havia un edifici baix, el museu.


  El Bernard va dir:


  —Trobaran una ungla extreta d’algun pobre destrossat, la netejaran i l’entaforaran en una vitrina amb una etiqueta. I un quilòmetre enllà, la Stasi també deu estar netejant les seves cel·les.


  L’amargor de la seva veu em va sorprendre i em vaig girar per mirar-lo. Va recolzar el seu pes contra un pal de ferro. Tenia l’aspecte cansat, més prim que mai, gairebé era un pal ell mateix dintre de la gavardina. Havia estat dempeus des de feia gairebé tres hores, i llavors estava encara més rebentat per la ràbia residual d’una guerra que només els vells i febles podien recordar de primera mà.


  —Necessites un descans —vaig dir—. Hi ha un cafè just allà, a prop del Checkpoint Charlie.


  No tenia ni idea si era molt lluny. Mentre me l’enduia, vaig adonar-me dels seus passos rígids i lents. Em vaig acusar per la meva imprevisió. Vam creuar un carrer tallat convertit en cul-de-sac pel Mur. La cara del Bernard amb la llum del carrer era gris suat i els ulls semblaven massa brillants. La mandíbula grossa; aquest aspecte tan amical de la seva cara immensa va mostrar un lleu tremor de senilitat. Estava atrapat entre la necessitat de fer-lo córrer cap a l’escalfor i el menjar, i la por que pogués enfonsar-se completament. No tenia ni idea de com fer venir una ambulància al Berlín-oest, i allà, a la zona abandonada de la frontera, no hi havia telèfons, i fins i tot els alemanys eren turistes. Li vaig preguntar si volia seure i descansar una estona, però em va semblar que no em sentia.


  Li estava repetint la pregunta quan vaig sentir el clàxon d’un cotxe i bravos confusos. La il·luminació concentrada del Checkpoint Charlie projectava un halo lletós des de darrera d’un edifici abandonat que hi havia més enllà. En pocs minuts vam emergir, just al costat del cafè, i davant nostre teníem la familiaritat a càmera lenta com si fos un somni de l’escena que havia vist amb la Jenny aquell matí; el mobiliari fronterer de les garites dels guàrdies, rètols multilingües i les barreres ratllades, i els amics que encara saludaven vianants de l’est, que encara donaven cops als sostres dels Trabants, però amb menys passió llavors, com per demostrar la diferència entre el drama televisiu i la vida real.


  Tenia agafat el braç del Bernard mentre fèiem una pausa per captar allò. Després ens vam anar fent pas a través de la multitud cap a l’entrada del cafè. Però la gent que passava feia cua. Els deixaven entrar només a mesura que hi havia espais vacants. Qui voldria renunciar a una taula en aquella hora de la nit? A través de les finestres entelades per la condensació, podíem veure els menjadors i bevedors privilegiats embolicats pel seu tuf.


  Estava a punt de forçar l’entrada, al·legant necessitat mèdica, quan el Bernard se’m va deixar anar i es va allunyar corrent a través del carrer cap a l’illa de trànsit on hi havia la majoria de la multitud, al costat de la garita americana. Fins llavors no vaig veure el que ell havia vist. Més tard em va assegurar que tots els elements de la situació havien estat a lloc tot just arribar, però va ser només en cridar-lo i seguir-lo que vaig veure la bandera vermella. Anava agafada a un pal curt, potser un pal d’escombra serrat, portat per un noi menut d’uns vint anys. Semblava turc. Tenia rínxols negres i roba negra, una jaqueta creuada damunt d’una samarreta negra i texans negres. Es passejava amunt i avall davant de la multitud, amb el cap inclinat enrera, la bandera al pal inclinat damunt de l’espatlla. Quan va fer un pas enrera en el camí d’un Wartburg, es negà a moure’s, i el cotxe es va veure obligat a maniobrar al voltant seu.


  Com a provocació, ja començava a tenir èxit, i allò era el que estirava el Bernard cap al carrer. Els antagonistes del jove eren una colla variada, però el que vaig veure en aquell primer instant va ser dos homes amb vestits jaqueta —amb pinta d’empresaris o de notaris— just a la vorera. Quan el jove va passar, un d’ells li va donar un copet amb el dit a la barbeta. No era tant un cop com una expressió de menyspreu. El revolucionari romàntic es va allunyar amb un salt i va fer com si res no hagués passat. Una senyora gran amb un barret de pell va cridar-li una frase molt llarga i alçà un paraigua. Va ser reprimida per un cavaller al seu costat. El de la bandera va enlairar més el seu estendard. L’altre, amb pinta de notari, va fer un pas endavant i va etzibar-li un cop a l’orella. No va enganxar-lo bé, però n’hi va haver prou per fer vacil·lar el jove. Sense dignar a tocar-se el costat del cap on havia aterrat el cop, va continuar la seva desfilada. Aleshores, el Bernard ja era a mig carrer i jo just al seu darrera.


  El que era per mi, el de la bandera podia rebre allò que s’estava buscant. L’ànsia era pel Bernard. Semblava que el genoll esquerre li creava problemes, però anava coixejant davant meu a bon pas. Ell ja havia vist el que s’acostava, una manifestació pitjor, que venia corrents de Kochstrasse. N’hi havia mitja dotzena, que es cridaven l’un a l’altre mentre venien. Vaig sentir les paraules que cridaven, però en aquell moment les vaig ignorar. Preferia pensar que amb un llarg vespre a la ciutat de festa es morien de ganes d’acció. Havien vist un home copejat al cap, i els havia donat energia. Tenien entre setze i vint anys. Col·lectivament traspuaven una perversitat canallesca, un aire extravagant de desempar, amb una acne que els tallava la pal·lidesa, els caps afaitats i les boques laxes i molles. El turc els va veure com anaven per ell i sacsejà el cap com un ballarí de tango i els girà l’esquena. Fer allò al carrer el dia de la desgràcia final del comunisme demostrava, o bé un entusiasme de màrtir, o bé un insondable afany masoquista de ser estomacat en públic. Era veritat que la majoria de la multitud l’hauria considerat un excèntric i l’hauria ignorat. Berlín era un lloc tolerant al capdavall. Però aquell vespre hi havia prou borratxera, i una vaga sensació en alguna gent que s’havia de donar la culpa a algú d’alguna cosa, i l’home de la bandera semblava haver-ho trobat tot en un mateix lloc.


  Vaig arribar a l’alçada del Bernard i vaig posar-li la mà al braç.


  —Queda’t al marge, Bernard. Encara rebràs.


  —Bestieses —va dir. I es va treure la meva mà del damunt.


  Vam arribar al costat del jove uns segons abans que els nois. Feia molta olor de pàtxuli, cosa que, segons el meu parer, no era la veritable essència del pensament marxista-leninista. Devia ser un frau. Només vaig tenir temps de dir «Anem!» i encara estirava del braç del Bernard quan va arribar la banda. Es va posar entre els nois i la víctima amb els braços ben estirats.


  «Ara», va dir, amb la veu antiquada, amable i severa d’un policia anglès. Es pensava realment que era massa vell, massa alt i prim, massa eminent per rebre? Els nois s’aturaren de cop i es van apinyar, respirant feixugament, amb els caps i les llengües penjant amb estupefacció davant d’aquell pal d’escombra, aquell espantaocells amb abric que se’ls posava pel mig. Vaig veure que dos d’ells duien esvàstiques a les solapes. Un altre duia l’esvàstica tatuada al nus del dit. No em vaig atrevir a girar-me per mirar, però vaig tenir la impressió que el turc aprofitava l’oportunitat per desar la bandera i desaparèixer. Els de pinta de notari, admirats pel que la seva violència havia provocat, van endinsar-se dins de la multitud per mirar.


  Vaig buscar ajuda allà al voltant. Un sergent americà i dos soldats estaven d’esquena a nosaltres mentre anaven a conferenciar amb els seus homòlegs alemanys orientals. Entre els nois, l’estupefacció s’anava convertint en ràbia. De sobte, dos d’ells van córrer al voltant del Bernard, però el de la bandera ja s’havia fet camí fins al darrera de la multitud, i llavors corria carrer amunt. Va girar la cantonada a Kochstrasse, i ja no hi era.


  Els dos van perseguir-lo sense cansar-s’hi; després van tornar cap a nosaltres. S’haurien de satisfer amb el Bernard.


  «I ara, marxeu», va dir de seguida, fent-los fora amb el revés de les mans. M’estava preguntant si era més comprensible, o més aviat més odiós que aquella gent amb esvàstiques fossin alemanys, quan el més petit d’ells, un brivall de cap de punta d’agulla amb jaqueta de bombarder, es va precipitar cap al Bernard i li va donar una guitza a la cama. Vaig sentir el cop sord de la bota a l’os. Amb un petit sospir de sorpresa, el Bernard es va plegar en parts damunt del paviment.


  La multitud va deixar anar un gemec de desaprovació, però ningú no es va moure. Vaig fer una passa endavant per ventar-li un cop, però vaig fallar. Però ell i els seus amics no estaven interessats en mi. S’estaven agrupant al voltant del Bernard, disposats, vaig pensar, a estomacar-lo a mort. Un darrer cop d’ull cap a la garita no em mostrà cap senyal ni del sergent ni dels soldats. Vaig batzegar un dels nois cap enrera pel coll i intentava abastar-ne un altre. N’hi havia massa per a mi. Vaig veure dues, potser tres botes negres que es feien enrera per agafar embranzida.


  Però no es van moure. Es van quedar congelades al lloc, perquè just llavors, de la multitud va saltar una figura que donà voltes al nostre entorn, fustigant els nois amb frases picades de reprensió penetrant. Era una noia furiosa. Tenia la força del carrer. Tenia credibilitat. Era una contemporània, un objecte de desig i aspiració. Era una estrella, i els havia enganxat sent roïns, fins i tot segons les seves normes.


  La força de la seva aversió era sexual. Ells es pensaven que eren homes, i ella els reduïa a nens entremaliats. No es podien permetre que els veiessin com s’encongien davant d’ella, com es feien enrera. Però això era exactament el que feien, tot i que els signes exteriors fossin rialles, arronsaments d’espatlles, i els insults que li adreçaven i que ningú no sentia. Van fer veure, a si mateixos, i entre si, que de sobte estaven avorrits, que seria molt més interessant qualsevol altre lloc. Van començar a recular cap a Kochstrasse, però la dona no va renunciar a la seva diatriba. Ells probablement haurien volgut escapar-se d’ella, però el protocol els obligava a continuar amb una fatxenderia forçada i cohibida. Mentre ella els seguia carrer avall, cridant i brandant el puny, ells van haver de continuar amb xiulets i els polzes clavats als texans.


  Jo estava ajudant el Bernard a aixecar-se. Va ser quan la noia va tornar per veure com estava, i la seva amiga vestida idènticament va aparèixer al seu costat, que les vaig reconèixer com les que ens havien passat fregant al carrer 17 de Juny. Junts vam aguantar el Bernard mentre ell provava de posar el pes a la cama. Semblava que no estava trencada. Hi va haver una mica d’aplaudiments de part de la multitud per a ell mentre em posava el braç damunt de l’espatlla i ens arrossegàvem per allunyar-nos del Checkpoint.


  Vam trigar uns quants minuts a arribar a la cantonada del carrer on esperàvem trobar un taxi. Durant aquella estona, vaig frisar per fer que el Bernard reconegués la identitat de la seva salvadora. Vaig preguntar-li el nom —Grete— i vaig repetir-lo a ell. Estava concentrat amb el seu mal, hi estava inclinat al damunt, i potser estava en un estat de xoc suau, però jo vaig persistir, a fi de què, exactament? Inquietar el racionalista? En ell? En mi?


  Finalment, el Bernard va aixecar una mà en la direcció de la noia perquè li agafés i va dir:


  —Grete, gràcies, estimada. M’has salvat la pell.


  Però no se la va mirar mentre ho deia.


  A Kochstrasse vaig pensar que tindria temps de preguntar a la Grete i la seva amiga Diane sobre elles, però tan aviat com vam arribar-hi, vam veure un taxi que deixava gent i el vam cridar. Llavors, va seguir l’interval per ajudar el Bernard a pujar, i les gràcies i adéus i gràcies de nou durant els quals esperava que finalment es mirés el seu àngel de la guàrdia, l’encarnació de la June. Vaig saludar les noies des del vidre del darrera mentre s’allunyaven caminant, i abans de donar al conductor les indicacions, vaig dir al Bernard:


  —No les has reconegudes? Eren les que hem vist a la Porta de Brandenburg, quan m’explicaves que abans sempre esperaves un missatge de…


  El Bernard estava col·locant bé el cap, fent-lo enrera damunt del reposacaps i m’interrompé amb un sospir. Va parlar amb impaciència vers el sostre encoixinat del cotxe, a uns mil·límetres del nas.


  —Sí. Tota una coincidència, suposo. I ara, per l’amor de Déu, Jeremy, porta’m a casa!


  Tercera part:

  MAJDANEK, LES SALCES I ST. MAURICE DE NAVACELLES, 1989


  L’endemà no es va bellugar de l’apartament de Kreuzberg. Se’l va passar amb mal humor ajagut al sofà de la minúscula sala d’estar i preferint la televisió a la conversa. Un metge amic del Günter va passar per examinar la cama ferida. Era molt probable que no s’hagués trencat res, però una radiografia en arribar a Londres no seria sobrera. Vaig sortir a passejar cap a migdia. Els carrers tenien un aspecte ressacós, amb llaunes de cervesa i ampolles esclafades amb els peus i, al voltant de les parades de frankfurts, tovallons de paper empastifats de mostassa i ketchup. A la tarda, mentre el Bernard dormia, vaig llegir els diaris i vaig escriure les converses del dia anterior. Al vespre encara estava poc comunicatiu. Vaig sortir altra vegada a passejar i vaig prendre una cervesa en un Kneipe del barri. Les festivitats tornaven a començar, però jo ja n’havia vist prou. Tornava a l’apartament al cap d’una hora, i tots dos ja dormíem pels volts de dos quarts d’onze.


  Entre el vol del Bernard l’endemà al matí cap a Londres, i el meu cap a Montpeller via Frankfurt i París, només hi havia una hora de diferència. Vaig fer que un dels germans de la Jenny l’anés a rebre a Heathrow. El Bernard estava més animat. Va coixejar per la terminal de Tegel amb un aspecte que s’adeia al bastó que havia manllevat, i el va utilitzar per cridar un empleat d’una companyia aèria i recordar-li la cadira de rodes que havia demanat. L’estaria esperant, van assegurar-li al Bernard, a la porta d’embarcament.


  Mentre caminàvem en aquella direcció, vaig dir:


  —Bernard, volia preguntar-te una cosa sobre els gossos de la June…


  Em va interrompre.


  —Per a la biografia? Et diré una cosa. Et pots oblidar de tota aquesta ximpleria del «cara a cara amb el diable». És hipocresia religiosa. Però, saps?, jo vaig ser el que va parlar-li del gos negre de Churchill. Te’n recordes? El nom que ell donava a les depressions que tenia de tant en tant. Crec que va robar l’expressió de Samuel Johnson. Així que la idea de la June era que si un gos era una depressió personal, dos gossos eren com una depressió cultural, els pitjors temperaments de la civilització. No anava malament, de fet. N’he fet ús sovint. Em va passar pel cap a Chekpoint Charlie. No es tractava de la bandera vermella, saps? No crec que ni tan sols la veiessin. Saps què cridaven?


  —Ausländer ’raus.


  —Estrangers fora. El Mur baixa i tothom surt a ballar al carrer, però tard o d’hora…


  Havíem arribat a la porta d’embarcament. Un home amb un uniforme amb galons maniobrà la cadira de rodes darrera del Bernard, el qual s’abaixà amb un sospir.


  Vaig dir:


  —Però aquesta no és la meva pregunta. Em vaig estar mirant els meus vells apunts ahir. L’última vegada que vaig veure la June em va dir que et preguntés què havia dit el Maire de St. Maurice de Navacelles sobre aquells gossos quan dinàveu al cafè aquella tarda…


  —L’Hôtel des Tilleuls? El que aquells gossos havien estat entrenats a fer? Un exemple perfecte. La història del Maire, senzillament no era veritat. O si més no, no hi havia manera de saber-ho. Però la June va triar creure-ho perquè li anava ben bé a la mida. Un exemple perfecte de com encaixar els fets a la idea.


  Vaig donar les bosses del Bernard a l’empleat del vol, que les va endreçar darrera de la cadira de rodes. Llavors es va posar dret amb les mans en posició per empènyer, esperant que acabéssim. El Bernard s’inclinà enrere amb el bastó damunt de la falda. Em va molestar que el meu sogre es prengués amb tanta calma el seu status d’invàlid.


  —Però, Bernard —vaig dir—. Quina era la història? A què va dir que aquells gossos havien estat entrenats a fer?


  El Bernard va sacsejar el cap.


  —Un altre dia. Noi, gràcies per venir amb mi.


  Llavors va aixecar el bastó amb punta de goma, en part com a salutació, en part com a senyal a l’empleat, que em dedicà una breu inclinació de cap i s’endugué el passatger.


  Estava massa inquiet per fer un bon ús de l’hora d’espera. Vaig romancejar davant d’un bar preguntant-me si necessitava un últim cafè, una darrera cosa alemanya per menjar. A la llibreria vaig fullejar amb deteniment sense comprar ni tan sols un diari, ja que me’ls havia empassat tots en tres hores el dia abans. Encara tenia vint minuts, prou temps per a una lenta passejada per la terminal. Sovint, quan estic de passada en un aeroport internacional, i no en direcció a Anglaterra, faig una mirada al taulell de sortides, als vols de Londres, per mesurar-me l’impuls que m’estira cap a casa, la Jenny, la família. El que em va venir aleshores mentre m’adonava que només hi havia un vol anunciat —en el mapa aeri internacional, Berlín era un rabeig— va ser un dels primers records de la meva dona, evocat per una cosa que el Bernard acabava de dir.


  L’octubre de 1981 jo era a Polònia com a membre d’una delegació cultural amorfa invitada pel Govern polonès. Llavors era l’administrador d’una companyia provincial de teatre d’èxit moderat. Entre el grup hi havia un novel·lista, un periodista d’art, un traductor i dos o tres buròcrates de cultura. L’única dona era la Jenny Tremaine, que representava una institució amb base a París i fundada a Brussel·les. Com que era alhora bonica i eficaç de mena, va provocar hostilitat en alguns dels altres. El novel·lista en particular, excitat per la paradoxa d’una dona atractiva gens impressionada per la reputació que ell tenia, va fer una aposta amb el periodista i un dels buròcrates per veure qui la «treia» primer. La idea general era que a la senyoreta Tremaine, amb la seva pell blanca pigada i els ulls verds, el seu cap de cabellera espessa i rogenca, la seva eficiència amb l’agenda i el seu francès perfecte, se li havien de fer baixar les veles. En l’avorriment inevitable d’una visita oficial hi havia molta murmuració a la nit davant d’unes begudes al bar de l’hotel. L’efecte era amarg. Era impossible bescanviar una paraula o dues amb aquella dona, l’estil acerb de la qual, vaig descobrir ben aviat, simplement dissimulava el seu nerviosisme, amb aquells altres donant-se cops de colze i picant-se l’ullet al darrera, i preguntant-me més tard si «estava a l’aposta».


  El que més em va empipar va ser que, segons com, només segons com, sí que hi estava. Al cap de pocs dies de la nostra arribada a Varsòvia, estava afligit, malalt d’amor, un cas desesperat a l’antiga, i, per a l’alegre novel·lista i els seus amics, una complicació divertida. La primera vista d’ella cada dia a l’esmorzar, mentre travessava el restaurant de l’hotel camí de la nostra taula, em causava una tibantor tan dolorosa al pit, una sensació de buit i de vertigen a l’estómac, que quan arribava no podia ignorar-la ni ser correcte de forma natural sense revelar-me als altres. El meu ou dur i el pa negre quedaven intactes.


  No hi havia oportunitats de parlar amb ella a soles. Sèiem tot el dia en sales de reunions o teatres per a conferències amb editors, traductors, periodistes, oficials de govern i gent de Solidaritat, ja que aquella era l’època del domini de Solidaritat i, tot i que no podíem saber-ho, només a poques setmanes de la seva fi, el seu bandejament després del cop del general Jaruzelski. Només hi havia una conversa. Polònia. La seva peremptorietat giravoltava al voltant nostre i ens empaitava mentre passàvem d’una habitació fosca i bruta, d’una boirina de cigarret, a una altra. Què era Polònia? Què era Solidaritat? Podia prosperar la democràcia? Sobreviuria? Envaïrien els russos? Polònia pertanyia a Europa? Què passava amb els pagesos? Les cues per al menjar eren cada dia més llargues. El govern en donava la culpa a Solidaritat, tots els altres en donaven la culpa al govern. Hi havia manifestacions al carrer, carregades de la policia Zomo, una ocupació estudiantil a la universitat i més xerrades al llarg de tota la nit. Mai no havia meditat massa sobre Polònia abans, però en una setmana em vaig convertir, com tothom, estrangers i polonesos per igual, en un expert apassionat, si no en les respostes, ho era en l’encertat tipus de pregunta. La meva pròpia política havia estat submergida en la confusió. Els polonesos que instintivament admirava m’incitaven a defensar els mateixos polítics occidentals dels quals més em malfiava, i un llenguatge d’anticomunisme —que fins aleshores havia associat amb ideòlegs de dreta maniàtics— era adoptat per tothom aquí, on el comunisme era una xarxa de privilegis i corrupció i violència tolerada, una malaltia mental, un desplegament impressionant de mentides improbables i ridícules i, més concretament, l’instrument d’ocupació per una força estrangera.


  A cada lloc de reunió, en algun indret, unes cadires més enllà, hi havia la Jenny Tremaine. El coll em feia mal, els ulls em coïen pels cigarrets a les sales sense ventilar, estava marejat i malalt per les llargues nits i les ressaques diürnes, tenia un fort refredat i no trobava mai mocadors per mocar-me, i la meva temperatura era constantment alta. De camí a una sessió sobre teatre polonès, vaig haver de vomitar en un racó, amb gran repugnància de les dones en una cua per al pa allà a la vora que em van prendre per borratxo. La febre, l’alegria i l’aflicció eren, inextricablement, Polònia, la Jenny, i el fanfarró i cínic novel·lista i els seus col·legues, els quals havia arribat a menysprear i que els encantava comptar-me en el seu número i provocar-me anunciant quin lloc tenia, segons ells, aquell dia en la classificació.


  Al començament de la nostra segona setmana, la Jenny em va esbalair demanant-me que l’acompanyés al poble de Lublin, a uns cent cinquanta quilòmetres. Volia visitar el camp de concentració de Majdanek per fer unes fotografies per a un amic que estava escrivint un llibre. Tres anys abans, amb una feina com a documentalista de televisió, havia estat a Belsen i m’havia promès a mi mateix que mai no tornaria a veure un altre camp. Una visita era una formació necessària, una segona era morbós. Però llavors, aquella dona pàl·lida com un esperit em convidava a tornar-hi. En aquell moment érem drets a la porta de la meva habitació, just abans d’esmorzar. Ja fèiem tard a la primera cita del dia i semblava que volia una resposta immediata. Em va explicar que no havia visitat mai un camp de concentració i preferia anar-hi amb algú que pogués considerar un amic. En arribar a aquesta última paraula va escombrar el revés de la meva mà amb els seus dits. Tenia el tacte fresc. Vaig agafar-li la mà i, llavors, com que ja havia fet de bona gana un pas cap a mi, la vaig besar. Va ser un petó llarg en la buidor llòbrega i deshabitada del passadís de l’hotel. Amb el soroll d’un pom de porta que girava vam parar i vaig dir-li que aniria amb molt de gust amb ella. Llavors algú em cridava des de les escales. No hi va haver temps fins al matí següent, quan vam convenir de viatjar amb taxi.


  En aquella època, el zloty polonès era d’allò més abjecte i el dòlar americà era suprem. Ens era possible llogar un cotxe que ens dugués a Lublin, que ens esperés tota la nit si era necessari, que després ens tornés, tot plegat per vint dòlars. Vam aconseguir desaparèixer sense ser observats pel novel·lista i els seus amics. El petó, la sensació del petó, l’extraordinari fet del petó, l’expectació d’un altre, i el que significava, m’havia preocupat durant vint-i-quatre hores. Però llavors, mentre ens dirigíem cap als afores monòtons de Varsòvia, conscients de la nostra destinació, aquell petó retrocedia al nostre davant. Sèiem ben separats al seient del darrera del Lada i bescanviàvem informació bàsica sobre les nostres vides. Això va ser quan vaig saber que era la filla de Bernard Tremaine, el nom del qual coneixia vagament pels programes de ràdio i la seva biografia de Nàsser. La Jenny parlava de la separació dels seus pares i les seves relacions difícils amb la seva mare, que vivia sola en un lloc remot de França i que havia abandonat el món en busca d’una vida de meditació espiritual. Amb aquesta primera referència a la June, ja tenia curiositat per conèixer-la. Vaig explicar a la Jenny la mort dels meus pares en un accident de cotxe quan tenia vuit anys, com vaig créixer amb la meva germana Jean i la meva neboda Sally, per a qui era encara una mena de pare, i com tendia a afeccionar-me als pares dels altres. Em sembla que fins i tot vam fer broma sobre insinuar-me a les afeccions de la mare geniüda de la Jenny.


  El meu record poc fiable de la Polònia entre Varsòvia i Lublin és d’un immens camp llaurat negre marronós travessat per una carretera recta sense arbres. Nevava lleugerament quan vam arribar. Vam seguir el consell dels amics polonesos i vam demanar que ens deixessin al centre de Lublin per caminar des d’allà. No havia entès del tot la distància que hi havia entre el poble i el camp que havia consumit tots els seus jueus, tres quarts de la població. Estaven costat per costat, Lublin i Majdanek, matèria i antimatèria. Vam aturar-nos fora de l’entrada principal per llegir un rètol que anunciava que tants centenars o milers de polonesos, lituans, russos, francesos, britànics i americans havien mort allà. Hi havia molt de silenci. No es veia ningú. Vaig sentir una repugnància momentània a entrar. El murmuri de la Jenny em sobresaltà.


  —Cap esment dels jueus. Veus? Encara continua. I és oficial. —Després afegí, més per a si mateixa—: Els gossos negres.


  Aquestes últimes paraules, les havia ignorades. Pel que feia a la recta, fins i tot descomptant la hipèrbole, una veritat residual era suficient per transformar Majdanek per a mi en un instant d’un monument, un honorable desafiament cívic d’oblit, en una malaltia de la imaginació i un perill viu, una connivència quasi inconscient amb el mal. Vaig agafar-me de bracet a la Jenny i vam passar a dins, més enllà de les tanques exteriors, més enllà de la garita que encara s’utilitzava. A l’esglaó de la porta hi havia dues ampolles de llet plenes. Un parell de centímetres de neu era l’addició més recent a l’ordre obsessiu del camp. Vam travessar la terra de ningú, i vam deixar caure els braços als costats. Al davant teníem les torres de vigilància, unes barraques rabassudes damunt de puntals amb teulades molt inclinades i escales de fusta inestables; controlaven la vista entremig de la doble tanca interior. Contingudes per la tanca, les barraques eren més llargues, més baixes, més nombroses del que m’havia imaginat. Omplien el nostre horitzó. Més enllà, flotant lliure contra el cel taronja-blanc, com un vaixell mercant brut amb una sola xemeneia, hi havia l’incinerador. No vam parlar durant tota una hora. La Jenny es va llegir les instruccions i va fer les fotografies. Vam seguir un grup d’escolars dins d’una barraca on hi havia apilades gàbies de ferro plenes de sabates; desenes de milers, n’hi havia, aplanades i corbades com fruita assecada. En una altra barraca, més sabates; en una tercera, era increïble, més, però ja no eren dins de gàbies, sinó escampades a milers per tot el terra. Vaig veure una bota de claus al costat d’una sabata de nen, amb una figura de xaiet gravada que encara es distingia a través de la pols. La vida mostrava el tal trobaràs. L’extravagant escala numèrica, els nombres fàcils de dir —desenes i cents de milers, milions— negaven a la imaginació les pròpies simpaties, la veritable comprensió del sofriment, i un se sentia xuclat de forma insidiosa per la premissa dels perseguidors, que la vida era barata, ferralla que s’inspecciona per piles. Mentre continuàvem caminant, les meves emocions morien. No podíem fer-hi res. No hi havia ningú per alliberar o per alimentar. Passejàvem com a turistes. O anaves allà i et desesperaves, o enfonsaves les mans a les butxaques i aferraves la xavalla tèbia i et trobaves fent un pas cap als somniadors del malson. Aquesta era la nostra vergonya inevitable, la nostra part de la misèria. Érem a l’altre costat, caminàvem lliurement per allà com una vegada ho va fer el comandant, o el seu patró polític, tafanejant per tot, sabent-ne la sortida, amb la certesa absoluta del nostre pròxim àpat.


  Al cap d’una estona ja no podia resistir més les víctimes i només pensava en els seus perseguidors. Caminàvem entre les barraques. Estaven molt ben construïdes, s’havien conservat molt bé. Camins ben conservats comunicaven les portes frontals amb el sender que seguíem. Les barraques s’estenien fins tan lluny davant nostre que no podia veure el final de la renglera. I això era només una renglera, en una part del camp, i això era només un camp, un de petit en comparació. Em vaig enfonsar en una admiració invertida, una trista meravella; somniar aquesta empresa, planificar aquests camps, construir-los i mirar-s’hi tant, subministra-los, fer-los funcionar i mantenir-los, i fer desfilar des de pobles i ciutats el seu carburant humà. Tanta energia, tanta dedicació. Com es pot començar a anomenar-ho error?


  Vam tornar a trobar els nens i els vam seguir fins a l’edifici de maons amb una xemeneia. Com tots els altres, vam apuntar el nom del fabricant a les portes del forn. Una comanda especial completa tot seguit. Vam veure un vell contenidor de cianur, Zyklon B, subministrat per l’empresa Degesch. De sortida, la Jenny va parlar per primera vegada en una hora per dir-me que en un dia de novembre de 1943 les autoritats alemanyes havien metrallat trenta-sis mil jueus de Lublin. Els van ajeure en tombes gegants i els van exterminar amb el so amplificat de música de ball. Vam tornar a parlar del rètol a fora de l’entrada principal, i de la seva omissió.


  —Els alemanys van fer la feina per ells. Fins i tot ara que no queden jueus, encara els odien —va dir la Jenny.


  De sobte vaig recordar.


  —Què era això que has dit d’uns gossos?


  —Gossos negres. És una dita familiar, de la meva mare.


  Anava a explicar més, però va canviar d’idea.


  Vam sortir del camp i tornàrem caminant a Lublin. Vaig veure per primera vegada que era un poble atractiu. S’havia escapat de la destrucció i dels edificis de postguerra que van desfigurar Varsòvia. Érem en un carrer costerut de llambordes molles que una posta de sol d’hivern taronja brillant havia transformat en terrossos d’or. Era com si ens haguessin alliberat d’una llarga captivitat, i estàvem emocionats de tornar a ser part del món, de l’ordinarietat de la grisa hora punta de Lublin. Bastant inconscientment, la Jenny m’agafà el braç i va deixar que la càmera pengés lliurement de la corretja mentre m’explicava una història sobre un amic polonès que havia anat a París per estudiar cuina. Ja he dit que en qüestions de sexe i amor sempre era reticent, i que era la meva germana la que hi tenia la mà trencada en la seducció. Però aquell dia, alliberat de les reserves pròpies habituals, vaig fer una cosa atípicament brillant. Vaig aturar la Jenny a mitja frase i vaig fer-li un petó, i llavors vaig dir-li simplement que era la dona més bonica que mai havia conegut i que no hi havia res que volgués més que passar la resta del dia fent l’amor amb ella. Els seus ulls verds van estudiar els meus, després va aixecar el braç i per un moment vaig pensar que anava a clavar-me una plantofada a la cara. Però va assenyalar a l’altra banda del carrer una porta estreta damunt de la qual hi havia un rètol esmorteït. Caminàrem dins d’un núvol fins a l’Hotel Wisla. Vam passar-hi tres dies, després d’haver acomiadat el conductor. Deu mesos més tard, érem casats.


  Vaig parar a fora de la casa fosca dins del cotxe que havia llogat a l’aeroport de Montpeller. Després vaig sortir i vaig estar-me una estona a l’hort mirant el cel estrellat de novembre, superant la reticència a entrar. Mai no va ser una experiència agradable tornar a la bergerie després d’haver estat tancada durant mesos, ni que fos setmanes. Ningú no havia estat allà des del final de les llargues vacances d’estiu, des de la nostra marxa sorollosa i caòtica un matí a començaments de setembre, després del qual els darrers ecos de les veus de nens s’havien difuminat en el silenci de les velles pedres i la bergerie s’havia afermat de nou a la llarga perspectiva, no de setmanes de vacances, o d’anys de creixement de nens, o fins i tot de dècades de propietat, sinó de segles, de segles rurals. No m’ho creia realment, però em podia imaginar com, en la nostra absència, l’esperit de la June, els seus fantasmes, podien reivindicar possessió clandestinament, reprenent no solament els seus mobles i estris de cuina i fotografies, sinó també el doblec d’una coberta de revista, la vella taca amb forma d’Austràlia a la paret del bany, i la forma de cos latent de la seva vella jaqueta per a l’hort que encara penja darrera d’una porta perquè ningú no ha tingut cor per llençar-la. Després d’una absència, l’espai entre els objectes havia variat, o canviat la inclinació, o perdut color fent-lo marró pàl·lid, o l’essència d’aquell color, i els sons —la primera volta de clau al pany— adquirien una acústica subtilment transformada, un eco mort just darrera la franja auditiva que suggeria una presència invisible, que quasi responia. La Jenny odiava obrir la casa. Era més difícil de nit; el lloc s’havia expandit de mica en mica al llarg de quaranta anys, i la porta del davant no estava gens a prop de l’interruptor de la llum llavors. Havies de travessar tota la sala d’estar-cuina per arribar-hi, i m’havia oblidat de dur una llanterna.


  Vaig obrir la porta del davant i em vaig trobar enfront d’una paret de foscor. Després vaig allargar la mà cap a dins, dalt d’un prestatge on intentàvem recordar de tenir-hi una espelma i una capsa de llumins. No hi havia res. Vaig provar d’escoltar. Per molt de seny que volgués posar-hi, no em podia desfer del pensament que en una casa on una dona s’havia dedicat durant tants anys a la contemplació de l’eternitat, alguna emanació delicada, una gasa molt fina de consciència existís i em percebés. No tenia valor per dir el nom de la June en veu alta, però era el que volia fer, no pas per evocar l’esperit, sinó per foragitar-lo. En lloc d’això, vaig aclarir-me la gola sorollosament, un escèptic so masculí. Amb tots els llums encesos, la ràdio engegada, el xanguet que havia comprat a una parada a peu de carretera fregint-se amb l’oli d’oliva de la June, els fantasmes es retirarien a l’ombra. La llum del dia també ajudaria, però passarien un parell de dies, un parell de vespres incòmodes, fins que la casa tornés a ser meva. Per prendre possessió immediata de la bergerie, havies d’arribar amb canalla. Amb la seva redescoberta de jocs i projectes oblidats, el seu riure i les batusses damunt de les lliteres, l’esperit concedit amb gràcia a les energies dels vius, podies anar a tot arreu dins de la casa, fins i tot a l’habitació de la June o al seu vell estudi, sense pensar-hi.


  Amb la mà ben oberta davant de la cara, vaig travessar el vestíbul. Per tot arreu hi havia una olor dolça que jo associava amb la June. Venia del sabó d’espígol que ella havia comprat a l’engròs. Encara no havíem gastat ni la meitat del seu subministrament. Vaig anar a les palpentes a través de la sala d’estar i vaig obrir la porta de la cuina. L’olor aquí era de metall i, lleugerament, de gas butà. La caixa dels fusibles i interruptors principals eren en un armari a la paret, al costat més allunyat de l’habitació. Fins i tot, en la foscor es distingia com una taca més negra al meu davant. Mentre avançava fent la volta a la taula de la cuina, la sensació de ser observat es va intensificar. La superfície de la pell s’havia convertit en un òrgan de percepció, sensible a la foscor i a cada molècula d’aire. Els braços nus registraven por. Alguna cosa passava, la cuina no semblava la mateixa. Em movia en una direcció equivocada. Volia tornar enrera, però això hauria estat ridícul. El cotxe era massa petit per dormir-hi a dins. L’hotel més pròxim estava a uns quaranta quilòmetres, i era gairebé mitjanit.


  El negre sense forma més pregon de l’armari d’interruptors estava a uns set metres de distància i jo em guiava en aquella direcció seguint amb la mà el costat de la taula de la cuina. Des de la infantesa mai no m’havia sentit tan intimidat per la foscor. Com un personatge de dibuixos animats, vaig cantussejar suaument, sense massa convicció. No em va venir cap tonada al cap, i la meva seqüència de notes a l’atzar era ben ximple. La veu em sonava dèbil. Mereixia que em toqués el rebre. Altra vegada, em va venir la idea, més clara aquest cop, que tot el que em calia fer era marxar. La mà va tocar alguna cosa dura i rodona. Era el pom del calaix de la taula de la cuina. Vaig estar a punt d’estirar-lo, però vaig decidir que no. Em vaig obligar a continuar fins que em vaig trobar sense la taula. La taca a la paret era tan negra que bategava. Tenia un centre, però no vores. Vaig alçar la mà en aquella direcció, i va ser llavors que el valor em va fallar. No em vaig atrevir a tocar-ho. Vaig fer un pas enrera i em vaig quedar allà, amb indecisió total. Estava atrapat entre la meva raó, que em demanava de moure’m ràpidament, encendre els llums i veure amb la llum artificial brillant que l’ordinarietat continuava senzillament, com sempre havia fet; i el meu terror supersticiós, la senzillesa del qual era encara més gran que la quotidianitat.


  Em devia quedar allà parat durant més de cinc minuts. En un cert moment gairebé vaig fer unes gambades endavant per obrir la porta amb violència, però els primers senyals a les cames no van arribar. Sabia que si marxava de la cuina, no seria capaç de tornar-hi aquella nit. O sigui que em vaig estar allà fins que finalment vaig recordar el calaix de la cuina i el perquè havia estat a punt d’obrir-lo. L’espelma i la capsa de llumins que haurien hagut de ser al costat de la porta d’entrada podien ser allà. Vaig fer lliscar la mà al llarg de la taula, vaig trobar el calaix, i vaig palpar entre la podadora i les xinxetes i el cordill.


  La punta de l’espelma, que no feia ni quatre centímetres, es va encendre al primer intent. Les ombres de l’armari dels interruptors van trontollar contra la paret en acostar-m’hi. Tenien una altra pinta. El petit agafador de fusta a la porta era més llarg, més ornamentat i disposat en un angle diferent. Era a mig metre quan l’ornamentació es decidí a prendre la forma d’un escorpí, gros i groc, amb les pinces corbades al voltant de l’eix de la diagonal, i la cua segmentada en grans trossos enfosquia l’agafador just per sota.


  Aquestes criatures són els antics quelicerats que remunten la seva ascendència a l’època cambriana, gairebé uns 600 milions d’anys enrera, i és una mena d’innocència, una ignorància incurable de les condicions postholocèniques modernes que els porta a les llars dels simis recents; te’ls trobes aclofats a les parets en llocs descoberts, amb les pinces i el fibló plens de patetisme, unes defenses ben antiquades contra la patacada arrasadora d’una sabata. Vaig agafar una cullera de fusta pesada del taulell de la cuina i vaig matar aquell amb un sol cop. Va caure a terra i vaig esclafar-lo amb el peu per més seguretat. Encara havia de superar la repugnància a tocar el lloc on el seu cos havia estat. Vaig recordar llavors que feia uns anys havíem trobat un niu de petits escorpins en aquell mateix armari.


  Els llums es van encendre, la nevera bulbosa dels anys cinquanta es va estremir i inicià el familiar i animat lament. El meu neguit era no reflexionar immediatament sobre la meva experiència. Vaig entrar l’equipatge, em vaig fer el llit, vaig cuinar el peix, vaig posar un disc antic d’Art Pepper a tot volum i em vaig beure mitja ampolla de vi. No fou cap problema adormir-me a les tres de la matinada. L’endemà vaig començar a preparar la casa per a les vacances de desembre. Vaig enllestir amb el començament de la meva llista, passant diverses hores a la teulada, arreglant teules caigudes durant una tempesta d’hivern, i la resta del dia amb feines de la casa. El temps era suau i a la tarda cap al tard vaig penjar l’hamaca en el lloc preferit de la June, sota del tamariu. Ajagut allà tenia una vista de llum daurada suspesa a la vall cap a St. Privat i, més enllà, el sol d’hivern baix sobre els turons al voltant de Lodève. Havia estat pensant sobre el meu temor tot el dia. Dues veus indistintes m’havien seguit per la casa mentre feia la feina, i llavors mentre m’escarxofava amb la tetera al meu costat, s’anaven fent més clares.


  La June s’impacientava.


  —Com pots pretendre dubtar allò que tens davant del nas? Com pots ser tan tossut, Jeremy? T’has adonat de la meva presència tan aviat com has posat un peu a la casa. Has tingut una premonició de perill i després la confirmació que t’hauries endut una mala fiblada si haguessis ignorat els teus sentiments. T’he advertit, t’he protegit, tan simple com això, i si penses arribar tan lluny com mantenir intacte el teu escepticisme, llavors és que ets un ingrat i no m’hauria hagut de prendre cap molèstia per tu. El racionalisme és una fe cega. Jeremy, com pots esperar mai veure?


  El Bernard s’engrescava.


  —Això és realment una il·lustració útil! És clar, no pots descartar la possibilitat que una forma de consciència sobrevisqui la mort i hagi actuat aquí en favor dels teus millors interessos. Has de conservar sempre l’esperit obert. Compte a menysprear fenòmens que no combreguen amb les teories actuals. D’altra banda, en absència de proves en qualsevol direcció, per què saltar directe cap a una conclusió tan radical sense considerar altres possibilitats més simples? Tu «has notat la presència de la June» a la casa amb freqüència, és simplement una altra manera de dir que abans era casa seva, encara és plena de coses seves i que ser allà, especialment després d’una absència i abans que la teva família hagi omplert les habitacions, és segur que t’evocarà pensaments sobre ella. En altres paraules, aquesta «presència» era a la teva ment, i la projectaves al teu entorn. Donada la nostra por de la mort, és comprensible que fossis prudent mentre ensopegaves per la casa en la foscor. I donat el teu estat d’ànim, l’armari de la llum a la paret, era evident que t’havia de semblar un objecte aterridor, una taca de més negror en la foscor, oi? Tenies el record enterrat de trobar un niu d’escorpins allà. I has de considerar la possibilitat que amb poca llum discernissis la figura de l’escorpí de forma subliminal. I després, el fet que els teus pressentiments estaven justificats. Bé, noi! Els escorpins són prou comuns en aquesta part de França. Per què no n’hi hauria d’haver un damunt d’un armari? I a més, imagina’t que t’hagués picat a la mà. El verí hagués estat molt fàcil de xuclar. Hauries tingut mal i incomoditat durant un o dos dies; no era pas l’escorpí negre, al cap i a la fi. Per què un esperit hauria de sortir de més enllà de la tomba per salvar-te d’una ferida lleu? Si aquest és el nivell dels neguits dels morts, per què no estan intercedint per evitar els milions de tragèdies humanes que passen cada dia?


  —Bah! —vaig sentir dir a la June—. Com ho pots saber, si ho fem? I de totes maneres no t’ho creuries. Vaig cuidar el Bernard a Berlín, i a tu ahir a la nit perquè volia demostrar-te una cosa, volia demostrar-te el poc que saps sobre el fets de Déu, l’univers ple de Déu. Però no hi ha cap prova que un escèptic no pugui tòrcer perquè encaixi amb el seu minúscul i monòton pla.


  —Bestieses —em va murmurar el Bernard a cau d’orella—. El món que la ciència revela és un lloc centellejant i meravellós. No ens hem d’inventar un déu només perquè no l’entenem. Les nostres investigacions tot just acaben de començar!


  —Et penses que em sentiries si alguna part de mi no existís encara?


  —No estàs sentint res, noi. Ens estàs inventant a tots dos, extrapolant el que ja saps. No hi ha ningú més que tu.


  —Hi ha Déu —va dir la June—, i hi ha el Diable.


  —Si jo sóc el Diable —va dir el Bernard—, llavors el món no és en absolut un mal lloc.


  —És la innocència del Bernard que és justament la mesura del seu diable. Vas ser a Berlín, Jeremy. Mira els danys que ell i els de la seva mena han causat en nom del progrés.


  —Els pietosos monoteistes! La mesquinesa, la intolerància, la ignorància, la crueltat que han desfermat amb la seva seguretat…


  —És un Déu que estima i perdonarà el Bernard…


  —Podem estimar sense déu, moltes gràcies. Detesto la manera com els cristians han segrestat aquesta paraula.


  Aquestes veus se’m van instal·lar, em perseguien i començaren a afligir-me. L’endemà, quan podava els presseguers de l’hort, la June va dir que l’arbre en el qual treballava i la seva bellesa eren una creació de Déu. El Bernard, que en sabíem molt sobre la manera que aquell i els altres arbres evolucionaven i que les nostres explicacions no requerien un déu. Declaracions i contradeclaracions es perseguien la cua mentre tallava llenya, desembussava canonades i escombrava habitacions. Era una bonior que no volia desaparèixer. Continuava fins i tot quan ja havia aconseguit desviar la meva atenció. Si escoltava, no aprenia res. Cada proposició bloquejava l’anterior, o bé era bloquejada per la que venia després. Era un argument auto-eliminador, una multiplicació de zeros, i no ho podia aturar. Quan vaig haver acabat totes les feines i vaig escampar tots els apunts per a les memòries damunt de la taula de la cuina, els meus sogres van alçar la veu.


  Vaig mirar d’afegir-m’hi.


  —Escolteu-me vosaltres dos. Sou en dos reialmes diferents, sou fora de l’àrea de competència de l’altre. No és assumpte de la ciència provar o desaprovar l’existència de Déu i no és assumpte de l’esperit mesurar el món.


  Hi va haver un silenci incòmode. Semblava que esperaven que continués. Llavors vaig sentir el Bernard, o vaig fer que digués, suaument, a la June, no a mi:


  —Això està molt bé. Però l’Església sempre ha volgut controlar la ciència. Tot el coneixement, per aquesta raó. Pren el cas de Galileu…


  I la June el va tallar per dir:


  —Va ser l’Església que va continuar aprenent viva durant segles a Europa. Recorda quan érem a Cluny el 1954, l’home que ens va ensenyar la biblioteca…


  Quan vaig telefonar a casa i em vaig queixar a la Jenny que creia que potser m’estava tornant boig, ella, amb la seva alegria, em va ser de poc consol.


  —Volies les seves històries. Els vas animar, els vas festejar. Ara les tens, amb baralles i tot.


  Es va refer del segon atac de riure i em va preguntar per què no havia escrit el que deien.


  —No val la pena. Només donen voltes al mateix.


  —Això és el que sempre deia jo. No m’escoltaves. Ara reps el càstig per haver-ho remenat.


  —De qui?


  —Pregunta-ho a la meva mare.


  Era un altre dia clar quan, de seguida després d’esmorzar, vaig abandonar tota responsabilitat, em vaig absoldre de totes les tasques mentals i amb la sensació luxosa del que fa campana, em vaig calçar les botes, vaig agafar un mapa a gran escala, i vaig col·locar una ampolla d’aigua i un parell de taronges dins de la motxilla.


  Em vaig posar en marxa seguint la pista que surt de darrera la bergerie i puja cap al nord per damunt d’un torrent sec, a través de boscos de roures baixos, serpenteja sota la roca massissa del Pas de l’Azé fins a arribar al planell. A un bon pas només es triga mitja hora en arribar allà dalt, a la Causse de Larzac, amb una brisa fresca entre els pins i una vista cap al Pic de Vissou i, més enllà, a uns seixanta quilòmetres, un esquerdis argentat de Mediterrani. Vaig seguir un camí de sorra que travessa les pinedes, pel costat d’uns afloraments calcaris erosionats agafant forma de ruïnes, després arriba a uns prats que pugen cap a la Bergerie de Tédenat. Des d’allà tenia una vista sobre el planell de poques hores de caminada fins al poble de St. Maurice de Navacelles. A un quilòmetre més enllà hi havia la immensa fissura de la Gorge de Vis. En algun lloc a l’esquerra, en el marge, hi havia el Dolmen de la Prunarède.


  Primer, hi havia la baixada de nou creuant la línia d’arbres cap a la Vacquerie. Hi ha un plaer molt simple en entrar o sortir d’un poble a peu. Temporalment, es pot mantenir la il·lusió que mentre els altres tenen una vida lligada al voltant de cases, relacions i feina, tu ets autosuficient i lliure, sense el destorb de les possessions i les obligacions. És una sensació privilegiada de lleugeresa que no es pot tenir passant amb cotxe, com a part del trànsit. Em vaig decidir en contra de parar al bar per prendre un cafè i la pausa va ser només per mirar de prop el monument de l’altra banda i copiar a la llibreta la inscripció de la base.


  Vaig sortir del poble per un carreró i vaig girar al nord cap a un bell viarany que va fins a la Gorge. Per primer cop des que havia arribat estava content de debò, i vaig sentir el meu antic amor per aquella part deserta de França completament restablert. L’empipadora cançó de la June i el Bernard es difuminava. Com també l’emoció inquieta de Berlín; era com si nombrosos músculs diminuts del clatell es desenrosquessin lentament, i mentre feien això, s’obria dintre meu una calma, un espai generós que s’adeia amb el paisatge expansiu pel qual caminava. Tal com feia a voltes quan era feliç, vaig pensar sobre tota la trajectòria, l’esbós de la meva existència, des de l’edat dels vuit anys fins a Majdanek, i com havia estat alliberat. A uns mil cinc-cents quilòmetres, en una o a prop d’una casa enmig de milions d’altres, hi havia la Jenny i els nostres quatre fills, la meva tribu. Pertanyia a allò, la meva vida havia arrelat i era rica. El camí era planer i vaig mantenir un pas constant. Vaig començar a veure com podia ordenar el material per a les memòries. Vaig pensar en la meva feina, i com podia reorganitzar l’oficina en benefici de la gent que hi treballava. Aquests i altres plans relacionats em van preocupar tot el camí fins a St. Maurice.


  L’ànim d’autosuficiència tranquil·la encara era present mentre caminava pel mig del poble. Vaig beure una cervesa a la terrassa de l’Hôtel des Tilleuls, potser a la mateixa taula on la jove parella en lluna de mel havia escoltat l’alcalde durant el dinar. Vaig reservar una habitació per a la nit, després vaig fer la caminada del parell de quilòmetres fins al dolmen. Per guanyar temps vaig anar-hi per la carretera. A pocs centenars de metres a la meva dreta hi havia el marge del gorg, enfosquit per una elevació del terreny, i formant ondulacions cap a l’esquerra, i al davant hi havia el paisatge més aspre de la causse, sòl molt sec, artemísia, pals de telèfon. Just després de la masia en runes, la Prunarède, vaig girar avall cap a un camí de sorra, i cinc minuts més tard era al dolmen. Em vaig treure la motxilla i vaig seure damunt de la gran llosa i vaig pelar una taronja. La pedra a penes s’havia escalfat amb el sol de la tarda. El camí cap allà, l’havia fet deliberadament sense cap mena d’intenció al cap, però en haver-hi arribat em va semblar prou clara. Abans que continuar sent víctima passiva de les veus dels meus subjectes, havia vingut a perseguir-les, a recrear el Bernard i la June asseguts allà tallant rodanxes de llonganissa, esmicolant el pa sec mentre miraven cap al nord a través de la gorja vers el seu futur: per combregar amb l’optimisme de la seva generació, i escrutar els primers dubtes de la June a la vigília de la seva confrontació. Els volia agafar enamorats, abans que comencés la baralla que havia de durar tota la vida.


  Però em sentia purificat després de les cinc hores de caminada. Em sentia equilibrat i decidit i sense humor per a esperits. Tenia el cap encara ple de les meves idees i projectes. Ja no estava disposat a obsedir-me. Les veus se n’havien anat de debò; no hi havia ningú més que jo. El sol baix de novembre a la dreta ressaltava la complexitat d’ombres del cingle distant. No necessitava res més que el meu plaer en aquell lloc i els records dels berenars familiars que havíem fet allà amb el Bernard i la canalla quan fèiem servir la gran llosa de taula.


  Vaig acabar-me totes dues taronges i em vaig eixugar les mans amb la camisa, com un adolescent. Tenia la intenció de tornar caminant pel sender que segueix per la vora de la gorja, però des de la meva última visita els arbustos punxeguts havien crescut més del compte. Al cap d’uns cent metres vaig haver de girar cua. Estava sulfurat. Em pensava que ho tenia controlat, però allà tenia una refutació immediata. I em vaig calmar amb el record que aquell era el sender a St. Maurice que el Bernard i la June havien agafat aquell vespre. Aquell era el seu camí, el meu era diferent, amunt cap a la masia vella i de nou per la carretera; si havia de convertir en símbol aquell camí massa salvatge, allò era el que més em convenia.


  La meva intenció havia estat acabar aquesta secció de les memòries en aquest precís moment, de tornada del dolmen, sentint-me prou lliure dels meus subjectes per poder escriure sobre ells. Però he de relatar breument què va passar al restaurant de l’hotel aquell vespre, ja que va ser un espectacle que semblava representat per a mi tot sol. Era una personificació, encara que distorsionada, de les meves preocupacions, de la solitud de la meva infantesa; representava una purga, un exorcisme, en el qual jo actuava en benefici de la meva neboda Sally, com també de mi mateix, i em vaig prendre la nostra revenja. Descrit en els termes de la June, era una altra «obsessió» en la qual ella hi era present, vigilant-me. És ben cert que vaig agafar força del coratge que ella va demostrar en la seva terrible experiència, un parell de quilòmetres enllà i quaranta-tres anys abans. Potser la June hauria dit que el que jo vaig haver de confrontar de debò era dins meu, ja que cap al final vaig ser molt discret, dòcil, amb paraules que normalment es diuen als gossos. Ça suffit!


  No puc recordar del tot com va anar, però en algun moment després de la meva tornada a l’Hôtel des Tilleuls, o bé quan vaig seure al bar i vaig beure un Pernod, o mitja hora més tard en baixar de l’habitació buscant una pastilla de sabó, em vaig assabentar que la mestressa era Mme Monique Auriac, un nom que recordo pels meus apunts. Devia ser la filla de la Mme Auriac que havia cuidat la June, i potser era la noieta que havia servit el dinar mentre el Maire explicava la seva història. Vaig pensar a fer-li algunes preguntes i descobrir què en recordava de tot allò. Però el bar era de sobte desert, com també el menjador. Podia sentir veus a la cuina. La petitesa de l’establiment em va fer pensar que la meva transgressió seria excusada i vaig empènyer les portes batents totes senyalades i vaig passar a l’altra banda.


  Al meu davant, damunt de la taula dins d’una cistella de vímet, hi havia un munt de pelatge ensangonat. En un racó de la cuina, una baralla s’anava escalfant. Mme Auriac i el seu germà que era el cuiner, i la noia que feia tant el servei d’habitacions com de cambrera, em van mirar un moment i després van continuar parlant l’un més fort que l’altre. Em vaig esperar al costat dels fogons on una olla de sopa bullia. Al cap de mig minut hauria sortit de puntetes per intentar-ho més tard si no hagués començat a adonar-me que la discussió em concernia. L’hotel havia de ser tancat. Com que la noia havia deixat que el senyor d’Anglaterra es quedés —Mme Auriac gesticulava en la meva direcció amb el revés del canell—, ella, Mme Auriac, s’havia sentit amb l’obligació de mantenir la coherència en deixar que una família agafés dues habitacions, i que després arribés una dona de París. Com menjarien tots? I a més hi havia manca de personal.


  El germà va dir que no hi havia cap problema mentre tots els clients mengessin el menú de setanta-cinc francs —sopa, amanida, conill, formatge— i no esperessin poder triar. La noia li va donar suport. Mme Auriac va dir que aquella no era la mena de restaurant que ella volia portar. En aquell punt em vaig aclarir la gola i em vaig excusar dient que estava segur que tots els clients estarien més que contents de trobar l’hotel obert en aquella època de l’any i que, en aquelles circumstàncies, el menú del dia seria del gust de tothom. Mme Auriac va deixar la cuina amb un so sibilant d’impaciència i un moviment brusc de cap que era com una mena d’acceptació, i el seu germà estengué els palmells en senyal de triomf. Una altra concessió era necessària; per simplificar la feina, tots els clients havien de menjar aviat i tots alhora a dos quarts de vuit. Vaig dir que parlant amb mi, això era totalment acceptable, i el cuiner va enviar la noia a informar-ne els altres.


  Mitja hora més tard, jo era el primer de seure al restaurant. Ara ja em sentia una mica més que un client. Ja formava part dels assumptes interns de l’hotel. Mme Auriac en persona em va dur el pa i el vi. Estava de bon humor i em va afirmar que és clar que ella havia estat treballant allà el 1946, i tot i que evidentment no recordava la visita del Bernard i la June, coneixia del cert la història del Maire sobre els gossos i em va prometre que me’n parlaria quan tingués menys feina. La següent a aparèixer va ser la dona de París. Tenia uns trenta anys i era bonica de manera ullerosa i demacrada, amb aquella aparença fràgil i massa maquillada que algunes franceses tenen, massa arreglades, massa severes pel meu gust. Tenia galtes còncaves i els ulls immensos dels afamats. Vaig suposar que no menjava massa. Va talonejar per damunt del terra enrajolat fins a un racó distant, a la taula més allunyada de la meva. Ignorant tan completament la presència de l’únic ocupant de l’habitació, va crear la impressió paradoxal que cada moviment, el feia pensant en mi. Vaig deixar el llibre que llegia, i m’estava preguntant si es tractava d’això, o bé si era una d’aquestes projeccions masculines de les quals les dones es queixen a vegades, quan la família va entrar.


  Eren tres, marit, muller i un nen de set o vuit anys, i van arribar embolicats pel seu propi silenci, un embolcall lluminós d’intensitat familiar que es movia a través de la gran quietud del menjador per ocupar la taula, no al costat de la meva, sinó l’altra. Van seure arrossegant les cadires amb molt de soroll. L’home, el gall del seu minúscul galliner, va recolzar els braços tatuats damunt de la taula i va mirar al seu voltant. Va mirar primer en la direcció de la dona parisenca, la qual no va —o no volia— treure la vista del menú, i després els seus ulls van trobar els meus. Tot i que vaig inclinar el cap, no hi va haver cap indici de reconeixement. Tan sols em va registrar, després va murmurar a la seva dona, que va treure de la bossa un paquet de Gauloises i un encenedor. Mentre els pares encenien els cigarrets, em vaig mirar el nen que seia sol al seu costat de taula. La meva impressió fou que hi havia hagut una escena fora del menjador feia uns minuts, algun mal comportament pel qual l’havien renyat. Seia lànguidament, potser malhumorat, amb la mà esquerra penjant al costat, i la dreta jugant amb els coberts.


  Mme Auriac va arribar amb el pa, l’aigua i el litre de vi negre refrigerat que a penes es podia beure. En ser fora, el nen es deixà anar encara més, i posà el colze damunt de la taula i s’aguantava el cap amb la mà. Immediatament, la mà de la seva mare es va disparar per damunt de les tovalles i va donar un mastegot sec al braç del nen, fent-lo tombar. El pare, forçant els ulls pel seu propi fum, semblava no adonar-se’n. Ningú no va dir res. La parisenca, a qui podia veure al darrera de la família, observava amb insistència el racó buit de la sala. El nen es va esfondrar al respatller de la cadira, amb la mirada a la falda i fregant-se el braç. La seva mare va picar delicadament el cigarret al cendrer. No feia pinta de pegar a ningú. Era rodanxona i rosada amb una cara rodona agradable i taques vermelles a les galtes com les d’una nina, i aquesta disjunció entre el seu comportament i el seu aspecte maternal era sinistra. Em sentia oprimit per la presència d’aquesta família i la seva situació miserable sobre la qual no podia fer res. Si hi hagués hagut qualsevol altre lloc al poble per sopar, hi hauria anat.


  Ja havia acabat el lapin au chef i la família encara anava per l’amanida. Durant uns quants minuts, l’únic so havia estat el dels coberts amb els plats. No era possible llegir, així que mirava discretament per damunt del llibre. El pare desfeia trossos de pa al plat, per sucar la resta de la vinagreta. Abaixava el cap per a cada queixalada, com si la mà amb què menjava no fos la seva. El nen va acabar apartant el plat a un costat i fregant-se la boca amb el revés de la mà. Va semblar un gest inconscient, ja que el nen era molt llepafils i, pel que podia veure, els llavis no els tenia bruts de menjar. Però jo era un foraster, i potser allò era una provocació, una continuació d’un conflicte que venia de lluny. El pare va murmurar immediatament una frase que contenia la paraula «serviette». La mare va deixar de menjar i s’ho mirava de prop. El nen va agafar el tovalló de la falda i el va prémer amb compte, no a la boca, sinó primer a una galta i després a l’altra. En un nen d’aquella edat només es podia tractar d’un intent maldestre de fer les coses bé. Però el seu pare no va pensar el mateix. Es va inclinar per damunt de la plata buida d’amanida i va donar una forta empenta al nen per sota de la clavícula. El cop va fer saltar el nen fora de la cadira a terra. La mare es va mig aixecar i li va agafar el braç. Volia arribar a ell abans que comencés a bramar, i així guardar el decòrum del restaurant. El nen a penes sabia on era quan ella el prevenia amb un so sibilant: «Tais-toi! Tais-toi!» Sense deixar el seient, va aconseguir estirar-lo de nou fins a la cadira que el seu marit havia posat bé molt hàbilment amb el peu. La parella treballava amb una harmonia evident. Semblava que creien que no havent-se posat drets havien aconseguit evitar una escena desagradable. El nen tornava a ser a lloc, gemegant. La seva mare li posava al davant un índex rígid d’advertiment, i l’hi va tenir fins que ell no va callar completament. Amb els ulls encara al seu damunt, va abaixar la mà.


  La mà em tremolava mentre em servia el vi aspre i lleuger de Mme Auriac. Vaig buidar el got a glopades. Vaig notar una constricció al coll. Que el nen no tingués ni tan sols permís per plorar em semblava encara més terrible que el cop que l’havia fet caure a terra. Va ser la seva solitud el que em va colpir. Recordo la meva després que els pares morissin, quin desesper més incomunicable, i el fet que ja no esperava res. Per a aquell nen, el patiment era simplement la condició del món. Qui el podia ajudar? Vaig mirar al voltant. La dona que seia sola mirava a una altra banda, però de la manera que trontollava en encendre el cigarret, va deixar clar que ho havia vist tot. A l’extrem del menjador, al costat del bufet, hi havia la noia que esperava per treure’ns els plats. Els francesos són notablement amables i tolerants envers els nens. Segur que algú diria alguna cosa. Algú, no jo, havia d’intervenir.


  Em vaig empassar un altre got de vi. Una família ocupa un espai privat, inviolable. Darrera parets visibles i nocionals es fa les seves regles per als seus membres. La noia vingué i buidà la meva taula. Després va tornar per endur-se la plata de l’amanida de la família i portar plats nets. Crec que entenc què li va passar al nen just llavors. Mentre es preparava la taula per al següent plat, mentre hi posaven el conill estofat, va començar a plorar; amb l’anar i venir de la cambrera, va arribar la confirmació que després de la humiliació, la vida havia de seguir el curs normal. El seu sentit d’aïllament era complet i no es podia contenir el desesper.


  Primer va tenir una tremolor amb la intenció de fer només allò, i després li va sortir un so planyívol, nauseabund, que augmentava de volum, malgrat el dit que la seva mare havia tornat a alçar; després es va eixamplar en un gemec, després un sanglot mentre s’omplia els pulmons d’aire amb desesperació. El pare va deixar el cigarret que estava a punt d’encendre. Va fer un moment de pausa per descobrir què vindria després de la inhalació, i mentre creixia el plor del nen, el braç de l’home va fer una extravagant escombrada a través de la taula i colpejà la cara del nen amb el revés de la mà.


  Era impossible, hauria pensat si no ho hagués vist, que un home fort pogués pegar a un nen d’aquella manera, amb tota la força de l’odi adult. El cap del nen va fer un sotrac enrera mentre el cop se l’enduia, junt amb la cadira on era assegut, gairebé fins a la meva taula. Va ser el respatller de la cadira que va petar contra terra i va salvar el cap del nen. La cambrera venia corrents cap a nosaltres, cridant Mme Auriac alhora. No havia pres la decisió d’aixecar-me, però estava dempeus. Per un instant, vaig creuar la mirada de la dona de París. Estava immòbil. Després va assentir seriosament amb el cap. La jove cambrera havia recollit el nen i seia a terra fent notes aspirades i aflautades de preocupació a sobre seu, un so molt agradable, recordo que vaig pensar mentre arribava a la taula del pare.


  La seva dona s’havia aixecat de la cadira i gemegava a la noia:


  —Vostè no ho entén, Mademoiselle. Només empitjorarà les coses així. Cridarà, aquest, però ja sap el que es fa. Sempre se surt amb la seva.


  No hi havia senyal de Mme Auriac. De nou, no havia pres cap decisió, no havia calculat allà on m’estava ficant. L’home va encendre el cigarret. Em va tranquil·litzar una mica veure que les mans li tremolaven. No em mirava. Vaig parlar amb una veu tremolosa i clara amb una correcció tolerable, però, de fet, sense cap modisme. No tenia la mestria sinuosa de la Jenny. Parlant en francès m’elevava els sentiments i les paraules a una solemnitat teatral i cohibida i, dret allà, vaig tenir una breu sensació ennoblidora com un d’aquests obscurs ciutadans francesos que surten del no-res en un moment de transformació de la història de la nació i improvisen els mots que la història gravarà a la pedra. Era el Tennis Courts Oath, allò? Jo era Demoulins al Café Foy? De fet, tot el que vaig dir va ser, literalment:


  —Monsieur, pegar a un nen d’aquesta manera és repugnant. És un animal, vostè, un animal, Monsieur. Té por de lluitar amb algú de la seva mida?, perquè m’encantaria trencar-li la cara.


  El ridícul lapsus va provocar que l’home es relaxés. Em va somriure mentre empenyia la cadira enrera. Va veure un anglès pàl·lid d’estatura mitjana que encara tenia el tovalló a la mà. Què havia de témer un home que duia un caduceu tatuat a cada un dels seus braços grossos.


  —Ta gueule? Em faria feliç ajudar-te a trencar-la.


  Va fer un cop de cap indicant la porta.


  El vaig seguir pel costat de les taules buides. Quasi no m’ho podia creure. Estàvem sortint a fora. Un temerari efecte estimulant em va alleugerir el pas i em va semblar que surava damunt del terra del restaurant. Mentre sortíem, l’home que havia reptat em va deixar caure la porta batent a sobre. Va indicar el camí a través de la carretera deserta on hi havia una bomba de gasolina sota d’un fanal. Es va girar cap a mi per passar comptes, però jo ja m’havia decidit i, fins i tot quan va alçar els braços, el meu puny ja viatjava vers la seva cara amb tot el meu pes al darrera. El vaig enganxar de ple i amb força al nas, amb tanta força que fins i tot mentre l’os cruixia, jo vaig notar alguna cosa que petava al meu artell. Va ser un moment satisfactori quan tot i estabornit no podia caure. Els braços li caigueren a un costat i es quedà dret mirant-me mentre li pegava amb l’esquerra, una, dues, tres, cara, coll i budells, abans de caure. Vaig fer enrera el peu i penso que li hauria clavat patacades a mort si no hagués sentit una veu i m’hagués girat i vist una figura prima al llindar de la porta il·luminada a l’altre costat de la carretera.


  La veu era tranquil·la.


  —Monsieur. Je vous prie. Ça suffit.


  Em vaig adonar immediatament que l’alegria que em dominava no tenia res a veure amb la revenja i la justícia. Horroritzat amb mi mateix, vaig fer un pas enrera.


  Vaig travessar la carretera i vaig seguir la dona de París cap a dins. Mentre esperàvem la policia i l’ambulància, Mme Auriac m’embolicà la mà amb una bena de crespó i anà a darrera del bar per servir-me un conyac. I al fons de la nevera va trobar l’últim dels gelats de l’estiu per al nen que encara seia a terra recuperant-se, embolicat pels braços maternals de la jove i bonica cambrera que, cal dir-ho, se la veia encesa dins l’abraçada d’una gran felicitat.


  Quarta part:

  ST. MAURICE DE NAVACELLES, 1946


  A la primavera de 1946, aprofitant l’Europa acabada d’alliberar i els canvis de moneda favorables, els meus sogres, el Bernard i la June Tremaine, van marxar per passar la lluna de mel fent una volta per França i Itàlia. S’havien conegut el 1944 al Senat, Bloomsbury, on tots dos treballaven. El pare de la meva dona, un llicenciat en ciències a Cambridge, tenia una feina d’oficina connectada de forma perifèrica amb els serveis secrets. Tenia alguna cosa a veure amb els subministraments de productes especials. La meva sogra era lingüista i treballava en una oficina que tenia relació o, tal com ella deia, allisava els sentiments rebregats dels francesos lliures. En alguna ocasió s’havia trobat a la mateixa habitació que De Gaulle. Va ser una feina de traducció per a un projecte d’adaptació de màquines de cosir a pedal a elèctriques el que la va dur a l’oficina del seu futur marit. No els donaven permís per deixar la feina fins gairebé al cap d’un any que hagués acabat la guerra. Es van casar a l’abril. La idea era passar l’estiu viatjant abans d’adaptar-se al temps de pau, a la vida de casats i al treball civil.


  En els anys en què aquestes coses m’eren més importants, rumiava molt sobre els diferents tipus de feines de guerra disponibles a la gent de classes diferents, i sobre aquesta entusiasta suposició de tria, aquest desig juvenil d’experimentar noves llibertats que, pel que jo sé, quasi no va afectar les vides dels meus pares. Ells també es van casar poc després que acabés la guerra. La meva mare havia estat una Land Girl, cosa que odiava, segons una de les meves ties. El 1943 la van transferir a treballar en una fàbrica de municions a prop de Colchester. El meu pare estava a la infanteria. Va sobreviure intacte l’evacuació de Dunkerque, va lluitar al nord d’Àfrica i finalment la bala el va tocar durant els desembarcaments de Normandia. Li va passar neta a través de la mà dreta sense danyar cap os. Els meus pares haurien pogut viatjar després de la guerra. Aparentment van heretar uns quants centenars de lliures del meu avi quasi al mateix temps en què el meu pare fou desmobilitzat. Teòricament, eren lliures de marxar, però dubto que els passés la idea pel cap, a ells o a qualsevol dels seus amics. Ho considerava un aspecte més de l’estretor del meu entorn, que els diners s’haguessin fet servir per comprar la casa amb terrassa on vam néixer la meva germana i jo, i per posar en marxa la ferreteria que ens va mantenir després de la mort sobtada dels nostres pares.


  Ara em sembla que ho entenc una mica més. El meu sogre va passar les seves hores laborals amb problemes com la generació d’electricitat silenciosa per a l’operació de transmissors de ràdio a masies franceses remotes on no hi havia subministrament elèctric. Als vespres tornava al seu cau i a l’avorrida dieta de temps de guerra a Finchley, i els caps de setmana visitava els seus pares a Cobham. Després va venir el festeig, amb anades al cinema i excursions el diumenge a les Chiltems. Posa de costat la vida d’un sergent d’infanteria: obligat a viatjar a l’estranger, avorriment alternat amb tensió severa, les morts violentes i les ferides terribles d’amics íntims, sense intimitat, sense dones, amb notícies poc freqüents de casa. La perspectiva d’una vida de normalitat rítmica amb obligacions devia proporcionar, en el lent i penós camí cap a l’est a través de Bèlgica amb una mà palpitant, una sensació de benestar força desconeguda pels meus sogres.


  Entendre aquestes diferències no els fa pas més atractius, i sempre he sabut quina guerra hauria preferit. La parella en lluna de mel va arribar al poble italià costaner de Lerici a mitjan juny. El caos i la devastació de l’Europa de postguerra, sobretot al nord de França i Itàlia, els va impressionar. Es van oferir com a voluntaris durant sis setmanes a un centre d’embalatge de la Creu Roja als afores del poble. Era una feina avorrida i àrdua i les hores es feien llargues. La gent estava extenuada, preocupada amb qüestions diàries de supervivència, i a ningú no semblava importar-li que aquella parella estigués passant la lluna de mel. El seu cap immediat, «il capo», se’ls va posar en contra. Tenia rancúnia als britànics i se’n sentia massa orgullós per parlar-ne. Es van estar a casa del Signor i la Signora Massuco, que encara lamentaven els seus dos fills, els seus únics fills, morts la mateixa setmana, a setanta quilòmetres de distància, poc abans de la rendició italiana. Algunes nits, la parella anglesa es despertava amb els plors d’aquells pares per la seva pèrdua.


  La ració de menjar, sobre el paper si més no, era adequada, però la corrupció local la mantenia al mínim. El Bernard va arreplegar una malaltia a la pell que es va escampar de les mans al coll i per tota la cara. La June rebia proposicions cada dia, malgrat l’anell de llautó que duia precisament per allò. Els homes es posaven constantment massa a la vora, o passaven a fregar d’ella en la foscor de la nau d’embalatge, o li pessigaven el darrera o la pell al descobert del braç. El problema, van dir-li les altres dones, era el seu cabell ros.


  Haurien pogut marxar en qualsevol moment, però els Tremaine van aguantar. Allò era la petita expiació per la comoditat de la seva guerra. També era una expressió del seu idealisme; era «guanyar la pau» i ajudar a «construir la nova Europa». Però la seva marxa de Lerici va ser més aviat trista. Ningú no es va adonar que marxaven. Els italians afligits atenien un parent que es moria al pis de dalt de tot i la casa s’havia omplert de familiars. El centre de la Creu Roja estava absorbit per un escàndol de malversació. El Bernard i la June van desaparèixer a trenc d’alba un matí a començaments d’agost per esperar al carrer major l’autobús que els duria cap al nord, a Gènova. Mentre eren allà a mitja llum, deprimits i quasi sense parlar, segur que s’haurien animat per la seva contribució a la nova Europa si haguessin sabut que ja havien concebut el primer dels fills, una filla, la meva dona, que un dia lluitaria amb entusiasme per un escó al Parlament europeu.


  Van viatjar amb autobús i tren, cap a l’oest, creuant la Provença, a través d’inundacions sobtades i tempestes elèctriques. A Arles van conèixer un oficial del govern francès que els va dur amb cotxe fins a Lodève, al Llenguadoc. Els va dir que si es presentaven al seu hotel al cap d’una setmana, els portaria amb ell fins a Bordeus. Els cels s’havien aclarit, no se’ls esperava a Anglaterra fins al cap de dues setmanes, de manera que es van posar en marxa per fer una curta excursió a peu.


  Aquesta és la regió on les causses, planells calcaris, pugen uns tres-cents metres per damunt de la plana costera. En alguns llocs, els cingles cauen espectacularment moltes desenes de metres. Lodève és al peu d’un dels congostos; llavors era una carretera comarcal estreta i ara és la transitada RN9. Continua sent una bona pujada, però amb tants vehicles, que ja no és agradable a peu. En aquella època podies passar un dia tranquil pujant de manera constant entre formacions de torres de roca, fins que veies el Mediterrani brillant al teu darrera, uns vint quilòmetres cap al sud. Els Tremaine van passar la nit al poblet de Le Caylar, on van comprar barrets de pastor d’ala ampla. L’endemà al matí van deixar la carretera i es van dirigir cap al nord-est a través de la Causse de Larzac, portant dos litres d’aigua cadascú.


  Aquells són uns dels llocs més buits de França. Hi ha menys gent ara que no pas hi havia cent anys enrera. Pistes polsoses que no estan marcades en els millors mapes serpentegen a través d’extensions de bruc, argelaga i boix. Masies abandonades i llogarrets en fondalades d’una verdor sorprenent, on les petites pastures estan dividides per antics marges de pedra i els camins, entremig, flanquejats per arbustos de móres, roses silvestres i roures, tenen una intimitat anglesa. Però de seguida torna a cedir el pas a la buidor.


  Cap al final del dia, els Tremaine van arribar al Dolmen de la Prunarède, un espai d’enterraments prehistòric. Llavors, només a uns quants metres més enllà, es van trobar damunt d’un gorg profund tallat a la roca pel riu Vis. Es van aturar allà per acabar-se les provisions: uns tomàquets immensos d’una mena mai no vista a Anglaterra, pa de feia dos dies, sec com una galeta, i una llonganissa que la June va tallar a rodanxes amb la navalla del Bernard. Havien estat callats durant hores i, llavors, asseguts damunt de la llosa horitzontal del dolmen, mirant cap al nord a través de l’avenc cap a la Causse de Blandas, i més enllà on s’alçaven les muntanyes de les Cévennes, s’inicià una discussió animada en la qual la ruta a seguir l’endemà, a través d’aquells gloriosos paratges aliens, es confonia amb el sentit de les vides al seu davant. El Bernard i la June eren membres del Partit Comunista, i parlaven del camí que els esperava. Durant hores, detalls domèstics intricats, distàncies entre pobles, tries de camins, la derrota del feixisme, la lluita de classes, i el gran motor de la història la direcció de la qual era llavors coneguda per la ciència i havia garantit al Partit el dret inalienable a governar; tot això combinat amb una vista espectacular, una avinguda llampant que es desplegava des del punt inicial del seu amor, a través de l’immens panorama de la causse i muntanyes que enrogien mentre parlaven, i que després s’enfosquiren. I a mesura que avançava el capvespre, augmentava la inquietud de la June. Començava ja a perdre la fe? Un silenci etern la temptava, l’atreia, però cada vegada que suspenia la seva pròpia vèrbola optimista per escoltar-lo, el buit s’omplia amb els clixés sonors del Bernard, les vacuïtats militaritzades, el «front», l’«atac», els «enemics» del pensament marxista-leninista.


  Les incertituds blasfemes de la June només es van dissipar temporalment en romancejar tots dos al llarg del vespre pel camí del poblet proper, St. Maurice, per concloure, o allargar, la discussió sobre el futur fent l’amor, potser en el mateix camí on el terra fos més tou.


  Però el dia següent, i l’endemà, i tots els dies successius, mai no van posar els peus en el paisatge metafòric del seu futur. L’endemà van girar cua. Mai no van baixar la Gorge de Vis per caminar pel misteriós canal aixecat que desapareix dins de la roca, mai no van creuar el riu pel pont medieval ni es van enfilar per creuar la Causse de Blandas i passejar-se entre els menhirs prehistòrics, els cromlecs i els dòlmens escampats per la natura; mai no van començar la llarga ascensió de les Cévennes cap a Florac. L’endemà van començar els viatges separats.


  Al matí es van posar en marxa des de l’Hôtel des Tilleuls a St. Maurice. Mentre travessaven el bonic tros de pastura i argelagues que separa el poble del marge del gorg, tornaven a estar en silenci. Amb prou feines eren les nou i ja feia massa calor. Durant un quart d’hora van perdre el camí i van haver d’anar camp a través. L’enrenou de cigales, les herbes aromàtiques seques, aixafades amb els peus, el sol ferotge al cel d’un blau pàl·lid innocent; tot allò que havia semblat tan exòtic del sud el dia abans, avui neguitejava la June. La molestava el fet d’estar-se allunyant de l’equipatge a Lodève. Sota la llum punyent del matí, l’àrid horitzó, les muntanyes seques del davant, els quilòmetres que haurien de fer aquell dia per arribar al poble de Le Vigan li pesaven. Els dies de caminada que els quedaven semblaven una marrada inútil de la seva incertesa.


  Anava uns deu metres més enrera que el Bernard, les gambades del qual, tot arrossegant els peus, demostraven tanta seguretat com les seves opinions. Ella es va refugiar en pensaments culpables i burgesos sobre la casa que es comprarien a Anglaterra, una taula de cuina ratllada, la porcellana senzilla blanca i blava que la seva mare li havia donat, el nadó. Al seu davant podien veure el terrible cingle escarpat del marge nord de la gorja. El terreny ja queia lleument, la vegetació canviava. En lloc d’una joia despreocupada, va sentir una por sense fonament, massa feble per queixar-se’n en veu alta. Era una agorafòbia, deguda, potser, al creixement minúscul, les cèl·lules dividint-se ràpidament per conduir la Jenny cap a l’existència.


  Girar cua d’acord amb una lleu ansietat sense nom era fora de tota consideració. El dia abans havien acordat que allà, finalment, hi havia la satisfacció dels mesos a l’estranger. Les setmanes al centre d’embalatge de la Creu Roja al darrera, l’hivern anglès al davant, per què no gaudia d’aquella llibertat assolellada?, què li passava?


  On el camí començava el fort descens, es van aturar per admirar el panorama. Allà lluny, al seu davant, després de quasi un quilòmetre d’espai brillant i buit, hi havia una paret vertical de roca bullint que queia a un centenar de metres. Aquí i allà arbustos resistents de roure havien trobat suport i una mica de terra en fissures i sortints. Aquest vigor boig que obligava la vida a adherir-se en els llocs més durs, va fatigar la June. Va sofrir una nàusea profunda. A uns tres-cents metres avall hi havia el riu, perdut entre els arbres. L’aire buit, inundat de la llum del sol, semblava que contingués una foscor just fora de l’abast de la visió.


  Dreta enmig del camí, bescanviava murmuris d’apreciació. La terra d’allà al costat havia estat molt fressada per altres caminants que s’havien parat a fer el mateix. Pures devocions. La resposta adequada era por. Va mig recordar haver llegit notícies sobre viatgers del segle divuit al Lake District i als Alps suïssos. Els cims de les muntanyes eren aterridors, els gorgs al fons d’estimballs eren horribles, la natura indòmita era un caos, un reny fantasmagòric, un record espantós.


  La mà reposava lleument damunt de l’espatlla del Bernard, la motxilla era a terra entre els peus, i parlava per persuadir-se, escoltava per persuadir-se que allò que tenia al davant era estimulant; era en certa manera, en la seva naturalitat, una personificació, una reflexió de la seva bondat humana. Però, és clar, només per la sequedat, aquell lloc era el seu enemic. Tot el que hi creixia era resistent, rabassut, espinós, hostil al tacte, i conservava els fluids per a l’amarga causa de la supervivència. Va treure la mà de damunt l’espatlla del Bernard i s’ajupí per agafar l’ampolla d’aigua. No podia parlar de la seva por perquè semblava tan forassenyada… Cada definició de si mateixa buscada a les palpentes en el seu malestar, la instava a gaudir de la vista i continuar la caminada: la futura mare jove enamorada del seu marit, un socialista i optimista, apassionadament racional, sense supersticions, en una caminada pel país de la seva especialització, compensant els llargs anys que va durar i els mesos grisos a Itàlia, aprofitant els últims dies de vacances sense preocupacions abans d’Anglaterra, la responsabilitat, l’hivern.


  Va empènyer a un costat la por i començà a parlar amb entusiasme. I tanmateix sabia pel mapa que el riu que creuava Navacelles estava a quilòmetres riu amunt i que la baixada duraria dues o tres hores. Farien la pujada més curta, més escarpada per sortir del gorg amb la calor de migdia. Tota la tarda trigarien a travessar la Causse de Blandas, que podia veure a l’altre costat, escalfant-se sota la distorsió de la calor. Necessitava tota la força, i se la feia venir parlant. Es va sentir comparant favorablement la Gorge de Vis amb el Golfe de Verdon a Provença. Mentre parlava, intensificava la seva alegria, tot i que odiava tots els gorgs, congostos i escletxes del món i volia tornar a casa.


  Després, el Bernard parlava mentre agafaven les motxilles i es preparaven per posar-se en marxa altra vegada. La seva cara, grossa, amb barba de quatre dies, afable, i les orelles prominents, estaven cremades pel sol. La pell seca li donava una aparença polsosa. Com podia defraudar-lo? Ell estava parlant d’un congost a Creta. Havia sentit que hi havia una magnificent caminada de primavera que es podia fer enmig de les flors silvestres. Potser havien de mirar d’anar-hi l’any següent. Ella caminava uns quants passos més endavant, assentint amb el cap de forma ostentosa.


  Va pensar que el que experimentava era un estat d’ànim passatger, una dificultat en posar-se en marxa, i que el ritme del caminar la calmaria. Al vespre, a l’hotel de Le Vigan, les seves ansietats s’haurien reduït a anècdota; amb un vas de vi, es convertirien en un element d’un dia variat. El sender formava ziga-zagues lentes a través d’una colzada ampla de terreny pendent. La superfície era de fàcil trepitjar. Va inclinar-se el barret d’ala ampla amb seguretat per cobrir-se del sol i balancejà els braços mentre corria a grans passes cap avall. Va sentir que el Bernard la cridava i va decidir ignorar-lo. Potser fins i tot va pensar que avançant-lo amb aquelles gambades, el podria descoratjar, de manera que fos ell el que suggerís tornar enrera.


  Va arribar a un revolt molt tancat del camí i el tombà. A uns cent metres més endavant, cap al següent revolt, hi havia dos rucs. El sender era més ample allà, amb arbustos de boix als marges que semblaven plantats, ja que estaven espaiats de manera molt regular. Va llambregar alguna cosa interessant més avall, i es va abocar al marge del camí per mirar. Era un vell canal d’irrigació construït de pedra, i situat al costat del gorg. Podia veure el camí que passava pel costat. En mitja hora es podrien remullar la cara i refrescar els punys. En allunyar-se del marge, va tornar a mirar al davant i es va adonar que els rucs eren gossos, gossos negres d’una mida antinatural.


  No s’aturà immediatament. La fredor que s’escampava des de l’estómac cames avall li entumí qualsevol resposta immediata. En canvi, alentí el pas vacil·lant, va fer mitja dotzena de passes abans de quedar-se immòbil i desequilibrada al mig del camí. Encara no l’havien vista. Ella en sabia poc, de gossos, i no els temia gaire. Fins i tot els animals frenètics al voltant de les remotes masies de la Causse l’havien neguitejada només una mica. Però els éssers que bloquejaven el camí uns setanta metres enllà només eren gossos pel perfil. Per la mida semblaven bèsties mítiques. La sobtadesa, l’anomalia, van provocar el pensament d’un missatge per signes, una al·legoria que ella sola havia de desxifrar. Va tenir un pensament confús d’alguna cosa medieval, d’un retaule vivent alhora formal i aterridor. A aquella distància, els animals semblava que pasturessin tranquil·lament. Emanaven significat. Es va sentir feble i marejada de por. Esperava el so dels passos del Bernard. No el devia pas haver avançat tant.


  En aquell paisatge, on els animals de treball eren petits i nerviüts, no hi havia cap necessitat de gossos de la mida de rucs. Aquells éssers —potser mastins gegants— estaven ensumant una clapa d’herba al costat del camí. No duien collars, no tenien amo. Es movien lentament. Semblava que treballaven junts amb algun propòsit. La seva negror, que fossin tots dos negres, que anessin junts i que no tinguessin amo, li va fer pensar en aparicions. La June no creia en aquelles coses. Es va sentir atreta per la idea perquè les criatures li eren familiars. Eren emblemes de l’amenaça que havia notat, eren l’encarnació del neguit sense nom, forassenyat, inesmentable, que havia experimentat aquell matí. No creia en esperits. Però sí que creia en follia. El que temia més que la presència dels gossos era la possibilitat de la seva absència, que no existissin en absolut. Un dels gossos, lleugerament més petit que el seu company, mirà enlaire i la va veure.


  Que els animals poguessin actuar independentment l’un de l’altre semblava confirmar la seva existència en el món real. Això no era cap consol. Mentre que el gos més gran continuava amb el nas a l’herba, l’altre estava molt quiet, amb una pota davantera alçada, i se la mirava, o respirava la seva olor en l’aire calent. La June havia crescut al límit de la vida de pagès, però de fet era una noia de ciutat. Sabia que no havia de córrer, però era el tipus de noia d’oficina, de biblioteca, de cinema. En vint-i-sis anys havia tingut la mitjana normal de perill. Una bomba V-2 va explotar una vegada a uns tres-cents metres del lloc on s’havia refugiat; durant els primers dies de l’apagada, havia estat passatgera d’un autobús que havia xocat amb una moto; quan tenia nou anys va caure en un estany ple de males herbes tota vestida, a ple hivern. El record d’aquelles aventures, o el sabor de totes tres destil·lat en una essència metàl·lica, li vingué llavors. El gos avançà uns quants metres i s’aturà. Duia la cua baixa, els peus del davant estaven plantats amb fermesa. La June va fer passes enrera, una passa, després dues més. La cama esquerra li tremolava a la juntura del genoll. La dreta anava millor. Es va imaginar el camp visual d’aquells éssers: una aquarel·la sense colors i una perpendicular borrosa en suspensió, inequívocament humana, comestible.


  Estava segura que aquells gossos sense amo estaven afamats. Tan lluny, a tres quilòmetres o més de St. Maurice, fins i tot un gos caçador les passaria magres. Aquells eren gossos guardians, criats per a l’agressió, no per a la supervivència. O animals domèstics que havien perdut l’encant per haver crescut massa, o que costaven massa d’alimentar. La June es tornà a fer enrera. Tenia por, tenia por amb raó, no dels gossos, sinó de la mida antinatural d’aquells gossos en particular en aquell indret remot. I del seu color? No, no pas d’allò. El segon gos més gran la va veure i va avançar per aturar-se al costat del seu company. Es van quedar quiets durant un quart de minut, després van començar a caminar cap a ella. Si haguessin arrencat a córrer, hauria estat indefensa al seu davant. Però li calia mirar-los tota l’estona, els havia de veure venir. Va arriscar un cop d’ull al seu darrera; la instantània del camí assolellat era intensament buit del Bernard.


  Era a més de tres-cents metres. S’havia aturat per tornar-se a cordar la sabata i es va quedar captivat pel progrés, a pocs centímetres de la punta de la sabata, d’una caravana de dues dotzenes d’erugues marrons i peludes, totes amb les mandíbules subjectades al darrera de la d’enfront. Havia de cridar la June, volia que tornés a mirar, però llavors ella ja havia tombat el primer revolt. La curiositat científica del Bernard havia estat estimulada. La processó al llarg del camí sembla tenir una finalitat. Volia saber exactament on anava, i què passaria quan arribés. Estava de genolls amb la càmera. No es veia massa res pel visor. Va treure una llibreta de la motxilla i començà a fer un esbós.


  Els gossos eren a menys de cinquanta metres enllà, i caminaven de pressa. Quan arribessin al seu costat, li arribarien a la cintura, potser més amunt. Duien les cues baixes i les boques obertes. La June els podia veure la llengua rosa. Res més en aquell paisatge esquerp era rosa a banda de les seves cames tendres torrades pel sol, exposades per sota dels pantalons curts balders. Per consolar-se, va intentar recuperar un record d’un antic terrier de Lakeland d’una tieta seva, de com amblava pel vestíbul de la rectoria, llimant amb les ungles els taulons de roure encerats, per saludar cada nou visitant, ni amb amabilitat ni tampoc hostilitat, però obedientment inquisitiu. Hi havia un cert respecte irreductible que els gossos devien als humans, criats al llarg de generacions, fundats sobre els fets inqüestionables de la intel·ligència humana i l’estupidesa del gos. I en la celebrada lleialtat dels gossos, la seva dependència, el seu abjecte desig de ser dominats. Però allà les regles s’exposaven com a pura convenció, un contracte social inconsistent. Allà, no hi havia cap institució que declarés el domini humà. Només hi havia el sender que pertanyia a qualsevol ésser que hi pogués caminar.


  Els gossos mantenien la seva rebel avançada. La June caminava cap enrera. No s’atrevia a córrer. Va cridar el nom del Bernard una, dues, tres vegades. La seva veu sonava prima en l’aire assolellat. Va provocar que els gossos vinguessin més de pressa, gairebé al trot. No havia de demostrar la seva por. Però l’olorarien. Llavors no havia de sentir por. Les mans li tremolaven mentre furgava pel camí buscant pedres. En va trobar tres. En va agafar una amb la mà dreta i, les altres, les va aguantar entre la mà esquerra i el costat del cos. Es retirava de costat, conservant l’espatlla esquerra vers els gossos. En un sot que hi havia en el camí, ensopegà i caigué. Amb l’anhel de tornar-se a posar dreta, gairebé s’hi va posar d’un bot.


  Encara tenia les pedres. S’havia fet un tall al braç. Els excitaria l’olor de la ferida? Volia xuclar la sang, però per fer-ho hauria hagut de deixar caure les pedres. Encara quedaven més de cent metres fins al revolt del camí. Els gossos eren a vint metres i s’anaven acostant. Se separà del cos quan finalment s’aturà i es girà per encarar-se a ells; aquell jo independent estava preparat per mirar amb indiferència, pitjor, acceptació, una dona jove menjada en viu. Va fixar-se amb menyspreu en el gemec cada vegada que treia aire, i en què un espasme muscular era el causant que la cama esquerra tremolés tant que ja no pogués sostenir pes.


  Es recolzà a un roure petit que hi havia darrera i sobresortia cap al camí. Va notar la motxilla entre ella i l’arbre. Sense deixar caure les pedres, se la va treure de les espatlles i l’aguantà al seu davant. A uns cinc metres, els gossos s’aturaren. Es va adonar que s’havia aferrat a l’esperança última que la por no fos més que ximpleria. Se’n va adonar en el moment que l’esperança es dissolgué en el retruny suau del gruny del gos més gros. El més petit estava pla contra terra, amb les potes del davant tenses, a punt de saltar. El seu company donava voltes lentament cap a l’esquerra, mantenint la distància, fins que només era possible tenir-los tots dos en el seu camp visual si parpellejava de l’un a l’altre. D’aquesta manera els veié com una acumulació sacsejant de detalls inconnexos: les genives negres alienes, els llavis negres laxos, voltats de sal, un fil de saliva que es trencava, les fissures en una llengua que se suavitzava al llarg de la vora cargolada, un ull groc-vermell, i lleganyes enganxades al pelatge, ferides obertes en una pota davantera, i atrapada a la punta d’una boca oberta, al fons, a l’eix de la mandíbula, una mica d’escuma a la qual la mirada sempre li tornava. Els gossos havien dut amb ells el seu núvol de mosques. Algunes van desertar cap a ella.


  El Bernard no obtingué gaire plaer amb els esbossos, com tampoc els dibuixos s’assemblaven al que veia. Representaven el que sabia, o volia saber. Eren diagrames, o mapes, en els quals més tard transcriuria els noms que li faltaven. Si podia identificar l’eruga, seria fàcil assabentar-se en llibres de referència què feia aquella si no aconseguia descobrir-ho aquell dia. Havia pintat l’eruga com una figura oblonga a gran escala. Un examen de més a prop li va fer veure que no eren marrons, sinó amb ratlles de matisos subtils de taronja i negre. Només hi havia pintat un conjunt de ratlles en el diagrama, dibuixat en proporció acurada a la llargada, amb fletxes fetes amb llapis que indicaven els colors. Havia comptat els membres de la caravana —no era tan fàcil quan cada individu es fonia en el pèl del següent. En va registrar vint-i-vuit. Va dibuixar una vista de front de la cara del líder, mostrant la mida relativa i la disposició de les mandíbules i l’ull compost. Mentre s’agenollava, amb la galta fregant el camí, per observar de ben a prop el cap de l’eruga guia, una cara de frontissa de parts inescrutables, va pensar en com compartíem el planeta amb éssers tan estranys i aliens a nosaltres com qualsevol dels que poguéssim imaginar fora de l’espai. Però els donem noms, i deixem de veure’ls, o bé les seves dimensions ens priven de mirar. Havia de recordar de comunicar-li aquella idea a la June, que potser fins i tot ja estaria tornant camí amunt per trobar-lo, possiblement una mica enfadada.


  Es dirigia als gossos, en anglès, després en francès. Parlava enèrgicament per reprimir el neguit. Amb el to ple de confiança d’un propietari de gos, va manar al gos més gros que estava quiet amb les potes del davant ben separades i encara grunyia: «Ça suffit!»


  No ho va sentir. No va parpellejar. A la dreta d’ella, el seu company va avançar una mica panxa a terra. Si haguessin bordat, s’hauria sentit millor. Els silencis que interrompien el gruny suggerien calculació. Els animals tenien un pla. De les mandíbules del gos més gros va caure una gota de saliva damunt del camí. Unes quantes mosques s’hi van posar a l’instant.


  La June va murmurar:


  —Sisplau, marxeu. Sisplau. Oh, Déu meu!


  L’expletiva la dugué al pensament convencional de la seva última i millor possibilitat. Va mirar de trobar un espai dins seu per a la presència de Déu i va creure que discernia unes línies borroses, una buidor significant en la qual no s’havia fixat mai abans, al darrera del crani. Semblava que s’alçava i fluïa cap amunt i cap enfora, escolant-se de sobte en una penombra oval a molts metres d’alçada, un embolcall d’energia onejant, o, tal com va provar d’explicar-ho més tard, de «llum acolorida invisible» que l’envoltava i la contenia. Si allò era Déu, també era, incontestablement, ella mateixa. Podia ajudar-la? Es commouria aquella Presència per una conversió sobtada, interessada? Una crida, una pregària gemegosa a una cosa que era tan clarament, tan lluminosament, una extensió del seu propi ésser, semblava irrellevant. Fins i tot en aquell moment de tràngol sabia que havia descobert una cosa extraordinària, i estava decidida a sobreviure i a investigar-ho.


  Encara amb la pedra a la mà, va esmunyir la mà dreta dins de la motxilla. En va treure les restes d’una llonganissa que menjaven el dia anterior, i ho va llançar a terra. El gos més petit hi va arribar primer, però cedí al seu company immediatament. La llonganissa i el paper anti-greix van desaparèixer en menys de trenta segons. El gos es girà cap a ella, bavejant. Un tros triangular de paper quedà enganxat entre dues dents. La gossa ensumà el terra allà on hi havia hagut la llonganissa. La June va tornar a posar la mà dins de la motxilla. Va notar alguna cosa dura entre els farcells de roba plegada. En va treure una navalla amb mànec de baquelita. El gos més gros va fer dos passos ràpids cap a ella. Era a uns tres metres. Es va passar la pedra a la mà esquerra, es va posar la baquelita a la boca i obrí el ganivet. No el podia tenir junt amb la pedra a una mà. Havia de triar. El ganivet amb la fulla de tres polzades era l’últim recurs. Només el podria utilitzar quan els gossos fossin al seu damunt. El deixà caure damunt de la motxilla, amb el mànec en la seva direcció. Va tornar a agafar la pedra amb la mà dreta i es féu enrera contra l’arbre. El seu aferrament aterrit havia escalfat tota la pedra. Va fer enrera la mà per donar-li impuls. Llavors, quan estava a punt d’atacar, la cama esquerra li tremolava més.


  La pedra va pegar amb força contra terra i envià una ruixada de pedretes a través del camí. Va fallar el cop al gos més gros per trenta centímetres. Va recular quan les pedretes se li van alçar davant de la cara, però sense deixar el seu terreny, i baixà el nas al lloc de l’impacte, esperant encara menjar. Quan tornà a mirar cap a ella, va tòrcer el cap a un costat i va grunyir, un so desagradable de respiració amb mucositats. Era tal com ella temia. L’aposta ja estava feta. Tenia una altra pedra a la mà. La gossa aplanà les orelles i avançà de cop. El seu tir era incontrolat, sense esperança. La pedra sortí de la mà massa d’hora. Va caure feblement a un costat i el braç lleuger va batre l’aire.


  El gos gran estava ajagut, a punt per saltar, esperant la distracció d’un moment. Els músculs de les cuixes s’estremiren. Va espeternegar amb una pota posterior per agafar-se millor. Li quedaven pocs segons i posà la mà damunt de la tercera pedra. Va anar per damunt del llom del gos i pegà contra el camí. El so va ser el causant que el gos es mig girés i, en aquell instant, en aquell segon de més, la June es va moure. No tenia res per perdre. En un deliri de desemparança va atacar. Havia passat de la por a la fúria que la seva felicitat, les seves esperances dels mesos anteriors, i llavors la revelació d’aquella llum extraordinària, estaven a punt de ser destruïdes per un parell de gossos abandonats. Va agafar el ganivet amb la mà dreta i aguantà la motxilla com si fos un escut i va atacar els gossos, xisclant un terrible aaaaah!


  La gossa saltà enrera. Però el gros va anar cap a ella. Saltà enlaire. Ella s’inclinà endavant per rebre l’impacte mentre l’animal enfonsava les mandíbules a la motxilla. S’aguantava amb les potes posteriors i ella ho sostenia tot amb un braç. Es doblegava sota el pes. La cara del gos era a uns centímetres per sobre de la seva. Va clavar el ganivet cap amunt, tres ganivetades ràpides a la panxa i als costats. La va sorprendre que la fulla entrés tan fàcilment. Un bon ganivet. Amb el primer cop, els ulls groc-vermells del gos es van fer més grossos. Amb el segon i el tercer, abans que deixés anar la motxilla, va fer uns llastimosos grinyols estridents, un soroll de gos petit. Encoratjada pel so i xisclant altra vegada, la June envestí de nou cap amunt una quarta vegada. Però el pes de l’animal anava de retirada i va fallar. El balanceig del braç la va desequilibrar. Va estenallar-se cap endavant, de cara a terra damunt del camí.


  El ganivet li havia marxat de la mà. El clatell estava exposat. Va encorbar les espatlles de manera prolongada i tremolosa, va encongir els braços i les cames i es va cobrir la cara amb les mans. Que vingui ara, va ser el seu únic pensament. Que vingui.


  Però no ho va fer. Quan es va atrevir a aixecar el cap, va veure els gossos uns cent metres més enllà i encara corrien, de tornada cap allà d’on havien vingut. Després van girar un revolt i van desaparèixer.


  El Bernard la va trobar un quart d’hora més tard asseguda al camí. Quan la va ajudar a posar-se dreta, ella va dir lacònicament que dos gossos l’havien espantada i que volia tornar enrera. Ell no va veure el ganivet ensangonat i la June va oblidar de recollir-lo. Ell començà a dir que seria molt ximple perdre la bonica baixada fins a Navacelles, i que ell ja se n’encarregaria dels gossos. Però la June ja s’allunyava caminant. No era el seu estil forçar decisions sobtades així. En recollir la seva motxilla, el Bernard va veure una línia corbada de perforacions a la lona i una ratlla d’escuma, però estava massa absort a atrapar la June. En fer-ho, ella sacsejà el cap. No tenia res més a dir.


  El Bernard la va estirar del braç per fer-la parar.


  —Parlem-ne, almenys. Això és un canvi radical de pla, saps?


  Ell s’adonava que estava trasbalsada i mirava de mantenir el seu aïrament sota control. Ella es deixà anar i continuà caminant. Hi havia alguna cosa de mecànic en el seu pas. El Bernard la va tornar a atrapar, panteixant a causa del pes de les dues bosses.


  —Alguna cosa ha passat.


  El silenci de la June era d’assentiment.


  —Per l’amor de Déu, explica’m què és.


  —No puc. —Ella continuava caminant.


  El Bernard va cridar:


  —June! Això és indignant.


  —No em demanis que parli. Ajuda’m a arribar a St. Maurice, Bernard. Sisplau.


  No va esperar resposta. No pensava discutir. Ell no l’havia coneguda mai així. De sobte, ell decidí fer el que ella demanava. Van tornar caminant fins al capdamunt de la gorja i van creuar la pastura enmig de la violència acumulada de la calor, cap a la torre del château del poble.


  A l’Hôtel des Tilleuls, la June va pujar els esglaons fins a la terrassa i va seure a l’ombra trencada dels til·lers, aferrant-se amb totes dues mans a la vora d’una taula de llautó pintada, com si estigués penjant en un precipici. El Bernard va seure al seu davant i anava agafant aire per fer la primera pregunta quan ella alçà les mans, amb els palmells enfora, i sacsejà el cap. Van demanar citrons pressés. Mentre esperaven, el Bernard li va parlar del tren d’erugues amb alguns detalls, i va recordar l’observació sobre la natura estranya d’altres espècies. La June de vegades movia el cap afirmativament, però no sempre en el moment que tocava.


  Madame Auriac, la propietària, els va dur les begudes. Era una dona atrafegada, maternal, i l’havien batejada «senyora Tiggywinkle» la nit abans. Havia perdut el seu marit el 1940 quan els alemanys creuaren la frontera des de Bèlgica. En sentir que la parella eren anglesos i passaven la lluna de mel, els va posar en una habitació amb bany, sense pagar més. Duia en una safata els vasos de suc de llimona, un gerro de vidre d’aigua amb el rètol de Ricard i un platet de mel en lloc de sucre que encara estava racionat. Va notar que alguna cosa no anava bé amb la June perquè va deixar el seu vas amb compte. Llavors, un instant abans que ho fes el Bernard, va veure la mà dreta de la June i, malinterpretant aquella sang, pensant-se que era la seva, va exclamar:


  —Això és un mal tall, pobrissona meva. Vingui a dins amb mi que li ho curaré.


  La June era dòcil. Mme Auriac li aguantà la mà mentre s’aixecava. Estava a punt de deixar-se dur a dins de l’hotel quan la cara se li crispà i deixà anar una estranya nota estrident, com un crit de sorpresa. El Bernard es posà dret, horroritzat, pensant que estava a punt de ser testimoni d’un part, d’un avortament, algun espectacular desastre femení. Mme Auriac estava més serena i agafà la jove anglesa i la va fer seure de nou a la cadira. La June no podia aturar les sèries de sanglots àrids i quequejants que finalment es convertiren en un plor moll, d’infant.


  Quan va poder tornar a parlar, la June va explicar la seva història. Va seure prop de Mme Auriac, que havia demanat un conyac. El Bernard tenia agafada la mà de la June per sobre de la taula, però ella no volia que la consolés primer. No li havia perdonat la seva absència en un moment crític, i la descripció de les seves erugues ridícules havien mantingut viu el seu ressentiment. Però quan va arribar al clímax de la narració i va veure l’expressió d’astorament i orgull del Bernard, va entrellaçar els dits amb els seus i va correspondre a la seva pressió amorosa.


  Mme Auriac va dir-li al cambrer que anés a buscar el Maire, encara que hagués començat la dormida de la tarda. El Bernard va abraçar la June i va felicitar-la per la seva audàcia. El conyac li anava escalfant l’estómac. Per primera vegada s’adonà que la seva història era completa; en el pitjor dels casos era un record vívid. Era una història, una de la qual se’n sortia bé. Un cop aconhortada, va recordar el seu amor per l’estimat Bernard, de manera que quan el Maire pujà els graons fins a la terrassa, sense afaitar i esbaltit per culpa de la migdiada interrompuda, es va trobar amb una escena feliç, de celebració, un petit idil·li, amb Mme Auriac somrient. Com és natural, li va sortir el mal caràcter en voler saber què era tan urgent perquè el fessin fora del llit amb aquell sol de primera hora de la tarda.


  Mme Auriac semblava tenir cert poder sobre el Maire. Després d’haver encaixat mans amb la parella anglesa, se li va dir que segués. Tot malhumorat, va acceptar un conyac. Es va animar quan la Madame va fer que el cambrer portés el pot del cafè a la taula. El cafè de debò era encara un producte escàs. Aquell era fet amb grans àrabs molt torrats. El Maire alçà la copa per tercera vegada. Vous êtes Anglais? Ah, el seu fill, que llavors estudiava enginyeria a Clermont-Ferrand, va lluitar al costat de l’exèrcit expedicionari britànic, i sempre deia…


  —Hèctor, això més tard —va dir Madame Auriac—. Ara tenim una situació greu.


  I per estalviar a la June l’esforç de la repetició, va explicar la història en nom seu, només amb alguns embelliments de poca importància. Tanmateix, quan Mme Auriac tenia la June lluitant amb el gos abans de clavar-li ganivetada, va sentir la necessitat d’intervenir. Els del poble van rebutjar amb gestos la interrupció per considerar-la modèstia irrellevant. Al final, Mme Auriac va exhibir la motxilla de la June. El Maire va xiular amb les dents i donà el seu veredicte. «C’est grave». Dos gossos salvatges afamats, possiblement rabiosos, un d’ells irritable a causa de les ferides, eren certament una amenaça pública. Tan aviat com hagués acabat la copa, aniria a reunir uns quants del poble i els enviaria a baix al gorg per encalçar els animals i matar-los. També telefonaria a Navacelles per veure què podien fer des d’allà.


  El Maire semblava a punt d’aixecar-se. Després va agafar la copa buida i tornà a seure a la cadira.


  —Això ja ha passat abans —va dir—. L’hivern passat. Ho recordeu?


  —No en vaig sentir res —va dir Mme Auriac.


  —Era un gos, l’última vegada. Però el mateix, la mateixa raó.


  —Raó? —preguntà el Bernard.


  —Vol dir que no ho sap? Ah, c’est une histoire.


  Va empènyer la copa cap a Mme Auriac, que va fer un crit cap al bar. El cambrer va venir i murmurà a l’orella de Mme Auriac. Després d’un gest d’ella, va agafar-se una cadira. De sobte, la filla de Mme Auriac, Monique, que treballava a la cuina, va aparèixer amb una safata. Van alçar les copes i les tasses perquè ella pogués posar unes tovalles blanques i dues ampolles de vin de pays, copes, una panera, un bol d’olives i un grapat de coberts. A fora, a les vinyes, més enllà de la terrassa ombriva, les cigales van intensificar el seu so sec i calent. Llavors, el temps, el temps de la tarda, que al Midi és tan elemental com l’aire i la llum, s’expandia i passava onejant cap enfora al llarg de la resta del dia, i cap amunt vers les voltes del cel de cobalt, alliberant a tothom, deliciosament escarxofat, de les seves obligacions.


  La Monique va tornar amb una terrine de porc dins d’un plat marró esmaltat just quan el Maire, que havia omplert totes les copes netes amb vi, començava.


  —Això abans era un poble tranquil. Parlo de l’any 40 o 41. Érem lents organitzant-nos i, per raons de bé, història, família, disputes, discussions estúpides, ens vam quedar fora d’un grup que es formava al voltant de Madière, el poble al costat del riu. Però després, en el 42, al març o a l’abril, alguns de nosaltres vam ajudar a fer la línia Antoinette. Anava des de la costa a prop de Sète, pel Seranne, per aquí, cap a les Cévennes, i amunt cap a Clermont. Tallava la línia est-oest Philippe cap als Pirineus i Espanya.


  El Maire, malinterpretant la cara deliberadament sense expressió del Bernard, i el fet que la June tenia la mirada fixa a la falda, va oferir una explicació ràpida.


  —Ja us diré com anava. La nostra primera feina, per exemple. Transmissors de ràdio arribats amb submarí fins al Cap d’Agde. La nostra secció els transportà des de la Vacquerie fins a Le Vigan en tres nits. On van anar després d’això no ho volíem saber. Ho enteneu?


  El Bernard va assentir amb el cap impacientment, com si de sobte tot fos clar. La June continuava amb els ulls baixos. Mai no havien parlat de la seva feina de guerra, i no ho farien fins al 1974. El Bernard havia organitzat inventaris de les múltiples caigudes al llarg de les diferents rutes, tot i que mai no havia estat directament implicat en una línia tan poc important com l’Antoinette. La June havia treballat amb un grup d’enllaç amb els francesos lliures sota la política SOE a Vichy, a França, i tampoc no en sabia res de l’Antoinette. Durant tota la història del Maire, el Bernard i la June es van evitar la mirada.


  —L’Antoinette va funcionar bé —va dir el Maire— durant set mesos. Només hi havia un grapat de nosaltres. Passàvem agents i els seus operadors de ràdio cap al nord. A vegades només eren subministraments. Vam ajudar un pilot canadenc fins a la costa…


  Una agitació per part de Mme Auriac i el cambrer insinuava que ja havien sentit allò massa vegades abans amb una ampolla de conyac al davant, o que pensaven que el Maire fanfarronejava. Mme Auriac parlava en veu baixa a la Monique, donant-li instruccions sobre el següent plat.


  —I llavors —va dir el Maire alçant la veu—, alguna cosa va fallar. Algú va parlar. Dos van ser arrestats a Arboras. Això va ser quan va arribar la milícia.


  El cambrer va girar el cap educadament i escopí a la base del til·ler.


  —Van seguir tota la línia, es van instal·lar tots aquí dintre a l’hotel i van interrogar tot el poble un per un. Em sento orgullós de dir que no van trobar res, absolutament res, i van marxar. Però allò va ser el final d’Antoinette, i des de llavors St. Maurice era sospitós. De sobte, es va entendre que controlaven una ruta cap al nord a través de la Gorge. Ja no estàvem coberts. Passaven per aquí nit i dia. Van reclutar informadors. L’Antoinette havia mort i era difícil tornar a començar. Els maquis de Cévennes ens van enviar un home i hi va haver una discussió. Estàvem aïllats, era veritat, però també érem de fàcil vigilar, i els maquis no ho van entendre. Tenim la Causse al darrera sense cobertura. Al davant, hi ha la Gorge, amb només unes quantes rutes avall.


  »Però finalment vam tornar a començar, i quasi immediatament, el nostre doctor Boubal va ser arrestat aquí. Se’l van endur fins a Lió. El van torturar, i creiem que va morir abans de parlar. El dia que va marxar, va arribar la Gestapo. Van arribar amb gossos, uns animals immensos i lletjos que utilitzaven a les muntanyes per trobar els amagatalls dels maquis. Aquesta era la història, però mai no vaig veure que fossin gossos rastrejadors. Eren gossos guardians, no caçadors. La Gestapo va arribar amb aquells gossos, va requisar una casa al centre del poble i s’hi van estar durant tres dies. No era clar què volien. Van marxar, i al cap de deu dies havien tornat. I dues setmanes després d’allò. Es bellugaven per la zona, i mai no sabíem quan o on tornarien a aparèixer. Es van fer molt públics amb aquells gossos, ficant-se en els afers de tothom. La idea era intimidació, i va funcionar. Tothom estava terroritzat per aquells gossos i els que els manipulaven. Des del nostre punt de vista, era difícil bellugar-se de nit, amb els gossos patrullant pel poble. I llavors, els informadors de la milícia ja estaven ben instal·lats.


  El Maire va buidar el seu vi en dues tirades llargues i tornà a omplir la copa.


  —Llavors vam descobrir la veritable finalitat d’aquells gossos, o, com a mínim, d’un d’ells.


  —Hèctor… —va advertir Mme Auriac—. No aquesta…


  —Primer —va dir ell—, us he de dir alguna cosa sobre Danielle Bertrand…


  —Hèctor —va dir Mme Auriac—, aquesta jove no té ganes de sentir aquesta història.


  Però fos quin fos el poder que tenia sobre el Maire, s’havia perdut amb la beguda.


  —No es pot dir —va anunciar— que Mme Bertrand hagués estat mai popular aquí.


  —Gràcies a tu i als teus amics —va dir Mme Auriac en veu baixa.


  —Va venir després que hagués començat la guerra i va agafar un petit local que havia heretat d’una tieta al límit del poble. Va dir que el seu marit l’havien matat prop de Lille el 1940, i això pot ser que fos veritat o que no ho fos.


  Mme Auriac sacsejava el cap. Seia recolzada al respatller amb els braços creuats.


  —Teníem sospites. Potser ens equivocàvem…


  El Maire va oferir allò a Mme Auriac, però ella no se’l va voler mirar. La seva desaprovació agafava la forma d’un silenci furiós.


  —Però així són les coses a la guerra —va continuar, amb un gest obert de la mà per insinuar que aquella seria realment la línia de Mme Auriac, si volgués parlar.


  —Un estrany que venia a viure amb nosaltres, una dona, ningú no sabia d’on havia tret els diners, i ningú no recordava que la vella Madame Bertrand esmentés mai una neboda, i tan reservada, que seia tot el dia a la cuina amb piles de llibres. És clar que sospitàvem. No ens agradava i ja està. I dic tot això perquè vull que entengui Madame —això a la June— que, a pesar de tot el que he dit, estava horroritzat pels esdeveniments de l’abril de 1944. Era una qüestió de penediment profund…


  Mme Auriac va fer un ruflet.


  —Penediment!


  En aquell moment va arribar la Monique amb una gran cassola de terra i, durant un quart d’hora, l’atenció va ser com pertocava per al cassoulet, amb frases d’apreciació de tots els presents, i Mme Auriac, complaguda, va respondre amb la història de com va aconseguir un ingredient essencial, l’oca en conserva.


  Quan l’àpat es va acabar, el Maire va continuar.


  —Érem tres o quatre que sèiem en aquesta mateixa taula un vespre, després de treballar, quan vam veure Mme Bertrand que corria carrer amunt cap a nosaltres. Se la veia en mal estat. Duia la roba estripada, el nas li sagnava i tenia un tall per damunt de la cella. Cridava, no, barbotejava, i va córrer fins aquí, escales amunt, i cap a dins buscant Madame…


  Mme Auriac va dir ràpidament:


  —Havia estat violada per la Gestapo. Perdoni, Madame —i va posar la mà damunt la de la June.


  —Això és el que tots vam pensar —va dir el Maire.


  Mme Auriac va alçar la veu.


  —I era correcte.


  —No és pas el que vam descobrir més tard. Pierre i Henri Sauvy…


  —Borratxos!


  —Ho van veure. Perdoni, Madame —a la June—, però van lligar Danielle Bertrand damunt d’una cadira.


  Mme Auriac va pegar un cop fort a la taula.


  —Hèctor, això t’ho dic a tu ara. No vull que s’expliqui aquesta història aquí…


  Però l’Hèctor es va dirigir al Bernard.


  —No era la Gestapo que la va violar. Van fer servir…


  Mme Auriac es va aixecar.


  —Deixaràs la meva taula ara mateix, i mai més no menjaràs ni beuràs aquí!


  L’Hèctor titubejà, després arronsà les espatlles, i ja s’havia mig aixecat quan la June preguntà:


  —Què van fer servir? De què parla, Monsieur?


  El Maire, que es moria de ganes de deixar anar aquella història, va vacil·lar davant d’aquella pregunta tan directa.


  —Cal entendre, Madame… Els germans Sauvy ho van veure amb els seus propis ulls, per la finestra… i més tard vam sentir dir que això també passava als centres d’interrogació de Lió i de París. La pura veritat és… un animal pot ser entrenat…


  Finalment, Mme Auriac explotà.


  —La pura veritat? Com que sóc l’única aquí, l’única en aquest poble que coneixia la Danielle, jo us diré la pura veritat!


  Es posà dreta, tremolant amb fúria i indignació. Era impossible, el Bernard recorda haver pensat, no creure-la. El Maire encara estava mig aixecat, cosa que li donava una aparençà servil.


  —La pura veritat és que els germans Sauvy són un parell de borratxos, i que tu i els teus col·legues vau menysprear Danielle Bertrand perquè era bonica i vivia sola i no creia que degués cap explicació ni a vosaltres ni a ningú. I quan li va passar aquesta cosa terrible, la vau ajudar en contra de la Gestapo? No, us vau posar al costat d’ells. Vau augmentar la seva vergonya amb aquesta història, amb aquesta història diabòlica. Tots vosaltres, tan disposats a creure un parell de borratxos. Us va donar molta satisfacció. Més humiliació per a la Danielle. No podíeu parar de parlar-ne. Vau fer fora del poble aquella pobra dona. Però ella valia més que tots vosaltres junts, i la vergonya és teva, de tots vosaltres, però sobretot teva, Hèctor, per la teva posició. I és per això que ho explico ara. No vull tornar a sentir parlar mai més d’aquesta història repugnant. Ho enteneu? Mai més!


  Mme Auriac segué. No discutint la seva versió, al Maire li va semblar que s’havia guanyat el dret de fer el mateix. Hi va haver un silenci mentre la Monique s’enduia els plats.


  Llavors la June es va aclarir la veu.


  —I els gossos que he vist aquest matí?


  El Maire va parlar suaument.


  —Els mateixos, Madame. Els gossos de la Gestapo. Veu?, va ser poc després que tot va canviar. Els aliats desembarcaven a Normandia. A mesura que avançaven, els alemanys començaven a enviar les unitats cap al nord a lluitar. El grup d’aquí no feia res d’útil a banda d’intimidar els veïns, de manera que van ser els primers a marxar. Els gossos van ser abandonats i es van tornar salvatges. Vam pensar que no durarien, però han viscut de les ovelles. Ja fa dos anys que són una amenaça. Però no es preocupi, Madame. Aquesta tarda, aquests dos seran morts.


  I amb el respecte renovat per aquella promesa cavallerosa, el Maire va tornar a buidar la copa, l’omplí i l’alçà.


  —Per la pau!


  Però uns quants cops d’ull en la direcció de Mme Auriac, la mostraven asseguda amb els braços creuats, i la resposta al brindis del Maire fou sense esma.


  Després del conyac, el vi i el dinar prolongat, el Maire no es va espavilar per enviar una tropa de veïns cap al gorg aquella tarda. Ni tampoc va bellugar res l’endemà al matí. El Bernard estava neguitós. Encara pensava en l’excursió que se’ls havia estès al seu davant al Dolmen de la Prunarède. Volia passar per casa del Maire immediatament després d’esmorzar. Tanmateix, la June se sentia com si li haguessin tret un pes de sobre. Tenia assumptes per rumiar, i una caminada esgotadora ja no li convenia. L’estrebada cap a casa que havia sentit abans era més forta que mai. Ara en tenia una racionalització perfecta. Va deixar clar al Bernard que encara que veiés els gossos morts als seus peus, no tenia cap intenció de baixar caminant fins a Navacelles. Va exclamar-se molt, però sabia que l’havia entesa. I Mme Auriac, que els serví ella mateixa l’esmorzar, també ho va entendre. Els va explicar un camí «doux et beau» que anava en direcció cap al sud vers La Vacquerie, després pujava un turó abans de baixar de la Causse al poble de Les Salces. A penes un quilòmetre més enllà hi havia St. Privat, on tenia uns cosins que els allotjarien confortablement aquella nit per una consideració petitíssima. Després tindrien tot un dia de caminada agradable fins a Lodève. Així de fàcil! Els va fer un mapa, va escriure els noms i l’adreça dels seus cosins, els va omplir les ampolles d’aigua, els donà un préssec a cada un i els acompanyà un tros de camí abans de l’intercanvi de petonets a la galta —llavors era un ritual exòtic per als anglesos— i una abraçada especial per a la June.


  La Causse de Larzac entre St. Maurice i La Vacquerie és evidentment més suau que el bosc baix que hi ha més a l’oest. Jo mateix hi he caminat moltes vegades. Potser és perquè les masies, els masos, són més pròxims i la seva influència benigna en el paisatge s’estén per tot el camí. Potser és l’antiga influència del polje, un areny prehistòric que forma angles rectes amb la Gorge. Un tros de camí de quasi un quilòmetre, gairebé un túnel d’arbustos de roses silvestres que passa un toll de rosada en un camp, que en aquell temps una dona vella i excèntrica havia reservat per a uns ases massa vells per treballar. Era allà a prop que la jove parella es va estirar en un racó a l’ombra, i discretament —ja que qui sap qui hagués pogut venir pel camí— va restablir la unió dolça i fàcil de feia dues nits.


  Entraren al poble lentament a última hora del matí. La Vacquerie estava a la carretera principal per al trànsit des de la Causse cap a Montpeller abans que es construís la carretera des de Lodève el 1865. Com St. Maurice, encara té un hotel-restaurant, i allà el Bernard i la June segueren a les cadires que hi havia damunt de l’estreta vorera amb l’esquena a la paret, i bevien cervesa mentre es feien servir el dinar. La June tornava a estar en silenci. Volia parlar sobre la llum de colors que havia vist o notat, però estava segura que el Bernard no li faria cas. També volia xerrar sobre la història del Maire, però el Bernard ja havia deixat clar que no n’havia cregut ni una paraula. No és pas que volgués una baralla verbal, però el silenci estava induint un ressentiment que creixeria durant les setmanes successives.


  Allà a prop, on la carretera principal es bifurcava, hi havia una creu de ferro damunt d’una base de pedra. Des d’on la parella d’anglesos mirava, un pedrer tapava mitja dotzena de noms recents. A l’altra banda del carrer, a l’ombra profunda d’un llindar, una dona força jove vestida de negre també mirava. Era tan pàl·lida que primer van suposar que tenia alguna mena de malaltia irreversible. Estava perfectament quieta, amb una mà aguantant el mocador del cap de manera que li enfosquia la boca. El pedrer semblava incòmode i continuava donant-li l’esquena mentre treballava. Al cap d’un quart d’hora, un home gran amb roba de treball blava va arribar arrossegant els peus en unes sabatilles i li agafà la mà sense dir paraula i se l’endugué. Quan el propriétaire sortí, va indicar amb el cap l’altre costat del carrer, l’espai buit, i murmurà:


  —Trois. Mari et deux frères. —Mentre els posava a taula les amanides.


  Aquest tètric incident els va quedar present mentre lluitaven muntanya amunt amb la calor, pesats pel dinar, cap a la Bergerie de Tédenat. Es van parar a mig camí a l’ombra d’un grup de pins abans d’un llarg tros de camp obert. El Bernard recordaria aquell moment la resta de la seva vida. Mentre bevien de les ampolles d’aigua, se li acudí pensar en la guerra recentment acabada, no com un fet històric, geopolític, sinó com una multiplicitat, quasi infinitat d’afliccions privades, com un dolor il·limitat subdividit al minut sense disminució entre els individus que cobrien el continent com pols, com espores, les identitats separades de les quals romandrien desconegudes, i la totalitat de les quals mostraria més tristesa que ningú no podria mai començar a comprendre; un pes portat en silenci per centenars de milers, milions, com la dona de negre per un marit i dos germans; cada aflicció, una dolguda història d’amor particular, intricada, que hauria pogut ser altrament. Semblava com si no hagués pensat mai en la guerra abans, no sobre el seu cost. Havia estat tan atrafegat amb els detalls de la seva feina, de fer-la bé, i la seva visió més àmplia havia estat d’objectius de guerra, de guanyar, de morts estadístiques, destrucció estadística, i reconstrucció de postguerra. Per primera vegada va adonar-se de l’escala de la catàstrofe en termes de sentiment; totes aquelles morts úniques i solitàries, tot el dol conseqüent, únic i solitari també, que no tenia lloc a les conferències, titulars, història, i que s’havia retirat discretament a les cases, cuines, llits no compartits, i records angoixants. Això se li acudí al Bernard al costat d’un pi, al Llenguadoc, el 1946, no com una observació que pogués compartir amb la June, sinó com una profunda aprensió, un reconeixement de veritat que el consternava en silenci i, més tard, amb una pregunta: quin possible bé podia venir d’una Europa coberta per aquesta pols, aquestes espores, quan oblidar seria inhumà i perillós, i recordar una tortura constant?


  La June coneixia la descripció del Bernard d’aquell moment, però afirmava no tenir cap record de la dona de negre que era, de fet, el seu. Quan vaig creuar La Vacquerie el 1989, camí del dolmen, em vaig trobar que la base del monument duia una inscripció amb cites en llatí. No hi havia noms dels morts de guerra.


  A l’hora d’arribar al cim, l’humor tornava a ser més lleuger. Van tenir un bon panorama vers el gorg a uns dotze quilòmetres i podien traçar la caminada al matí com si fos en un mapa. Va ser allà que es van començar a perdre. L’esbós de Mme Auriac no deixava clar quan havien de deixar el camí que passa per la Bergerie de Tédenat. Van girar massa d’hora, baixant per un dels atractius camins fets pels caçadors que s’entrellacen a través d’un bruguerar amb farigola i espígol. La June i el Bernard no estaven preocupats. Escampats pel paisatge hi havia afloraments de pedra dolomítica esculpida per l’erosió en torres i arcs trencats, i la impressió era de caminar enmig de les ruïnes d’un poble antic envaït per un jardí deliciós. Es passejaven feliços seguint la direcció que es pensaven que era la bona durant més d’una hora. Havien de buscar un camí ample de sorra sortint del qual trobarien un sender que faria la pujada forta sota el Pas de l’Azé i la baixada fins a Les Salces. Fins i tot, amb el millor dels mapes hagués estat difícil trobar-ho.


  A mesura que la tarda esdevenia vespre, ells s’anaven sentint cansats i exasperats. La Bergerie de Tédenat és un estable llarg i baix situat a la línia de l’horitzó i ells caminaven pel suau pendent amunt que els tornaria a dur allà quan sentiren, venint de l’oest, un estrany so de gling-glang. En tant que se’ls acostava, se separava en mil punts de so melodiós, com si glockenspiels, xilòfons i marimbes competissin amb un contrapunt desenfrenat. Al Bernard li portà una imatge d’aigua freda degotant damunt de pedres llises.


  S’aturaren al camí per esperar, encantats. La primera cosa que van veure fou un núvol de pols ocre il·luminat pel darrera per un sol baix, encara intens, i després de les primeres ovelles, sortiren del revolt del camí, agitats per la trobada sobtada, però incapaços de girar cua en contra del riu d’ovelles que empenyia al seu darrera. El Bernard i la June s’enfilaren damunt d’una roca i s’estigueren enmig de la pols que s’alçava i el clamor d’esquelles, esperant que el ramat passés.


  El gos d’atura que trotava al darrera era conscient d’ells quan passava, però no els va fer cap mena de cas. Més de cinquanta metres enrera hi havia el pastor, el berger. Com el seu gos, els veié, i no tenia en absolut cap curiositat. Hauria passat sense més que una inclinació de cap si la June no hagués saltat al camí al seu davant i li hagués demanat el camí cap a Les Salces. Li va costar unes quantes passes arribar a aturar-se del tot, i no va parlar immediatament. Duia el gruixut bigoti caigut que era tradició dels bergers i el mateix barret d’ala ampla que ells.


  El Bernard es va sentir un impostor i es volia treure el seu. Pensant que el seu francès dijonnais podia ser inintel·ligible, la June començava a repetir-se lentament. El berger es va posar la manta esfilagarsada que duia sobre les espatlles, va moure el cap en direcció a les seves ovelles, i continuà caminant ràpidament cap al davant del ramat. Havia murmurat alguna cosa que no van captar, però van suposar que volia que el seguissin.


  Al cap de vint minuts, el berger girà cap a un forat entre els pins, i el gos dirigí el ramat per allà. El Bernard i la June havien passat per allà tres o quatre vegades abans. Es van trobar en una petita clariana a la vora d’un penya-segat, amb el sol de baixada, les carenes fugisseres de turons baixos lilosos, i el mar llunyà estès al seu davant. Era el mateix panorama que havien admirat a la claror del matí amb Lodève al fons feia tres dies. Eren al marge del planell, a punt de baixar. Tornaven a casa.


  Entusiasmada, presa ja per una premonició il·lusionada de la felicitat que ompliria la seva vida, després la de la Jenny, després la meva i la dels nostres fills, la June es va girar amb les ovelles que topaven amb ella en l’espai estret al davant del marge del penya-segat per donar les gràcies al berger. El gos ja feia baixar el ramat per un caminet empedrat per sota d’una gran massa de roca, el Pas de l’Azé.


  «És tan bonic», va cridar la June per damunt de les esquelles. L’home se la va mirar. Els seus mots no significaven res per a ell. Es girà, i ells el seguiren cap avall.


  Potser els pensaments casolans feien el seu efecte en el berger també, o potser, i aquesta era la interpretació més cínica del Bernard, ja tenia un pla al cap quan es decidí de ser més parlador durant el camí de baixada. No era costum, va explicar el berger, fer marxar les ovelles de la Causse tan d’hora. La transhumance començava al setembre. Però el seu germà havia mort en un accident de moto no feia gaire i ell baixava per arreglar alguns assumptes. Ajuntaria dos ramats i vendria algunes ovelles; hi havia propietats per vendre i deutes per pagar. Aquesta explicació, amb llargues pauses, els va dur al llarg d’un camí que baixava a través d’una roureda, pel costat d’una bergerie abandonada que pertanyia a un oncle d’aquell home, a través d’un torrent sec, després a través de més alzines fins que sortiren finalment donant la volta a un turó amb pins, al cim d’un ampli terraplè assolellat que penjava per sobre una vall de vinyes i roures. Allà baix, a poc més d’un quilòmetre, hi havia el poble de St. Privat, enfilat al marge d’un gorg tallat per un torrent minúscul. Confortablement situada entre les terrasses penjants, plenament encarada a la vall cap al sol ponent, hi havia una bergerie de pedra grisa. Immediatament al costat, hi havia un petit camp en el qual el gos perseguia les últimes ovelles. Cap al nord, s’alcen escarpats i colzen cap al nord-oest formant un vast amfiteatre de roca, els cingles del marge del planell.


  El berger els invità a seure a fora de la bergerie mentre ell anava a la seva font a buscar aigua. La June i el Bernard van seure en un repeu de pedra amb l’esquena a la paret calenta i irregular i van mirar com el sol s’enfonsava darrera dels turons cap a Lodève. Mentre ho feia, la llum es tornava lilosa i al seu través es tamisà una nova brisa fresca, i les cigales modularen la seva clau. Cap dels dos no parlà. El berger va tornar amb una ampolla de vi plena d’aigua i se la van passar. El Bernard va tallar els préssecs de Mme Auriac a trossos i els repartí. El berger, el nom del qual encara no sabien, havia consumit la seva conversa i es va tancar en si mateix. Però el silenci era apaivagador, sociable, i mentre seien allà, els tres en fila, la June al mig, mirant la flamarada del cel de ponent, va sentir una pau i una espaiositat escampada dintre seu. La seva satisfacció tenia una profunditat i una calma que li feia pensar que mai no havia conegut de debò la felicitat abans. Allò que havia experimentat dues nits abans al Dolmen de la Prunarède havia estat una premonició d’això, frustrat per xerrera intensa, bones intencions, projectes de millores en les condicions materials de desconeguts. El que hi havia entre aquell moment i aquest eren els gossos negres, i l’oval de llum que ja no podia veure, però l’existència del qual apuntalava la seva felicitat.


  Estava segura en aquell petit tros de terra que s’agemolia sota l’alt cingle del planell. Estava lliurada a ella mateixa, estava canviada. Això, ara, aquí. Segurament això era el que l’existència s’esforçava a ser, i tan poques vegades en tenia l’oportunitat, assaborir-se completament a si mateixa en el present, aquest moment en tota la seva simplicitat —l’aire suau d’estiu enfosquint-se, l’aroma de la farigola trepitjada, la gana, la set calmada, la pedra calenta que podia notar a través de la faldilla, el regust del préssec, la mà enganxosa, les cames cansades, la fatiga amb suor, sol i pols, aquell lloc amagat i agradable, i aquells dos homes, un que ella coneixia i estimava, l’altre en el silenci del qual confiava i que esperava, n’estava segura, que ella fes el següent, inevitable pas.


  Quan li va preguntar si podia veure l’interior de la bergerie, va semblar que ja era dret abans que la pregunta fos completa, i que caminava cap a la porta del davant a l’extrem nord. El Bernard va dir que estava massa còmode per aixecar-se. La June va seguir el berger cap a la foscor total. Encengué una llanterna i la sostingué enlaire per a ella. Ella avançà una o dues passes i s’aturà. Hi havia una olor dolça de palla i pols. Era dins d’una llarga estructura d’estable amb una teulada inclinada, dividida en dos pisos per un sostre de pedra arquejat que s’havia esfondrat en un racó. El soler era de terra trepitjada. La June s’hi estigué en silenci durant un minut, i l’home esperà pacientment. Quan finalment es girà i preguntà «Combien?», ell va estar immediatament a punt amb el preu.


  Va costar l’equivalent de trenta-cinc lliures, i venia amb vint acres de terra. La June havia estalviat prou a casa per tirar-ho endavant, però no va ser fins l’endemà a la tarda que s’armà de valor per explicar al Bernard el que havia fet. La va sorprendre que no intentés oposar-s’hi amb una ràfega de motius enraonats sobre la necessitat de comprar una casa a Anglaterra primer, o la immoralitat de ser propietaris de dues cases quan tanta gent pertot arreu no en tenia cap. La Jenny va néixer l’any següent i la June no va tornar a la bergerie fins a l’estiu de 1948, quan va encarregar una sèrie de millores modestes. Diverses noves construccions amb l’estil local van ser afegides per encabir la família que creixia. La font va tenir l’aixeta degudament instal·lada el 1955. El 1958 es va instal·lar el subministrament elèctric. Al llarg dels anys, la June va reparar les terrasses, va posar aixeta a una segona font més petita per irrigar els presseguerars i oliverars que havia plantat i va fer un encantador laberint molt anglès amb els arbustos de boix que creixien a la falda del turó.


  El 1951, després que el tercer fill nasqués, la June decidí viure a França. La majoria del temps tenia els fills amb ella. Ocasionalment, passaven llargues temporades amb el seu pare a Londres. El 1957 van anar a les escoles locals a St. Jean de Blacquière. El 1960 la Jenny va anar al lycée a Lodève. Al llarg de la seva infantesa, els fills Tremaine eren enviats amunt i avall entre Anglaterra i França, conduïts per amables senyores als trens o per actives «tietes universals», entre pares que no volien viure junts o separats definitivament. Per a la June, convençuda de l’existència del mal, i de Déu, i segura que tots dos eren incompatibles amb el comunisme, es va trobar que no podia ni persuadir el Bernard, ni deixar-lo estar. I ell, per la seva banda, l’estimava i s’enfurismava amb la seva vida tancada en si mateixa i mancada de responsabilitat social.


  El Bernard va deixar el Partit i esdevingué una «veu de moderació» durant la crisi de Suez. La seva biografia de Nàsser va fer que se li prestés atenció, i fou poc després d’això que es convertí en el radical animat i acceptable als programes de debat de la BBC. Es va presentar com a candidat laborista en una elecció complementària el 1961 i va fracassar honorablement. El 1964 ho va tornar a intentar i reeixí. Fou més o menys en aquella època que la Jenny va anar a la Universitat, i la June, tement que la seva filla estigués massa sota la influència del Bernard, va escriure durant el primer trimestre una d’aquestes cartes antiquades i plenes de consells que els pares de vegades escriuen als fills que estan a punt de marxar. La June hi va escriure que no tenia fe en els principis abstractes segons els quals «els intel·lectuals compromesos pensen maquinar canvis socials». En tot el que podia creure, va dir a la Jenny: «Són objectius a curt termini, pràctics i realitzables. Cadascú s’ha de responsabilitzar de la seva vida i mirar de millorar-la, espiritualment en primer lloc, materialment si és necessari. Se me’n fum la política d’una persona. Pel que fa a mi, Hugh Wall (un col·lega polític del Bernard), a qui vaig conèixer l’any passat en un sopar a Londres i que es va passar tot el vespre parlant sobre tothom de la taula, no és pas millor que els tirans que li encanta denunciar…»


  La June va publicar tres llibres al llarg de la seva vida. A meitat dels anys cinquanta: Gràcia mística: textos selectes de Sta. Teresa d’Àvila. Una dècada més tard: Flors silvestres del Llenguadoc, i dos anys després, una mena de fulletó pràctic: Deu meditacions. A mesura que els anys passaven, els seus viatges ocasionals a Londres es feren menys freqüents. Es quedava a la bergerie, estudiant, meditant, cuidant la finca, fins que la malaltia l’obligà a anar a Anglaterra el 1982.


  Recentment, vaig topar amb dues pàgines de taquigrafia amb data de la meva última conversa amb la June, un mes abans que morís, l’estiu de 1987: «Jeremy, aquell matí em vaig trobar cara a cara amb el mal. No ho sabia del tot en aquell moment, però ho notava en la meva por —aquells animals eren les creacions d’imaginacions degradades, d’esperits pervertits que no podien ser explicats per cap mena de teoria social. El mal de què parlo viu en tots nosaltres. S’enganxa a un individu, a vides privades, dins d’una família, i després són els nens els que més el pateixen. I llavors, quan les condicions són bones, a països diferents, en temps diferents, una crueltat terrible, un rancor contra la vida esclata, i tothom se sorprèn per l’odi profund dins de si mateix. Després s’enfonsa de nou i espera. És alguna cosa en els nostres cors.


  »Ja veig que em prens per boja. És igual. Això és el que sé. La natura humana, el cor humà, l’esperit, l’ànima, la mateixa consciència —anomena-ho com vulguis—, al capdavall és tot el que tenim per funcionar. Ha d’evolucionar i s’ha d’expandir, o la suma de la nostra desgràcia no disminuirà mai. La meva petita descoberta ha estat que aquest canvi és possible, és en el nostre poder. Sense una revolució de la vida interna, encara que sigui lenta, cap dels nostres grans projectes no té valor. La feina que hem de fer és amb nosaltres mateixos si és que volem estar en pau entre nosaltres. No et dic pas que passi. Hi ha moltes possibilitats que no. Et dic que és l’única possibilitat. Si passa, i pot trigar generacions, el bé que en fluirà donarà forma a les nostres societats d’una manera imprevista, no programada, sense el control de cap grup de gent o de cap idea…»


  Tan aviat com vaig acabar de llegir, el fantasma del Bernard se’m va posar al davant. Va creuar les seves cames llargues i formà un triangle amb els dits.


  —Cara a cara amb el mal? Et diré amb què es va enfrontar aquell dia: amb un bon dinar i un lloc de malèvoles murmuracions de poble! Pel que fa a la vida interna, noi, intenta tenir-ne una amb la panxa buida. Sense aigua neta. O quan comparteixes l’habitació amb set més. Ara, és clar, quan tots tenim segones cases a França… Veus, de la manera com van les coses en aquest petit planeta superpoblat?; d’idees en necessitem, i a més molt bones!


  La June va agafar aire. Estaven passant comptes…


  Des de la mort de la June, quan vam heretar la bergerie, la Jenny i jo i els nostres fills hem passat totes les vacances allà. Hi ha hagut vegades a l’estiu que m’he trobat sol amb la darrera llum violeta del vespre, a l’hamaca sota el tamariu on la June s’estirava, preguntant-me sobre totes les forces personals i històriques del món, els corrents immensos i els minúsculs, que han hagut de posar-se de costat i combinar-se per convertir aquest lloc en la nostra possessió: una guerra mundial, una parella jove al final d’aquesta guerra, impacient de provar la seva llibertat, un oficial del govern al seu cotxe, el moviment de la Resistència, l’Abwehr, una navalla, el passeig de Mme Auriac «doux et beau», la mort d’un jove amb moto, els deutes que havia de netejar el seu germà pastor, i la June trobant seguretat i transformació en aquell repeu assolellat de terra.


  Però és als gossos negres que torno més sovint. M’inquieten quan considero la felicitat que els dec, especialment quan em permeto pensar en ells, no com a animals, sinó com a gossos fantasmes, encarnacions. La June em va explicar que al llarg de la seva vida, a vegades els veia, els veia de debò, a la retina en els segons vertiginosos abans de dormir. Corren camí avall cap a la Gorga del Vis, el més gran deixant un rastre de sang damunt de les pedres blanques. Creuen la línia d’ombra i se’n van cap a la profunditat on el sol mai no arriba, i el simpàtic alcalde embriac no enviarà els homes a perseguir-los, ja que els gossos creuen el riu enmig de la nit, i s’obren camí amunt a l’altre costat per creuar la Causse; i a mesura que el son s’estén, ells reculen, taques negres en el gris de l’alba, difuminant-se a mesura que arriben al peu de les muntanyes des d’on tornaran per obsedir-nos, en algun lloc a Europa, en un altre temps.


  Nota


  Els llocs que s’esmenten en aquesta novel·la corresponen a pobles francesos existents, però els personatges que s’hi relacionen són pura ficció i no pas semblants a cap persona viva ni morta. La història del Maire i el Maire mateix no es basen en cap fet històric.


  I. M.
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    IAN MCEWAN. (Aldershot, Anglaterra, 21 de juny de 1948)


    Ian Russell McEwan és un novel·lista i guionista anglès. El 2008, el diari The Times el va incloure en la llista dels cinquanta escriptors britànics més importants des de 1945.


    McEwan va començar escrivint novel·la gòtica curta. The Cement Garden (1978) i The Comfort of Strangers (1981) foren les seves primeres novel·les i li valguéren el malnom d’«Ian Macabre». Després de tres novel·les més (The Child in time, The Innocent i Black Dogs), el 1997 publicà Enduring Love, que va ser portada al cinema amb el mateix títol. Va guanyar el Premi Booker amb la novel·la Amsterdam (1998). El 2001, va publicar Expiació, de la qual també es va fer una pel·lícula amb el mateix títol i va guanyar un Oscar. Després van seguir Saturday (2005), On Chesil Beach (2007), Solar (2010), i Sweet Tooth (2012). El 2011 va guanyar el Premi Jerusalem per la seva defensa dels valors de la llibertat individual a la societat.
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