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    La Trudy manté una relació adúltera amb en Claude, germà del seu marit John. Aquest, poeta i editor de poesia, és un somiador depressiu amb tendència a l’obesitat. En Claude és més pragmàtic i treballa en negocis immobiliaris. Els amants conceben un pla: enverinar en John. El motiu: una mansió d’estil georgià valorada en uns vuit milions de lliures que, si en John mor, heretarà la Trudy.


    Però resulta que hi ha un testimoni d’aquesta maquinació criminal: el fetus que la Trudy du a les entranyes. I en un triple salt mortal que sembla impossible de sostenir però que li surt rodó, Ian McEwan converteix el fetus en el narrador de la novel·la. Un narrador que, a banda d’observar des de primera fila els preparatius de l’assasinat del seu pare, filosofa sobre el món i la vida, llança preguntes incòmodes i s’ho qüestiona tot, mentre que les copes de vi —i d’alguna beguda amb més graduació— que va bevent la seva mare el fan marejar una mica.
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    Per a la Rosie i la Sophie

  


  «Déu del cel, podria estar atrapat dins d’una closca de nou i creure’m el rei d’un espai infinit, si no fos perquè tinc malsons».


  WILLIAM SHAKESPEARE,

  Hamlet


  1


  I aquí em teniu, cap per avall dins d’una dona. Amb els braços pacientment plegats espero, espero i em pregunto a dintre de qui sóc, per què hi sóc. Els ulls se’m tanquen d’enyorança quan recordo el dia que vaig entrar lliscant dins la bossa translúcida i vaig començar a surar com en un somni dins la bombolla dels meus pensaments a través del meu oceà particular de tombarelles a càmera lenta, xocant suaument contra els límits transparents de la meva presó, la membrana fiable que vibrava mentre esmorteïa les veus dels conspiradors d’una empresa infame. Aleshores jo era jove i despreocupat. Ara, totalment invertit, sense ni un millímetre d’espai per moure’m i amb els genolls doblegats contra l’estómac, tinc el cap i els pensaments ben ocupats. No em queda altre remei que tenir l’orella enganxada nit i dia contra aquestes parets sangonoses. Escolto, prenc notes mentals, i estic preocupat. Sento converses íntimes amb una intenció mortal i m’esgarrifa el que m’espera, a què em podria abocar.


  Estic immers en tot d’abstraccions, i només les relacions que proliferen entre elles creen la il·lusió d’un món conegut. Quan sento «blau», una cosa que no he vist mai, m’imagino una mena d’esdeveniment mental que s’assembla força a «verd», que tampoc no he vist mai. Em considero un innocent, sense el pes de lleialtats ni d’obligacions, un esperit lliure, malgrat la meva minsa sala d’estar. Ningú que em renyi o que em contradigui, no tinc nom ni adreça, ni religió, ni deutes, ni enemics. A la meva agenda, si és que existeix, només hi ha escrita la data del meu pròxim naixement. Sóc, o era, malgrat el que ara diuen els genetistes, una pissarra en blanc. Això sí, una pissarra porosa i relliscosa que no serviria en cap aula ni en cap teulada, una pissarra que s’escriu tota sola a mesura que creix dia a dia i va omplint l’espai en blanc. Em considero un innocent, però sembla que formo part d’un complot. I la meva mare, lloat sia el seu cor, que xipolleja fort i incessant, sembla que hi està involucrada.


  Només ho sembla, mare? No, ho està. Ho estàs. Hi estàs involucrada. Ho he sabut des del meu principi. Deixa’m que ho recordi, aquell moment de creació que va arribar amb la meva primera concepció. Fa temps, fa moltes setmanes, se’m va tancar el solc neural per convertir-se en l’espina dorsal i milions de neurones joves, treballadores com cucs de seda, van filar i teixir amb el deixant dels seus axons l’esplèndida tela daurada de la primera idea de mi, una noció tan simple que ara ja quasi se m’escapa. Era jo? Massa vanitós. Era ara? Excessivament dramàtic. Llavors alguna cosa anterior a aquestes dues, que les inclogués totes dues, una sola paraula proporcionada per un sospir o un desmai mental d’acceptació, d’ésser pur, alguna cosa com ara: això? Massa valuós. Així, doncs, concretant, la meva idea era Ser. O si no era aquesta, la seva variant gramatical, és. Aquesta va ser la meva noció aborigen i la qüestió crucial aquí: és. I prou. En l’esperit d’Es muss sein. El principi de la vida conscient era la fi de la il·lusió, la il·lusió del noser, i l’erupció de la realitat. El triomf del realisme per damunt de la màgia, de l’és per damunt del sembla. La meva mare està involucrada en un complot, i per tant jo també ho estic, encara que el meu paper hagi de consistir a frustrar-lo. O a venjar-me’n, si al final faig el ronsa i arribo massa tard.


  Però no em puc queixar de la sort que he tingut. Vaig saber des del principi, quan vaig desembolicar d’aquella tela daurada el meu regal de consciència, que podria haver arribat a un lloc pitjor i en un moment molt pitjor. Les generalitzacions ja són prou clares, i al seu costat els meus problemes domèstics són, o haurien de ser, insignificants. Hi ha moltes coses per celebrar. Heretaré una condició de modernitat (higiene, vacances, anestèsia, llums de lectura, taronges a l’hivern) i viuré en un racó privilegiat del planeta: l’Europa occidental, ben alimentada i sense plagues. L’Europa antiga, escleròtica, força amable, turmentada pels seus fantasmes, vulnerable als abusananos, insegura, destí preferit de milions de desgraciats. El meu entorn immediat no serà la paradisíaca Noruega, la meva primera opció per l’enorme fons sobirà i la generosa provisió social de què disposa; ni la segona, Itàlia, per la cuina regional i la decadència assolellada; ni tan sols la tercera, França, pel pinot negre i l’autoestima sense complexos. En comptes d’això heretaré un regne no gaire unit i governat per una reina vella i estimada, on un príncepempresari, famós per les seves bones obres, pels elixirs (essència de coliflor per purificar la sang) i per les intromissions inconstitucionals, espera impacient la seva corona. Aquesta serà casa meva i ja m’està bé. Podria haver emergit a Corea del Nord, on la successió també és incontestable però la llibertat i el menjar són escassos.


  Com pot ser que jo, que ni tan sols sóc jove, que ni tan sols vaig néixer ahir, sàpiga tantes coses, o que en sàpiga prou per equivocar-me tant? Tinc les meves fonts, escolto. A la meva mare, la Trudy, quan no és amb el seu amic Claude li agrada la ràdio i prefereix els locutors a la música. Qui hauria anticipat, al principi d’internet, el creixement imparable de la ràdio, o el renaixement d’aquesta perífrasi d’origen ja arcaic, «sense fil»? Per damunt del brogit de bugaderia de l’estómac i els budells sento les notícies, deu inesgotable de tots els malsons. Empès per una compulsió autodestructiva, escolto atentament anàlisis i dissenteixo. Les repeticions a l’hora en punt i els resums cada mitja hora no m’avorreixen. Fins i tot aguanto el BBC World Service i els seus tocs puerils de trompetes i xilòfons sintètics per separar les seccions. Pot ser que enmig d’una nit llarga i tranquil·la doni una bona puntada de peu a la mare. Llavors ella es desperta, ja no pot dormir i encén la ràdio. És un esport cruel, ho sé, però així al matí tots dos estem més ben informats.


  Li agraden els podcasts de conferències i els audiollibres de superació personal —La guia del tastavins, en quinze capítols, biografies de dramaturgs del segle XVII i clàssics universals varis—. L’Ulisses de James Joyce li fa venir son, mentre que a mi m’emociona. Quan els primers dies es posava els auriculars jo ho sentia tot clarament gràcies a l’eficiència amb què les ones sonores li viatjaven per la mandíbula i la clavícula, li baixaven per l’estructura esquelètica i m’arribaven ràpidament a través del líquid amniòtic. Fins i tot la televisió transmet la seva escassa utilitat a través del so. Quan la mare i en Claude es troben, de tant en tant també parlen de l’estat del món, normalment per queixar-se’n, encara que ells conspirin per empitjorar-lo. Des d’aquí, enclaustrat i sense poder fer res més que desenvolupar el cos i la ment, ho capto tot, fins i tot les banalitats, que no són pas poques.


  Perquè en Claude és un home que prefereix repetir-se. Un home de riffs. Quan encaixa amb un desconegut —això ja ho he sentit dos cops— diu: «Claude, com Debussy». Quina poca gràcia. Claude, com l’agent immobiliari que no compon res, que no inventa res. Li agrada una idea, la diu en veu alta i si més tard se li torna a acudir la diu un altre cop, quin mal hi ha? Fer vibrar l’aire per segona vegada amb aquesta idea és essencial per al seu ego. Ell ja sap que tu saps que s’està repetint. El que no pot saber és que a tu no t’agrada tant com a ell. D’això se’n diu un problema referencial, ho he après gràcies a una conferència de Reith.


  Vet aquí un exemple del discurs d’en Claude i de com jo recullo informació. La mare i ell han quedat per telèfon (jo sento totes dues bandes de la línia) que es veuran al vespre. Sense comptar amb mi, com solen fer: un sopar amb espelmes per a dos. Que com sé aquest detall sobre la il·luminació? Perquè quan arriba l’hora i els acompanyen fins a la taula sento queixar-se la mare. Hi ha espelmes a totes les taules menys a la nostra.


  A continuació arriben, seqüencialment, l’esbufec irritat d’en Claude, un petament imperiós de dits secs, la mena de murmuri obsequiós que suposo que emet un cambrer amb el tors inclinat, la raspadura d’un encenedor. Ja ho tenen, un sopar amb espelmes. L’únic que hi falta és el menjar. Però tenen a la falda les cartes feixugues —la vora inferior de la de la Trudy me la noto a la rabada—. Ara hauré de tornar a escoltar l’escena d’en Claude sobre el llenguatge de les cartes, com si ell fos el primer que s’hagués fixat en aquestes absurditats sense importància. Es recrea amb els «fregits a la paella». La paella en aquest cas no és res més que una benedicció enganyosa del fregit vulgar i poc saludable. On vols fregir unes vieires amb bitxo i suc de llima? En un temporitzador per coure ous? Abans de passar a un altre plat, repeteix part del número amb una variació en l’èmfasi. Llavors ve la seva segona perla preferida, «a la jardinera». Articulo en silenci la seva exposició fins i tot abans que la comenci quan una lleugera inclinació en la meva orientació vertical em diu que la mare es fa endavant per posar-li al canell un dit restrictiu i li diu en un to suau i divertit: «Tria el vi, rei. Sigues esplèndid».


  M’agrada compartir una copa amb la mare. Potser no heu tastat mai, o potser sí però ja us n’heu oblidat, un bon borgonya (el seu preferit) o un bon sancerre (també el seu preferit) decantat a través d’una placenta ben sana. Fins i tot abans que arribi el vi, que aquesta nit és un Jean-Max Roger Sancerre, en sentir el so del tap ja me’l noto a la cara com la carícia d’una brisa estival. Sé que l’alcohol m’esmussarà la intel·ligència. Esmussa la intel·ligència de tothom. Però, ah, un pinot negre joiós i ruborós, o un sauvignon amb aroma d’agrassó, em fa girar i fer tombarelles pel meu mar secret, eixamplant les parets del meu castell, aquest castell elàstic que és casa meva. O si més no era així quan tenia més espai. Ara em prenc els plaers seriosament, i quan arriba la segona copa les especulacions em brollen amb aquella llicència que es diu poesia. Els pensaments se’m despleguen en pentàmetres exuberants, una varietat ben agradable de versos agramaticals amb pausa mètrica. Però mai no se’n pren una tercera, i això em sap greu.


  —He de pensar en la criatura —li sento dir mentre es tapa la copa amb una mà reprimida. I llavors em passa pel cap d’estirar el meu cordó oliós, com si fos la corda de vellut d’una casa de camp ben assortida de personal domèstic. Ei, què passa! Una altra ronda per als amics d’aquí dins!


  Però no, ella es frena per l’amor que sent per mi. I jo també l’estimo a ella —com no hauria de fer-ho!—. La mare que encara he de conèixer, que només conec per dins. Però no en tinc prou, amb això! Tinc ganes de veure-la per fora. Les superfícies ho són tot. Sé que té els cabells rossos «de color de palla», que li cauen en «medallons de rínxols indomables» fins a les «espatlles blanques com la polpa d’una poma», i ho sé perquè el meu pare li ha llegit en veu alta i en presència meva el poema que li va escriure. En Claude també ha parlat algun cop dels seus cabells, però amb unes paraules no tan enginyoses. Quan està d’humor es fa unes trenes ben tibants i se’n fa una diadema al voltant del cap a l’estil, segons diu el pare, de la Iúlia Timoixenko. També sé que els ulls de la mare són verds, que té el nas com un «botó de nacre», que li agradaria que fos més gros, que a tots dos homes per separat els encanta tal com és i ja han intentat treureli del cap aquesta mania. Li han dit moltes vegades que és bonica, però ella no s’ho acaba de creure, cosa que li atorga un poder innocent sobre els homes, tal com li va dir el pare una tarda a la biblioteca. Ella va contestar que si això era veritat, en tot cas era un poder que mai no havia buscat i que no volia. No solien tenir-les, aquest tipus de converses, i per tant els vaig escoltar atentament. El pare, que es diu John, va dir que si ell tingués tant de poder sobre ella o sobre les dones en general, ni li passaria pel cap desaprofitar-lo. Vaig suposar, pel simpàtic moviment ondulatori que em va desenganxar un moment l’orella de la paret, que la mare s’havia arronsat d’espatlles enèrgicament, com dient: «Doncs sí, els homes sou diferents. I què?». A més a més, va dir-li en veu alta, l’únic poder que devia tenir era el que els homes li atribuïen en les seves fantasies. Llavors va sonar el telèfon i el pare va anar a agafar la trucada, i aquesta conversa insòlita i interessant sobre la gent que té poder ja no es va reprendre.


  Però tornem a la mare, a la meva infidel Trudy, la dels braços i pits de polpa de poma i aquell esguard verd que anhelo, la que té una necessitat inexplicable d’en Claude que és anterior a la meva primera consciència, al meu és primigeni, i la que sovint parla amb ell, i ell amb ella, en xiuxiueigs de coixí, xiuxiueigs de restaurant, xiuxiueigs de cuina, com si tots dos sospitessin que els úters tenen orelles.


  Abans em pensava que la seva discreció no era res més que la intimitat habitual dels enamorats. Però ara ho sé del cert. Eviten alegrement les cordes vocals perquè estan planejant un acte terrible. Si surt malament, els he sentit dir, els destrossarà la vida. Creuen que si han de fer-ho haurien d’actuar de pressa, i aviat. Es diuen l’un a l’altre que han d’estar tranquils i tenir paciència, es recorden el cost que suposaria l’avortament del seu pla, que hi ha diverses fases, que cadascuna ha d’engranar en la següent, i que només que en falli una de sola llavors fallaran totes «com els llumets antiquats dels arbres de Nadal» —aquest símil impenetrable és d’en Claude, que quasi mai no diu res obscur—. El que tenen pensat de fer els fastigueja i els espanta, i no poden parlar-ne directament. I en comptes d’això tot són el·lipsis i eufemismes embolicats en xiuxiueigs i apories mussitades i acompanyades d’escuraments de gola i brusques fugides d’estudi.


  Una nit calenta i inquieta de la setmana passada, quan em pensava que tots dos ja dormien des de feia estona, la mare va dir de sobte en plena foscor, dues hores abans que es fes de dia segons el rellotge de baix, el de l’estudi del pare: «No podem fer-ho».


  I de seguida en Claude va dir categòric: «Sí que podem». I llavors, al cap d’un moment de reflexió: «I tant que podem».


  2


  Ara anem al pare, John Cairncross, un tros d’home, l’altra meitat del meu genoma, el destí del qual, amb els seus tombs helicoïdals, m’afecta enormement. Només en mi els meus pares es barregen sempre, dolçament, amargament, al llarg de dues columnes vertebrals de sucre-fosfat, la recepta de la meva essència. Jo també mesclo en John i la Trudy quan somio despert —com qualsevol fill de pares separats desitjo que es tornin a casar, aquest parell de bases, per tal d’unir així les meves circumstàncies amb el meu genoma.


  El pare passa per casa de tant en tant i jo em poso molt content. A vegades li porta smoothies de la seva botiga preferida, a Judd Street. Té una flaca per aquests invents glutinosos que se suposa que li allarguen la vida. No sé per què ens ve a veure, perquè sempre marxa amb llàgrimes de tristesa. Algunes de les meves conjectures han quedat invalidades en el passat, però he escoltat amb atenció i de moment la meva suposició és la següent: que ell no sap res d’en Claude, que continua encaterinat de la mare, que espera poder tornar-hi aviat, que encara es creu els romanços que la separació és per donar-se «temps i espai per créixer» i per renovar els llaços. Que tot i ser un poeta incomprès no defalleix. Que té i dirigeix una editorial en crisi i que ha publicat els primers reculls d’alguns poetes d’èxit, noms coneguts, i fins i tot un Nobel. Quan agafen prestigi es muden a cases més grans, com els fills un cop crescuts. Que accepta la deslleialtat dels poetes com una realitat inevitable i que, com un sant, es delecta en els elogis que vindiquen Cairncross Press. Que el seu fracàs com a poeta li provoca tristesa més que no pas amargor. Una vegada ens va llegir en veu alta a la Trudy i a mi una ressenya negativa de la seva poesia. Deia que la seva obra era antiquada, formalment encarcarada i massa «bonica». Però ell viu de la poesia, encara en recita a la mare, n’ensenya, en ressenya, conspira per a l’ascens de poetes joves, forma part de jurats de premis, promou la poesia a les escoles, escriu assaigs sobre poesia per a revistes petites i n’ha parlat a la ràdio. Una vegada la Trudy i jo el vam sentir de matinada. Té menys diners que la Trudy i molts menys que en Claude. Se sap mil poemes de memòria.


  Aquest és el meu recull de fets i postulats. Després d’examinar-los amb deteniment com un filatelista pacient, he afegit algunes peces recents a la meva col·lecció. Pateix d’una afecció de la pell, psoriasi, que fa que les mans se li tornin vermelles, dures i escatoses. La Trudy no suporta l’aspecte i el tacte que tenen i li diu que hauria de portar guants. Ell s’hi nega. Ha llogat per sis mesos un pis miserable de tres habitacions a Shoreditch, està endeutat, té sobrepès i hauria de fer més exercici. Ahir mateix vaig adquirir —continuant amb els segells— un Penic Negre: la casa on viu la mare i on visc jo dintre seu, la casa a la qual en Claude acut cada nit, és una mansió d’estil georgià que s’alça enmig de la fatxenderia de Hamilton Terrace i va ser la casa d’infantesa del pare. Abans de fer els trenta anys, just quan es va deixar barba per primer cop, i no gaire després d’haver-se casat amb la mare, va heretar la mansió familiar. La seva estimada mare ja feia temps que era morta. Totes les fonts coincideixen: la casa està fastigosa. Només hi valen tòpics: escrostonada, ensulsiada, ruïnosa. A l’hivern a vegades el gebre s’ha acumulat i ha encartonat les cortines; quan plou molt, els desguassos, com els bancs fiables, tornen els dipòsits amb interessos; a l’estiu, com els mals bancs, fan pudor. Però mira, aquí a les pinces tinc la peça més rara de totes, la Guyana Britànica: fins i tot en aquest estat deteriorat, aquests sis mil peus quadrats i adolorits costen set milions de lliures.


  La majoria d’homes, la majoria de gent mai no permetria que la dona els expulsés de sota el ràfec de la seva infantesa. Però en John Cairncross és diferent. Vet aquí les meves deduccions raonables. Nascut sota una estrella servicial, desitjós de complaure, massa amable, massa formal, no té ni una engruna d’aquella cobdícia oculta del poeta ambiciós. Ell creu de debò que escriure un poema de lloança a la mare (els seus ulls, els seus cabells, els seus llavis) i passar a llegir-l’hi en veu alta l’estovarà i farà que sigui benvingut a la seva pròpia casa. Però ella sap que no té els ulls «com l’herba de Galway», comparació amb què ell volia dir que eren «molt verds», i com que no té sang irlandesa el vers resulta fluix. Quan ella i jo escoltem, li noto en l’alentiment del cor una capa retinal d’avorriment que no li deixa veure el patetisme de l’escena: un homenàs de gran cor defensant la seva causa sense esperança, en la forma antiquada d’un sonet.


  Mil seria una exageració. Molts dels poemes que el pare se sap són llargs, com aquelles famoses composicions d’empleats de banc, La incineració de Sam McGee i La terra erma. La Trudy continua aguantant alguna recitació de tant en tant. Per a ella un monòleg és millor que una conversa, preferible a un altre tomb pel jardí descuidat del seu matrimoni. Potser la mare el satisfà pel sentiment de culpa, pel poc que li’n queda. Es veu que els versos que el pare li deia havien estat un ritual del seu amor. És estrany que ella no pugui suportar confessar-li el que ell ja deu sospitar, el que té l’obligació de revelar-li. Que ja no l’estima. Que té un amant.


  Avui a la ràdio una dona explicava com havia atropellat un gos, un golden retriever, de nit per una carretera solitària. Es va ajupir al seu costat, davant dels fars, i va tenir agafada la pota de l’animal moribund mentre agonitzava entre espasmes d’un dolor espantós. La bèstia la mirava amb uns ullassos marrons i magnànims. Amb la mà que tenia lliure va agafar una pedra i la va encastar diversos cops contra el crani del pobre gos. Per despatxar en John Cairncross només caldria un sol cop, un coup de vérité. Però en comptes d’això, quan ell comença a recitar la Trudy adopta aquell posat d’escoltar amb la mirada buida. En canvi jo estic ben atent.


  Solem pujar a la seva biblioteca de poesia, que és al primer pis. L’únic soroll que se sent mentre ell ocupa la seva butaca habitual és el de l’escandalosa roda d’escapament del rellotge que hi ha a la lleixa de la llar de foc. Aquí, en presència d’un poeta, em permeto unes quantes conjectures. Si el pare mira cap al sostre per ordenar-se els pensaments, veurà la deterioració dels ornaments d’estil Adam. Els desperfectes han escampat tot de pols de guix com sucre de llustre per damunt dels lloms de llibres famosos. La mare espolsa el seient de la cadira amb la mà abans de seure. Sense amaneraments, el pare agafa aire i comença. Recita fluidament, amb sentiment. La majoria dels poemes moderns em deixen fred. Massa ego, massa fredor glacial amb els altres, massa queixes en un vers massa breu. Però John Keats i Wilfred Owen són càlids com una abraçada fraternal. Em noto el seu alè als llavis. El seu petó. Qui no desitjaria haver escrit «de pomes ensucrades, codonys, prunes i carabasses», o «La pal·lidesa del front de les noies serà la seva mortalla»?


  Me la imagino des de l’altra banda de la biblioteca a través dels ulls fervents d’en John. Està asseguda en una gran butaca de pell que data de la Viena de Freud. Les cames, nues i flexibles, les té doblegades i mig amagades amb gràcia sota el cos. Un colze li descansa sobre el braç de la butaca per repenjar-hi el cap acalat, i els dits de l’altra mà li tamborinegen suaument sobre el turmell. El final de la tarda és calorós, les finestres són obertes i s’hi escola el brunzit agradable del trànsit de St. John’s Wood. Ella té l’expressió pensativa, sembla que li pesi el llavi inferior. Se l’humiteja amb una llengua ben neta. Uns quants rínxols rossos se li han enganxat al coll suat. El vestit de cotó que porta, ben folgat perquè jo també hi càpiga, és d’un verd clar, més clar que els seus ulls. La feina constant de l’embaràs no s’atura i ella està cansada, plàcidament, per això. En John Cairncross li veu el rubor estival a les galtes, el meravellós contorn del coll, l’espatlla i els pits inflats, l’esperançador monticle que sóc jo, la pal·lidesa ombrívola dels panxells, la planta llisa d’un peu descobert, la silueta decreixent d’uns ditets innocents com nens en una foto de família. Tota ella, pensa ell, perfeccionada pel seu estat.


  Ell no s’adona que està esperant que marxi. Que és pervers que continuï exigint-li de viure en un altre lloc, ara que ja som al tercer trimestre. De debò pot ser tan còmplice de la seva pròpia anihilació? Un paio tan alt, u noranta segons el que he sentit, un gegant de braços forts i recoberts de pèl negre i espès, un gegant prou ximple per creure’s que està bé concedir a la dona l’«espai» que ella diu que necessita. Espai! Hauria d’entrar aquí dins, on últimament amb prou feines puc doblegar un dit. En el cas de la mare, l’espai, o la necessitat que ella en té, és una metàfora distorsionada, per no dir un sinònim. D’egoista, recaragolada i cruel. Però, un moment, jo l’estimo, és la meva deessa i la necessito. Ho retiro! Ha estat un rampell d’angoixa. De fet jo estic tan entabanat com el pare. I és veritat. Té una bellesa, una determinació i un aire distant únics.


  Damunt seu veig com del sostre mig descompost de la biblioteca es desprèn de sobte un núvol de partícules giratòries que brillen mentre travessen una franja de llum solar. I com brilla ella també per contrast amb el cuir marró i esquerdat de la butaca on Hitler o Trotski o Stalin es podrien haver arrepapat en la seva època vienesa, quan no eren res més que embrions dels seus éssers futurs. Ho accepto. Sóc seu. Si ella ho ordenés jo també aniria a Shoreditch i em cuidaria tot sol en l’exili. No em cal cap cordó umbilical. El pare i jo estem units en aquest amor desesperat.


  Malgrat tots els senyals —les respostes seques, els badalls i la falta d’atenció general—, ell romanceja fins que enfosqueix, potser amb l’esperança de quedar-se a sopar. Però la mare espera en Claude. Al final foragita el seu marit amb l’excusa que necessita descansar. L’acompanya fins a la porta. No es pot passar per alt la tristesa que li empelta la veu a ell quan emprèn els comiats vacil·lants. Em dol pensar que aguantaria qualsevol humiliació per tal de passar uns quants minuts més amb ella. A banda del seu tarannà, res no li impedeix fer el que potser farien d’altres —avançar-seli fins al dormitori principal, fins a l’habitació on ell i jo vam ser concebuts, escarxofar-se al llit o a la banyera entre vistosos núvols de vapor, i en acabat convidar els amics, servir vi i fer d’amo de casa seva. Però ell no, ell espera sortir-se’n amb amabilitat i una sensibilitat humil a les necessitats de la seva dona. Espero equivocar-me, però crec que fracassarà doblement, perquè ella continuarà menyspreant-lo per ser dèbil i ell patirà encara més del que caldria. Les seves visites no s’acaben, s’esvaeixen. Quan surt de la biblioteca deixa enrere un camp de tristesa ressonant, una forma imaginada, un holograma decebut que encara ocupa la seva butaca.


  Ara ens acostem a la porta principal mentre ella l’acomiada. Se n’ha parlat molt, de tots aquests estralls: sé que una frontissa d’aquesta porta s’ha separat de la fusta. La podridura seca ha convertit l’arquitrau en una massa compacta de pols. Al terra hi falten rajoles i algunes de les que queden estan esquerdades —d’estil georgià, amb uns rombes que havien estat de colors, insubstituïbles—. Dissimulant aquestes absències i esquerdes, tot de bosses plenes d’ampolles buides i de menjar podrit. Escampats per entre els peus, aquests són els símbols de la brutícia domèstica: restes de cendrers, plats de paper amb ferides repugnants de quètxup, bossetes de te inestables com sacs minúsculs que podrien servir als follets o als ratolins per acumular provisions de gra. La dona de la neteja va plegar a desgrat seu molt abans de la meva existència. La Trudy sap que no és feina per a una dona embarassada, llençar les escombraries dins d’aquells contenidors amb rodes i les tapes massa altes. No li costaria gens demanar al pare que netegés el rebedor, però no ho farà. Les tasques domèstiques podrien comportar drets domèstics. I potser ella està elaborant una bona història per fer creure que l’ha abandonada. En aquest sentit en Claude continua sent un visitant, un foraster, però li he sentit dir que netejar un racó de la casa posaria de manifest el caos de la resta. Malgrat l’onada de calor estic ben protegit contra la pudor. La mare se’n queixa gairebé cada dia, però lànguidament. És tan sols un aspecte de la decadència domèstica.


  Potser es pensa que un esquitx de quallada a la sabata o la visió d’una taronja tota florida al costat del sòcol escurçaran els comiats del pare. S’equivoca. La porta és oberta, ell trepitja el llindar i la mare i jo som a dins, al rebedor. En Claude arribarà d’aquí a un quart d’hora. A vegades s’avança. Per tant, la Trudy està inquieta però decidida a fer veure que té son. Està plantada sobre uns trossos de closca d’ou. Un paper llardós que havia embolicat un bloc de mantega sense sal se li ha quedat enganxat sota la sandàlia i li ha empastifat els dits del peu. Aviat ho explicarà a en Claude fent-ne broma.


  El pare diu:


  —Escolta’m, hem de parlar.


  —Sí, però ara no.


  —Sempre estem ajornant-ho.


  —No tinc ni esma per dir-te com n’estic de cansada. No saps el que és. Només tinc ganes d’estirar-me.


  —És clar. Per això estic pensant de tornar per poder…


  —John, sisplau, ara no. Ja n’hem parlat, d’això. Necessito més temps. Tingues consideració. Et recordo que porto el teu fill. No és el moment de pensar en tu.


  —No m’agrada que estiguis aquí tota sola quan jo podria…


  —John!


  El sento sospirar mentre l’abraça tan fort com ella li ho permet. Tot seguit noto el braç de la mare allargant-se per agafar-li el canell, procurant evitar de tocar-li les mans afligides, fer-lo girar i empènyer-lo suaument cap al carrer.


  —Au, rei, sisplau, vés…


  Després, mentre la mare es reclina, enfadada i exhausta, jo m’abstrec en especulacions transcendentals. Quina classe d’ésser és aquest? ¿Potser el gran John Cairncross és el nostre enviat al futur, el prototip d’un home destinat a posar fi a les guerres, el saqueig i l’esclavitud i a ser igualitari i afectuós amb les dones del món? ¿O acabarà en l’oblit, trepitjat per les bèsties? Ja ho descobrirem.
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  Qui és aquest Claude, aquest impostor que s’ha colat com un cuc entre la meva família i les meves esperances? Ho vaig sentir un cop i en vaig prendre nota: el pagerol curt de gambals. M’entela totes les perspectives. La seva existència em nega el dret a una vida feliç sota la cura d’un pare i una mare. Tret que m’empesqui un pla. Ell ha encisat la mare i ha desterrat el pare. Els seus interessos no poden ser els meus. Em destrossarà. Tret que, tret que, tret que…, una locució de no res, símbol fantasmal del destí alterat, petit iambe queixós d’esperança, em creua els pensaments com un flotador a la deriva damunt l’humor vitri d’un ull. Pura esperança.


  I en Claude, com un flotador, amb prou feines és real. Ni tan sols és un oportunista interessant, i tampoc no té res del canalla simpàtic. Al contrari, avorrit fins a l’extrem, insípid una cosa de no dir, gasta una banalitat tan finament forjada com els arabescos de la Mesquita Blava. Un home que xiula contínuament, no pas cançons sinó anuncis de la tele i tons de mòbil, que s’alegra el matí amb la paròdia de Francesc d’Assís Tàrrega del repertori de Nokia. Un home els comentaris repetitius del qual són un degoteig sense solta ni volta, les frases pobres del qual es moren com pollets sense mare, apagant-se vulgarment. Que es renta les parts íntimes a la mateixa pica on la mare es renta la cara. Que només sap de roba i de cotxes. I ens ha dit mil vegades que ell mai no compraria o ni tan sols conduiria tal cotxe o tal altre o un híbrid o un…, o…, que ell només es compra els vestits no pas en aquest, sinó en aquell carrer de Mayfair, les camises en un altre i els mitjons ara no se’n recorda… Només si…, però. No hi ha ningú que acabi una frase amb un «però».


  Aquella veu rància i insegura. He hagut d’aguantar tota la vida el martiri de sentir-lo xiular i parlar. M’he estalviat de veure’l, però això canviarà aviat. A la llum tènue i sangonosa de la sala de parts (la Trudy ha decidit que hi assistirà ell en comptes del pare), quan per fi surti a saludar-lo, tingui la forma que tingui ell les meves preguntes continuaran sent: què està fent la mare? Què pot voler? Ha conjurat en Claude perquè il·lustri l’enigma de l’erotisme?


  No tothom sap el que és tenir el penis del rival del teu pare a pocs centímetres del nas. En aquesta última fase s’haurien de contenir per mi. Si no per imperatiu clínic, almenys per cortesia. Tanco els ulls, serro les genives i m’agafo bé a les parets uterines. Aquestes turbulències podrien arrencar d’una bona sacsejada les ales d’un Boeing. La mare incita el seu amant, l’esperona amb els seus xiscles de fira. La Paret de la Mort! A cada embolada tinc poc que no la travessi i em folli el crani encara tendre i em sembri els pensaments amb la seva essència, amb la nata abundant de la seva banalitat. Llavors, amb el cervell danyat, pensaré i parlaré com ell. Seré el fill d’en Claude.


  Però m’estimaria més estar atrapat dins d’un Boeing sense ales enfonsat al bell mig de l’Atlàntic que haver d’aguantar una nit més dels seus preliminars. I aquí em teniu, a primera fila de platea, mal assegut de cap per avall. L’obra és un muntatge petit, d’una modernor lúgubre, a quatre mans. Tots els llums estan encesos i ja surt a escena en Claude. Comença a despullar-se ell mateix, en comptes d’intentar despullar la mare. Deixa la roba ben doblegada sobre una cadira. La seva nuesa és tan poc vistosa com el vestit d’un comptable. Es passeja pel dormitori, cap al fons i cap al davant de l’escenari, completament despullat a través del suau plugim del seu soliloqui. La pastilla de sabó rosa per a la seva tia que ha de tornar a Curzon Street, un somni que gairebé no recorda, el preu del dièsel, sembla dimarts. Però no ho és. Cada tema nou es posa dempeus gemegant, tentineja i cau per deixar pas al següent. I la mare? Al llit, entre els llençols, mig vestida, totalment atenta, emetent hmms d’estar a punt i fent que sí amb el cap empàticament. Sota les flassades, només jo sóc testimoni de l’índex que furga enjogassat la discreta caperutxa del clítoris i descansa a un plaent centímetre i mig dins seu. El mateix dit que remena suaument mentre ella ho concedeix tot i es lliura en cos i ànima. Suposo que fer això deu ser deliciós. Sí, murmura entre sospirs, ella també tenia dubtes amb el sabó, sí, els somnis també se li escapen massa aviat, també li sembla que és dimarts. Res sobre el dièsel: un petit consol.


  Els genolls se li enfonsen al matalàs que fins fa poc suportava el pes del pare. Amb dits hàbils i ganxuts li treu les calces. Entra en Claude. A vegades ell li diu ratolí meu, cosa que sembla que a ella li agrada, però no hi ha petons, no es toca ni s’acaricia res, no hi ha murmuris ni promeses, ni llepades d’amabilitat, ni fantasies juganeres. Només el grinyol accelerat del llit, fins que per fi la mare ocupa el seu lloc a la Paret de la Mort i comença a cridar. Potser la coneixeu, aquesta atracció de fira antiquada. A mesura que gira i s’accelera, la força centrífuga et clava contra la paret mentre el terra se t’allunya dels peus vertiginosament. La Trudy gira més de pressa, el seu rostre és un esborrall de maduixes amb nata, amb una taca verda d’angèlica on abans tenia els ulls. Xiscla més fort i, llavors, després d’un últim crit que puja i baixa d’intensitat abans de l’estremiment final, sento aquell gruny abrupte i escanyat. Pausa breu. Surt en Claude. El matalàs es torna a enfonsar i la seva veu reprèn, ara des del lavabo, un bis de Curzon Street o del dia de la setmana, a més d’uns assaigs alegres sobre la melodia de Nokia. Un acte, tres minuts a tot estirar, sense repeticions. Sovint ella també va al lavabo i, sense tocar-se, s’espongen els cossos l’un a l’altra amb aigua calenta i exculpatòria. Cap gest de tendresa, cap endormiscament fosos en una dolça abraçada d’amants entrellaçats. Durant aquesta ablució brusca, amb les ments ben clares per la neteja de l’orgasme, sovint es posen a maquinar, però entre l’eco de les rajoles i les aixetes rajant se m’escapa el que diuen.


  És per això que conec tan poc el seu pla. L’únic que en sé és que els altera i els fa abaixar la veu, fins i tot quan es pensen que estan sols. Tampoc no sé quin cognom té en Claude. De professió és agent immobiliari, tot i que no té tant d’èxit com la majoria. L’adquisició breu i profitosa d’un bloc de pisos a Cardiff va ser una de les seves fites. Ric? Va heretar una quantitat de set xifres, ara reduïda, pel que sembla, al quart de milió que li queda al banc. Surt de casa nostra cap a les deu i torna després de les sis. Aquí tenim dues proposicions oposades: la primera, que una personalitat més forta assetja dins d’una closca dessabeïda. Ser així d’insípid és gairebé impossible. Allà dins hi ha algú intel·ligent, fosc i calculador. Com a home és tot un personatge, un artefacte autònom, una eina per a l’engany més pur, que conspira contra la Trudy al mateix temps que conspira al seu costat. La segona, que és el que sembla, el que es veu és el que hi ha, és un conspirador tan honest com ella, però més ximple. Pel que fa a ella, s’estima més no dubtar d’un home que la llança per damunt de les portes del paradís en menys de tres minuts. Jo en canvi tinc la ment més oberta.


  L’única manera que tinc de descobrir més coses és esperar-me despert tota la nit per enxampar-los en una albada més desinhibida. Aquell «i tant que podem» tan atípic d’en Claude em va fer dubtar per primer cop de la seva insipidesa. Ja han passat cinc dies des d’aleshores, i res. Desperto la mare a puntades de peu però no vol molestar el seu amant. En comptes d’això s’endolla a les orelles el podcast d’una conferència i se sotmet a les meravelles d’internet. Escolta aleatòriament. Jo les he sentides totes. La cria d’asticot a Utah. Senderisme per The Burren. L’última ofensiva de Hitler a les Ardenes. L’etiqueta sexual entre els ianomamis. Com Poggio Bracciolini va rescatar Lucreci de l’oblit. La física del tenis.


  M’estic despert, escolto, aprenc. Aquest matí, menys d’una hora abans de l’alba, ha sortit un tema més feixuc que de costum. A través dels ossos de la mare m’ha arribat un malson amb l’aparença d’una conferència formal. L’estat del món. Una experta en relacions internacionals, una dona assenyada amb una veu greu i profunda m’advertia que el món no anava bé. Considerava dos estats mentals: l’autocompassió i l’agressió. Per separat no eren una bona opció per a l’individu. Tots dos junts, per als grups o les nacions, eren un combinat nociu que últimament havia intoxicat els russos a Ucraïna, tal com havia fet abans amb els seus amics serbis a la seva part del món. Ens han menystingut, doncs ara els demostrarem qui som. Ara que l’estat rus era el braç polític del crim organitzat, una altra guerra a Europa ja no era inconcebible. Desempolsar les divisions de tancs per a la frontera sud de Lituània, per a la plana d’Alemanya del nord. La mateixa poció inflama els marges bàrbars de l’islam. La copa s’ha buidat, s’alça el mateix crit: ens han humiliat, ens en venjarem.


  La conferenciant mira amb recel la nostra espècie, en la qual els psicòpates són una part constant, una constant humana. Els atreu la lluita armada, tant si és justa com si no. Contribueixen a decantar les lluites locals cap a conflictes més grans. Europa, segons ella, sumida en una crisi existencial, díscola i dèbil mentre les diverses varietats de nacionalisme narcisista xarrupen aquell mateix beuratge saborós. Confusió sobre els valors, el bacil de l’antisemitisme incubant-se, les poblacions immigrants consumint-se, furioses i avorrides. En altres llocs, pertot arreu, noves desigualtats de riquesa, els superrics una raça dominant a part. L’enginy desplegat pels estats per crear noves formes d’armament brillant, per les corporacions globals per evadir impostos, pels bancs ètics per omplir-se de milions de Nadal. La Xina, massa gran per necessitar amics o consell, sondant cínicament les costes dels seus veïns, construint illes de sorra tropical, planejant la guerra que sap que ha de venir. Els països de majoria musulmana assetjats pel puritanisme religiós, per la malaltia sexual, pel talent ofegat. L’Orient Mitjà, incubadora ràpida d’una possible guerra mundial. I els enemics de conveniència, els Estats Units, encara l’esperança del món tot i ser culpables de tortura, impotents davant del seu text sagrat concebut en una era de perruques empolvorades, una constitució tan inqüestionable com l’Alcorà. La seva nerviosa població obesa, poruga, turmentada per la ira continguda, despectiva amb el govern, assassinant el son amb cada nova pistola. Àfrica que encara ha de descobrir el truc de la democràcia —el traspàs pacífic de poder—. Els seus nens morint-se, milers cada setmana, per falta de coses fàcils —aigua potable, mosquiteres, medecines barates. Unint i nivellant tota la humanitat, els temes avorrits de sempre sobre el canvi climàtic i els boscos, les bèsties i el gel polar que desapareixen. L’agricultura profitosa i verinosa que destrueix la bellesa biològica. Els oceans que es tornen àcid dèbil. Molt per sobre de l’horitzó, acostant-se veloç, el tsunami urinós dels ancians creixents, els cancerosos i els dements, necessitats d’atencions. I aviat, amb la transició demogràfica, la creu de la moneda, descensos de població catastròfics. La llibertat d’expressió ja no és llibertat, la democràcia liberal ja no és el port de destinació obvi, els robots roben llocs de treball, l’autonomia en un combat cos a cos amb la seguretat, el socialisme caigut en desgràcia, el capitalisme corrupte, destructiu i caigut en desgràcia, sense alternatives a la vista.


  Resumint, deia l’experta, aquests desastres són el fruit de la nostra naturalesa doble. Intel·ligent i infantil. Hem construït un món massa complex i perillós perquè el pugui gestionar la nostra naturalesa bellicosa. Amb aquesta desesperança, el vot general anirà cap a opcions sobrenaturals. Som a l’alba de la segona Era de la Raó. Érem meravellosos però ara estem condemnats. Vint minuts. Clic.


  Em toquejo neguitós el cordó. Em fa de rosari. Un moment, he pensat. Quin mal hi ha a ser infantil, si jo encara ho he de ser perquè és el que em tocarà quan neixi? Ja he sentit prou xerrades d’aquestes per saber aplegar els contraarguments. El pessimisme és massa fàcil, fins i tot deliciós, el distintiu dels intellectuals d’arreu. Eximeix de solucions les classes pensadores. Ens excitem amb pensaments foscos en obres teatrals, en poemes, en novel·les, en pel·lícules. I ara en comentaris. Per què ens hauríem de creure aquest discurs quan la humanitat mai no ha estat tan rica, tan sana i tan longeva? Quan mor més poca gent que mai en les guerres i durant els parts? Quan els coneixements i les veritats científiques mai no havien estat tan accessibles a tothom? Quan la solidaritat —amb els nens, amb els animals, amb les religions alienes, amb els estrangers llunyans i desconeguts— augmenta dia a dia? Quan s’han rescatat de la misèria centenars de milions de persones? Quan, a Occident, fins i tot els pobres es reclinen en butaques, o encisats per alguna música mentre condueixen per carreteres ben llises a una velocitat quatre vegades superior a la d’un cavall al galop? Quan la verola, la pòlio, el còlera, el xarampió, la mortalitat infantil, l’analfabetisme, les execucions públiques i la tortura sistematitzada de l’estat ja s’han eradicat a tants països? No fa pas gaire que totes aquestes malediccions eren arreu. ¿Quan els panells solars, els parcs eòlics, l’energia nuclear i els invents encara desconeguts ens deslliuraran dels residus de diòxid de carboni?, ¿i quan els cultius transgènics ens salvaran dels estralls de l’agricultura química i als pobres de la fam? ¿Quan l’emigració mundial a les ciutats convertirà extensions immenses en terres salvatges, farà baixar les taxes de natalitat i alliberarà les dones dels patriarcats de poblats ignorants? I què me’n dieu dels miracles comuns que convertirien un treballador manual en l’enveja de Cèsar August: l’odontologia sense dolor, la llum elèctrica, el contacte instantani amb la gent que estimem, amb la millor música del món, amb la cuina d’un grapat de cultures? Estem farcits de plaers i privilegis, i els qui encara no ho estan ho estaran ben aviat. Pel que fa als russos, ja es va dir el mateix de l’Espanya catòlica. Esperàvem els seus exèrcits a les nostres platges. Però com la majoria de coses, això no va passar. El problema es va resoldre amb uns quants brûlots i una tempesta oportuna que els va empènyer la flota fins al nord d’Escòcia. Sempre ens preocuparem per com va tot —és el que comporta el difícil do de la consciència.


  Només un himne al món daurat que estic a punt de posseir. En el meu confinament m’he convertit en un entès en els somnis col·lectius. Qui sap què és veritat i què no? Jo amb prou feines puc aportar les meves proves. Cada proposició és demostrada o refutada per una altra. Com tothom, agafaré el que vulgui, el que em convingui.


  Però aquestes reflexions m’han distret i m’he perdut les primeres paraules de la conversa que volia sentir i que és el motiu pel qual m’he quedat despert. L’albada. Faltaven pocs minuts perquè sonés l’alarma, en Claude ha murmurat alguna cosa, la mare ha contestat i ell ha tornat a parlar. Em concentro, enganxo l’orella a la paret. Sento el matalàs. Ha fet calor, aquesta nit. En Claude es deu estar incorporant per treure’s la samarreta que porta per dormir. Li sento dir que aquesta tarda ha quedat amb el seu germà. Ja l’ha esmentat abans, aquest germà. Hauria d’haver estat més al cas. Però el context en què en parlava m’avorria —diners, comptes corrents, impostos, deutes.


  En Claude diu:


  —Té moltes esperances en aquesta poeta que vol contractar.


  Poeta? Hi ha ben poca gent al món que pugui contractar una poeta. De fet només en conec una. El seu germà?


  La mare diu:


  —Ah, sí, aquella dona. No recordo com es diu. Escriu sobre òlibes.


  —Òlibes! Quin tema més candent! Doncs l’hauria de veure aquest vespre.


  Ella diu lentament:


  —No crec que sigui una bona idea. Ara no.


  —Si no, tornarà a venir. No vull que et molesti. Però.


  La mare diu:


  —Jo tampoc. Però ho hem de fer a la meva manera. Lentament.


  Es fa un silenci. En Claude agafa el mòbil de la tauleta i n’apaga l’alarma abans d’hora.


  I finalment diu:


  —Si deixo diners al meu germà serà una bona coartada.


  —Però no n’hi deixis gaires. No és que els hàgim de recuperar, precisament.


  Riuen. Llavors en Claude i el seu xiulet fan cap al lavabo, la mare es gira de costat i torna a adormir-se, i jo em quedo a les fosques enfront d’aquesta veritat terrible i considero la meva estupidesa.
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  Quan sento el brunzit amistós dels cotxes que passen i un vent lleuger aixeca el que em penso que són fulles de castanyer d’Índia, quan per sota meu un transistor emet xerrics metàl·lics i una claror de corall penombral, una alba tropical perllongada, il·lumina tènuement el meu mar interior i el trilió de fragments que l’habiten, llavors sé que la mare està prenent el sol al balcó de la biblioteca del pare. També sé que la barana d’aglans i fulles de roure de ferro colat s’aguanta gràcies a les capes històriques de pintura negra i que val més no repenjar-s’hi. La lleixa voladissa de formigó escrostonat on s’asseu la mare ha estat declarada perillosa fins i tot per constructors que no tenen cap interès a arreglar res. La superfície estreta del balcó permet col·locar una gandula obliquament, gairebé paral·lela a la casa. La Trudy va descalça i porta el top d’un biquini i uns texans curts que amb prou feines em tenen en compte. Unes ulleres de sol amb la muntura rosa en forma de cor i un barret de palla coronen el conjunt. Ho sé perquè el meu oncle —el meu oncle!— li ha demanat per telèfon què duia posat. I ella l’ha complagut tota coqueta.


  Fa uns quants minuts la ràdio ens ha dit que eren les quatre en punt. Estem compartint una copa, potser una ampolla, de sauvignon blanc de Marlborough. No és el meu preferit, i pel mateix tipus de raïm i un gust menys herbós abans hauria triat un sancerre, preferiblement de Chavignol. Un punt de definició mineral hi hauria donat un caràcter petri que hauria mitigat l’atac directe del sol i la calor de forn que desprèn la façana esquerdada de casa nostra.


  Però som a Nova Zelanda, ja és el que toca, i jo estic més content que els dos últims dies. La Trudy refreda el vi amb glaçons de plàstic plens d’etanol congelat. No hi tinc res en contra. M’arriba la primera insinuació del color i de la forma, ja que el ventre de la mare està orientat cap al sol, de manera que em puc distingir, com en la taca vermellosa d’una cambra obscura per revelar fotografies, les mans davant de la cara i el cordó àmpliament entortolligat al voltant de la panxa i dels genolls. Veig que m’haurien de retallar les ungles, tot i que no se m’espera fins d’aquí a dues setmanes. M’agradaria pensar que la seva intenció asseguda aquí fora és generar prou vitamina D perquè em creixin bé els ossos, que ha abaixat el volum de la ràdio per poder contemplar millor la meva existència, que la mà que acaricia el punt on ella es pensa que tinc el cap és un gest de tendresa. Però també podria ser que volgués posar-se morena i que estigués massa acalorada per escoltar la peça radiofònica sobre l’emperador mogol Aurangzeb, i que amb les puntes dels dits només intentés calmar la inflor incòmoda de les últimes setmanes de l’embaràs. En resum, que no estic gaire segur del seu amor.


  El vi després de tres copes no resol res i el dolor del descobriment recent no marxa. Tot i així, tinc una agradable sensació de dissociació: ja m’he allunyat unes quantes passes ben útils i em veig jo mateix uns cinc metres més avall d’on sóc ara, com un alpinista caigut d’esquena i obert de braços i cames. Puc començar a entendre la meva situació, puc pensar a més de sentir. Un modest New World blanc em faria el mateix efecte. Així, doncs, la mare ha preferit el germà del pare, li ha fet el salt al marit i ha destrossat la vida del seu fill. L’oncle ha robat la dona al seu germà, ha enganyat el pare del seu nebot i ha insultat de mala manera el fill de la seva cunyada. El meu pare biològic està indefens, com ho estic jo per la meva circumstància. El meu oncle —un quart del meu genoma, mig del meu pare, però no pas més semblant al meu pare que jo a Virgili o a Montaigne—. Quina part menyspreable de mi mateix és en Claude i com ho sabré? Podria ser el meu propi germà i enganyar-me a mi mateix com ell ha enganyat el seu. Quan neixi i per fi em deixin estar sol, hi haurà una quarta part de mi que voldré apunyalar. Però la part de mi que agafi el punyal també serà l’oncle, allotjat en el meu genoma. Llavors veurem com el punyal no es mou. I en certa manera aquesta percepció també és seva. I aquesta.


  La meva història amb la Trudy no va bé. Em pensava que tenia assegurat el seu amor. Però he sentit un debat de biòlegs de matinada. Les mares embarassades han de lluitar contra els llogaters dels seus úters. La natura, que també és mare, ordena una lluita pels recursos que podrien caldre per alimentar els meus futurs rivals germans. La meva salut depèn de la Trudy, però ella s’ha de protegir contra mi. Així, doncs, per què s’hauria de preocupar pels meus sentiments? Si el seu interès i el d’un esquitx encara no concebut és no alimentar-me bé, per què s’hauria d’amoïnar per si em molesta una trobada amorosa amb el meu oncle? Els biòlegs també insinuen que el pas més assenyat de la mare és engalipar un altre home perquè li eduqui el fill mentre ell —el meu pare!— reparteix el seu semblant entre altres dones. Que depriment, quina falta d’amor. Així, doncs, estem sols, tots, fins i tot jo, cadascú camina per una autopista deserta, carregant a l’esquena, en un farcell penjat de la punta d’un bastó, els plans, els diagrames de flux, el progrés inconscient.


  Massa pes, massa trist per ser veritat. Per què el món hauria de configurar-se d’una manera tan cruel? Entre moltes altres coses, la gent és bona i sociable. La maduresa no ho és tot. La meva mare és més que la meva arrendatària. El meu pare no desitja la disseminació més àmplia possible del seu ésser sinó la seva dona i, per descomptat, el seu únic fill. No em crec els savis de les ciències de la vida. Ell m’ha d’estimar, vol tornar a casa, em cuidarà —si es dóna el cas—. I ella mai no m’ha escatimat un àpat, i fins aquesta tarda sempre havia tingut l’amabilitat de negar-se a prendre una tercera copa pel meu bé. No és el seu amor el que falla. És el meu. És el meu ressentiment el que s’interposa entre nosaltres. Em nego a dir que l’odio. Però és que abandonar un poeta, qualsevol poeta, per en Claude!


  Això és dur, i el que també és dur és que el poeta sigui tan tou. John Cairncross, expulsat de la seva llar familiar, de la propietat del seu avi, per una filosofia de «creixement personal» —una expressió tan paradoxal com «fàcil d’escoltar»—. Estar separats per poder estar junts, girar-se l’esquena per poder-se abraçar, deixar d’estimar-se per poder-se enamorar. I ell s’ho va empassar. Quin carallot! Entre la feblesa d’ell i l’engany d’ella hi havia l’esquerda fètida que generava espontàniament un asticot-oncle. I jo aquí ajupit i tancat en la meva vida privada, en un capvespre persistent i xafogós, somiant impacient.


  El que podria fer si en comptes d’estar així estigués en el meu millor moment. Posem que d’aquí a vint-i-vuit anys. Texans ajustats i descolorits, abdominals ben marcats, movent-me amb l’agilitat d’una pantera, temporalment immortal. Anant a buscar el pare ancià amb un taxi des de Shoreditch per installar-lo, fent cas omís de les protestes de matrona de la Trudy, a la seva biblioteca, al seu llit. Agafant pel coll el vell Oncle Asticot per llançar-lo a la cuneta plena de fulles de Hamilton Terrace. Fent callar la mare amb un petó despreocupat a la nuca.


  Però aquesta és la veritat més restrictiva de la vida —sempre és ara i sempre aquí, mai llavors i allà—. I ara ens estem fregint en una onada de calor londinenca, en aquest balcó precari. Escolto com es torna a omplir la copa, el plof dels glaçons de plàstic, el seu sospir suau, més de neguit que de satisfacció. Una quarta copa, doncs. Deu pensar que ja sóc prou gran per prendreme-la. I ho sóc. Ens estem emborratxant perquè en aquest mateix moment el seu amant parla amb el seu germà al despatx sense finestres de Cairncross Press.


  Per distreure’m envio els meus pensaments a espiar-los. Un pur exercici de la imaginació. Aquí res no és real.


  El préstec tou està estès damunt l’escriptori atapeït.


  —John, ella t’estima de debò però m’ha demanat com a familiar de confiança que et demani que te n’allunyis una temporada. És el millor per al vostre matrimoni. Ehm. Al final tot s’arreglarà. M’hauria d’haver imaginat que anaves endarrerit amb el lloguer. Però. Digues que sí, agafa els diners, deixa-li una mica d’espai.


  Són entre tots dos damunt l’escriptori, cinc mil lliures en bitllets bruts de cinquanta, cinc piles pudents de papers vermells. A banda i banda hi ha els llibres de poesia i els mecanoscrits apilats de qualsevol manera, llapis ben esmolats i dos cendrers de vidre, ben plens, una ampolla de whisky escocès, una ampolla de Tomintoul suau en la qual quedaven dos dits, un got de cristall amb una mosca morta de panxa enlaire a dintre i unes quantes aspirines escampades sobre un mocador de paper. Indicis sòrdids d’una feina dura i honesta.


  Això és el que m’imagino. El pare no ha entès mai el seu germà petit. Mai no ha pensat que pogués fer res de profit. I a en John no li agrada la confrontació. Ni tan sols es mira els diners damunt l’escriptori. No se li acut explicar que l’únic que vol és tornar a casa per estar amb la seva dona i el seu fill.


  En comptes d’això diu:


  —Això va arribar ahir. Vols sentir un poema sobre una òliba?


  Precisament la classe d’extravagància irrellevant que en Claude odiava de petit. Nega amb el cap, no sisplau estalvia-m’ho, però ja és tard.


  El pare té un full mecanoscrit a la mà escatosa. «Mascle, bèstia sàvia», comença a llegir. Li agraden els trímetres trocaics.


  —No els vols, doncs? —interromp malhumorat el seu germà—. Molt bé. —I amb dits com cucs aplega els feixos, copejant-ne suaument les vores contra la superfície de l’escriptori, treu una goma de no se sap on i en dos segons ja ha tornat a amagar-se els bitllets dins d’una butxaca interior del blazer de botons platejats, i es queda allà dret, visiblement acalorat i fastiguejat.


  El pare, ben tranquil, llegeix el segon vers: «Ens emociona una crueltat estrident». Llavors s’atura i diu amb la veu tova:


  —Te n’has d’anar?


  Cap observador atent no podria descodificar la taquigrafia fraternal, la tristesa limitada pel temps d’aquest intercanvi. Els ritmes, les normes es van fixar fa massa temps per revisar-les ara. El poder relatiu d’en Claude deu passar inadvertit. Ell continua sent el germà petit, inadequat, cohibit, furiós. El pare està desconcertat pel seu parent viu més pròxim, però només una mica. No es mourà del seu terreny i sembla que se’n burli. Però no. És pitjor que la burla: tant se li’n dóna, i amb prou feines és conscient que tant se li’n dóna. El lloguer o els diners o l’oferta d’en Claude. Però com que és un home considerat s’aixeca educadament per acompanyar la seva visita fins a la porta, i quan ja ho ha fet i torna a estar assegut a l’escriptori s’oblida dels diners que abans eren allà i també d’en Claude. El llapis torna a ser a la mà del pare, i a l’altra hi té un cigarret. Ara continuarà fent l’única feina que li importa, corregir poemes per als impressors, i no alçarà els ulls fins que no siguin les sis i l’hora de prendre’s un whisky amb aigua. Però abans traurà la mosca de dins del got.


  Com si tornés d’un llarg viatge, me’n torno a l’úter. Al balcó no ha canviat res, tret que em sento un xic begut. Com si em volgués donar la benvinguda per haver tornat, la Trudy acaba de buidar l’ampolla a la copa. Els glaçons han perdut la fredor, el vi està quasi calent, però ella fa bé, val més acabar-se’l ara. Ja no es conservarà. L’aire encara agita els castanyers, el trànsit de la tarda s’anima. A mesura que baixa el sol puja la temperatura. Però a mi no em fa res la calor. Mentre arriba l’últim cul de sauvignon blanc em poso a rumiar. He estat fora, he saltat el filat sense escala ni corda, lliure com un ocell, deixant enrere el meu ara i el meu aquí. La meva veritat restrictiva era falsa; puc sortir sempre que vulgui, fer fora en Claude de la casa, anar a veure el pare al seu despatx, ser un tafaner afectuós i invisible. Les pellícules també són així de bones? Ja ho esbrinaré. Seria possible guanyar-se la vida concebent aquesta mena d’excursions. Però la realitat autèntica i circumscrita també és absorbent i jo estic impacient perquè torni en Claude i ens digui què ha passat en realitat. Segur que la meva versió no és correcta.


  La mare també està ansiosa per saber-ho. Si no estigués bevent per dos, si jo no estigués compartint la càrrega ella seria a terra. Després de vint minuts anem a dins i travessem la biblioteca per pujar al dormitori. Cal anar amb compte quan es camina descalç per aquesta casa. La mare xiscla mentre alguna cosa li cruix sota els peus, capfiquem i virem mentre ella envesteix la barana. I recuperem l’estabilitat quan ella s’atura per inspeccionar-se la planta del peu. Deixa anar la paraulota amb calma, la qual cosa em fa suposar que hi deu haver sang però no gaire. Creua a peu coix el dormitori, deixant potser un rastre vermell sobre el que sé que és una catifa ronyosa de color cru i tota coberta de roba bruta i sabates i maletes mig desfetes de viatges d’abans que jo hi fos.


  Arribem al lavabo, un caos tan brut com espaiós on ressona tot, pel que he sentit. Obre un calaix i remena impacient el contingut de capses i paquets que cruixen, n’obre un altre, i al tercer intent troba la tireta per tapar-se el tall. S’asseu a la vora de la banyera i recolza el pobre peu ferit sobre l’altre genoll. Petits grunyits i esbufecs d’exasperació fan pensar que el tall és en un punt al qual costa d’arribar. Tant de bo em pogués agenollar davant seu per ajudar-la. Tot i que és jove i esvelta, no és fàcil inclinar-se endavant amb la meva massa latent. Llavors pensa que és millor i més estable fer espai a terra i seure sobre les dures rajoles. Però així tampoc no és fàcil. Tot és culpa meva.


  I això és el que fem aquí quan tot d’una sento la veu d’en Claude, un crit des del pis de sota.


  —Trudy! Ai, Senyor. Trudy!


  El retruny de passes ràpides, i torna a cridar el seu nom. I llavors el panteix al lavabo.


  —M’he tallat el peu de la manera més tonta, amb un tros de vidre.


  —Hi ha sang per tot el dormitori. M’he pensat que… —No ens diu que esperava el meu traspàs. En comptes d’això diu—: Deixa’m a mi. No l’hauríem de desinfectar abans?


  —Va, enganxa.


  —No et moguis. —Ara és ell qui gruny i esbufega. I en acabat—: Que has begut?


  —A prendre pel sac. Va, enganxa.


  Per fi enganxa la tireta i l’ajuda a posar-se dreta. Ens gronxem plegats.


  —Collons! Quant n’has pres?


  —Només una copa.


  La Trudy torna a seure a la vora de la banyera.


  Ell se’n va al dormitori i torna al cap d’un minut.


  —La sang de la catifa no marxa.


  —Prova de fregar-la amb alguna cosa.


  —Et dic que no marxa. Mira. Aquí hi ha una taca. Prova-ho tu.


  No havia sentit en Claude tan rotund des d’aquell «i tant que podem».


  La mare també nota la diferència i diu:


  —Què ha passat?


  Ara ell té la veu queixosa.


  —Ha agafat els diners i ni m’ha donat les gràcies. I ara prepara’t. Ja ha avisat que deixa el pis de Shoreditch. Vol tornar aquí. Diu que tu el necessites, per més que diguis que no.


  Els ecos del lavabo s’esvaeixen. A part de la respiració de tots dos només hi ha silenci mentre pensen. Suposo que es deuen estar mirant l’un a l’altra, als ulls, una mirada llarga i eloqüent.


  —Ja ho tens —diu ell per fi, amb el to buit que el caracteritza. Espera un moment abans d’afegir-hi—: I doncs?


  El cor de la mare comença a accelerar-se imparable. No batega tan sols més de pressa, sinó també més fort, com els copets buits d’unes canonades defectuoses. També li passa alguna cosa a la panxa. Se li estan afluixant els budells, amb el xerric d’una estrebada, i més amunt, per sobre dels meus peus, noto com uns sucs baixen corrent per uns tubs serpentejants fins a destinacions desconegudes. El diafragma li tiba. Enganxo més l’orella a la paret. Amb aquest crescendo seria ben fàcil que em perdés alguna dada vital.


  El cos no pot mentir, però la ment és un altre país, perquè quan la mare parla per fi, ho fa en un to suau, ben controlat.


  —D’acord.


  En Claude s’acosta, parla fluix, gairebé amb un xiuxiueig.


  —Però. Com ho veus?


  Es fan un petó i ella es posa a tremolar. Noto com els braços de l’oncle se li mouen al voltant de la cintura. Es tornen a besar amb llengües silents.


  Diu ella:


  —Fotut.


  I ell contesta, amb un acudit dels seus:


  —Pelut.


  Però no riuen. Noto com en Claude prem l’entrecuix contra el de la mare. Com es poden excitar en un moment així! Que poc que sé de res. Ella li busca la cremallera de la bragueta, l’estira cap avall, acaricia, mentre l’índex d’en Claude se li fica enjogassat per sota dels texans curts. Em noto al front la pressió insistent. Que hem d’anar al llit, ara? Però no, gràcies a Déu, ell prossegueix la pregunta.


  —Decideix-te.


  —Tinc por.


  —Tu només pensa una cosa. D’aquí a sis mesos. A casa meva, amb set milions al banc. I amb la criatura ja col·locada en una casa. Però. Ehm… Què utilitzarem?


  Aquesta pregunta pràctica el tranquil·litza, li permet retirar el dit de sota els pantalons. Però el pols de la Trudy, que havia començat a calmar-se, se li dispara en sentir la pregunta. No va de sexe, sinó de perill. La sang li batega a través meu amb cops sords com foc llunyà d’artilleria i noto com es debat per triar. Sóc un òrgan més del seu cos, no separat dels seus pensaments. Sóc còmplice del que està a punt de fer. Quan per fi arriba la decisió, l’ordre xiuxiuejada, el mot únic i traïdor, sembla que surti dels meus llavis encara segellats. Mentre es tornen a besar ella ho diu dins la boca de l’amant. La primera paraula de la criatura.


  —Verí.
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  El solipsisme és ben propi dels nonats. Mentre la Trudy, descalça, dorm la mona de les nostres cinc copes al sofà del saló i la nostra casa bruta roda cap a l’est i la negra nit, jo m’amoïno tant per aquell collocada de l’oncle com pel verí de la mare. Com un discjòquei encorbat sobre el tocadiscos, escratxo i mostrejo la frase. I…, amb la criatura ja col·locada en una casa. Repetides, les paraules queden netes com la veritat i el meu futur previst brilla ben clar. Col·locada no és res més que un eufemisme per abandonada. De la mateixa manera que la criatura no és cap altra que jo. I en una casa també és una bona mentida. Mare despietada! Això serà una ruïna, la meva perdició, perquè només en els contes de fades els bebès no desitjats pugen de categoria. No m’adoptarà pas la duquessa de Cambridge. La meva trajectòria en solitari d’autocompassió em situa en alguna banda del tretzè pis del brutal bloc de pisos que la mare diu que contempla a vegades des d’una finestra del dormitori de dalt. Mira i pensa: «Tan a prop i tanmateix remot com la vall de Swat. Imagina’t viure allà».


  Prou que m’ho imagino. Créixer sense llibres i a base de joguines electròniques, sucre, greixos i clatellots. A base de carxots. Res de contes abans de dormir per estimular la plasticitat del meu cervell de pàrvul. El paisatge mental erm de curiositat del pagès anglès modern. I la cria d’asticot a Utah? Pobre de mi, pobre nen de tres anys robust de pit i cap rapat amb pantalons de camuflatge, perdut en una calitja de soroll televisiu i fum de tabac. Els turmells inflats i tatuats de la mare adoptiva passen tentinejant, seguits pel gos acre del seu làbil nòvio. Pare estimat, rescata’m d’aquesta vall d’Infelicitat. Emporta-te’m. Deixa que m’enverinin amb tu abans que acabar col·locat en una casa.


  La típica autocomplaença del tercer trimestre. Tot el que sé dels pobres anglesos m’ha arribat per mitjà de la televisió i de revistes de farsa novel·lística. Jo no sé res. Però la meva sospita lògica és que la pobresa és la privació en tots els nivells. Al tretzè pis no hi ha classes de clavicèmbal. Si la hipocresia és l’únic preu, compraré la vida burgesa i encara em semblarà barata. I encara més, m’aprovisionaré de gra, seré ric, tindré un escut d’armes. NON SANZ DROICT, i el meu és el dret a l’amor d’una mare i és absolut. No dono el meu consentiment als seus plans d’abandó. Jo no seré un exiliat, però ella sí. La lligaré amb aquest cordó bavós, el dia que neixi l’amenaçaré amb una mirada grogui de nounat, amb un gemec de gavina solitària per arponar-li el cor. I llavors, contractada per l’amor poderós per convertir-se en la meva infermera constant, la llibertat reduïda a una costa retirada de la pàtria, la Trudy serà meva, no pas d’en Claude, que és tan capaç de fotre’m a la brossa com d’arrencar-li a ella els pits de la caixa toràcica i llançar-los a mar. Jo també puc ser despietat.


  I així vaig continuar, borratxo, suposo, efusiu i intranscendent, fins que ella es va despertar grunyint i va buscar a les palpentes les sandàlies sota el sofà. Baixem junts, coixejant, fins a la cuina humida, on, en la penombra que quasi dissimula la brutícia, s’inclina per beure aigua freda de l’aixeta. Encara porta la roba de platja. Encén els llums. En Claude no es veu per enlloc, ni rastre. Anem a la nevera i mira a dintre esperançada. Veig —m’imagino que veig amb una retina encara per estrenar— planar el seu braç pàl·lid i indecís sota la llum freda. M’encanta aquest braç tan bonic que té. En una lleixa més baixa alguna cosa que havia estat viva i ara està purulenta sembla que es belluga dins d’una bossa de paper, la qual cosa li arrenca un petit crit aspirat i l’obliga a tancar la porta. Creuem la cuina fins a l’armari de les tovalles, on troba un paquet de fruits secs. No passa gaire estona més fins que li sento marcar el número del seu amant.


  —Encara ets a casa?


  No el sento per culpa del soroll que fa ella mentre mastega.


  —Molt bé —diu després d’escoltar-lo—. Porta’l. Hem de parlar.


  Per la suavitat amb què deixa el telèfon suposo que ell ja ha sortit. Fatal. Estic tenint el meu primer mal de cap, al voltant del front, un mocador estrident, un dolor despreocupat que balla al ritme del pols de la mare. Si ella el compartís amb mi potser aniria a buscar un analgèsic. A dreta llei el dolor és seu. Però torna a desafiar la nevera i ara ha trobat, en un prestatge de metacrilat de la porta, a la part de dalt, un tall de més de vint centímetres de parmesà històric més vell que Matusalem, dur com una pedra. Si pot queixalar-lo patirem junts, després dels fruits secs, una segona onada de sal endinsant-se per les cales de l’estuari, espessint-nos la sang fins a convertir-la en un flux salobre. Aigua, hauríem de beure més aigua. Les mans se m’alcen buscant-me les temples. Quina injustícia més monstruosa, haver de sentir aquest dolor abans de començar a viure.


  He sentit afirmar que fa temps es considerava que el dolor generava consciència. Per evitar un mal greu qualsevol ésser necessita desenvolupar els assots i les agullonades d’un bucle subjectiu, d’una experiència sentida. No tan sols un llum vermell d’avís al cap —qui el pot veure?—, sinó una fiblada, un dolor, un batec que fa mal. L’adversitat ens imposa consciència, i s’activa, ens mossega quan ens acostem massa al foc, quan estimem massa. Aquestes sensacions són el principi d’una invenció del jo. I si això funciona, és ben lògic que la merda ens faci fàstic, que tinguem por a la vora d’un penya-segat i davant de desconeguts, que recordem insults i favors, que ens agradin el sexe i el menjar. Déu va dir: Que hi hagi dolor. I es va fer la poesia. Amb el temps.


  Així, doncs, per a què serveixen un mal de cap o una angoixa? De què se m’està avisant o què se m’està dient que faci? No deixis que el teu oncle incestuós i la teva mare enverinin el teu pare. No malbaratis aquesta vida preciosa que tens desvagat i de cap per avall. Neix i actua!


  Es deixa caure sobre una cadira de la cuina amb un gemec de ressaca, la melodia de la malaltia electiva. No hi ha gaires opcions per al vespre que segueix una tarda d’alcohol. De fet només n’hi ha dues: penedir-se’n, o beure més i en acabat penedir-se’n. Ella ha triat la primera, però encara és d’hora. El formatge és damunt la taula, ja oblidat. En Claude està tornant d’on viurà la mare, una milionària que s’haurà desfet de mi. Travessarà tot Londres en taxi perquè no sap conduir.


  Intento veure-la tal com és, tal com deu ser, una dona de vint-i-vuit anys madurament embarassada, jovenívolament desplomada (insisteixo en l’adverbi) darrere la taula, amb els cabells rossos trenats com una guerrera saxona, d’una bellesa fora de l’abast del realisme, esvelta si no fos per mi, quasi nua, els avantbraços rosats pel sol, fent espai sobre la taula de la cuina per repenjar-hi els colzes entre els plats encrostats de rovell d’ou de fa un mes, les engrunes de sucre i torrada sobre les quals vomiten cada dia les mosques, els envasos pestilents i les culleres brutes, els fluids ressecs damunt dels sobres de propaganda. Intento veure-la i estimar-la com cal, i llavors m’imagino les seves càrregues: el mala peça que s’ha triat com a amant, el sant que deixa enrere, l’acte de què ha parlat, l’encant de nen que deixarà en mans d’uns desconeguts. Encara l’estimes? Si és que no és perquè no l’has estimada mai. Però sí que l’he estimada. L’estimo.


  Es recorda del formatge, agafa l’estri que té més a prop i el clava bé. Se’n desprèn un tros i de seguida el té a la boca, una roca dura per llepar mentre pensa en el seu estat. Passen uns quants minuts. No és bo, el seu estat, penso, tot i que al final la sang no se’ns espessirà perquè la sal que està menjant la necessitarà per als ulls, per a les galtes. El plor de la mare travessa el cor del fill. Considera el món incontestable que ha creat, tot el que ha accedit a fer, els deures nous, que necessito tornar a enumerar —matar en John Cairncross, vendre’n l’herència, repartir els diners, abandonar la criatura—. Hauria de ser jo qui plorés. Però els nonats som estoics severs, Budes submergits, inexpressius. Acceptem, a diferència dels nostres semblants inferiors, els nadons ploraners, que les llàgrimes són ben naturals. Sunt lacrimae rerum. Els laments infantils no tenen cap mena de sentit. El secret és esperar. I pensar!


  Ja s’ha refet quan sento el seu amant al rebedor, renegant mentre aparta les deixalles amb els sabatots de cuir que a ella li agrada que porti. (Ell té clau de casa. És el pare qui ha de trucar a la porta). En Claude baixa a la cuina, que és al soterrani. El soroll crepitant és una bossa de plàstic que conté queviures o estris de mort o totes dues coses alhora.


  De seguida s’adona del canvi que ha fet ella i diu:


  —Has plorat.


  No és tant una mostra d’atenció com una asseveració, o com una ordre. Ella s’arronsa d’espatlles i mira cap a una altra banda. En Claude treu de la bossa una ampolla i la deixa pesadament on ella pugui veure’n l’etiqueta.


  —Un Jean-Max Roger Sancerre Cuvée «Les Caillottes» del 2010. Te’n recordes? El del celler del costat va morir en un accident d’avió.


  Parla de la mort dels pares.


  —Si és blanc i fred m’agradarà.


  Se n’ha oblidat. Aquell restaurant on el cambrer va tardar a encendre l’espelma. A ella li havia agradat, i a mi encara més. Ara el tap retirat, el dring de les copes —espero que estiguin netes—, i en Claude ja l’està servint. No puc dir que no.


  —Salut! —La mare ha suavitzat el to de veu.


  Ell torna a omplir les copes i diu:


  —Digue’m què ha passat.


  Quan ella comença a parlar se li nua el coll.


  —Pensava en el nostre gat. Jo tenia quinze anys. Es deia Hector i era una coseta molt dolça, la mascota preferida de la família, dos anys més jove que jo. Negre, amb pitet i mitjons blancs. Un dia vaig tornar de l’institut de molt mal humor. L’Hector era damunt la taula de la cuina, on no havia de ser. Buscava menjar. Li vaig ventar un cop que el va fer sortir volant. Els seus ossos vells van espetegar a terra amb un bon cruixit. Després d’allò va desaparèixer uns quants dies. Vam enganxar cartells als arbres i als fanals. El van trobar ajagut a tocar d’una paret sobre un munt de fulles, fins on s’havia arrossegat per morir. Pobre, pobre Hector, test com un rave. No ho vaig dir, no vaig gosar, però sé que el vaig matar jo.


  No és pel seu malvat propòsit, ni per la pèrdua de la innocència, ni pel fill que pensa donar. Es posa a plorar un altre cop, encara més fort que abans.


  —Gairebé li havia arribat l’hora —diu en Claude—. No pots saber del cert que vas ser tu.


  Ja ho sé, ja ho sé. On ho vaig sentir? —Mata la mare però no pot portar pantalons grisos—. Però siguem generosos. Una dona jove, amb la panxa i els pits a punt de rebentar i la imminència d’un dolor enviat per Déu, i en acabat llet i merda i una caminada insomne per una terra nova d’obligacions ben poc engrescadores, on l’amor brutal li robarà la vida —i el fantasma d’un gat vell l’assetja tendrament amb els seus mitjonets blancs, reclamant revenja per la vida que li van robar a ell.


  Tot i així. La dona que planeja fredament…, desfeta en llàgrimes per… Val més no dir-ho.


  —Els gats poden ser una puta murga —diu en Claude amb cara de bona fe—. Fan malbé els mobles esmolant-se les urpes. Però.


  No té res antitètic a afegir-hi. Esperem fins que se li acaben les llàgrimes. Llavors toca tornar a omplir la copa. Per què no? Un parell de glops, una pausa neutralitzadora i en acabat ell torna a remenar dins la bossa i ja té una altra collita a les mans. Un soroll més suau quan la deixa damunt la taula. Aquesta ampolla és de plàstic.


  Aquest cop la Trudy llegeix l’etiqueta, però no en veu alta.


  —A l’estiu?


  —L’anticongelant conté etilenglicol, una substància prou eficaç. La vaig provar una vegada amb el gos d’un veí, un pastor alemany enorme que em tenia fregit, bordant nit i dia. En fi. És incolor i inodor, té un gust agradable, més aviat dolç, ben bé com un smoothie. Ehm… Destrossa els ronyons i provoca un dolor insuportable. Està format per uns cristalls minúsculs i molt cantelluts que esquincen les cèl·lules. Tentinejarà i balbucejarà com un borratxo, però sense fer pudor d’alcohol. Nàusees, vòmits, hiperventilació, atacs, infart, coma, insuficiència renal. S’ha acabat el bròquil. És un moment, sempre que ningú no ho espatlli.


  —I deixa rastre?


  —Tot deixa rastre. Però has de tenir en compte els avantatges. És fàcil d’aconseguir, fins i tot a l’estiu. Un netejador de catifes també serviria, però no té un gust tan bo. Fa goig administrar-lo. Baixa la mar de bé. Només t’hem de desvincular del moment en què ho fem.


  —A mi? I tu què?


  —Per mi no t’hi amoïnis. A mi no m’hi relacionaran.


  No era això el que volia dir la mare, però ho deixa córrer.


  6


  La Trudy i jo ens tornem a emborratxar i ja ens trobem millor, mentre que a en Claude, que s’hi ha posat més tard i que té més massa corporal, li falta un bon tros per atrapar-nos. Ella i jo compartim dues copes del sancerre, ell se’n beu la resta i torna a la bossa de plàstic a buscar un borgonya. L’ampolla grisa de plàstic d’etilenglicol és al costat de la buida, fent de sentinella de la nostra festa. O de memento mori. Després d’un blanc penetrant, un pinot negre és com la mà alleujadora d’una mare. Ah, quin goig ser viu mentre existeixi aquest raïm! Una floració, un buquet de pau i seny. Com que sembla que ningú no vol llegir en veu alta l’etiqueta no tinc altre remei que intentar endevinar-ho, i m’arrisco proposant un Échezeaux Grand Cru. Si se’m posés al cap el penis d’en Claude, o una pistola, que no és tan estressant, perquè digués el nom del celler deixaria anar la Romanée-Conti, només pel cassís aromàtic i la cirera negra. El toc de violetes i de tanins refinats suggereix aquell estiu tranquil i clement del 2005, lliure d’onades de calor, tot i que una aroma pròxima i seductora de moca, i una altra de més propera de plàtan de pell negra recorden el celler de Jean Grivot el 2009. Però no sabré mai quin és. Mentre el conjunt pertorbador de gustos, format en el cim de la civilització, s’obre camí cap a mi, a través meu, enmig de l’horror em trobo immers en un estat d’ànim reflexiu.


  Començo a sospitar que la meva impotència no és transitòria. Concedeix-me tota la voluntat que pot contenir la carcassa humana, rescata el meu jo-pantera de múscul esculpit i mirada llarga i freda, dirigeix-lo cap a la mesura més extrema —matar l’oncle per salvar el pare—. Posa-li una arma a la mà, una clau anglesa, una pota de xai congelada, planta’l darrere la cadira de l’oncle des d’on pot veure l’anticongelant i deixa’t incitar acaloradament. Pregunta’t si ell podria —si jo podria— fer-ho, copejar aquest bony pelut d’os i vessar-ne el contingut gris damunt la brutícia de la taula. I en acabat assassinar la mare com a únic testimoni, desfer-se de dos cossos en una cuina subterrània, una tasca que només es pot portar a terme en somnis. I després netejar aquesta cuina —una altra tasca impossible. Afegim-hi la perspectiva d’anar a la presó, l’avorriment delirant i l’infern de l’altra gent, i no pas una gent de la millor classe, precisament. El teu company de cel·la, que és més fort que tu, vol mirar la tele tot el dia durant trenta anys. El pots contrariar? I llavors veus com omple de pedres una funda de coixí esgrogueïda i desvia la mirada lentament cap a tu, cap al teu propi bony d’os.


  O si no imagina’t el pitjor, que l’acte ja està fet —les últimes cèl·lules del ronyó del pare són esquilades per un cristall de verí—. S’ha vomitat els pulmons i el cor a sobre dels genolls. Agonia, coma i mort. I una revenja? El meu avatar s’arronsa d’espatlles i agafa l’abric, murmurant mentre surt que el crim d’honor no té cabuda en la polis moderna. Respectem la seva opinió.


  —Fer justícia pel seu compte: està passat de moda, és propi d’albanesos vells i bel·licosos i de subdivisions de l’islam tribal. La revenja és morta. Hobbes tenia raó, jove amic meu. L’estat ha de tenir el monopoli de la violència, un poder públic per mantenir-nos a tots impressionats.


  —Així, doncs, avatar bondadós, telefona al Leviatan ara mateix, truca a la policia, demana’ls que investiguin.


  —Que investiguin què? L’humor negre d’en Claude i la Trudy?


  Agent: «I aquest etilenglicol damunt la taula, senyora?».


  «Ens el va recomanar el lampista, agent, perquè no se’ns congelin els radiadors a l’hivern».


  —Llavors, estimat futur millor jo, desplaça’t fins a Shoreditch, avisa el meu pare, explica-li tot el que saps…


  —No em creuria. La dona que estima i venera planeja assassinar-lo? I com m’ha arribat a mi aquesta informació? Que potser he escoltat una conversa íntima, amagat sota el llit?


  Vet aquí la forma ideal de l’ésser poderós i competent. Quines possibilitats té algú com jo, un seminen cec i mut de cap per avall, que encara viu a casa, protegit per un cordó de sang venosa i arterial, davant d’una assassina en potència?


  Però xxt!, que parlen els conspiradors.


  —No és dolent que vulgui tornar aquí —diu en Claude—. Fes-te la dura i després deixa’l venir.


  —Sí home —diu ella, freda i satírica—. I si de cas també li preparo un smoothie de benvinguda.


  —Això no ho he dit. Però.


  Doncs jo crec que sí que ha estat a punt de dir-ho.


  Fan una pausa per pensar. La mare agafa el vi. L’epiglotis li puja i li baixa enganxosa mentre beu, i el fluid se li escola per entre les vies naturals, passant-me a prop de les plantes dels peus, tombant cap a dintre i fent cap a mi. Com em pot desagradar?


  Deixa la copa i diu:


  —No es pot morir aquí.


  Amb quina facilitat parla de la seva mort.


  —Tens raó. Shoreditch és millor. Podries anar-lo a veure.


  —I portar-li una ampolla d’anticongelant de reserva per brindar pels vells temps!


  —Li portes un pícnic. Salmó fumat, amanida de col, barres de xocolata i… la beguda.


  —Aaargh! —Difícil reproduir el soroll de l’escepticisme explosiu de la mare—. L’abandono, el faig fora de casa seva, em busco un amant i en acabat li porto un pícnic!


  Fins i tot jo detecto el ressentiment de l’oncle quan sent «em busco un amant» —com si volgués dir un de molts amants anònims, dels molts que encara han de venir—. I el problema és aquest «em busco» i aquest «un». Pobre paio. Ell només vol ajudar. Està assegut al davant d’una dona jove i bonica amb trenes daurades, amb el top d’un biquini i uns texans curts en una cuina sufocant, i ella porta un fruit inflat i preciós, un premi que ell no pot suportar perdre.


  —No —diu ell amb molta cura. L’insult a l’amor propi li ha agusat la veu—. És una reconciliació. El vols rescabalar. Demanar-li que torni. Que us torneu a ajuntar. Una mena d’ofrena de pau, un moment per celebrar, per estendre les tovalles. Per estar contents!


  El silenci de la Trudy és la seva recompensa. Està pensant. Com jo. La pregunta de sempre. ¿En Claude és així de ximple o només ho fa veure?


  Engrescat, hi afegeix:


  —Una amanida de fruita estaria bé.


  Hi ha poesia en la seva amabilitat, una forma de nihilisme que aviva el lloc comú. O bé al contrari, la normalitat que desarma la idea més vil. Només ell podria superar això, i ho fa al cap de cinc segons de reflexió.


  —El gelat queda descartat.


  De sentit comú. Cal dir-ho. A qui se li acudiria fer gelat amb anticongelant?


  La Trudy sospira i diu en veu baixa:


  —Jo me l’havia estimat, saps, Claude?


  Ell la veu com jo me la imagino? La mirada verda se li entela i, un cop més, una primera llàgrima li creua la galta suaument. Té la pell humida i rosada, uns cabells molt fins se li han desprès de les trenes i amb la llum del sostre que els cau per darrere s’han convertit en uns filaments brillants.


  —Érem massa joves quan ens vam conèixer. Vull dir que ens vam conèixer massa d’hora. En una pista d’atletisme. Ell llançava la javelina per al seu club i va batre algun rècord de la zona. Les cames em feien figa mirant-lo, com corria amb aquella llança. Semblava un déu grec. Una setmana després em va portar a Dubrovnik. A l’habitació no teníem ni balcó. Diuen que és una ciutat preciosa.


  Sento el cruixit inquiet d’una cadira de la cuina. En Claude veu les safates del servei d’habitacions apilades a fora, a la porta, els llençols rebregats del dormitori apegalós, la noia de dinou anys quasi nua en un tocador de contraplacat envernissat, l’esquena perfecta, a la falda una tovallola de l’hotel gastada a còpia de rentats —un gest de comiat a la decència—. En John Cairncross queda gelosament exclòs de l’escena, pudorosament fora de camp, però enorme, i també nu.


  Sense parar esment en el silenci del seu amant, la Trudy s’afanya a enfilar la veu abans que el nus del coll la silenciï del tot.


  —Tants anys buscant un fill i just ara, just ara…


  Just ara! Inútil quincalla adverbial! Quan es va cansar del pare i de la seva poesia jo ja estava massa ben instal·lat per ser desallotjat. Ara plora per en John com no ho va fer pel gat Hector. Potser la mare no té prou temperament per a un segon assassinat.


  —Ehm… —fa en Claude per fi, oferint-li una engruna—. Sucada amb llet i tot.


  Llet, repel·lent per al nonat alimentat amb sang, sobretot després del vi, però igualment és el meu futur.


  Espera pacientment per presentar la seva idea del pícnic. No hi pot ajudar gens sentir com ella plora pel seu rival. O potser l’ajudaria a centrar-se. Fa tamborinejar els dits suaument sobre la taula, és un costum que té. Quan s’està dret fa dringar les claus de casa dins la butxaca dels pantalons, o s’escura la gola improductivament. Aquests gestos buits, desproveïts d’autoconsciència, són sinistres. Tot en Claude desprèn un cert tuf de sulfur. Però de moment anem a l’hora, perquè jo també espero, afectat per una fascinació malaltissa per conèixer el seu pla, com qui vol saber el final d’una obra de teatre. En Claude amb prou feines pot explicar-se mentre ella plora.


  Al cap d’un minut la mare es moca i diu amb una veu ronca:


  —Tant és, ara l’odio.


  —Et va fer molt infeliç.


  La Trudy fa que sí amb el cap i es torna a mocar. Ara escoltem mentre ell exposa el seu fullet verbal. El seu discurs és com el de l’evangelista de porta en porta que vol ajudar-la a enfilar el camí cap a una vida millor. És fonamental, ens diu, que la mare i jo l’anem a veure a Shoreditch almenys un cop abans de l’última trucada, abans de la trucada fatal. Serà inútil amagar als forenses que ella hi ha estat. Serà útil fer creure que ella i en John es tornaven a entendre.


  Ha de semblar un suïcidi, diu en Claude, com si en Cairncross s’hagués preparat un còctel per millorar el gust del verí. Així, doncs, en l’última visita la mare haurà de deixar-li al pis les ampolles buides autèntiques d’etilenglicol i l’smoothie comprat. Aquests recipients no poden tenir cap rastre de les seves ditades. S’haurà d’encerar les puntes dels dits. Ell ja té el producte. És collonut, també. Abans de sortir del pis d’en John posarà a la nevera les restes del pícnic. Qualsevol envàs o paper també hauran d’estar nets de les seves empremtes. Hauria de semblar que va menjar sol. Com a beneficiària del seu testament, la investigaran per sospitosa de conspiració. Per tant cal netejar i eliminar tots els rastres d’en Claude, sobretot al dormitori i al lavabo, cada pèl i cada escata de pell. I també, noto que pensa ella, cada cua ja inerta, cada cap aquietat de cada espermatozou. Això potser vol temps.


  En Claude continua. No cal ocultar les trucades que ella li ha fet. La companyia telefònica les tindrà registrades.


  —Però recorda que jo només sóc un amic.


  Li costa pronunciar aquestes últimes paraules, sobretot quan la mare les repeteix com un catecisme. Començo a entendre que les paraules poden fer reals les coses.


  —Tu només ets amic meu.


  —Sí. Vinc per aquí de tant en tant. Per fer-la petar. El cunyat, que t’ajuda. Res més.


  Ha donat l’explicació en un to ben neutre, com si es dediqués a assassinar germans i marits, un carnisser honest que posa a rentar el davantal tot ensangonat a la mateixa rentadora que els llençols i les tovalloles.


  La Trudy comença a dir: «Però escolta…», quan en Claude la talla amb un pensament que recorda de sobte.


  —Has vist això? Una casa al nostre carrer, a la mateixa banda, de la mateixa mida, en el mateix estat. I es ven per vuit milions!


  La mare absorbeix això en silenci. És aquest «nostre» el que intenta assimilar.


  La cosa va així. Hem guanyat un altre milió per no haver assassinat el pare abans. Una veritat com una casa; la sort ens la guanyem nosaltres. Però. (Tal com diria en Claude). Jo encara no en sé gaire, de crims. Tot i així, el seu pla és més propi d’un forner que d’un carnisser. Mig cuit. L’absència d’empremtes a l’ampolla d’etilenglicol aixecarà sospites. Quan el pare comenci a trobar-se malament, què li impedirà de trucar a urgències? Li faran un rentat d’estómac. Es posarà bé. I llavors què?


  —Tant me fan els preus de les cases —diu la Trudy—. Això deixem-ho per a més endavant. El que a mi m’importa ara és això. I tu quin risc corres, què t’hi jugues, a canvi d’una part dels diners? Si surt malament i jo caic, on seràs tu un cop t’hagi esborrat del meu dormitori?


  Em sorprèn la seva brusquedat. I llavors experimento no pas ben bé alegria, sinó l’expectació de la joia, un desenrotllament alleujador als budells. Una baralla entre malvats, el complot ja inútil desbaratat, el pare salvat.


  —Trudy, jo seré amb tu en cada pas.


  —Tu seràs a casa la mar de tranquil. Amb les coartades a punt. L’exculpació perfecta.


  Hi ha estat pensant. Hi ha pensat sense que jo ho sabés. És una tigressa.


  En Claude diu:


  —El cas és que…


  —El que vull —diu la mare amb una vehemència que endureix les parets que m’envolten— és que t’hi impliquis, i quan dic que t’hi impliquis vull dir del tot. Si jo fracasso, tu fracasses. Si jo…


  Sona el timbre de la porta un, dos, tres cops, i ens quedem glaçats. Mai no se’ns havia presentat ningú a la porta tan tard, i parlo per experiència. El pla d’en Claude és tan inútil que ja ha fracassat, perquè ja tenim aquí la policia. Ningú més no toca el timbre amb una insistència tan obstinada. Hi ha un micròfon instal·lat a la cuina des de fa temps, ho han sentit tot. La Trudy se sortirà amb la seva —caurem tots junts—. Nens entre reixes era el títol d’un documental radiofònic massa llarg que vaig escoltar una tarda. Als Estats Units a les assassines convictes que eren mares lactants se’ls permetia criar els fills a la cel·la. Això es presentava com un avenç liberal. Però recordo que em vaig quedar pensant: «Aquestes criatures no han fet res dolent. Allibereu-les!». Ah, d’acord. Només als Estats Units.


  —Ja hi vaig jo.


  En Claude s’aixeca i creua l’habitació fins al videointèrfon fixat a la paret al costat de la porta de la cuina. Mira la pantalla.


  —És el teu marit —diu tot desmenjat.


  —Verge santa. —La mare s’interromp per pensar—. És absurd fer veure que no hi sóc. Val més que t’amaguis. A l’habitació de la bugada. Allà no…


  —Ve amb algú. Una dona. Una noia jove. Bastant maca, per cert.


  Es fa un altre silenci. Torna a sonar el timbre. Aquest cop més temps.


  La mare parla amb la veu serena, però cansada.


  —Doncs vés-hi i que passin. Però Claude, rei. Fes el favor de guardar l’ampolla d’etilenglicol.


  7


  Alguns artistes del gravat o de la pintura creixen, com els futurs nadons, en espais limitats. Els seus temes restringits poden arribar a confondre o decebre. El festeig entre membres de la noblesa del segle XVIII, la vida a bord d’un vaixell, conills que parlen, llebres esculpides, gent grassa pintada a l’oli, retrats de gossos, retrats de cavalls, retrats d’aristòcrates, nus ajaguts, nativitats a milions, crucifixions, assumpcions, bols de fruita i gerros amb flors. I el pa i el formatge holandesos amb ganivet al costat o sense. Alguns conreen la prosa només per parlar d’ells mateixos. També en el camp de la ciència, un dedica la vida a un caragol albanès i un altre, a un virus. Darwin va dedicar vuit anys als percebes. I ja en la sàvia maduresa, als cucs de terra. El bosó de Higgs, una cosa minúscula, potser ni tan sols una cosa, va ser la recerca vital de milers de científics. Estar confinat dins d’una closca de nou, veure el món en cinc centímetres d’ivori, en un gra de sorra. Per què no, quan tota la literatura, tot l’art de l’esforç humà és només una partícula en l’univers de les coses possibles. I fins i tot aquest univers podria ser una partícula en una multitud d’universos reals i possibles.


  Així, doncs, quin mal hi ha a ser una poeta òliba?


  Els conec per les passes. Baixant cap a la cuina per les escales de primer arriba en Claude, després el pare, seguit per la seva nova amigueta, que porta unes sabates de taló, o potser unes botes, no gaire adequades per caminar amb orgull entre els hàbitats de bosc. Per una associació nocturna me la imagino vestida amb una jaqueta ajustada de cuir negre i uns texans, deu ser jove, pàl·lida, bonica, segura de si mateixa. La meva placenta, com una antena de ràdio ben orientada, rep els senyals que la mare l’odia a l’instant. Uns pensaments irracionals alteren el pols de la Trudy, un toc de timbal amenaçador que arriba com procedent d’un poblat llunyà transmet possessió, ira, gelosia. Pot ser que hi hagi problemes.


  Em sento obligat pel pare a defensar la nostra visita: el seu tema no és tan limitat, ja que les òlibes són més grans que els bosons o els percebes, amb dues-centes espècies i una àmplia repercussió folklòrica. Quasi de mal averany. A diferència de la Trudy, amb les seves certeses viscerals, jo tremolo amb els dubtes. O bé el pare no és ni un sant ni un carallot i ha vingut a presentar la seva amant, a posar la mare al lloc que li pertoca (que és el passat) i a mostrar-se indiferent davant la infàmia del seu germà; o bé encara és més sant i més carallot del que ens pensàvem, deixant-se caure castament amb una de les seves autores com a escut de protecció social, per poder passar amb la Trudy tota l’estona que ella l’aguanti. O alguna altra cosa que sobrepassa les dues primeres, massa obscura per determinar-la. És més fàcil, si més no de moment, seguir la intuïció de la mare i suposar que aquesta amiga és l’amant del pare.


  Cap nen, i encara menys un fetus, ha dominat mai l’art de la xerrameca, ni tampoc ho voldria. És un recurs d’adults, un pacte amb l’engany i l’avorriment. En aquest cas sobretot la primera cosa. Després d’un arrossegament temptatiu de cadires, l’oferiment de vi i l’operació de treure el tap de suro, un comentari d’en Claude sobre la calor arrenca el hmm neutre d’assentiment del pare. Una conversa intermitent entre els germans projecta la mentida que els nostres visitants passaven per allà. La Trudy es queda callada, fins i tot quan en John li presenta la poeta. Ningú no observa l’elegant geometria social d’un matrimoni assegut al voltant d’una taula amb els amants respectius, alçant una copa, un tableau vivant de fràgil vida moderna.


  El pare no sembla immutar-se de trobar el germà a la cuina de casa seva, destapant el vi, fent d’amfitrió. Així, doncs, en John Cairncross no ha estat mai l’ingenu, el banyut ignorant. El meu subestimat pare xarrupa sense gràcia i demana a la Trudy com es troba. Espera que no gaire cansada. Cosa que podria o no podria ser una petita indirecta, una al·lusió sexual. Li ha desaparegut de la veu aquell to queixós. L’ha substituït el distanciament o la ironia. Només el desig satisfet el pot haver alliberat. La Trudy i en Claude es deuen preguntar què hi fa, aquí, el seu futur assassinat, què deu voler, però no estaria bé preguntar-li-ho.


  En comptes d’això, en Claude demana a l’Elodie si viu per allà prop. No. Viu a Devon, en un estudi, en una granja, prop d’un riu, amb la qual cosa podria voler fer saber a la Trudy que aquí a Londres passa les nits entre els llençols d’en John a Shoreditch. Està reclamant un dret. M’agrada el so de la seva veu, l’aproximació humana, diria, de l’oboè, una mica cascada, amb un quac d’ànec a les vocals. I cap al final de cada frase emet aquella mena de so gargàric o grunyívol que els lingüistes nord-americans han anomenat vocal fry. S’està escampant per tot el món occidental, se’n parla molt a la ràdio, se’n desconeix l’etiologia, es creu que és un signe de sofisticació i es dóna, sobretot, entre les dones joves amb estudis. Un misteri agradable. Amb una veu com aquesta s’hauria de poder defensar prou bé davant la mare.


  L’actitud del pare no deixa endevinar de cap manera que aquesta mateixa tarda el seu germà li ha ofert cinc mil lliures en metàl·lic. Cap senyal de gratitud, el mateix menyspreu fraternal de sempre. Això deu atiar l’odi antic d’en Claude. I en mi desperta alguna cosa més hipotètica, una rancúnia en potència. Tot i que assigno al pare el paper del passerell desenganyat, sempre he suposat que si la situació amb en Claude es feia insuportable, i si jo no aconseguia tornar a ajuntar els pares, podria anar a viure amb el pare, si més no una temporada. Fins que comencés a caminar. Però no crec que aquesta poeta m’acceptés —els texans negres i ajustats i la jaqueta de cuir no són roba gaire maternal, precisament—. Això forma part del seu encant. Des del meu limitat punt de vista, el pare estaria més bé solter. Una bellesa pàl·lida i una veu segura d’ànec no poden ser aliades meves. Però potser no hi ha res entre ells, i la veritat és que ella em cau bé.


  En Claude acaba de dir:


  —Un estudi? En una granja? Quina meravella.


  L’Elodie està descrivint amb el seu grunyit urbà una cabana amb la teulada de dos vessants a la vora d’un riu fosc i accelerat que escumeja al voltant d’uns penyals de granit, una passarel·la precària cap a l’altra banda, un bosquet de faigs i bedolls, una clariana lluminosa i tota sembrada d’anemones i celidònies, de campanetes i eufòrbies.


  —Perfecte per a una poeta de la natura —diu en Claude.


  Això sona tan autèntic i insípid que l’Elodie comença a vacil·lar. Però ell continua.


  —I tot plegat és gaire lluny de Londres?


  Amb el «tot plegat» es refereix a l’inútil conjunt format pel riu i les roques i els arbres i les flors. Desinflada, amb prou feines pot gargaritzar les paraules.


  —A unes dues-centes milles.


  Ella ha suposat que en Claude li preguntarà quina és l’estació de tren més propera i quant dura el trajecte, una informació que després no tardarà a oblidar. Però ell pregunta, ella contesta i els altres tres escoltem, però no estem ni atordits ni una mica avorrits. Cadascun de nosaltres, des del seu punt de vista, està enganxat al que no es diu. Els amants, si és que l’Elodie també ho és, les dues parts externes al matrimoni, són la càrrega dual que dinamitarà aquesta família. I quan esclati em propulsarà cap amunt, cap a l’infern, cap al meu tretzè pis.


  En un to afable de rescat, en John Cairncross diu que li agrada el vi, una insinuació perquè en Claude torni a omplir les copes. I mentre ell el complau s’instal·la un silenci per damunt nostre. Em ve al cap una corda de piano ben tibada i esperant el cop sobtat del feltre. La Trudy està a punt de parlar. Ho sé pel desbocament sincopat del seu batec, just abans que pronunciï la primera paraula.


  —Aquestes òlibes, ¿són reals o representen alguna cosa?


  —Oh no, i ara —s’afanya a contestar l’Elodie—. Són reals. Jo escric el que visc. Però el lector importa els símbols, les associacions. No puc impedir-ho. La poesia funciona així.


  —Les òlibes sempre m’han semblat sàvies —diu en Claude.


  La poeta fa una pausa, ensumant el sarcasme en l’ambient. Ja el comença a apamar i diu sense alterar-se:


  —Ja ho tens, doncs. Això no és cosa meva.


  —Les òlibes són ferotges —diu la Trudy.


  Elodie: «Com els pit-roigs. Com la natura».


  Trudy: «Incomestibles, pel que sembla».


  Elodie: «I l’òliba lloca és perillosa».


  Trudy: «Sí, la lloca et pot matar».


  Elodie: «Això no ho crec. Només fa fàstic».


  Trudy: «Vull dir si et clava les urpes a la cara».


  Elodie: «Això no passa mai. És massa tímida».


  Trudy: «No pas quan se la provoca».


  La conversa és relaxada, el to intranscendent. Xerrameca o un intercanvi d’amenaces i insults —no tinc prou experiència social per saber-ho—. Si jo estic borratxo la Trudy també ho deu estar, però per l’actitud ningú no ho diria. L’aversió a l’Elodie, ara ja convertida en rival, podria ser un elixir de sobrietat.


  En John Cairncross sembla content de passar-li la dona a en Claude Cairncross. Això fa posar-se en guàrdia la mare, que es pensa que això de passar o descartar és ella qui ho decideix. Ella pot negar-li l’Elodie al pare. Fins i tot pot negar-li la vida. Però potser m’equivoco. El pare que recita a la biblioteca, que sembla assaborir amb delit cada segon en companyia de la mare, que li permet que el foti al carrer. (Vés-te’n!). No em puc refiar de la meva percepció. Res no encaixa.


  Però ara no hi ha temps per pensar. S’ha posat dret, alçant-se per damunt nostre, amb la copa de vi a la mà, gairebé sense balancejar-se, a punt per deixar anar un discurs. Tothom callat.


  —Trudy, Claude, Elodie, potser seré breu, o potser no. Tant és. El que vull dir és això. Quan l’amor es mor i un matrimoni queda convertit en ruïnes, la primera víctima és la memòria honesta, el record imparcial de la veritat. Massa inadequat, massa incriminatori per al present. És l’espectre de la felicitat passada en el banquet del fracàs i la desolació. Per tant, contra aquest vent de l’oblit que bufa de cara jo vull posar-hi la meva espelmeta de la veritat i veure fins on n’arriba la llum. Fa quasi deu anys, a la costa dàlmata, en un hotel barat sense vistes a l’Adriàtic, en una habitació que era una vuitena part d’aquesta, en un llit que a penes arribava a un metre d’ample, la Trudy i jo sucumbíem a l’amor, a l’èxtasi i a la confiança, a la joia i la pau sense horitzó, sense temps, més enllà de les paraules. Vam girar l’esquena al món per inventar-ne i construir-ne un de propi, el nostre. Ens excitàvem l’un a l’altre amb una violència fingida, i també ens amoixàvem i ens consentíem, ens posàvem sobrenoms, teníem un llenguatge privat. Estàvem per damunt de la vergonya. Donàvem i rebíem i ho permetíem tot. Érem heroics. Crèiem que érem en un cim que ningú més havia conquerit mai, ni en la vida real ni en tota la poesia. El nostre amor era tan gran i tan bonic que ens semblava un principi universal. Era un sistema d’ètica, una manera de relacionar-se amb els altres tan fonamental que el món l’havia passat per alt inexplicablement. Quan jèiem cara a cara en aquell llit estret, ens miràvem als ulls i parlàvem, ens donàvem vida per primera vegada. Ella m’agafava les mans i me les besava i per primer cop a la vida no m’avergonyia de les meves mans. Les nostres famílies respectives, que ens descrivíem l’un a l’altre detalladament, per fi tenien un sentit. De sobte les estimàvem, malgrat totes les dificultats del passat. I passava el mateix amb els nostres millors amics, els més importants. Podíem redimir tothom que coneixíem. El nostre amor era pel bé del món. La Trudy i jo mai no havíem parlat o escoltat amb tanta atenció. Fer l’amor era una extensió de parlar, i parlar ho era de fer l’amor.


  »Quan es va acabar aquella setmana i vam tornar i ens vam posar a viure junts aquí a casa meva, l’amor va continuar, durant uns mesos que van acabar sent anys. Semblava que res no podia interposar-s’hi. Per tant, abans d’allargar-me més vull alçar la copa per aquell amor. Perquè mai no es negui, ni s’oblidi, ni es tergiversi ni es rebutgi com si hagués estat una il·lusió. Pel nostre amor. Va passar de debò. Era autèntic.


  Sento peus arrossegant-se i murmuris de conformitat reticent i, més a prop, la mare empassant-se saliva abans de fer veure que es beu el glop del brindis. Em sembla que se li ha entravessat que digués «aquí a casa meva».


  —Ara bé —prossegueix el pare, abaixant la veu com si acabés d’entrar en una sala de vetlla—, aquest amor ha seguit el seu curs. No va arribar a caure en la rutina o en els plans de pensions. Va morir ràpidament, tràgicament, com ha de morir l’amor a gran escala. El teló ha baixat. S’ha acabat, i me n’alegro. La Trudy se n’alegra. Tothom que ens coneix se n’alegra i se sent alleujat. Confiàvem l’un en l’altre, però ja no. Trudy, reina, amb prou feines et puc veure. A vegades t’hauria estrangulat. He tingut somnis, somnis feliços, en què em veia els polzes premuts contra les teves caròtides. Sé que a tu et passa el mateix amb mi. Però que no ens sàpiga greu. Al contrari, alegrem-nos-en. Precisament aquests són els sentiments foscos de què ens hem d’alliberar per poder renéixer amb una vida nova i un amor nou. L’Elodie i jo hem trobat aquest amor i hi estem lligats per a la resta de les nostres vides.


  —Un moment —diu l’Elodie. Em sembla que tem la tendència del pare a la indiscreció.


  Però ell no deixa que l’interrompin.


  —Trudy i Claude, me n’alegro per vosaltres. Us heu ajuntat en el millor moment. Ningú no ho negarà, que esteu fets l’un per a l’altra.


  Això és un insult, tot i que el pare sembla la mar de sincer. Embolicar-se amb un home tan insípid com sexualment vigorós com en Claude comporta un destí complex. I el seu germà ho sap. Però xxt, que encara parla.


  —Hem de posar-nos d’acord. Hi haurà discussions i estrès. Però a grans trets la idea és senzilla, i això és una sort. Claude, casa teva, a Primrose Hill, és gran i està prou bé, i tu, Trudy, t’hi pots instal·lar. Jo demà començaré a portar aquí coses meves. Així que us n’hàgiu anat vosaltres i els decoradors hagin enllestit la feina, l’Elodie vindrà a viure amb mi. Proposo que no ens vegem durant un any més o menys, llavors ja ens ho replantejarem. El divorci hauria de ser ràpid. L’important és tenir clar en tot moment de ser racionals i civilitzats i recordar la sort que tenim d’haver tornat a trobar l’amor. Entesos? Bé. No, no, no us aixequeu. Ja sabem on és la porta. Trudy, ens veiem demà, si ets aquí. No m’hi estaré gaire estona, després me n’he d’anar directe a St. Albans. Ah, per cert, ja he trobat la meva clau.


  Se sent el so d’una cadira mentre l’Elodie es posa dreta.


  —Un moment, ja puc parlar, ara?


  El pare contesta en un to ferm i afable.


  —No és gaire oportú.


  —Però…


  —Va, que ens n’hem d’anar. Gràcies pel vi.


  Un moment per escurar-se la gola, i en acabat els passos desfan camí per la cuina i escales amunt.


  La mare i el seu amant es queden asseguts en silenci mentre escoltem com marxen. Sentim tancar-se la porta de l’entrada amb un so tallant i final. Un punt i a part. La Trudy i en Claude estan estamordits, i jo estic confós. Què era jo en el discurs del pare? Mort. De cap dins d’un túmul juntament amb les entranyes de la seva odiada exdona. Ni una allusió, ni un comentari al marge, ni tan sols rebutjat com una irrellevància. Ha de passar un any «més o menys» abans que em vegi el meu salvador. Ha retut homenatge a la memòria honesta i s’ha oblidat de mi. Amb la pressa per organitzar el seu renaixement ha descartat el meu. Pares i fills. Ho vaig sentir un cop i ja no se m’oblida. Què els lliga en la natura? Un instant de zel cec.


  A veure això què tal. Se’n va a viure a Shoreditch per començar a quedar amb l’Elodie. S’emporta les seves coses de la casa de Terrace perquè en Claude pugui instal·lar-s’hi i donar-li un bon motiu per fer fora la Trudy. Les visites neguitoses, la poesia profunda, fins i tot la clau perduda eren fintes perquè ella se sentís més segura amb en Claude i per acostar-los més l’una a l’altre.


  En Claude està servint més vi. En aquestes circumstàncies és un consol, la insípida precisió amb què busca el seu pensament més buit.


  —Què et sembla.


  La Trudy no parla durant mig minut. I quan ho fa, les paraules li surten confuses però la decisió en la veu és clara.


  —El vull mort. I ha de ser demà.


  8


  Fora d’aquestes parets vives i càlides un conte glacial avança cap al seu desenllaç espantós. Els núvols de ple estiu són espessos, no hi ha lluna ni fa gota d’aire. Però la mare i l’oncle es preparen per a una tempesta d’hivern. Es destapa una altra ampolla i, massa de seguida, una altra. Em deixo endur pel corrent de la borratxera, les paraules m’arriben distorsionades però hi sento la forma de la meva destrucció, percebo unes ombres projectades sobre una pantalla sangonosa, discutint en una lluita estèril contra el seu destí. Les veus s’alcen i emmudeixen. Quan no acusen o ataquen, conspiren. El que es diu queda suspès en l’aire, com un boirum pequinès.


  La cosa acabarà malament, i la casa també nota la ruïna. En ple estiu, el temporal de febrer deforma i trenca els caramells que pengen dels reguerons, frega la part d’obra plana dels gablets, arrenca les pissarres —aquelles pissarres en blanc— de les teulades voladisses. Aquest fred fica els dits per entre el màstic podrit dels vidres bruts, reglota pel desguàs de la cuina. Estic tremolant aquí dins. Però no s’acabarà, el mal serà interminable, fins que el mal final sembli una benedicció. No s’oblidarà res, no es llençarà res al vàter. La porqueria fètida s’adhereix als colzes invisibles que queden fora de l’abast del lampista, penja als armaris amb els abrics d’hivern de la Trudy. Aquesta pudor massa sòlida alimenta els ratolins tímids darrere els sòcols i els infla fins que es converteixen en rates. En sentim els renecs, fets de rosecs insurgents, però ningú no se sorprèn. De tant en tant la mare i jo ens retirem perquè ella pugui ajupir-se i posar-se a pixar de valent i a somicar. Em noto contra el crani com se li encongeix la bufeta i em sento alleujat. Tornem a la taula i continuen les intrigues i les llargues arengues. Qui renegava era l’oncle, no pas les rates. I els rosecs eren la mare atacant els fruits secs. No para de menjar per mi.


  Des d’aquí dins somio el meu dret —seguretat, pau ingràvida, sense cap tasca ni crim ni culpa—. Penso en el que hauria d’haver posseït en el meu confinament. M’obsessionen dues idees contràries. En vaig sentir a parlar en un podcast que la mare va deixar posat mentre xerrava per telèfon. Érem al sofà de la biblioteca del pare, amb les finestres obertes de bat a bat a un altre migdia xafogós. L’avorriment, deia aquell tal Monsieur Barthes, no és gaire lluny de la felicitat; es tendeix a contemplar l’avorriment des de les costes del plaer. És ben bé així. La condició del fetus modern. Imagina’t: sense res més a fer que ser i créixer, quan precisament créixer amb prou feines és un acte conscient. La joia de l’existència pura, el tedi dels dies indiferenciats. La felicitat dilatada és l’avorriment existencial de mena. Aquest confinament no hauria de ser una presó. Aquí dins se’m deuen el privilegi i el luxe de la solitud. Parlo com un innocent, però conjuro un orgasme prolongat en l’eternitat —en el reialme del que és sublim hi tens reservat l’avorriment.


  Aquest era el meu patrimoni, fins que la mare va desitjar la mort del pare. Ara visc dins d’una història i em preocupo pel desenllaç. On són, aquí, l’avorriment o la felicitat?


  L’oncle s’aixeca de la taula de la cuina, tentineja cap a la paret per apagar els llums i fer ben visible l’aurora. Si hagués estat el pare, potser hauria recitat una albada. Però ara només hi ha una preocupació pràctica: és l’hora d’anar al llit. Quin descans, que estiguin massa borratxos per al sexe. La Trudy es posa dreta, ens balancegem plegats. Si em pogués posar cap per amunt encara que només fos per un moment de no res no estaria tan marejat. Com trobo a faltar els meus dies espaiosos de fer tombarelles en l’oceà.


  Amb un peu al primer esglaó, la mare s’atura per avaluar la pujada que l’espera. De primer puja molt i després baixa una mica, com si caminés per la lluna. Noto com s’agafa bé a la barana per mi. Encara l’estimo, m’agradaria que ho sabés, però si cau d’esquena jo em moro. Ara més que res pugem. Més que res, en Claude va al davant. Hi hauríem d’anar lligats amb una corda. Agafa’t més fort, mare! És un esforç i no parla ningú. Després de molts minuts, de molts sospirs i de molts gemecs, arribem al segon pis, i la resta, els últims quatre metres, tot i que són plans, també són durs.


  S’asseu a la seva banda del llit per treure’s una sandàlia, es deixa caure de costat amb el calçat a la mà i s’adorm. En Claude la desperta sacsejant-la. Junts al lavabo busquen a les palpentes, pels calaixos escampats per terra, dos grams per a cadascun de paracetamol, un recurs per tenir a ratlla la ressaca.


  En Claude observa:


  —Demà se’ns gira feina.


  Vol dir avui. El pare ha d’arribar a les deu, i ara són gairebé les sis. Per fi som tots al llit. La mare es queixa que el món, el seu món, es posa a girar quan tanca els ulls. Em pensava que en Claude seria més estoic, que estaria fet, com podria dir ell perfectament, d’una pasta més dura. Però no és així. Al cap d’uns quants minuts ja ha anat corrent cap a la porta del lavabo per deixar-se caure de genolls i abraçar-se a la tassa del vàter.


  —Aixeca la tapa —crida la Trudy.


  Silenci, i llavors arriba, en raigs que costen de sortir. Però fa molt de soroll. Un crit llarg i truncat de sobte, com si un aficionat al futbol hagués estat apunyalat a l’esquena mentre cantava l’himne del seu club.


  Cap a les set ja dormen. Jo no. Els pensaments em giren a les mateixes revolucions que el món de la mare. El rebuig del pare, el seu possible destí, la meva responsabilitat en l’afer, el meu propi destí, la meva incapacitat per avisar o actuar. I els meus companys de llit. Massa fumuts per intentar-ho? O pitjor encara, per fer-ho malament, que ens enxampin i ens engarjolin. D’aquí la presó fantasma que m’ha turmentat últimament. Començar la vida en una cel·la, la felicitat desconeguda, l’avorriment un privilegi per conquerir. I si se’n surten…, llavors cap a la vall de Swat. No veig cap pla, cap camí plausible cap a una felicitat concebible. Tant de bo no arribés a néixer…


  M’he quedat adormit. Em desperten un crit i un sotragueig violent i arítmic. La mare a la Paret de la Mort. No ben bé. O no pas aquella paret. Però sí que és ella baixant les escales massa de pressa, la mà descuidada a penes li frega la barana. Així podria acabar tot, la banda de catifa solta o la vora arrissada de la catifa tronada, la caiguda de cap i la meva tenebra particular convertida en foscor eterna. Només em puc aferrar a l’esperança. El crit era de l’oncle. Ara torna a cridar.


  —He anat a preparar la beguda. Tenim vint minuts. Tu fes el cafè. Jo m’encarrego de la resta.


  Els seus plans precaris de Shoreditch han estat desbaratats per les presses de la mare. Després de tot en John Cairncross no és tan ximple com ella es pensava. La farà fora, i aviat. Cal que ella actuï avui. No hi ha temps per fer-se les trenes. Ha ofert hospitalitat a l’amant del seu marit —l’han abandonat abans d’abandonar ella, com diuen als consultoris sentimentals de la tarda—. (Hi truquen adolescents amb problemes que deixarien muts un Plató o un Kant). La ira de la Trudy és oceànica —vasta i profunda, és el seu medi, el seu distintiu—. Ho sé per la sang alterada que em banya tot, pel seu malestar granular quan les cèl·lules s’agiten i es comprimeixen, quan les plaquetes s’esquerden i s’escantellen. El cor m’està lluitant contra la sang furiosa de la mare.


  Som a la planta baixa, sans i estalvis entre l’atrafegat zumzeig matinal de les mosques que ronden les escombraries del rebedor. Per a elles les bosses de plàstic sense lligar s’alcen com resplendents torres residencials amb jardins als terrats. Les mosques hi van a pasturar i a vomitar a cor què vols. Aquesta ganduleria botinflada fa pensar en una societat d’oci complaent, de propòsits comuns, de tolerància mútua. Aquesta colla d’individus somnolents i no cordats viuen en harmonia amb el món, estimen la vida d’abundància i tota la putrefacció que comporta. Mentre que nosaltres som d’una espècie inferior, poruga i en discòrdia constant. Tenim desfici, anem massa de pressa.


  La mà arrossegada de la Trudy s’aferra a la columna espigó i fem un gir veloç de cent vuitanta graus. Deu passes i ja som al capdamunt de les escales de la cuina. No hi ha cap passamà per guiar-nos fins baix. Es va desprendre de la paret, segons vaig sentir, en una explosió de pols i pèls de cavall, abans que jo hi fos, si és que hi sóc de debò. Només hi queden uns forats irregulars. Les esteses són de pi, amb tot de nòduls llardosos i relliscosos, palimpsests de vessaments oblidats, carn i greix trepitjats i mantega fosa caiguda de la torrada que el pare solia emportar-se sense plat a la biblioteca. Torna a agafar velocitat, i ara potser sí que ja està, el llançament de cap. A penes m’ha illuminat les pors aquest pensament quan noto un peu que rellisca cap enrere, un balanceig endavant, una ànsia de volar, contrarestada de seguida per una tensió nerviosa dels músculs de la zona lumbar i per darrere de l’espatlla sento un so d’estrebada de tendons que s’estiren i posen a prova els ancoratges a l’os.


  —L’esquena —remuga—. La puta esquena.


  Però aquest dolor paga la pena, perquè serveix perquè recuperi l’equilibri i baixi amb cura els esglaons que li queden. En Claude, que feineja al costat de la pica de la cuina, s’atura un moment per deixar anar un sospir empàtic i reprèn les seves tasques. El temps no espera, diria ell.


  Ella és al seu costat.


  —Quin mal de cap —xiuxiueja.


  —I jo. —Llavors li ensenya el que ha preparat—. Crec que és el seu preferit. Plàtan, pinya, poma, menta i germen de blat.


  —Aurora tropical?


  —Sí. I aquest és l’ingredient secret. N’hi ha prou per tombar deu bous.


  —A veure.


  Aboca els dos líquids a la batedora i la posa en marxa.


  Quan l’estrèpit ja ha parat la Trudy diu:


  —Posa-ho a la nevera. Jo faré el cafè. Amaga aquelles tasses de paper. No les toquis sense els guants.


  Som davant la cafetera. Ella ha trobat els filtres, hi fica les cullerades de cafè i hi afegeix l’aigua. Ho fa a consciència.


  —Renta unes quantes tasses —ordena—. I posa-les a fora. Prepara les coses per al cotxe. Els guants d’en John són al cobert. Caldrà treure’ls la pols. I en alguna banda també hi ha una bossa de plàstic.


  —Sí, sí, ja. —Llevat molt abans que ella, en Claude sembla malhumorat mentre ella dóna ordres. Em costa seguir-los la conversa.


  —Allò meu i l’extracte del compte són damunt la taula.


  —Ja ho sé.


  —No et descuidis el tiquet.


  —No.


  —Rebrega’l una mica.


  —Ja ho he fet.


  —Amb els teus guants, no amb els seus.


  —Que sí.


  —Portaves el barret, a Judd Street?


  —És clar.


  —Deixa’l on ell el pugui veure.


  —Ja ho he fet.


  Però en Claude és a la pica, esbandint tasses amb brutícia incrustada, fent el que se li ha manat. Ella, immune al seu to, afegeix:


  —Hauríem d’endreçar una mica.


  L’oncle rondina. Quina idea més absurda. La bona esposa Trudy vol rebre el seu marit amb la cuina ben endreçada.


  Però per descomptat res d’això no pot sortir bé. L’Elodie sap que ells esperen el pare. I potser una mitja dotzena d’amics més també ho saben. Tot Londres, de nord a est, assenyalarà amb el dit el cadàver. Vet aquí un bonic cas de trastorn psicòtic compartit. ¿Pot la mare, que mai no ha tingut cap feina, establir-se com a assassina? Una professió ben dura, no tan sols per la planificació i l’execució, sinó també per les conseqüències, quan comença de debò la carrera. Pensa, m’agradaria dir-li, abans fins i tot que en l’ètica, en les molèsties: l’empresonament o la culpa o totes dues coses, hores interminables, caps de setmana, i tot això cada nit, de per vida. Ni paga ni beneficis ni pensió, només remordiments. S’està equivocant.


  Però els amants estan tancats en el seu propi món, com només ho poden estar els amants. Feinejar per la cuina els manté immutables. Recullen de la taula les restes de la nit, escombren o aparten les engrunes de terra, i en acabat es fan baixar més analgèsics amb un glop de cafè. Això serà tot el meu esmorzar d’avui. Coincideixen que al voltant de la pica ja no hi ha res més a fer. La mare murmura instruccions, o directrius. En Claude continua sec. Cada cop que ella parla la talla. Potser s’hi està repensant.


  —Tu animada, eh? Com si haguéssim reflexionat sobre el que va dir ahir a la nit i haguéssim decidit que…


  —Entesos.


  I després d’uns quants minuts de silenci:


  —I no et precipitis amb l’oferiment. Necessitem…


  —Tranquil·la.


  I altre cop:


  —Dos gots buits perquè vegi que nosaltres ja n’hem pres. I el got de l’Smoothie Heaven…


  —Fet. Són darrere teu.


  Just quan en Claude acaba de dir l’última paraula ens sobresaltem amb la veu del pare des del capdamunt de les escales de la cuina. Té la seva clau, és clar. Ja és dins la casa.


  Crida cap a la cuina.


  —Estic descarregant el cotxe. Ara baixo amb vosaltres.


  Parla en un to aspre, competent. El seu amor sobrenatural l’ha fet tornar mundà.


  En Claude xiuxiueja:


  —I si tanca amb clau?


  Sóc a prop del cor de la mare i en conec els ritmes i els salts bruscos. I ara! S’accelera amb la veu del seu marit, i hi ha un so afegit, un soroll a les cambres, com el tric-trac llunyà d’unes maraques, o com un grapat de grava sacsejat lentament dins d’una llauna. Des d’aquí baix diria que és una vàlvula semilunar les cúspides de la qual es tanquen massa fort i s’encallen. O també podrien ser les dents.


  Però de cara a la galeria la mare sembla ben serena. Continua sent mestressa de la seva veu, que es manté uniforme i no baixa a xiuxiuejos.


  —És poeta. Mai no tanca el cotxe. Tu quan et faci el senyal surt amb el got.


  9


  Estimat pare,


  Abans que et moris m’agradaria parlar amb tu. No tenim gaire temps. Molt menys del que et penses, així que perdona’m per anar directe al gra. Necessito punxar-te la memòria. Va haver-hi un matí a la teva biblioteca, un diumenge d’insòlita pluja estival en què per una vegada l’aire estava net de pols. Les finestres eren obertes i sentíem el tamborineig sobre les fulles. La mare i tu gairebé semblàveu una parella feliç. Vas recitar un poema, massa bo per ser teu, crec que tu series el primer a reconèixer-ho. Breu, dens, resignat de tan amarg, difícil d’entendre. La mena de poema que et colpeix, que et fereix abans que hagis seguit el que deia exactament. S’adreçava a un lector despreocupat i indiferent, a un amant perdut, a una persona real, diria. En catorze versos parlava d’aferrament desesperat, d’obsessió desgraciada, d’un deler irresolt i inconfessat. Convocava un rival, poderós en talent o en categoria social o en totes dues coses alhora, i s’inclinava en senyal d’humilitat. A la llarga el temps se’n venjaria, però tant se li’n donaria a tothom, ni tan sols se’n recordaria ningú llevat que s’arrisquessin a llegir aquells versos.


  La persona a qui anava adreçat el poema per a mi és com el món que estic a punt de conèixer. Ja l’estimo massa. No sé què pensarà ell de mi, si li agradaré o fins i tot si s’adonarà que existeixo. Des d’aquí sembla hostil, com si no li importés la vida, les vides. La notícia és brutal, irreal, un malson del qual no podem despertar-nos. Escolto amb la mare, absorbit i entristit. Adolescents esclavitzades, beneïdes i després violades. Barrils utilitzats com a bombes sobre les ciutats, nens utilitzats com a bombes als mercats. Vam sentir que a Àustria havien trobat un camió abandonat en una cuneta amb setanta-un immigrants morts tancats a dins, víctimes del pànic, l’asfíxia i la descomposició. Només els més valents s’atrevirien a imaginar-se els últims moments d’aquella gent. Vivim temps nous. Potser ja són antics. Però aquell poema també em fa pensar en tu i en el teu discurs d’ahir a la nit i en com no vols o no pots correspondre’m l’amor. Des d’on sóc, tu i la mare i el món sou una mateixa cosa. Sé que això és una hipèrbole. El món també és ple de meravelles, motiu pel qual jo n’estic bojament enamorat. I a vosaltres dos també us estimo i us admiro. El que estic dient és que tinc por del rebuig.


  Per tant, torna-me’l a recitar, aquest poema, amb el teu últim alè, i jo te’l repetiré a tu. Que sigui l’última cosa que sentis. Llavors sabràs a què em refereixo. O si no tria el camí més amable, viure en comptes de morir, accepta el teu fill, pren-me entre els braços, reconeix-me. A canvi jo et donaré consell. No baixis les escales. Crida un adéu despreocupat, puja al cotxe i vés-te’n. I si has de baixar, refusa la beguda de fruites i queda’t només l’estona justa per acomiadar-te. Ja t’ho explicaré. Fins aleshores considera’m el teu fill obedient…


  Estem asseguts a la taula de la cuina, atenent en silenci als cops intermitents dels passos del pare al pis de dalt mentre entra a casa caixes de llibres i les deixa al saló. Als assassins abans de perpetrar el crim la xerrameca els pesa com una llosa. Boca seca, pols dèbil, remolí de pensaments. Fins i tot en Claude s’ha quedat mut. Ell i la Trudy beuen més cafè. Després de cada glop deixen la tassa sense fer soroll. Han prescindit del platet de sota. Hi ha un rellotge que no havia sentit abans, fent tic-tac en iambes meditabunds. Al carrer la música pop d’una furgoneta de repartiment s’acosta i s’allunya amb un tènue efecte Doppler, el grup ensopit puja i baixa un microtò sense desafinar. Percebo que allà dins hi ha un missatge per a mi, però que queda ben fora del meu abast. Ja arriben els analgèsics, però el benefici és pura lucidesa quan el que em convindria més ara és un embalbiment. Ho han repassat dues vegades i ho tenen tot en ordre. Les tasses, el beuratge, «allò», una cosa del banc, el barret, els guants i el tiquet, i la bossa de plàstic. Estic perplex. Hauria d’haver escoltat ahir a la nit. No sabré si el pla va bé o si està a punt de descobrir-se.


  —Podria pujar a ajudar-lo —diu per fi en Claude—. Allò de moltes mans fan…


  —Sí, molt bé. Espera. —La mare no pot suportar haver de sentir la resta. Ella i jo tenim molt en comú.


  Sentim tancar-se la porta de casa, i al cap d’uns segons les mateixes sabates —soles de cuir de les d’abans— fan el mateix so a les escales que ahir quan el pare va baixar amb la seva amant a pactar el seu destí. Xiula desentonadament mentre baixa, més Schoenberg que no pas Schubert, més per transmetre tranquil·litat. Està nerviós, doncs, malgrat el discurs de gran senyor. No és cosa fàcil, fer fora de la casa que estimes el teu germà i la dona que odies i que porta dins un fill teu. Ara ja és a prop. Torno a tenir l’orella contra la paret enganxosa. No voldria perdre’m cap inflexió, cap pausa, cap paraula empassada.


  La meva família informal s’estalvia les salutacions.


  —Esperava veure la teva maleta a la porta. —Ho diu amb gràcia i, com sempre, ignora el seu germà.


  —Ni ho somiïs —diu la mare en veu baixa—. Seu i pren-te un cafè.


  S’asseu. So de líquid que raja, dring d’una cullereta.


  I llavors el pare:


  —He contractat una empresa perquè vingui a retirar el desastre que hi ha al rebedor.


  —No és cap desastre. És una declaració.


  —De què?


  —De protesta.


  —Ah sí?


  —Per haver-nos abandonat.


  —Ha!


  —De mi. I del teu fill.


  Això podria obeir a la noble causa del realisme, o de la versemblança. Una benvinguda apegalosa podria fer-lo posar en guàrdia. I això de recordar-li el deure paternal…, bravo!


  —Seran aquí a les dotze. També vindrà una gent de control de plagues. Estan fumigant la zona.


  —Doncs aquí no entraran mentre hi siguem nosaltres.


  —Tu mateixa. S’hi posaran al migdia.


  —S’hauran d’esperar un mes o dos.


  —Els he pagat el doble perquè no et facin cas. I tenen clau.


  —Vaja —diu la Trudy, fent com si li sabés greu de debò—. Quina llàstima que hagis malgastat tants diners. Malaguanyats diners de poeta!


  En Claude hi intervé, massa aviat per al gust de la Trudy.


  —He preparat aquest deliciós…


  —Amor meu, fa falta més cafè…


  L’home que anul·la la mare entre els llençols obeeix com un gos. El sexe, ara ho començo a entendre, és el seu regne de la muntanya, secret i intacte. I a nosaltres els de la vall de sota només ens arriben rumors.


  Mentre en Claude s’encorba sobre la màquina, a l’altra punta de la cuina, la mare diu amablement al seu marit:


  —Ja que hi som, tinc entès que el teu germà ha estat molt generós amb tu. Cinc mil lliures! Quina sort, noi! Ja li has donat les gràcies?


  —Les hi tornaré, si això és el que vols dir.


  —Ja, com l’últim cop.


  —Aquelles també les hi tornaré.


  —Em dol pensar que t’ho estàs gastant tot en fumigadors.


  El pare riu amb ganes.


  —Trudy! Ara quasi recordo per què t’estimava. Per cert, estàs guapíssima!


  —Una mica despentinada —diu ella—. Però gràcies. —Abaixa la veu melodramàticament, com per excloure en Claude—. Ahir quan vau marxar vam estar bevent. Tota la nit.


  —Celebrant el vostre desnonament.


  —Pensa el que vulguis.


  Ens inclinem, tots dos, jo amb els peus per davant, i la meva primera impressió és que ella ha posat la mà damunt de la del pare. Ara ell és més a prop del dolç desordre de les seves trenes, de la mirada verda i ben oberta, de la pell rosada i perfecta perfumada amb la fragància que ell li va comprar fa temps en aquell duty-free de Dubrovnik. Que previsora que és.


  —Vam prendre una copa o dues i vam estar parlant. Vam prendre una decisió. Tens raó. Ha arribat l’hora de fer camins separats. Casa d’en Claude està prou bé i St. John’s Wood és un abocador comparat amb Primrose Hill. I estic molt contenta per la teva nova amigueta. La Threnody.


  —Elodie. És encantadora. Ahir ens vam discutir de mala manera quan vam arribar a casa.


  —Però si se us veia la mar de feliços junts. —Detecto l’elevació de to en la veu de la mare.


  —Es pensa que encara estic enamorat de tu.


  Això també fa efecte en la Trudy.


  —Però si tu mateix ho vas dir, que ens odiem.


  —Ja. Però ella pensa que em queixo massa.


  —John! Vols que li truqui? Que li digui com t’odio?


  El riure del pare sembla insegur.


  —Això sí que seria la meva perdició!


  Se’m recorda la meva missió: el deure sagrat i suposat d’un fill de pares separats és tornar-los a unir. Perdició. Paraula de poeta. Perdut i maleït. Sóc un idiota per deixar que les meves esperances pugin un punt o dos, com un mercat de futurs després d’una derrota i abans de la següent. Els pares només juguen, es fan pessigolles a les parts respectives. L’Elodie s’equivoca. El que s’interposa entre la parella casada no és res més que una ironia protectora.


  Ara ve en Claude amb una safata, hi ha alguna cosa feixuga o múrria en el seu oferiment.


  —Més cafè?


  —Ui, no —fa el pare amb aquell to simple i desdenyós que reserva per al seu germà.


  —També tenim…


  —Jo en prendré una altra tassa, rei. Ben plena. El teu germanet —diu la mare a l’oncle— és a la caseta del gos amb la Threnody.


  —Un threnos és una cançó per als morts —li defineix el pare amb un escrúpol exagerat.


  —Com «Candle in the Wind» —diu en Claude, deixondint-se.


  —Per l’amor de Déu.


  —De totes maneres —diu la Trudy, retrocedint unes passes en la conversa—, això és el meu domicili conjugal. Marxaré quan estigui preparada, i no serà aquesta setmana.


  —Au va. Saps perfectament que això del fumigador era una broma. Però no ho pots negar. Tens la casa feta una claveguera.


  —Tu vés tibant la corda, que a veure si al final decideixo quedar-me. Ens veurem al jutjat.


  —Tu guanyes. Però no et fa res que traguem la merda que tens al rebedor, oi?


  —Doncs una mica sí. —I després d’un moment de consideració assenteix amb el cap.


  Sento com en Claude recull de terra la bossa de plàstic. La seva jovialitat no convenceria ni al nen més ximple.


  —Ja em perdonareu, però tinc feina. No hi ha pau per als malvats!
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  Abans l’última frase d’en Claude potser m’hauria fet somriure. Però darrerament, no em pregunteu per què, no estic per romanços, ni em ve de gust fer exercici, encara que tingués prou espai, ni em delecto en el foc o en la terra, amb paraules que abans em descobrien un món daurat d’estrelles majestuoses, la bellesa de la comprensió poètica, la joia infinita de la raó. Aquests admirables programes i butlletins informatius de la ràdio, els podcasts excel·lents que em commovien, semblen en el millor dels casos aire calent i, en el pitjor, una pestilència vaporosa. La valenta societat de la qual aviat formaré part, la noble congregació de la humanitat, els seus costums, déus i àngels, les seves idees exaltades i els seus ferments brillants ja no m’emocionen. Hi ha un pes que fa molta pressió sobre el dosser que embolcalla la meva petita estructura. A penes tinc prou cos per formar un animaló, i encara menys per expressar un home. Estic abocat a l’esterilitat del nascut mort, i en acabat a la pols.


  Aquests pensaments encapotats i altisonants, que m’agradaria recitar tot sol en algun lloc, tornen per turmentar-me mentre en Claude desapareix escales amunt i els pares es queden asseguts a la cuina en silenci. Sentim obrir-se i tancar-se la porta principal. M’esforço debades per sentir el soroll d’en Claude obrint la porta del cotxe del seu germà. La Trudy es torna a inclinar endavant i en John li agafa la mà. L’augment quasi imperceptible de la nostra pressió sanguínia m’insinua que ell li prem el palmell amb els dits psoriàsics. Ella diu el seu nom fluixet, en un to decreixent de retret afectuós. Ell no diu res, però m’hi jugo el que sigui que està negant amb el cap, comprimint els llavis en un somriure tímid, com dient: «Ai, ai, ai. Mira com hem acabat».


  Ella diu càlidament:


  —Tenies raó, s’ha acabat. Però podem anar a poc a poc.


  —Sí, és millor —coincideix el pare amb la seva veu agradable i retronadora—. Però Trudy. Només pels vells temps. Em deixes recitar-te un poema?


  La negació amb el cap emfàtica i infantil em fa tremolar suaument els fonaments, però sé tan bé com ella que per a en John Cairncross, en poesia un no significa sí.


  —Sisplau, John, no, per l’amor de Déu.


  Però ell ja està agafant aire. Aquest ja l’havia sentit, però aleshores no tenia tant de significat.


  —No hi ha remei, fem-nos l’últim petó…


  Trobo innecessari que pronunciï algunes frases amb tanta fruïció. «Ja no tinc res per a tu», «i clarament em puc alliberar…», «no em queda ni un pessic d’aquell amor». I al final, quan la Passió és al llit de mort, i hi ha una possibilitat remota que es pogués recuperar només si la Trudy ho desitgés, el pare ho nega tot amb una cadència intel·ligent i sarcàstica.


  Però ella tampoc no ho desitja i es posa a parlar abans que ell digui les últimes paraules.


  —No vull sentir cap més poema en el que em queda de vida.


  —Tranquil·la —diu el pare afablement—. Amb en Claude no hi ha perill.


  En aquesta conversa assenyada entre les dues parts no es preveu cap pensió per a mi. Un altre home s’estranyaria que l’exdona no volgués negociar de seguida les mesades a què té dret la mare del seu fill. Una altra dona, si no tingués un altre pla a punt, segurament ho exigiria. Però jo ja sóc prou gran per fer-me responsable i intentar dominar el meu destí. Com el gat de l’avar, em reservo un bocí secret d’aliment, el meu únic mos d’actuació. L’he utilitzat de matinada per provocar insomni i poder escoltar la ràdio. Dos cops forts i ben espaiats contra la paret, utilitzant el taló més que no pas els dits del peu, que gairebé no tenen os encara. Jo el visc com un batec d’anhel solitari, només per sentir que parlen de mi.


  —Ah —fa la mare amb un sospir—. M’està donant copets.


  —Llavors hauria d’anar passant —murmura el pare—. Quedem que d’aquí a dues setmanes ho haureu buidat tot?


  Li faig un senyal, per dir-ho així, i què rebo a canvi? Llavors, doncs, en aquest cas i per tant…, ell anirà passant.


  —Dos mesos. Però espera’t un moment fins que torni en Claude.


  —Només si no ha de trigar.


  Un avió que ens sobrevola a uns quants milers de metres d’altura executa un glissando aeri en descens cap a Heathrow, un so amenaçador, m’ha semblat sempre. Potser en John Cairncross s’està plantejant de recitar un últim poema. Podria desenterrar, com feia sempre abans dels viatges, «Un comiat: prohibit el dol». Aquells tetràmetres alleujadors, aquell to madur i reconfortant em faria enyorar els dies tristos de les seves visites. Però en comptes d’això tamborineja amb els dits sobre la taula, s’escura la gola i es limita a esperar.


  La Trudy diu:


  —Aquest matí hem portat smoothies de Judd Street. Però em sembla que no en queda cap.


  Amb aquestes paraules comença per fi l’afer.


  Una veu atonal, que arriba com procedent dels bastidors d’un teatre, durant una producció nefasta d’una obra espantosa, diu des del capdamunt de les escales:


  —No, n’he apartat un got per a ell. Ens el va descobrir ell, aquest lloc. No te’n recordes?


  Baixa mentre parla. Costa de creure que aquesta entrada massa oportuna, que aquestes frases maldestres i inversemblants hagin estat assajades de matinada per uns borratxos.


  L’envàs de poliestirè amb la tapa i la palleta de plàstic és a la nevera, que ara s’obre i es tanca. En Claude el deixa a la taula davant del pare i diu amb una alenada maternal:


  —Té.


  —Gràcies. Però no sé si podré.


  Primer error. Per què havia de ser el germà menyspreable qui li portés la beguda en comptes de l’esposa sensual? Necessitaran que ell continuï parlant i esperem que canviï d’opinió. Esperem? Així va la cosa, així funcionen les històries, quan coneixem els assassins des del principi. No podem evitar donar suport als perpetradors i als seus plans, saludem des del moll mentre salpa el seu petit vaixell carregat de mala intenció. Bon viatge! No és fàcil, és una proesa matar algú i sortir-ne indemne. La dada de l’èxit és «el crim perfecte». I la perfecció a penes és humana. A bord de la nau tot s’espatllarà, algú ensopegarà amb una corda desenrotllada i la nau se n’anirà massa cap al sudoest. Feina dura, i tota en alta mar.


  En Claude seu a la taula, respira atrafegat, juga la seva millor carta. Xerrameca. O el que ell considera xerrameca.


  —I aquests immigrants què, eh? Quin merder. No us penseu que no ens envegen des de Calais! La selva! Gràcies a Déu que tenim el canal de la Mànega.


  El pare no es pot aguantar.


  —Ah, Anglaterra, rodejada pel mar triomfant, amb aquesta costa rocallosa que repel·leix el setge envejós.


  Aquestes paraules li aixequen l’ànim. Em sembla que sento com s’acosta el got. I llavors diu:


  —Però jo el que dic és que per què no els convidem a entrar a tots. Au, passeu! Un restaurant afganès a St. John’s Wood.


  —I una mesquita —va dir en Claude—. O tres. I maltractadors de dones i violadors de nenes a milers.


  —T’he parlat mai de la mesquita de Goharxad a l’Iran? La vaig veure una vegada a l’alba. Em vaig quedar meravellat. Amb els ulls plens de llàgrimes. No et pots imaginar aquells colors, Claude. Blau de cobalt, turquesa, albergínia, safrà, el verd més pàl·lid, un blanc nuclear i tots els matisos que hi ha entremig.


  Gairebé no l’havia sentit dir-li pel nom, al seu germà. Una eufòria estranya ha assaltat el pare. Fatxendejar així davant la mare, perquè sàpiga per comparació el que es perdrà a partir d’ara sense ell.


  O desfer-se de les cavil·lacions llefiscoses del germà, que ara diu en un to de conciliació cautelosa:


  —A mi l’Iran no m’ha atret mai. Però sí que he estat a Xarm el-Xeikh, a l’hotel Plaza. És preciós. Té totes les comoditats. Quasi fa massa calor i tot per anar a la platja.


  —Jo coincideixo amb en John —diu la mare—. Els sirians, els eritreus, els iraquians. Fins i tot els macedonis. Necessitem la seva joventut. Em portes un got d’aigua, rei?


  A l’instant en Claude ja és a la pica. I des d’allà diu:


  —«Necessitem»? Jo no necessito que m’esquarterin a destralades pel carrer. Com va passar a Woolwich. —Torna a la taula amb dos gots. Un és per a ell. Em sembla que ja sé per on va la cosa.


  Prossegueix:


  —No he tornat a baixar al metro des d’aquell set de juliol.


  Amb la veu que sol fer per parlar ignorant en Claude, el pare diu:


  —No sé on vaig veure uns càlculs que havien fet. Si el sexe interracial continua al mateix ritme que fins ara, d’aquí a cinc mil anys tots els habitants de la terra tindran el mateix color de cafè amb llet esvaït.


  —Doncs jo brindo per això —diu la mare.


  —De fet jo tampoc no hi tinc res en contra —diu en Claude—. Salut!


  —Per la fi de la raça —proposa el pare en un to afable. Però em sembla que no ha alçat el got. En comptes d’acabar de brindar torna als temes que els ocupen—. Si no us fa res, passaré divendres amb l’Elodie. Vol prendre mides per encarregar les cortines.


  Em ve al cap la imatge d’un paller, des del qual es llança al terra del graner un sac de cent quilos de gra. I en acabat un altre, i un tercer. Així sonen els batecs del cor de la mare.


  —Em sembla bé, i tant —diu ella amb la veu empeltada de seny—. Podríeu quedar-vos a dinar.


  —Gràcies, però tenim un dia ben atapeït. I ara sí que hauria d’anar passant. Avui hi ha molt de trànsit.


  L’arrossegament d’una cadira —i quina estridència, malgrat la capa de greix de les rajoles—, aquí baix sona com el lladruc d’un gos. En John Cairncross s’aixeca. Torna a adoptar un to amistós.


  —Trudy, ha estat…


  Però ella també està dreta i pensa de pressa. Li ho noto en els tendons, en els plecs encartonats de l’epipló. Fa un últim intent i tot queda en la cordialitat més natural. El talla en un rampell de sinceritat.


  —John, abans que te’n vagis vull dir-te una cosa. Sé que puc arribar a ser difícil, a vegades fins i tot una mala puta. Més de la meitat de la culpa de tot això és meva. Ho sé. I em sap greu que la casa estigui feta una cort de porcs. Però el que vas dir ahir a la nit. Allò de Dubrovnik.


  —Ah —fa el pare—. Dubrovnik. —Però ja s’ha allunyat uns quants metres.


  —El que vas dir era veritat. M’ho vas fer recordar tot i em va arribar al cor. El que vam crear tu i jo va ser una obra mestra, John. I el que ha passat després no hi treu valor. Vas estar molt encertat de dir allò. Va ser bonic. Res del que pugui passar en el futur no ho podrà esborrar. I encara que només hi tingui aigua al got vull alçar-lo per brindar per tu, per nosaltres, i donar-te les gràcies per refrescar-me la memòria. Tant és si l’amor dura o no. L’important és que existeix. Així, doncs, per l’amor. Pel nostre amor. Tal com va ser. I per l’Elodie.


  La Trudy aixeca el got i se l’acosta als llavis. El puja-i-baixa de l’epiglotis i el peristaltisme serpentejant m’eixorden per un moment. En tot el temps que fa que la conec mai no havia sentit la mare fer un discurs. No és el seu estil. Però és ben curiós, em recorda alguna cosa. Què sembla? Una col·legiala nerviosa, la nova delegada intentant fer una bona impressió amb una tremolor desafiant i tot de tòpics emfàtics davant del director, del personal i de tota l’escola.


  Un brindis per l’amor i per tant per la mort, per Eros i per Tànatos. Sembla un tret constant de la vida intel·lectual que quan dues idees estan prou allunyades o són contràries se sol dir que estan lligades estretament. Com que la mort s’oposa a tot el que hi ha en la vida, es proposen diversos binomis. L’art i la mort. La natura i la mort. El naixement i la mort, cosa que no deixa de ser inquietant. I un altre que es repeteix ben alegrement: l’amor i la mort. Pel que fa a aquest últim, i des d’on sóc jo, no hi ha dues nocions que puguin ser més irrellevants l’una per a l’altra. El mort no estima ningú, res. Tan aviat com surti d’aquí i pugui voltar al meu aire potser provo d’escriure una monografia. El món demana a crits empiristes joves.


  Quan el pare parla sembla que la veu es va acostant. Està tornant a la taula.


  —Molt bé —diu, molt afablement—. Així m’agrada.


  Juraria que té a la mà el got de l’amor mortal.


  Ara amb tots dos talons començo a clavar puntades contra el seu destí.


  —Ui, el meu talpet —diu la mare amb una veu dolça i maternal—. S’està despertant.


  —T’has deixat el meu germà —diu en John Cairncross. Això d’amplificar el brindis d’un altre ja és propi d’un poeta viril com ell—. Pels nostres futurs amors, en Claude i l’Elodie.


  —Per tots nosaltres, doncs —diu en Claude.


  Un silenci. El got de la mare ja és buit.


  Llavors arriba el sospir interminable de satisfacció del pare. Una mica exagerat, purament per educació.


  —El trobo més dolç que de costum. Però no està pas malament.


  El got de poliestirè que deixa sobre la taula fa un soroll buit.


  Em torna al cap, tan brillant com una bombeta de dibuixos animats. Un programa sobre la cura dels animals domèstics exposava els perills mentre la Trudy es raspallava les dents un matí plujós després d’esmorzar: malaguanyat el gos que llepa el líquid verd i dolç del terra d’un garatge. Serà mort en qüestió d’hores. Ja ho va dir en Claude. La química sense pietat, o s’administra amb decisió o després tot són penediments. El raspall elèctric de la mare va ofegar la resta del programa. Estem sotmesos a les mateixes regles que assetgen les nostres mascotes. La gran cadena del no-viure la portem al coll també nosaltres.


  —Bé, jo me’n vaig. —El pare no és conscient que el que acaba de dir té més sentit del que sospita.


  En Claude i la Trudy s’aixequen. Aquesta és l’emoció temerària de l’art de l’enverinador. La substància ingerida, l’acte encara incomplet. A dues milles d’aquí hi ha molts hospitals, moltes bombes gàstriques. Però ja s’ha creuat la línia de la criminalitat. No hi ha marxa enrere. Ara ja només poden retirar-se i esperar l’antítesi, que l’anticongelant el deixi ben fred.


  En Claude diu:


  —Aquest barret és teu?


  —Oh i tant que és meu! Me l’emporto.


  Deu ser l’última vegada que sento la veu del pare?


  Avancem cap a les escales i les pugem, amb el poeta al capdavant. Tinc pulmons però no pas aire per cridar un avís o plorar desconsolat per la meva impotència. Encara sóc una criatura marina, no pas un ésser humà com els altres. Ara creuem el caos del rebedor. S’obre la porta principal. El pare es gira per fer un petonet a la galta de la mare i clavar un cop de puny afectuós a l’espatlla del seu germà. Potser per primer cop a la vida.


  Mentre surt crida per damunt de l’espatlla:


  —Ara esperem que aquest coi de trasto arrenqui.
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  Una planta prima i pàl·lida sembrada per uns borratxos de matinada lluita per la remota llum del sol de l’èxit. El pla és aquest. Troben un home sense vida al volant del seu cotxe. Al terra del seient de darrere del vehicle, gairebé fora de la vista, hi ha un got de poliestirè amb el logo d’un establiment de Judd Street, prop de Camden Town Hall. Dins del got hi ha les restes d’una beguda de fruita triturada, adulterada amb etilenglicol. A prop del got, una ampolla buida de la mateixa substància letal. A prop de l’ampolla, un tiquet de compra de la beguda amb la data d’aquell dia. Amagats a sota del seient del conductor, uns quants extractes, d’un compte personal i també d’una editorial petita. Tots dos mostren descoberts d’unes poques desenes de milers de lliures. En un dels extractes es pot llegir en la lletra del difunt la paraula «Prou!». («Cosa» de la Trudy). Al costat dels extractes, un parell de guants que el mort portava de tant en tant per dissimular la psoriasi. Oculten parcialment una pàgina de diari tota rebregada amb una ressenya hostil d’un recull recent de poemes. Damunt del seient del copilot, un barret negre.


  La Policia Metropolitana va curta de personal i, per tant, estressada. Els detectius veterans es queixen que els joves investiguen sense moure’s de davant de la pantalla de l’ordinador, reticents a gastar sola de sabata. Tenint altres casos més sagnants per resoldre, convé que d’aquest se’n pugui treure l’entrellat fàcilment. El mitjà, inusual però no pas extraordinari, ben accessible, saborós, letal en grans dosis, i un recurs prou conegut pels escriptors de novel·la negra. Les investigacions indiquen que a més dels deutes el matrimoni tenia problemes, la dona ara vivia amb el germà del difunt, que feia mesos que estava deprimit. La psoriasi li minava l’autoestima. Els guants que portava per amagar-la expliquen l’absència d’empremtes digitals al got i a l’ampolla d’anticongelant. Les imatges de la videovigilància el situen a l’Smoothie Heaven amb el seu barret. Aquell matí anava cap a la casa de St. John’s Wood. Pel que sembla no podia pair la paternitat imminent, o la fallida de l’editorial o el seu fracàs com a poeta, o la solitud a Shoreditch, on vivia de lloguer. Després d’una discussió amb la seva dona havia sortit de la casa molt disgustat. La dona se sent culpable. Van haver de suspendre l’interrogatori unes quantes vegades. El germà del difunt també hi era i va fer tots els possibles d’ajudar-hi.


  ¿De debò es pot programar la realitat d’una manera tan fàcil i minuciosa? La mare, en Claude i jo esperem en tensió a l’entrada, amb la porta oberta. Entre la concepció d’un crim i la seva representació hi ha un embolic espantós de contingències. A la primera el motor gira però no arrenca. Normal. Aquest vehicle pertany a un sonetaire somiatruites. Al segon intent, el mateix esbufec estèril, i al tercer també. L’estàrter sona com un vell que ja està massa feble per escurar-se la gargamella. Si en John Cairncross se’ns mor a les mans, caurem tots. I el mateix si ens sobreviu a les mans. Fa una pausa abans de tornar-ho a intentar, a veure si hi ha més sort. El resultat del quart intent encara és més fluix que el tercer. Me l’imagino a través del parabrisa del cotxe, arronsant les espatlles en un gest histriònic per a nosaltres, la seva silueta gairebé anihilada pels reflexos dels núvols estivals.


  —Ui, ui, ui —fa en Claude, aquest home de món—. Al final embossarà el carburador.


  Les vísceres de la mare li orquestren les il·lusions desesperades. Però al cinquè intent hi ha una transformació. Amb una sèrie lenta i còmica d’esclafits panteixants el motor per fi assoleix la combustió interna. La planta de la Trudy i en Claude produeix un brot esperançador. Mentre el cotxe fa marxa enrere per sortir la mare té un atac de tos provocat pel que suposo que és un núvol blau de gas d’escapament que bufa cap a nosaltres. Entrem a casa i es tanca la porta de cop.


  No tornem a la cuina, sinó que pugem les escales. No es diu res, però la qualitat del silenci —cremosament espès— indica que el que ens porta cap al dormitori no és ni la fatiga ni l’alcohol. Sempre plou sobre mullat. Això és una injustícia brutal.


  Cinc minuts després. Ja som al dormitori i ja ha començat. En Claude s’ajup al costat de la mare i ja deu anar nu. Li noto l’alè al coll de la Trudy. L’està despullant, un cim de generositat sensual que fins ara no havia escalat.


  —Compte —diu la Trudy—. Aquests botons són perles.


  Ell gruny com a resposta. Té els dits inexperts, acostumats només a maniobrar per satisfer les pròpies necessitats. Alguna cosa d’un dels dos cau a terra. Una sabata, o uns pantalons amb un cinturó feixuc. Ella es recaragola d’una manera estranya. Impaciència. En Claude dicta una ordre que sona com un segon gruny. M’encongeixo de por. Això és lleig, segur que és un error, amb l’embaràs tan avançat. Fa setmanes que ho dic, això. Patiré.


  La Trudy, obedient, es posa de quatre potes. Ho faran a posteriori, com els gossos, però no pas per consideració a mi. Com un gripau en zel se li enganxa a l’esquena. Damunt seu, i ara a dins, i ben fondo. Que poquet de la meva deslleial mare em separa de l’assassí potencial del meu pare. Res no és el mateix aquest migdia de dissabte a St. John’s Wood. No es tracta de l’habitual acte breu i frenètic que pot posar en perill la integritat d’un crani nou de trinca. Més aviat és un ofec enganxós, com una cosa pedant que s’arrossega per un pantà. Les membranes mucoses passen lliscant les unes contra les altres amb un dèbil grinyol en cada canvi de sentit. Tantes hores d’intrigues han exercitat els conspiradors en l’art del coit deliberatiu. Però no passa res entre ells. S’agiten mecànicament a càmera lenta, un procés industrial cec a mitja màquina. L’únic que volen és alliberar-se, plegar, assaborir per uns segons un descans d’ells mateixos. Quan arriba, en una successió ràpida, la mare panteixa horroritzada. Pel que l’espera a la tornada, i pel que segurament encara ha de veure. El seu amant emet el tercer gruny del torn. Se separen i jeuen d’esquena sobre els llençols. Llavors dormim tots tres.


  No ens despertem en tota la tarda, i durant aquesta estona llarga i insulsa tinc el meu primer somni, a tot color i d’una gran intensitat visual. La línia, la frontera declarada entre el somni i la vigília és molt vaga. No hi ha tanques ni tallafocs entre els arbres. Només unes garites sense sentinelles marquen la travessia. Començo indistintament en aquesta nova terra com ho ha de fer un principiant, amb una massa amorfa o una confusió de formes vacil·lants i mal illuminades, gent i llocs que es dissolen, veus indistintes que canten o parlen en espais voltats. Mentre passo a través de tot això noto el dolor d’un remordiment inabastable, innominable, una sensació d’haver deixat enrere algú o alguna cosa en una traïció de deure o d’amor. Llavors ho veig ben clarament. Una boira freda el dia del meu abandó, un viatge de tres dies a cavall, llargues files dels sorruts pobres anglesos als camins plens de sots, oms gegants prop de prats inundats a la vora del Tàmesi, i per fi l’emoció i el brogit familiars de la ciutat. Als carrers l’olor d’excrements humans sòlids com parets de cases, cedint el pas en tombar en una cantonada estreta a l’aroma de carn rostida i romaní i una entrada fosca que creuo per veure un noi de la meva edat en la penombra d’uns raigs foscos assegut en una taula i servint-se vi d’un càntir, un home ben plantat, que s’inclina a l’altra banda d’una taula de roure tacada, retenint-me amb un conte que té al cap, alguna cosa que ha escrit ell o que he escrit jo, i vol una opinió, o donar la seva, una correcció, una puntualització. O vol que li digui com pot continuar. Aquest desdibuixament de la identitat és un aspecte de l’amor que sento per ell, que gairebé sufoca la culpa que vull deixar enrere. Fora al carrer toca una campana. Ens apinyem a fora per esperar el seguici fúnebre. Sabem que es tracta d’una mort important. La processó no apareix, però la campana continua tocant.


  El timbre el sent la mare. Abans que em deixondeixi de la novetat de la lògica dels somnis, ella ja s’ha posat la bata i baixem les escales. Quan arribem a l’últim tram, deixa anar un crit de sorpresa. Diria que algú ha netejat el femer mentre dormíem. Torna a sonar el timbre, fort, dur, furiós. La Trudy obre la porta mentre crida:


  —Per l’amor de Déu! Que estàs borratxo? Vaig tan de pressa com…


  Vacil·la. Si té fe en ella mateixa no s’hauria de sorprendre de veure el que el pànic ja m’ha deixat veure a mi: un policia, no, dos, traient-se la gorra.


  Una veu amable i paternal diu:


  —Vostè és la senyora Cairncross, dona de John Cairncross?


  Ella fa que sí.


  —Sóc el sergent Crowley. Em temo que tinc una molt mala notícia. Podem passar?


  —Ai, Verge santa —es recorda de dir la mare.


  Ens segueixen fins al saló, que està prou decent perquè gairebé no s’hi fa vida. Si no haguessin netejat el rebedor crec que automàticament la mare hauria estat sospitosa. La feina de la policia és molt intuïtiva. Potser el que encara hi queda és una olor persistent, que es pot confondre fàcilment amb la d’algun plat de cuina exòtica.


  Una segona veu, més jove, diu amb una atenció fraternal:


  —Val més que segui.


  El sergent deixa caure la notícia. S’ha trobat el cotxe del senyor Cairncross al voral de la M1 Nord, a vint milles de Londres. La porta era oberta, i ell no era gaire lluny, ajagut de bocaterrosa en un terraplè d’herba. Ha arribat l’ambulància i han intentat reanimar-lo durant el trajecte cap a l’hospital, però ha mort pel camí.


  Un sanglot, com una bombolla d’aire en aigües profundes, puja a través del cos de la mare, puja a través meu i esclata a la cara dels policies atents.


  —Verge santa! —crida la mare—. Aquest matí hem tingut una discussió molt forta. —S’encorba i noto com es tapa la cara amb les mans i es posa a tremolar.


  —He de dir-li una altra cosa —continua el mateix policia. Fa una pausa amb delicadesa, conscient del doble respecte que mereix la vídua embarassadíssima—. Hem intentat localitzar-la aquesta tarda. Una amiga seva ha identificat el cos. Em temo que d’entrada tot apunta cap al suïcidi.


  Quan la mare dreça l’esquena i deixa anar un crit, m’aclapara l’amor que sento per ella, per totes les coses perdudes: Dubrovnik, la poesia, la vida quotidiana. Ella l’havia estimat, com ell a ella. Recordar aquesta veritat i esborrar les altres potencia la seva actuació.


  —Hauria d’haver… No l’hauria d’haver deixat marxar. Déu meu, és culpa meva.


  Que intel·ligent, amagar-se ben a la vista, darrere la veritat.


  El sergent diu:


  —Molta gent diu això mateix. Però vostè no ho ha de fer, no li convé. És un error culpar-se.


  Inspiració i sospir profunds. Sembla que la mare vol parlar, s’atura, torna a sospirar, prova d’asserenar-se.


  —Val més que els ho expliqui. No estàvem bé, ell i jo. Ell es veia amb una altra, havia marxat de casa. I jo vaig començar… El seu germà va venir a viure aquí amb mi. En John s’ho va agafar fatal. Per això dic que…


  Ja s’ha avançat amb en Claude, els ha explicat el que haurien descobert de totes maneres. Si ara els digués, en un rampell de sinceritat: «El vaig matar jo», se salvaria.


  Sento el raspat del velcro, el fulleig d’un quadern, el gratament del llapis. Ella els explica amb una veu suau tot el que havia assajat, i al final del relat torna a la seva culpabilitat. No l’hauria d’haver deixat agafar el cotxe en aquell estat.


  El jove diu reverencialment:


  —Senyora Cairncross. Com ho havia de saber.


  Llavors canvia de to, quasi sembla enfadada.


  —No sé si ho entenc. Ni tan sols sé si me’ls crec.


  —És comprensible. —Qui parla ara és el sergent paternal. Després d’uns estossecs de cortesia, ell i el seu company s’aixequen i es disposen a marxar.


  —Té algú a qui trucar? Algú que pugui quedar-se aquí amb vostè?


  La mare es pensa la resposta. S’ha tornat a encorbar, amb el rostre enfonsat a les mans. Parla a través de les escletxes dels dits amb una veu monòtona.


  —El meu cunyat és aquí. És a dalt, ara dorm.


  Potser ara els guardians de l’imperi de la llei s’intercanvien mirades malicioses. Qualsevol senyal d’escepticisme m’ajudaria.


  —Quan sigui oportú també ens agradaria parlar amb ell —diu el jove.


  —Això el destrossarà.


  —Suposo que ara voldria estar sola.


  Ja hi tornem a ser, el prim passamà de la insinuació per reforçar la meva esperança covarda que la Força —el Leviatan, no pas jo— es venjarà.


  Necessito un moment de solitud, fora de l’abast de les veus. He estat massa absorbit, massa impressionat per l’art de la Trudy per mirar dins del pou del meu propi dolor. I més enllà, el misteri de com l’amor per la mare s’infla de manera proporcional al meu odi. S’ha convertit en la meva única progenitora. No sobreviuré sense ella, sense la mirada verda i reconfortant que em faci somriure, sense la veu afectuosa que em digui cosetes dolces a l’orella, sense les mans refrescants ocupant-se de les meves parts.


  La policia se’n va. La mare puja les escales amb passos lents i feixucs. La mà ben agafada a la barana. Un-dos i pausa, un-dos i pausa. Emet una mena de cantusseig repetitiu d’una sola nota que es va esvaint, un gemec de llàstima o de tristesa que li surt pels forats del nas. Nnng…, nnng. La conec. Se’n prepara alguna, el preludi d’una revelació. Ella va ordir una trama, pur artifici, un conte de fades pervers. Ara la seva història fantàstica l’abandona, creua la frontera com jo ho he fet aquesta tarda, però en sentit contrari, passa per davant de les garites sense sentinelles i se li revolta, situant-se en el bàndol del que és real des del punt de vista social, de l’avorrida quotidianitat del món laboral, dels contactes humans, de les cites, de les obligacions, de les videocàmeres, dels ordinadors amb memòries inhumanes. En resum, de les conseqüències. El conte contat ja s’ha acabat.


  Martellejada per la beguda i pel son perdut, carregant amb mi escales amunt, continua cap a l’habitació. «No podia funcionar», es diu. «Em vaig deixar endur per un despit ridícul. Només sóc culpable d’haver comès un error».


  El pròxim pas és a prop, però encara no el farà.
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  Avancem cap a en Claude, un monticle, una corba de so esmorteït pels llençols i les flassades. En l’exhalació, un grunyit llarg i restret, adornat al final amb un serrell de sibilants elèctriques. Llavors ve una pausa prolongada que, si te l’estimessis, podria alarmar-te. Que potser ha fet el darrer sospir? Si no te l’estimes, esperes que sigui així. Però llavors arriba una inspiració més breu, àvida, marcada pel frec vibrant dels mocs ressecs i, en el cim ventós, el ronc triomfant del vel del paladar. L’augment del volum anuncia que hi som molt a prop. La Trudy diu el seu nom. Noto com allarga la mà mentre ell se submergeix entre les sibilants. La mare està impacient, necessita compartir l’èxit i el copet que li dóna a l’espatlla no és suau, precisament. En Claude tus sense acabar d’arrencar, com el cotxe del seu germà, i tarda uns quants segons a trobar les paraules justes per formular la pregunta.


  —Què collons…?


  —És mort.


  —Qui?


  —Ai, Senyor! Desperta’t!


  Tret de la fase més profunda del son, ha d’asseure’s a la vora del llit, si més no això és el que em diu el matalàs queixós, i esperar que el seu circuit neural el torni a la història de la seva vida. Sóc prou jove per no donar per fet aquesta mena de cablatge. On era, doncs? Ah, sí, intentant assassinar el seu germà. Mort del tot? Per fi torna a ser en Claude.


  —Ostres!


  Ara sí que li ve de gust aixecar-se. Veu que són les sis de la tarda. Ja deixondit, es posa dret, estira els braços atlèticament amb un cruixit d’os i cartílag, es mou entre el dormitori i el lavabo xiulant tot alegre, amb un vibrato potent. Per la música lleugera que he sentit sé que aquest és el tema principal d’Èxode. Grandiloqüent, amb un fals estil romàntic per a la meva oïda acabada de formar, i poesia orquestral redemptora per a la d’en Claude. Està content. Mentrestant, la Trudy es queda asseguda al llit en silenci. Ho està covant. Per fi, amb una veu monòtona i desganada, li explica tots els ets i uts de la visita, l’amabilitat de la policia, la descoberta del cos, la primera suposició com a causa de la mort. I amb cada detall en Claude postil·la: «Fantàstic». S’inclina endavant amb un esbufec per cordar-se les sabates.


  La mare diu:


  —Què n’has fet, del barret?


  Es refereix al fedora d’ala ampla del pare.


  —Que no ho vas veure? L’hi vaig tornar.


  —I ell què en va fer?


  —El duia a la mà quan va marxar. No t’hi amoïnis. Et veig amoïnada.


  Ella sospira i pensa un moment.


  —La policia ha estat molt amable.


  —És clar, la vídua desconsolada.


  —No me’n refio.


  —Tu seu bé.


  —Tornaran.


  —Seu… bé.


  Deixa anar aquestes dues paraules amb èmfasi i un parèntesi sinistre entremig. Sinistre, o malhumorat.


  Ara ell torna a ser al lavabo, pentinant-se. Ja no xiula. L’aire està canviant.


  La Trudy diu:


  —Volen parlar amb tu.


  —És clar. Sóc el germà.


  —Els he explicat això nostre.


  Hi ha un silenci abans que ell digui:


  —No gaire intel·ligent.


  La Trudy s’escura la gola. Es nota la llengua seca.


  —Sí que ho és.


  —Deixa que ho descobreixin ells. Si no, es pensaran que amagues alguna cosa, que intentes passar-los al davant.


  —Els he dit que en John estava deprimit per culpa nostra. Un motiu més perquè se…


  —Molt bé, molt bé. No està malament. Fins i tot podria ser veritat. Però.


  S’allunya arrossegant els peus, sense estar segur del que pensa que ella hauria de saber.


  Que en John Cairncross podria haver-se suïcidat pel seu amor, si ella no l’hagués mort abans —en aquesta idea recursiva hi ha pathos i hi ha culpa—. Em sembla que no li agrada el to despreocupat i fins i tot desdenyós d’en Claude. Només m’ho penso. Per més que t’acostis als altres, mai no pots entrar dins seu, encara que siguis a dintre. Em sembla que se sent ferida. Però encara no diu res. Tots dos sabem que arribarà aviat.


  Sorgeix la pregunta de sempre. ¿En Claude és així de ximple o només ho fa veure? Des del mirall del lavabo segueix el pensament de la Trudy. Sap com contrarestar el sentimentalisme pel que fa a en John Cairncross. Crida:


  —Voldran parlar amb aquella poeta.


  Invocar-la és un bàlsam. Cada cèl·lula del cos de la Trudy justifica la mort del seu marit. Odia l’Elodie més del que estima en John. L’Elodie patirà. Un benestar hereditari m’envaeix tot i immediatament em sento eufòric, impulsat cap endavant com un surfista per l’onada perfecta del perdó i de l’amor. Una onada alta, rosta i suaument tubular que em podria portar fins on podria començar a sentir afecte per en Claude. Però m’hi resisteixo. Quina manera de rebaixar-se, acceptar de segona mà cada descàrrega de sentiment de la mare i lligar-me més estretament al seu crim. Però és difícil separar-me d’ella quan la necessito. I amb aquesta batuda d’emocions, la necessitat es tradueix en amor, com la llet en mantega.


  La Trudy diu amb una veu dolça i reflexiva:


  —Oh i tant, hauran de parlar amb l’Elodie. —I llavors hi afegeix—: Claude, ja saps que t’estimo.


  Però ell no s’immuta. Ho ha sentit massa sovint.


  —No em faria res ser la proverbial mosca a la paret.


  Oh mosca proverbial, oh paret, quan aprendrà a parlar sense torturar-me? Parlar és només una forma de pensar i ell deu ser tan ximple com sembla.


  Mentre surt de l’eco del lavabo amb un canvi de tema, diu com aquell qui res:


  —Potser he trobat un comprador. No és res segur. Però ja t’ho explicaré. ¿Els policies han deixat targetes? M’agradaria veure’n els noms.


  La mare no ho recorda i jo tampoc. Ara li torna a canviar l’humor. Em sembla que el mira fixament mentre es limita a dir:


  —És mort.


  És un fet ben sorprenent, a penes creïble, crucial, com una guerra mundial acabada de declarar, el primer ministre parlant a la nació, les famílies apinyades i els llums atenuats per motius que les autoritats no pensen revelar.


  En Claude s’està dret al seu costat, amb la mà a la cuixa de la mare mentre l’atreu cap a ell. Es fan un petó llarg, ben fondo amb les llengües i l’alè entortolligats.


  —Ben mort —li murmura dins la boca. Em noto contra l’esquena la seva erecció ben dura. I llavors li xiuxiueja—: Ho hem aconseguit. Junts. Tu i jo junts som brillants.


  —Sí —diu ella entre un petó i un altre. Costa de sentir-la per culpa del frec de la roba. Però el seu entusiasme potser no és igual que el d’en Claude.


  —T’estimo, Trudy.


  —I jo a tu.


  Hi ha poc compromís en aquesta resposta. Quan ella avançava ell reculava, i ara passa al revés. És el seu ball.


  —Toca’m.


  No és ben bé una ordre, perquè ho diu amb un fil de veu suplicant. La Trudy li estira la cremallera. Crim i sexe, sexe i culpa. Més dualitats. El moviment sinuós dels dits transmet plaer. Però no prou. Ell li prem les espatlles cap avall, la fa agenollar-se, rebaixar-se, «ficar-se’l a la boca», com diuen ells. Jo no m’imagino desitjant una cosa així. Però és un bon descans tenir en Claude satisfet a molts centímetres de mi. Em preocupa que el que ella s’empassi m’arribi en forma de nutrient i em faci una mica com ell. Per quin altre motiu els caníbals es negaven a menjar-se els carallots de la tribu?


  Acaben de seguida, amb un panteix que quasi no se sent. Ell recula i s’apuja la cremallera. La mare s’empassa dos cops el que té a la boca. Ell no li ofereix res a canvi i em penso que ella tampoc no vol res. Creua el dormitori fins a la finestra i es queda allà, d’esquena al llit. Me la imagino mirant cap als blocs de pisos. Ara el meu somni infeliç d’un futur allà és més a prop que mai. La Trudy repeteix en veu baixa, parlant sola, perquè ell ja torna a xipollejar al lavabo: «És mort…, mort». No sembla convençuda. I al cap d’uns quants segons, murmura: «Verge santa». Li tremolen les cames. Està a punt de posar-se a plorar, però no, la cosa és massa greu per cedir a les llàgrimes. Encara ha d’assimilar la notícia. Els fets agermanats són enormes i ella és massa a prop per veure l’horror doble: la mort del marit i la seva participació en el crim.


  L’odio a ella i el seu remordiment. ¿Com va passar d’en John a en Claude, de la poesia al degoteig de clixés? A baixar fins a la cortiella fastigosa per rebolcar-se en la porqueria amb l’idiota del seu amant, a jeure en la merda i en l’èxtasi, a planejar el robatori d’una casa, a infligir un dolor monstruós i una mort humiliant a un home bo. I ara esbufega i tremola pel que ha fet, com si l’assassina fos una altra —alguna pobra germana que s’ha escapat del psiquiàtric amb el cervell enverinat, descontrolada, una germana lletja i fumadora empedreïda amb compulsions sinistres, la vergonya de la família, digna de sospirs de commiseració acompanyats del xiuxiueig respectuós del nom del meu pare—. Mira com passa, en trànsit constant, el mateix dia i sense sufocar-se, de la matança a l’autocompassió.


  En Claude apareix darrere seu. Les mans a les espatlles de la mare ara són les d’un home acabat d’alliberar per l’orgasme, un home desitjós de practicitats i especulacions terrenals incompatibles amb una erecció de les que entelen la ment.


  —Saps què? L’altre dia vaig llegir una cosa. I me n’acabo d’adonar. És el que hauríem d’haver utilitzat. Difenhidramina. Una mena d’antihistamínic. Diuen que és el que van fer servir els russos amb aquell espia que van trobar dins d’una bossa d’esport. L’hi van ficar per l’orella. Van apujar els radiadors abans de marxar perquè la substància química se li dissolgués en els teixits sense deixar rastre. Van buidar la bossa a la banyera, no volien provocar goteres de fluids als veïns del pis de sota…


  —Ja n’hi ha prou. —La mare no ho diu bruscament, sinó més aviat amb resignació.


  —Tens tota la raó. Ja n’hi ha prou. Igualment ho hem aconseguit. —Es posa a cantar, fent el pallasso—: They said you’re screwed, your act’s too crude, but we came throuuugh. —L’empostissat del dormitori cedeix sota els peus de la mare. En Claude mig balla.


  Ella no es gira, sinó que es queda palplantada. L’odia tant com jo l’he odiada a ella abans. Ara el té al costat, compartint la vista, buscant-li la mà.


  —Ara el cas és aquest —diu ell tot transcendental—. Ens interrogaran per separat. Hauríem de fer coincidir les nostres versions de la història. A veure: aquest matí ha vingut. A prendre cafè. Molt deprimit.


  —Jo he dit que havíem discutit.


  —Molt bé. Quan?


  —Just quan ja se n’anava.


  —I el motiu?


  —Volia que deixés la casa.


  —Bé. Per tant: aquest matí ha vingut. A prendre cafè. Molt deprimit i…


  La Trudy sospira, que és el que faria jo també.


  —Mira. Explica-ho tot tal com ha passat, menys els smoothies, més la discussió. No cal que ho assagem.


  —Entesos. Aquest vespre. Aquest vespre m’encarregaré dels gots. Els llençaré en tres llocs diferents. Una altra cosa. Ell portava els guants tota l’estona.


  —Sí, ja.


  —I quan netegis la cuina, que no hi quedi ni un sol àtom de smoothie…


  —Que sí.


  Ell s’allunya del seu costat per fer una altra volta ballant per l’habitació. S’ensuma l’èxit, està inquiet, neguitós, excitat. Veure que ella no ho està també li augmenta la impaciència. Hi ha coses per fer, o si més no coses per planejar. Vol sortir a voltar. Però on? Mig cantusseja, taral·leja una cançó nova. «Baby, baby I love you…». Això no em tranquil·litza. Ha tornat al nostre costat, i ella està tota rígida davant la finestra, però ell no ensuma el perill.


  —Pel que fa a la venda —diu, interrompent la cançó—. En el fons sempre he pensat que potser hauríem d’acceptar menys del preu de mercat per si hem de sortir corrent…


  —Claude.


  La mare li murmura el nom en dues notes, la segona més greu que la primera. Un avís.


  Però ell no afluixa. Mai no l’havia vist tan content, o tan desagradable.


  —El paio que et deia és constructor, un promotor. Ni tan sols necessita venir a donar una ullada. Amb els metres quadrats en té prou. Per fer pisos. I treure’n profit…


  La mare es gira.


  —Però és que no te n’adones?


  —De què?


  —De debò ets tan increïblement idiota?


  La gran pregunta. Però en Claude també ha canviat de to. Quan vol pot semblar perillós.


  —A veure, sóc tot orelles.


  —T’ha passat per alt.


  —Totalment.


  —Avui, fa només unes hores.


  —Ah, sí?


  —He perdut el marit.


  —No!


  —L’home que havia estimat, i que m’estimava, i que em va marcar, que va donar sentit a la meva vida… —Una contracció als tendons del coll li impedeix de continuar parlant.


  Però en Claude està embalat.


  —Ai, ratolinet meu, quina cosa més terrible. Perdut, dius. On el deus haver deixat? On el vas veure per última vegada? Potser l’has portat a algun lloc perquè l’adormin…


  —Prou!


  —Perdut! Deixa’m pensar. Ja ho tinc! Ho acabo de recordar. El vas deixar a l’M1, al voral de la carretera, estirat damunt l’herba amb la panxa plena de verí. Com se’ns pot haver oblidat!


  Podria haver continuat, però la Trudy fa oscil·lar el braç enrere per agafar impuls i li pega a la cara. No és la bufetada d’una senyora, sinó un cop de puny que m’aixeca el cap del seu punt d’ancoratge.


  —Estàs ple de rancúnia —diu ella amb una calma sorprenent—. Perquè sempre n’has estat gelós.


  —Vaja —diu en Claude amb la veu només una mica entelada—. La veritat nua.


  —Odiaves el teu germà perquè mai no podries ser l’home que era ell.


  —Mentre que tu el vas estimar fins al final. —En Claude ha tornat a la falsa admiració—. ¿I allò tan intel·ligent que em va dir algú ahir a la nit o la nit anterior? «El vull mort i ha de ser demà». No és gaire propi de l’esposa enamorada d’aquest germà meu que la va marcar tant.


  —Em vas emborratxar. És el que sols fer.


  —¿I l’endemà al matí qui va proposar un brindis per l’amor i va incitar l’home que la va marcar tant a alçar un got ple de verí? No pas l’esposa enamorada del meu germà. El meu ratolinet no, i ara.


  Entenc la mare, li conec el cor. Afronta els fets tal com li vénen. El crim, que havia estat una seqüència de plans i la seva representació, ara en el record sembla un objecte, inamovible, acusador, una freda estàtua de pedra en una clariana d’un bosc. Una mitjanit glacial de ple hivern, una lluna minvant, i la Trudy fuig corrent per un camí gebrat enmig del bosc. Es gira per tornar a mirar la figura llunyana, mig amagada per tot de branques nues i madeixes de boira, i veu que el crim, l’objecte dels seus pensaments, no és cap crim. És un error. Sempre ho ha estat. Ella ja ho sospitava. Com més se n’aparta més clar li sembla. Simplement s’ha equivocat, no és pas dolenta, ella, i no és cap criminal. El crim deu ser en alguna altra banda del bosc, i deu ser responsabilitat d’algú altre. No hi ha discussió possible, els fets apunten a en Claude com a principal culpable. El to burleta no el pot protegir. El condemna.


  I tanmateix. I tanmateix. I tanmateix ella l’estima profundament. Quan en Claude li diu ratolí, un arabesc d’excitació, una contracció freda se li instal·la al perineu, un ganxo glacial que l’estira cap avall sobre un relleix estret i li recorda els abismes en què s’ha extasiat abans, les Parets de la Mort a què ha sobreviscut massa sovint. El seu ratolí! Quina humiliació. Al palmell de la mà. Mascota. Indefensa. Temorosa. Menyspreable. Disponible. Però com li agrada ser el seu ratolí! Tot i que sap que això és bogeria. Com li costa resistir-s’hi. S’hi pot negar?


  És una dona o un ratolí?
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  Després de la burla d’en Claude ve un silenci que no sé com interpretar. Potser es penedeix del seu sarcasme o li molesta que el facin baixar del seu altiplà ventós. Potser ella també està molesta, o potser vol continuar fent-li de ratolí. Sospeso aquestes possibilitats mentre ell s’allunya de la mare. En Claude s’asseu a l’extrem del llit desfet, tocant el mòbil. Ella s’ha quedat a la finestra, d’esquena a l’habitació i de cara al seu tros de Londres, amb el trànsit ja més tranquil a aquesta hora del vespre, alguns refilets dispersos, rombes de núvols estivals i caos de teulades.


  Quan per fi parla, ho fa amb una veu monòtona i malhumorada.


  —No penso vendre aquesta casa perquè tu et facis ric.


  La resposta d’en Claude és immediata. És la mateixa veu agullosa de l’escarn.


  —Ui, no. Serem rics tots dos junts. O si t’ho estimes més, pobres en presons separades.


  Ho planteja amablement com una amenaça. Seria capaç de delatar-los a tots dos? Altruisme negatiu. Tallar-se el nas per espatllar la cara de l’altre. Què li hauria de contestar? Tinc temps per pensar perquè ella encara no ha respost. Diria que està una mica sorpresa pel xantatge implícit. Lògicament ella insinuaria el mateix. En teoria, tots dos tenen el mateix poder sobre l’altre. Deixar aquesta casa. No tornar-hi mai més. O ho explicaré tot a la policia. Però fins i tot jo sé que l’amor no obeeix a la lògica i el poder no es distribueix a parts iguals. Els enamorats arriben als primers petons amb cicatrius a més d’anhels. No sempre busquen l’avantatge. N’hi ha que necessiten un refugi, d’altres només exigeixen la hiperrealitat de l’èxtasi, i per aconseguir-la explicaran mentides horribles o faran algun sacrifici irracional. Però gairebé mai no es pregunten a si mateixos què volen o què necessiten. Les memòries són dèbils pel que fa als fracassos del passat. Les infanteses brillen a través de la pell adulta, per sort o per desgràcia. També ho fan les lleis de l’herència que configuren una personalitat. Els amants no saben que el lliure albir no existeix. No he sentit prou radionovel·les per saber-ne més, tot i que les cançons pop m’han ensenyat que al desembre no senten el mateix que al maig, i que tenir un úter pot ser incomprensible per als qui no en tenen i que a l’inrevés també passa.


  La Trudy es gira per mirar cap a l’habitació. El seu fil de veu distant em deixa glaçat.


  —Tinc por.


  Ja veu per on li han fallat els plans, tot i els primers senyals aparents d’èxit. Està tremolant. Al capdavall no pot reivindicar la seva innocència. La perspectiva de barallar-se amb en Claude li ha fet veure que la seva independència pot acabar sent molt solitària. El sarcasme de l’oncle la sorprèn, l’espanta, la desorienta. I ella l’estima tot i que la seva veu, les carícies i els petons estiguin corromputs pel que han fet. La mort del pare no quedarà confinada, sinó que es desprendrà de la làpida o del calaix d’acer inoxidable i voleiarà en l’aire del vespre a través de la Circular Nord, per damunt d’aquelles mateixes teulades del nord de Londres. Ara és a l’habitació, als seus cabells, a les seves mans, i a la cara d’en Claude —una màscara il·luminada que mira inexpressiva el telèfon que té a la mà.


  —Escolta això —diu ell en un to de veu de diumenge a l’hora d’esmorzar—. D’un diari local. El de demà. Vist el cos d’un home al voral de l’M1 entre les interseccions tal i tal. Mil dues-centes trucades a urgències de motoristes que passaven per allà… L’home va arribar mort a l’hospital, confirma la portaveu de la policia… Encara se’n desconeix la identitat… I ara ve el que ens interessa: «De moment la policia no investiga aquesta mort com un cas criminal».


  —De moment —murmura la Trudy. Llavors aixeca la veu—: Però no entens el que vull…


  —Què vols dir?


  —És mort. Mort! És tan… I… —Ara comença a plorar—. I fa mal.


  En Claude se cenyeix a la lògica.


  —El que entenc és que tu el volies mort i ara…


  —John! —crida ella.


  —Per tant ara ens collarem el coratge ben caragolat i a entomar el que…


  —Hem fet…, una cosa terrible —diu ella, sense adonar-se que ja renuncia a la innocència.


  —La gent normal no es veuria amb cor de fer el que hem fet nosaltres. Mira, una altra. Del Luton Herald and Post. Ahir al matí…


  —Prou! No, sisplau.


  —D’acord. De totes maneres diu el mateix.


  Ara ella està indignada.


  —Escriuen «mort» com si res. Per a ells només són paraules. Un article. No tenen ni idea del que significa.


  —I ben fet que fan. Jo prou que ho sé, això. Arreu del món moren cent cinc persones cada minut. Gairebé dues per segon. Només perquè te’n facis una idea.


  Una pausa de dos segons mentre ella ho assimila. Llavors es posa a riure, deixa anar una riallada involuntària i trista que es converteix en un sanglot, a través del qual aconsegueix dir al final:


  —T’odio.


  Ell se li ha acostat, té la mà al braç de la mare i li murmura a cau d’orella.


  —M’odies? No em tornis a excitar.


  Però sí que l’ha excitat. Entre els petons d’ell i les llàgrimes d’ella la Trudy diu:


  —No. Sisplau. Claude.


  No es gira ni l’aparta. Ara tinc els dits d’en Claude sota el cap, movent-se lentament.


  —No —xiuxiueja ella, acostant-se a l’oncle—. No.


  Dolor i sexe? Només puc teoritzar. Les defenses dèbils, els teixits tous encara més estovats, la resiliència emocional cedint el pas a una confiança infantil en un abandonament salat. Espero no haver de comprovar-ho mai.


  Ell l’ha estirada cap al llit, li ha tret les sandàlies i el vestit estiuenc de cotó i li ha tornat a dir ratolí meu, tot i que només un cop. L’empeny perquè jegui d’esquena. El consentiment és molt elàstic. ¿Una dona afligida està dient que sí quan aixeca el cul de manera que se li puguin treure les calces? Jo diria que no. S’ha posat de costat —l’única iniciativa que té—. Mentrestant planejo una cosa, un gest com a últim recurs. El meu últim intent.


  En Claude s’agenolla al seu costat, probablement nu. A aquestes altures, què seria pitjor? Ell s’afanya a oferir-me la resposta: l’elevat risc mèdic, en aquest estadi de l’embaràs, de la postura del missioner. Amb una ordre murmurada —com en sap, d’entabanar— la fa girar perquè torni a jeure d’esquena, li obre les cames amb mans indiferents i es prepara, o si més no això és el que em diu el matalàs, per enfonsar la seva protuberància sobre la meva.


  Quin és el meu pla? En Claude està excavant cap a mi i he d’actuar de pressa. Ens gronxem, grinyolem sota una gran pressió. Un so electrònic molt agut em gemega a les orelles, els ulls em couen i em surten de les òrbites. Necessito utilitzar els braços i les mans, però hi ha tan poc espai aquí dins! Ho diré ben de pressa: em penso suïcidar. Una mort infantil, pràcticament un homicidi, per culpa de l’assalt despietat del meu oncle a una dona embarassada ja gairebé al final del tercer trimestre. El detenen, el jutgen, el condemnen, l’empresonen. La mort del pare mig venjada. Mig perquè a l’amable Gran Bretanya els assassins no es pengen. Donaré a en Claude una bona lliçó en l’art de l’altruisme negatiu. Per llevar-me la vida necessitaré el cordó, tres voltes al coll de l’espiral mortal. Sento els sospirs llunyans de la mare. La ficció del suïcidi del pare serà la inspiració del meu propi intent. La vida imita l’art. Ser un nascut mort —un terme serè extret de la tragèdia— té un atractiu senzill. Ja m’arriben els cops contra el crani. En Claude s’embala, ara va al galop, amb aquell alenar ronc. El meu món trontolla, però tinc el llaç preparat, ben agafat amb totes dues mans, estiro fort avall, l’esquena corbada, amb la devoció d’un campaner. Que fàcil. Un estrenyiment relliscós contra la caròtide, el canal vital preferit dels degolladors. Puc fer-ho. Més fort! Sensació de caiguda vertiginosa, de so que es converteix en gust, de tacte que es converteix en so. Foscor creixent, mai no havia vist una foscor tan negra, i la mare murmurant-me els seus adéus.


  Però per descomptat matar el cervell és matar la voluntat de matar el cervell. Així que començo a esvanir-me, els punys se m’afluixen i torna la vida. Immediatament sento senyals de vida forta —sons íntims, com a través de les parets d’un hotel barat—. I llavors més forts, més forts. És la mare. Ja la tornem a tenir engrescada en una de les seves emocions perilloses.


  Però la Paret de la Mort de la meva presó és massa alta. M’he quedat enrere, dins del pati d’exercicis d’una existència estúpida.


  En Claude retira per fi el seu pes repugnant —celebro la seva tosca brevetat— i recupero el meu espai, tot i que em noto un formigueig a les cames. Ara m’estic refent, mentre la Trudy es torna a estirar, fluixa per l’esgotament i pels penediments habituals.


  El que més por em fa no són els parcs temàtics de Paradiso i Inferno —els viatges celestials i les multituds infernals—, i també podria viure amb l’insult de l’oblit etern. Ni tan sols m’importa no saber a quin dels dos aniré. El que em fa por és passar de llarg. No sé si és desig sa o pura avarícia, però jo abans que res vull la meva vida, el tall infinitesimal de temps infinit que em pertoca i una possibilitat fiable de tenir consciència. Em mereixo un grapat de dècades per temptar la sort en un planeta lliure. Aquest és el viatge que jo vull: la Paret de la Vida. Vull la meva oportunitat. Vull esdevenir. Dit d’una altra manera, hi ha un llibre que vull llegir, que encara no s’ha publicat, que encara no s’ha escrit, tot i que ja s’ha començat. Vull llegir fins al final La meva història del segle XXI. Vull serhi, en l’última pàgina, amb vuitanta-pocs anys, fràgil però vivaç, ballant una giga la nit del 31 de desembre de 2099.


  Podria acabar-se abans d’aquella data i per tant és una mena de thriller, violent, sensacional, molt comercial. Un compendi de somnis, amb elements de terror. Però també està destinada a ser una història d’amor, i un relat heroic d’enginy brillant. Si en voleu un tast mireu la preqüela, els cent anys anteriors. Una lectura depriment, si més no fins a la meitat, però absorbent. Hi ha uns pocs capítols que se salven, com ara els que parlen d’Einstein o de Stravinski. En el llibre nou, un dels fils argumentals per resoldre és aquest: ¿se’n sortiran els seus nou mil milions de protagonistes sense un intercanvi nuclear? Imagineu-vos-ho com una competició d’un esport de contacte. Formeu els equips. L’Índia contra el Paquistan, l’Iran contra l’Aràbia Saudita, Israel contra l’Iran, els Estats Units contra la Xina, Rússia contra els Estats Units i l’OTAN, Corea del Nord contra tota la resta. Per augmentar les possibilitats del marcador, afegiu-hi més equips: llavors arribaran els jugadors sense estat.


  Fins a quin punt s’han proposat els nostres protagonistes de sobreescalfar la seva llar de foc? Un acollidor increment d’1,6 graus, el pronòstic o l’esperança d’uns quants escèptics, obrirà la tundra a muntanyes de blat, tavernes de platja al Bàltic i papallones de colors ben vistosos als territoris del nord-oest. A l’extrem més fosc del pessimisme, quatre graus assotats pel vent faciliten calamitats com la sequera i les inundacions i tota mena de tempestes polítiques ben fosques i convulses. Més tensió narrativa en arguments secundaris d’interès local: l’Orient Mitjà continuarà així de frenètic? Es buidarà en Europa i la canviarà per sempre? L’islam sucarà una extremitat febril en l’estany refrescant de la reforma? Israel cedirà un centímetre o dos de desert a aquells que va desplaçar? Els somnis seculars d’Europa podrien dissoldre’s davant d’odis antics, nacionalismes a petita escala, desastres econòmics i discordances. O potser el Vell Continent mantindrà el rumb. Necessito saber-ho. Els Estats Units decauran discretament? Improbable. La Xina prendrà consciència? I Rússia? I les finances i les corporacions globals? En acabat que surtin les seductores constants humanes: l’art i el sexe, el vi i la ciència, les catedrals, els paisatges, la recerca d’alguna cosa més que doni sentit a tot. I finalment, l’oceà particular dels desitjos: el meu, estar descalç en una platja al voltant d’una foguera, peix a la brasa, llimonada, música, la companyia d’amics, algú que m’estimi i que no sigui la Trudy. El meu dret a néixer en un llibre.


  Per tant, m’avergonyeixo de l’intent, m’alegro d’haver fracassat. A en Claude (ara cantusseja ben fort al lavabo) se l’ha d’atrapar amb altres mètodes.


  A penes ha passat un quart d’hora des que ha despullat la mare. Intueixo que hem entrat en una nova fase del vespre. Per sobre del soroll de l’aigua rajant de les aixetes crida que té gana. Amb l’episodi degradant enrere i el pols ja quasi estabilitzat, crec que la mare tornarà al seu tema recurrent de la innocència. Que en Claude parli de sopar li semblarà inadequat. Fins i tot inhumà. S’incorpora, es posa el vestit, busca les calces entre els llençols, es calça les sandàlies i s’acosta al mirall del tocador. Comença a trenar-se els cabells que li pengen descuidats en uns rínxols rossos que el seu marit havia celebrat en un poema. Això li dóna temps per recuperar-se i pensar. Anirà al lavabo quan en Claude n’hagi sortit. Ara mateix la idea de ser a prop seu la repel·leix.


  El fàstic li torna una noció de puresa i de propòsit. Fa només unes hores controlava la situació. I podria tornar a controlar-la, sempre que aguanti un altre desmai submís i malaltís. De moment està bé, se sent revifada, satisfeta, immune, però l’amenaça hi és, la bestiola podria tornar a inflar-se i a convertir-se en una bèstia, distorsionar-li els pensaments, desmoralitzar-la —i llavors seria d’en Claude—. Però ha de controlar la situació… Me la imagino cavil·lant mentre inclina la cara bonica davant del mirall per retorçar-se i trenar-se un altre ble. Donar ordres com aquest matí a la cuina, traçar el pròxim pas ja serà dominar l’ofensiva. Tant de bo pogués instal·lar-se en el dolor sense culpa de la vídua afligida.


  De moment hi ha unes quantes tasques pràctiques per fer. Tots els estris bruts, els gots de plàstic i la mateixa batedora s’han de llençar lluny de casa. També cal fregar bé la cuina. Només les tasses de cafè han de quedar damunt la taula, sense rentar. Aquestes avorrides feines rutinàries allunyaran l’horror durant una hora. Potser per això ella posa una mà reconfortant sobre la lloma que em conté, prop de la meva ronyonada. Un gest amorós d’esperança pel futur. Com se li podria acudir donar-me? Em necessitarà. Jo il·luminaré la penombra d’innocència i de pathos que ella voldrà al seu voltant. Mare i fill —una gran religió ha inventat les millors històries a l’entorn d’aquest símbol potent—. Assegut a la seva falda, apuntant un dit al cel, la faré immune a qualsevol acusació. D’altra banda —com odio aquesta fórmula—, no s’han fet preparatius de cap mena per a la meva arribada, ni roba, ni mobles, ni construcció del niu compulsiva. Que jo sàpiga no he entrat mai a cap botiga amb la mare. El futur ple d’amor és una fantasia.


  En Claude surt del lavabo i va cap al telèfon. Té al cap menjar, un restaurant indi de plats per emportar-se, això murmura. Ella l’esquiva i es posa a fer les seves ablucions. Quan sortim del lavabo l’oncle encara és al telèfon. Ha canviat la cuina índia per la danesa —sandvitxos oberts, arengs en escabetx, carns al forn—. Està demanant més menjar del que necessitem, un impuls ben natural després d’un assassinat. Quan ja ha acabat, la Trudy està a punt, s’ha fet les trenes, s’ha rentat, porta roba interior neta, un vestit nou, sabates en comptes de sandàlies i un toc de perfum. Controla la situació.


  —Hi ha una bossa vella de lona a l’armari de sota l’escala.


  —Abans vull menjar. Em moro de gana.


  —Vés-hi ara. Podrien tornar en qualsevol moment.


  —Ho faré a la meva manera.


  —Ho faràs com jo t’ho…


  De debò ha estat a punt de dir «mani»? Si que ha fet via, de ser la seva mascota fa una estona a tractar-lo com un nen. Ell podria no haver-li fet cas. Podrien haver discutit. Però el que fa ell ara és despenjar el telèfon. No són els danesos per confirmar-los la comanda, ni tan sols és el mateix telèfon. La mare se li ha plantat al darrere per mirar. No és el fix, sinó el videointèrfon. Estan mirant la pantalla, sorpresos. La veu arriba distorsionada, desproveïda de registres greus, una súplica aguda i penetrant.


  —Sisplau. Necessito veure’t!


  —Verge santa —diu la mare visiblement contrariada—. Ara no.


  Però en Claude, encara irritat perquè ella l’ha manat, té un bon motiu per reafirmar la seva autonomia. Prem el botó, penja l’auricular i hi ha un moment de silenci. No tenen res a dir-se. O tenen massa a dir-se.


  Llavors baixem tots tres a saludar la poeta òliba.
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  Mentre baixem les escales tinc temps per reflexionar més sobre la meva afortunada manca de decisió, sobre el bucle contraproduent de l’autoestrangulador. Hi ha intents condemnats a fracassar des del principi, no pas per covardia, sinó per la seva mateixa naturalesa. L’any 1912 Franz Reichelt, el «sastre volador», va saltar des de la Torre Eiffel portant un vestit paracaigudes tot ben folgat, convençut que el seu invent salvaria les vides de futurs aviadors. Abans del salt va estar dubtant uns quaranta segons. Quan per fi es va inclinar endavant i va fer el pas cap al buit, el corrent ascendent va fer que la tela li emboliqués el cos de mala manera i va caure a plom com una pedra. Els fets, les matemàtiques, li van anar en contra. Al peu de la torre va deixar un clot de quinze centímetres de profunditat al sòl congelat de París.


  La qual cosa em porta, just quan la Trudy fa el gir lent de cent vuitanta graus al primer replà, via la mort, al tema de la venjança. Cada cop ho veig més clar, i em sento alleujat. Revenja: l’impuls és instintiu, poderós —i perdonable—. Ni insultats, ni enganyats, ni esguerrats: ningú no es pot resistir a l’atracció de la cavil·lació venjativa. I aquí dins, en aquest extrem remot, amb l’assassinat d’una persona estimada, les fantasies són incandescents. Som socials, abans ens teníem a ratlla els uns als altres per mitjà de la violència o de l’amenaça, com gossos d’una canilla. Naixem amb aquesta exquisida capacitat d’anticipació. Per a què ha de servir una imaginació si no és per jugar i recrear-se i repetir les maleïdes possibilitats? La venjança pot ser infligida cent vegades en una sola nit de vetlla. L’impuls, la intenció somiadora és humana, normal, i ens hauríem de poder perdonar a nosaltres mateixos.


  Però la mà aixecada, la representació violenta no va enlloc. Ho diuen les matemàtiques. No hi haurà restitució de l’statu quo ante, ni lenitiu, ni alleujament, o si més no res de tot això que duri prou. Només un segon crim. Abans d’embarcar-te en un viatge de venjança, cava dues tombes, va dir Confuci. La venjança descús una civilització. És una restitució de la por constant i visceral. Mireu els desgraciats dels albanesos, crònicament sotmesos al kanun, el seu culte estúpid de les baralles entre famílies.


  Per tant, quan arribem al replà de la preciosa biblioteca del pare, jo ja m’he absolt, no pas de pensaments, sinó d’accions, de venjar la seva mort en aquesta vida o en la postnatal. I també m’absolc de covardia. L’eliminació d’en Claude no em tornarà el pare. Amplio els quaranta segons de vacil·lació de Reichelt a tota una vida. No a l’acció impetuosa. Si me n’hagués sortit amb el cordó, aquesta i no pas en Claude hauria estat la causa assenyalada per qualsevol patòleg. Un accident desafortunat, anotaria l’especialista, però força habitual. Seria un descans immerescut per a la mare i per a l’oncle.


  Si les escales em deixen tant de temps per pensar és perquè la Trudy les baixa al ritme d’un loris lentíssim. Per una vegada s’agafa bé a la barana. Baixa els esglaons d’un en un i en alguns s’atura, pensa, sospira. M’adono de la situació. La visita endarrerirà les tasques domèstiques tan necessàries. La policia podria tornar. La Trudy no està d’humor per a una batalla de possessió gelosa. Hi ha una qüestió de precedència. Li ha pres el lloc en la identificació del cadàver —això fa ràbia—. L’Elodie no és res més que una amant recent. O no tan recent. Podria ser anterior al trasllat a Shoreditch. Una altra ferida en carn viva per embenar. Però per què es presenta aquí ara? No deu pas ser per rebre o donar consol. Pot ser que sàpiga o que tingui alguna xafarderia incriminatòria. Podria llançar la Trudy i en Claude als gossos. O potser vol fer-los xantatge. O parlar dels preparatius del funeral. Res de tot això. No, no! Massa esforç de negació per a la mare. Que esgotador, a més de tot el que ja porta a sobre (ressaca, assassinat, sexe afeblidor, embaràs avançat), estar obligada a exercir la seva voluntat i haver de desplegar un odi exagerat contra una convidada.


  Però està decidida. Les trenes li amaguen tibants els pensaments a tothom tret de mi, mentre que la roba interior —cotó, no pas seda, diria— i un estiuenc vestit curt i estampat, correctament folgat però no voluminós, es veuen a lloc i acabats de posar. Les cames i els braços, nus i rosats, les ungles dels peus pintades de porpra i la bellesa plena i indiscutible s’exposen de manera intimidatòria. Té l’aspecte d’un navili, aparellat a contracor i amb les escotilles d’artilleria abaixades. Una dona guerrera de qui jo sóc l’orgullós mascaró de proa. Baixa amb moviments surants però intermitents. S’aixecarà contra tot el que calgui.


  Quan arribem al rebedor la cosa ja ha començat. I de mala manera. La porta de l’entrada s’ha obert i tancat. L’Elodie ja és dins, i entre els braços d’en Claude.


  —Sí, sí. Tranquil·la —murmura ell entre el reguitzell de frases tallades i ploroses.


  —No hauria de ser aquí. No està bé. Però és que. Em sap greu. El que deu ser. Per a tu. No ho puc. El teu germà. No ho puc evitar.


  La mare es queda al peu de l’escala, tota enravenada de malfiança, i no tan sols per la visita. Per tant, és una angoixa bàrdica.


  L’Elodie encara no ens ha vist. Deu mirar cap a la porta. La notícia que vol deixar anar surt en un staccato de sanglots.


  —Demà a la nit. Cinquanta poetes. D’arreu del. Oh, l’estimàvem tant! Lectura a Bethnal. A la biblioteca verda. O a fora. Espelmes. Un poema cadascun. Volem que hi sigueu.


  S’atura per mocar-se. Per fer-ho, es retira d’en Claude i veu la Trudy.


  —Cinquanta poetes —repeteix ell impotent. Hi ha res que el repugni més?—. Són molts.


  L’Elodie té els sanglots gairebé controlats, però el pathos de les seves pròpies paraules els tornen a desfermar.


  —Ah, hola, Trudy. Em sap tant de greu. Si tu o. Poguéssiu dir algunes. Però ja ho entendrem. Si. Si no pots. Que dur.


  La deixem amb el seu dolor, que s’eleva de to fins a convertir-se en una mena de parrup. Intenta disculpar-se i al final sentim:


  —Comparat amb el que vosaltres. Em sap tant de greu! No hauria de ser aquí.


  Té raó, tal com ho veu la Trudy. Li ha tornat a prendre el lloc. El del dolor, el dels plors, i es queda, immòbil, al peu de l’escala. Aquí al rebedor, on encara deuen quedar restes de pudor, estem retinguts en uns llimbs socials. Escoltem l’Elodie i transcorren els segons. I ara què? En Claude té la resposta.


  —Anem a baix. Tenim un pouilly-fumé a la nevera.


  —No, jo. Només he vingut a.


  —Per aquí.


  Mentre en Claude la guia passant pel costat de la mare segurament s’intercanvien les mirades —és a dir, la reprimenda que li llança ella deu topar amb l’insípid arronsament d’espatlles d’ell—. Les dues dones no s’abracen i ni tan sols es toquen o es parlen quan són a escassos centímetres l’una de l’altra. La Trudy els deixa passar abans de seguir-los cap a la cuina, on els dos delators, Etilenglicol i Judd Street Smoothie, s’amaguen en taques forenses enmig del caos.


  —Si et ve de gust —diu la mare mentre trepitja les posts enganxoses del terra—, segur que en Claude et prepararà un sandvitx.


  Aquesta oferta innocent amaga moltes observacions punyents: no és adequada per a l’ocasió; en Claude no ha preparat un sandvitx en la vida; no hi ha pa a casa; no hi ha res per posar entre dues llesques tret de la pols dels fruits secs salats. A més, qui es menjaria tranquil un sandvitx preparat en una cuina així? Explícitament, no s’ofereix a preparar-lo ella mateixa; explícitament, posa l’Elodie i en Claude en el mateix sac, que no és el seu. És una acusació, un rebuig, una freda retirada embolicada en un gest hospitalari. Tot i que no em sembla bé, estic impressionat. Aquests refinaments no s’aprenen escoltant podcasts.


  L’hostilitat de la Trudy produeix un efecte beneficiós en la sintaxi de l’Elodie.


  —Podries beure alguna cosa —diu en Claude.


  —Això sí.


  Ara ve la suite de sons familiars: la porta de la nevera, un grinyol potiner de llevataps contra l’ampolla, la sonora retirada del tap, les copes d’ahir a la nit esbandides sota l’aixeta. Pouilly. Just a l’altra banda del riu de Sancerre. Per què no? Són quasi dos quarts de vuit. Els granets de raïm amb la seva capa grisa i bromosa se’ns poden posar la mar de bé en un altre vespre londinenc de calor sufocant. Em sento com si fes una setmana que la Trudy i jo no mengem. Estimulat per la comanda telefònica d’en Claude, em deleixo per prendre com a guarnició un plat oblidat i antiquat, harengs pommes à l’huile. Areng fumat relliscós, patates noves i ceroses, la primera premsada de les millors olives, ceba i julivert picat —enyoro aquest entrant—. Amb quina elegància ho faria passar un pouilly-fumé. Però com puc convèncer la mare? Em costaria tant com tallar el coll a l’oncle jo mateix. El noble país de la meva tercera opció mai no m’havia semblat tan lluny.


  Ara som tots a taula. En Claude serveix el vi i s’alcen les copes en lúgubre homenatge al mort.


  Enmig del silenci, l’Elodie diu amb un xiuxiueig empeltat de sorpresa:


  —Però, un suïcidi? No sembla gens…, gens propi d’ell.


  —Dona… —diu la Trudy, i ho deixa en suspens. Ha vist una oportunitat—. Quant feia que el coneixies?


  —Dos anys. Quan feia classes de…


  —Llavors no podies saber-ne res de les depressions.


  La veu calmada de la mare m’oprimeix el cor. Quin consol per a ella, tenir fe en un conte coherent de malaltia mental i suïcidi.


  —La vida amb el meu germà no eren ben bé flors i violes.


  Començo a adonar-me que en Claude tampoc no és tan mentider.


  —No ho sabia —diu l’Elodie amb un fil de veu—. Era tan generós. Sobretot amb nosaltres, els joves que…


  —Doncs tenia una altra cara ben diferent. —La Trudy deixa anar això amb fermesa—. M’alegro que els seus alumnes no la hi veiessin.


  —Fins i tot de petit —diu en Claude—. Una vegada va portar un martell a…


  —Ara no és el moment d’explicar això. —Amb aquesta interrupció la Trudy ha afegit interès a la història.


  —Tens raó —diu ell—. De totes maneres l’estimàvem.


  Noto com la mà de la mare li puja fins a la cara per tapar-se-la o per eixugar-s’hi una llàgrima.


  —Però no volia seguir cap tractament. No acceptava que estigués malalt.


  En la veu de l’Elodie es percep un to de protesta o de queixa que no agradarà a la mare i a l’oncle:


  —No té cap ni peus. Anava cap a Luton, a pagar a l’impressor. En metàl·lic. Estava tan content de poder saldar un deute. Aquesta nit recitava. Al club de poesia del King’s College. Hi anàvem dos companys i jo a fer-li de claca.


  —En John estimava els seus poemes —diu en Claude.


  El to de veu de l’Elodie s’eleva amb l’angoixa.


  —Per què es devia aturar al voral per…? Així de sobte. Si tot just havia acabat el seu llibre. I l’havien seleccionat per al Premi Auden.


  —La depressió és una mala bèstia. —En Claude em sorprèn amb aquesta reflexió—. Totes les coses bones de la vida s’esvaeixen del teu…


  La mare hi intervé. Parla en un to sever. Ja n’ha tingut prou.


  —Ja sé que tu ets més jove que jo. Però què vols, que t’ho lletregi? L’editorial endeutada. Ell endeutat. Problemes a la feina. Un fill que no volia a punt de néixer. La dona follava amb el germà. Una malaltia de pell crònica. I depressió. Queda clar o no? Et penses que no és prou dur ja sense el teu numeret, sense les teves lectures poètiques i els teus premis i sense que em diguis, tu a mi, que no té cap ni peus? Tu només te n’hi anaves llit. Considera’t afortunada.


  Ara és la Trudy la que és interrompuda. Per un xiscle i el cop sec d’una cadira que cau cap enrere.


  En aquest punt m’adono que el pare s’esvaeix. Com una partícula en el camp de la física, s’escapa de la definició en la seva fugida de nosaltres; el poetaeditor-professor exitós i resolut, serenament decidit a recuperar casa seva, la casa del seu pare; o el banyut desgraciat i ensarronat, el ximple innocent assetjat pels deutes i la misèria i la manca de talent. Com més sentim a parlar de l’un, menys ens creiem l’altre.


  El primer so que articula l’Elodie és alhora un sanglot i una paraula:


  —Mai!


  Un silenci, a través del qual sento en Claude i la mare agafar les seves copes.


  —No sabia el que volia dir ahir a la nit. Tot era mentida! Volia tornar amb tu. Intentava fer-te posar gelosa. No tenia cap intenció de fer-te fora de la casa.


  La veu li perd volum mentre tira la cadira cap a la dreta.


  —Per això sóc aquí. Per dir-t’ho, i val més que ho entenguis bé. Entre nosaltres no hi ha hagut res. Res! En John Cairncross era el meu editor, el meu amic i el meu professor. Ell em va ajudar a fer-me escriptora. Queda clar?


  Jo sóc despietadament desconfiat, però ells se la creuen. Que ella no fos l’amant del pare els hauria de procurar alleujament, però jo crec que fa sorgir altres possibilitats. Una dona inoportuna donant testimoni de tots els motius que tenia el pare per voler viure. Quina mala sort.


  —Seu —diu la Trudy amb veu tranquil·la—. Et crec. Però no cridis més, sisplau.


  En Claude torna a omplir les copes. El pouillyfumé em sembla massa fred, massa aigualit. Massa jove, potser, poc adequat per a l’ocasió. A part de la calor d’un vespre estival, un pomerol ben robust potser ens aniria més bé amb totes aquestes emocions tan fortes a flor de pell. Tant de bo hi hagués un celler, tant de bo pogués baixar-hi ara, endinsar-me en la foscor polsegosa per estirar una ampolla. Sostenir-la un moment en silenci, mirar-ne l’etiqueta amb els ulls entretancats, donar-me a mi mateix el vistiplau tot assenyat mentre la porto dalt. La vida adulta, un oasi remot. Ni tan sols arriba a miratge.


  M’imagino els braços descoberts de la mare plegats damunt la taula, i els ulls clars i fixos. Ningú no li endevinaria el turment. En John només l’estimava a ella. La seva invocació de Dubrovnik era sincera —la declaració d’odi, els somnis d’estrangular-la, l’amor per l’Elodie, tot mentides—. Però no es pot ensorrar, ha de contenir-se. Adopta un mode, una actitud d’interrogatori seriós, sense hostilitat aparent.


  —El cos l’has identificat tu.


  L’Elodie també està més tranquil·la.


  —Van intentar localitzar-te. Però no contestaves. Tenien el seu mòbil i van veure les trucades al meu número. Pel recital d’aquesta nit, no pas per res més. He demanat al meu nòvio que m’hi acompanyés, tenia molta por.


  —I com estava?


  —Es refereix a en John —aclareix en Claude.


  —M’ha sorprès. Se’l veia serè. Tret de… —Sospira fondo cap a dins—. Tret de la boca. Se li havia allargat i eixamplat molt, estirada gairebé d’orella a orella, com un somriure demencial. Li havia quedat tancada, però. Me n’he alegrat.


  Al meu voltant, a les parets i a través de les cambres carmesines que hi ha al darrere, noto tremolar la mare. Un detall físic més com aquest la desmuntarà.
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  A l’inici de la meva vida conscient, un dels dits, que aleshores encara no estava subjecte a la meva influència, em va fregar sense voler una protuberància semblant a una gamba que tenia entre les cames. I tot i que la gamba i la punta del dit es troben a distàncies ben diferents del cervell, totes dues es van sentir l’una a l’altra simultàniament, una qüestió divertida que en neurociència es coneix com el problema de la integració. Dies després em va tornar a passar en un altre dit. Quan vaig haver evolucionat una mica més vaig captar-ne les implicacions. La biologia és el destí, i el destí és digital i, en aquest cas, binari. Era desolador de tan senzill. La qüestió estranyament essencial en el cor de cada naixement quedava per fi resolta. O una cosa o l’altra. Res més. Ningú no exclama en el moment de la sortida enlluernadora: «És una persona!». El que es diu és: «És una nena», «És un nen». Rosa o blau —una millora mínima respecte de l’oferta de Henry Ford de cotxes de qualsevol color mentre fossin negres—. Només dos sexes. Em vaig decebre. Si els cossos, les ments i els destins humans són tan complexos, si som més lliures que qualsevol altre mamífer, per què hem de limitar el ventall? Em vaig posar fet una fúria, però després, com tothom, em vaig calmar i vaig treure tot el profit que vaig poder de la meva herència. Fins aleshores el meu pla havia consistit a arribar com un anglès nascut lliure, una criatura de la postil·lustracióanglesa-però-també-escocesa-i-francesa. La meva persona seria esculpida pel plaer, el conflicte, l’experiència, les idees i el meu propi judici, de la mateixa manera que les roques i els arbres els modelen la pluja, el vent i el temps. A més a més, en el meu confinament tenia uns altres maldecaps: el meu problema amb la beguda, preocupacions familiars, un futur incert en el qual m’enfrontava a una possible pena de presó o a una vida «d’acollida» a la falda descurosa del Leviatan, catapultat cap al tretzè pis.


  Però últimament, mentre segueixo la relació canviant de la mare amb el seu crim, he recordat rumors d’una nova distribució en matèria de blau i rosa. Compte amb el que desitges. Vet aquí una nova política en vida universitària. La digressió pot semblar poc important, però jo penso aplicar-la així que pugui. En la física, en el gaèlic, en el que calgui. Per tant, estic destinat a interessar-m’hi. Una tendència estranya s’ha apoderat dels joves mig educats. Avancen imparables, a vegades enfadats, però en la majoria dels casos necessiten, desitgen l’aprovació d’una autoritat, la validació de les seves identitats triades. Potser la decadència d’Occident sota una nova aparença. O l’exaltació i l’alliberament del jo. La web d’un mitjà social prou conegut proposa setanta-una opcions de gènere —agènere, dos esperits, bigènere…, el color que vostè vulgui, senyor Ford—. Després de tot la biologia no és el destí, i això és motiu de celebració. Una gamba no és ni restrictiva ni estable. Declaro el meu sentiment innegable per qui sóc. Si surto blanc, potser m’identifico com a negre. I viceversa. Potser m’anuncio minusvàlid, o minusvàlid dins del meu context. Si la meva identitat és la d’un creient, se’m fereix fàcilment i qualsevol qüestionament de la meva fe m’esquinça la carn fins a fer-me sagnar. Ofès, entro en un estat de gràcia. Si les opinions inconvenients planen a prop meu com àngels caiguts o genis malvats (tenint en compte que una milla ja és massa a prop), necessitaré el búnquer especial del campus equipat amb plastilina i una sessió contínua de filmacions de cadellets enjogassats. Ah, la vida intel·lectual! Potser necessitaré una presenyalització si els llibres o les idees terribles amenacen la meva persona acostant-s’hi massa, respirant-me a la cara i al cervell com gossos malalts.


  Sentiré, i per tant seré. Seré un activista de les emocions, un esperit cridaner i reivindicatiu que lluitarà amb llàgrimes i sospirs per modelar les institucions al voltant del meu jo vulnerable. La meva identitat serà la meva única possessió preciosa i vertadera, el meu accés a l’única veritat possible. El món ha d’estimar-la, alimentar-la i protegir-la com faig jo. Si la meva facultat no em beneeix, no em reconeix ni em dóna el que necessito clarament, enfonsaré la cara entre les solapes del rector i ploraré. I en acabat exigiré la seva dimissió.


  L’úter, o aquest úter, no és un lloc tan dolent, una mica com la tomba, «agradable i privada», d’un dels poemes preferits del pare. Faré una versió d’un úter per als meus dies d’estudiant, deixaré de banda les Il·lustracions de rosbifs, gaiters i gavatxos. Fora les coses reals, les veritats sense suc i l’odiosa pretensió d’objectivitat. La sensibilitat és reina. Llevat que s’identifiqui com a rei.


  Ho sé. El sarcasme no afavoreix gens el fetus. I per què divago? Perquè la mare va al compàs dels nous temps. Potser ella no ho sap, però es manifesta a favor d’un moviment. La seva condició d’assassina és una dada, un article en el món exterior. Però això és una manera antiquada de pensar. Ella afirma i declara que és innocent. Fins i tot mentre s’esforça a acabar de netejar les restes de la cuina, se sent lliure de culpa i per tant ho és —gairebé—. El seu dolor, les seves llàgrimes són una prova d’honestedat. Comença a convèncer-se a ella mateixa amb la història de la depressió i el suïcidi. Quasi es pot creure les proves falses del cotxe. Només li cal persuadir-se a ella mateixa i serà capaç d’enganyar amb facilitat i coherència. Les mentides seran la seva veritat. Però la seva construcció és nova i fràgil. El somriure horrible del pare podria ferla caure, aquell rictus murri que travessa fredament el rostre d’un cadàver. Per això és necessari que l’Elodie reconegui la condició d’innocent de la mare. I per això ara s’inclina endavant, portant-m’hi a mi també, per escoltar comprensiva les paraules vacil·lants de la poeta. Perquè aviat l’Elodie haurà de parlar amb la policia. Les seves conviccions, que li dirigiran la memòria i li ordenaran el relat, han d’adoptar la forma adequada.


  En Claude, a diferència de la Trudy, admet el seu crim. Vet aquí un home del Renaixement, un Maquiavel, un malvat de la vella escola que es pensa que es pot salvar de la presó. El món no li arriba a través de la calitja de la subjectivitat; li arriba refractat per l’estupidesa i la cobdícia, corb com mirat a través d’un got d’aigua, però gravat sobre una pantalla davant de l’ull intern, una mentida tan clara i brillant com la veritat. En Claude no sap que és ximple. Si ets ximple, com ho pots saber? Pot ser que tentinegi a través d’un sotabosc de tòpics, però entén perfectament el que va fer i per què ho va fer. Se’n sortirà ben airós, sense mirar enrere, tret que l’atrapin i el castiguin, però ni tan sols així es reconeixerà culpable, només culparà la seva mala sort entre tot d’esdeveniments fortuïts. Pot reivindicar la seva herència, la seva antiguitat entre els racionals. Els enemics de la Illustració diran que és l’encarnació del seu esperit. Bajanades!


  Però jo sé què volen dir.
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  L’Elodie m’eludeix, com una cançó recordada a mitges —una melodia inacabada—. Quan va passar pel nostre costat tota ajustada, quan encara era, en els nostres pensaments, la nòvia del pare, vaig escoltar atentament l’atractiu grinyol del cuir. Però no, avui va vestida amb un estil més suau, més acolorit, crec. Hauria causat impressió en l’acte poètic d’aquesta nit. Quan gemegava, el to d’aflicció en la veu semblava sincer. Però el seu relat de la visita al dipòsit de cadàvers, aferrada al canell del seu promès, era un recordatori, reiterat amb cada frase aiguardentosa, de la urbanita gutural, del seu esmorzar saborós a base d’ous ferrats amb cansalada. Ara, mentre la mare allarga un braç a través de la taula de la cuina per estrènyer la mà de la visita, sento com ha tornat el quac d’ànec en les vocals. L’Elodie es relaxa en la confiança de la mare mentre ella, la poeta, elogia els poemes del pare. Els que més li agraden són els sonets.


  —Els va escriure en un estil col·loquial, però atapeïts de significat, i eren tan musicals!


  El temps verbal que utilitza és correcte però ofensiu. Parla com si la mort d’en John Cairncross ja hagués estat confirmada, absorbida, anunciada públicament, deixada enrere per la història com el Saqueig de Roma. A la Trudy la molestarà més que a mi. Jo he estat condicionat per creure que la seva poesia era una porqueria. Avui tot es presta a una revaloració.


  Amb la veu agreujada per la falsedat, la Trudy diu:


  —Passarà molt de temps abans no tinguem tota la seva dimensió com a poeta.


  —Oh i tant, i tant! Però ja en sabem alguna cosa. Supera Hughes. És allà dalt amb Fenton, Heaney i Plath.


  —Noms importants.


  Aquest és el meu problema amb l’Elodie. Què hi fa, aquí? Balla com un coribant desenfrenat, entrant i sortint del meu camp de visió. Elogiar exageradament el pare pot ser una manera de consolar la mare. Si és així, la idea és pèssima. O potser el dolor li distorsiona l’enteniment. Això és comprensible. O potser la seva prepotència està estretament lligada a la del seu client. Això ja no ho és tant. O potser ha vingut per esbrinar qui ha mort el seu amant. I això és interessant.


  M’hauria de caure bé o n’hauria de desconfiar?


  La mare l’estima i no deixarà anar la mà.


  —Tu ho deus saber millor que jo. Un talent d’aquesta magnitud té un preu. No només per a ell mateix. Amable amb els qui no eren íntims. Amb els desconeguts també. La gent deia: «És quasi tan amable com Heaney». I no és que jo hagi conegut o llegit Heaney. Però a en John la processó li anava per dins…


  —Què dius ara!


  —Manca de confiança en ell mateix. Dolor mental constant. Improperis a la gent que estimava. Però amb qui era més cruel era amb ell mateix. Fins que escriu el poema…


  —I llavors surt el sol. —En Claude ha captat la idea de la seva cunyada.


  La Trudy diu ben fort sense fer-ne cas:


  —L’estil col·loquial? Una batalla llarga i sagnant, arrencar-se’l de l’ànima.


  —Vaja.


  —La vida personal, un desastre. I ara és…


  S’encalla en la paraula minúscula que conté el present funest. En un dia de revaloració com aquest podria equivocar-me. Però sempre he pensat que el pare escrivia de pressa, amb massa facilitat. Ja li ho havien retret en una ressenya que ens va llegir un dia en veu alta per demostrar que tant se li’n donava. Vaig sentir dir a la mare durant una de les seves tristes visites: «Si no ha de sortir de seguida, és que no ha de sortir. Hi ha una gràcia especial en la facilitat. Tot art aspira a la condició del de Mozart». I llavors va riure de la seva presumpció. La Trudy no se’n recordarà. I mai no sabrà que tot i que menteixi sobre la salut mental del pare, la seva poesia li va elevar a ella el nivell de llengua oral. Improperis? Arrencar de l’ànima? Tot de préstec!


  Però han causat la impressió que volien. La mare freda ja sap el que fa, ja.


  L’Elodie diu fluixet:


  —No ho sabia.


  Un altre silenci. La Trudy espera intensament, com un pescador de canya que té la mosca ben a lloc. En Claude comença a articular una paraula, una simple vocal, tallada, m’imagino, per la mirada de la mare.


  La nostra visita intervé amb la veu empeltada de dramatisme:


  —Duc gravades al cor totes les instruccions d’en John. Quan es podia trencar un vers. «Mai aleatòriament. Sempre al timó. Mantenir el sentit, la unitat de sentit. Decidir, decidir, decidir». I dominar bé l’escansió per poder «interrompre el ritme intencionadament». I aquesta altra: «La forma no és una gàbia. És un vell amic que només pots fer veure que abandones». I els sentiments. Deia: «No et desemboliquis el cor. Un sol detall ja diu la veritat». I també: «Escriu per a la veu, no per a la pàgina; escriu per a la vetllada informal al saló parroquial». Ens va fer llegir James Fenton sobre la genialitat del troqueu. I després ens va encarregar els deures per a la setmana següent: un poema de quatre estrofes de tetràmetres trocaics catalèctics. Vam riure d’aquest galimaties. Ens va fer cantar un exemple, una cançó infantil. «Boys and girls come out to play». Després va recitar de memòria l’«Autumn Song», d’Auden. «Now the leaves are falling fast / Nurse’s flowers will not last». Per què la síl·laba que falta al final del vers és tan eficaç? No sabíem què contestar-li. I què us sembla un poema amb la síl·laba àtona restaurada? «Wendy speeded my undressing. / Wendy is the sheet’s caressing». Se sabia tot l’«Indoor Games Near Newbury» de Betjeman i ens feia riure. Així, doncs, per a aquells deures vaig escriure el meu primer poema d’òliba, amb la mateixa mètrica de la «Cançó de tardor».


  »Ens va fer aprendre de cor els nostres poemes més potents. Perquè fóssim valents al nostre primer recital i ens atrevíssim a sortir a l’escenari sense papers. La idea quasi em va fer desmaiar-me de por. Però el més bo de tot és que ara m’estic passant als troqueus!


  La xerrada sobre escansió només m’interessa a mi. Noto la impaciència de la mare. Ja fa massa que dura, això. Si tingués respiració per contenir, me la contindria ara.


  —Ens pagava copes, ens deixava diners que mai no li vam tornar, ens escoltava els problemes amb els nòvios i les nòvies, les baralles amb els pares, el suposat bloqueig de l’escriptor. Escrivia cartes perquè ens donessin beques o alguna feineta en un suplement literari. Ens encantaven els poetes que a ell li encantaven, les seves opinions es convertien en les nostres. Escoltàvem els programes de ràdio en què col·laborava, anàvem als recitals a què ens enviava. I als seus. Ens sabíem els seus poemes, les seves anècdotes, les seves falques. Ens pensàvem que el coneixíem. Mai no ens va passar pel cap que en John, el mestre, el summe sacerdot, també tingués problemes. O que dubtés de la seva poesia tant com nosaltres de la nostra. A nosaltres el que més ens preocupava eren el sexe i els diners. El nostre patiment no tenia res a veure amb el seu. Tant de bo ens n’haguéssim adonat.


  Han picat, el fil ha quedat tibant i tremolós, i ara el peix ja és al cove. Noto com la mare es relaxa.


  Aquella partícula misteriosa, el pare, comença a guanyar massa, a créixer en serietat i en integritat. I jo em debato entre l’orgull i la culpa.


  Amb una veu valenta i amable la Trudy diu:


  —Això no hauria fet canviar res. No te’n sentis culpable. Nosaltres sí que ho sabíem tot, en Claude i jo. I ho vam intentar tot.


  En Claude, deixondit en sentir pronunciar el seu nom, s’escura la gola.


  —No s’hi podia fer res. Ell mateix era el seu pitjor enemic.


  —Abans que marxis —diu la Trudy—, hi ha una coseta que m’agradaria que tinguessis tu.


  Pugem les escales fins al rebedor i continuem fins al primer pis, la mare i jo movent-nos lúgubrement, amb l’Elodie enganxada al darrere. L’objectiu deu ser deixar que en Claude pugui arreplegar tot el que sigui que ha de llençar. Ara estem plantats a la biblioteca. Sento la inspiració de la jove poeta mentre mira les tres parets de poesia que ens envolten.


  —Disculpa per la pudor d’humitat.


  Ja. Els llibres, l’aire mateix de la biblioteca, de dol.


  —M’agradaria que te’n quedessis un.


  —Ui, no, no puc. Però no els hauries de conservar tots junts?


  —Vull que n’agafis un. I ell també ho voldria.


  I esperem mentre es decideix.


  L’Elodie se sent incòmoda i per tant s’afanya. Torna per ensenyar la seva tria.


  —En John hi va posar el nom. Peter Porter. The Cost of Seriousness. Hi ha «An Exequy». Tetràmetres, també. Els més bonics.


  —Ah, sí. Va venir a sopar una vegada. Em sembla.


  Mentre pronuncia aquesta última paraula sona el timbre de la porta. Més fort i més llarg que de costum. La mare es posa tensa i el cor li comença a galopar. De què té por?


  —Sé que deveu tenir moltes visites. Moltíssimes…


  —Xxt!


  Sortim en silenci de la biblioteca. La Trudy s’aboca amb cautela a la barana. Compte. Sentim de lluny en Claude parlant amb el videointèrfon, i en acabat les seves passes pujant des de la cuina.


  —Coi —fa la mare en veu baixa.


  —Què passa? Necessites seure?


  —Em sembla que sí.


  Retrocedim, per quedar ben fora del camp visual de la porta de l’entrada. L’Elodie ajuda la mare a seure a la butaca de cuir esquerdat on ella solia somiar desperta mentre el marit li recitava poemes.


  Sentim obrir-se la porta de l’entrada, uns murmuris i la porta que es tanca. Tot seguit només unes passes que tornen a creuar el rebedor. És clar, el menjar danès, els sandvitxos oberts, el meu somni dels arengs a punt de complir-se, en part. La Trudy també hi ha caigut.


  —T’acompanyo.


  A baix, a la porta, just abans de sortir l’Elodie es gira per dir a la Trudy:


  —Demà al matí he d’anar a la comissaria, a les nou.


  —Em sap greu. Serà dur per a tu. Tu digue’ls tot el que saps.


  —Ho faré. Gràcies. I gràcies pel llibre.


  S’abracen i es fan dos petons, i l’Elodie se’n va. Suposo que ja té el que havia vingut a buscar.


  Tornem a la cuina. Em sento estrany. Famèlic. Exhaust. Desesperat. M’amoïna que la Trudy no digui a en Claude que no li ve de gust menjar res. Sobretot després de l’ensurt del timbre. La por és un vomitiu. Moriré nonat d’una mort ben exigua. Però ella i jo i la gana som una sola cosa, i per descomptat les plates de paper d’alumini acaben esquinçades. La mare i en Claude mengen de pressa, drets al costat de la taula de la cuina on encara hi deu haver les tasses de cafè d’ahir.


  L’oncle diu amb la boca ben plena:


  —Tot a punt per marxar?


  Arengs en escabetx, cogombrets i una rodanxa de llimona sobre una llesca de pa de sègol. No tarden a arribar-me. De seguida em desperten els sentits una aroma intensa més salada que la sang i l’olor forta de l’escuma marina procedent de la carretera de mar oberta on els bancs d’arengs solitaris llisquen cap al nord a través d’unes aigües netes, negres i gèlides. No paro de rebre a la cara un vent àrtic que em provoca calfreds, com si m’estigués audaçment a la proa d’un vaixell intrèpid endinsant-se en una llibertat glacial. És a dir, que la Trudy es menja un sandvitx rere un altre, i així sense parar fins que fa l’últim mos de l’últim i se l’empassa. Es balanceja, necessita una cadira.


  Ara gemega.


  —Que bo! Mira, llàgrimes. Estic plorant de plaer.


  —Me’n vaig —diu en Claude—. Així podràs plorar sola.


  Durant molt de temps he estat quasi massa gran per a aquest lloc. Ara sóc massa gran. Tinc les extremitats ben plegades contra el pit, i el cap m’obstrueix l’única via de sortida. Porto la mare com si fos una gorra ajustada. L’esquena em fa mal, estic encarcarat, tinc les ungles massa llargues, estic fet pols, atrapat en aquest crepuscle on la torpor no suprimeix el pensament sinó que l’allibera. Gana, i després son. Un cop coberta una necessitat n’arriba una altra. Ad infinitum, fins que les necessitats es converteixen en mers capricis, en luxes. Això en certa manera s’acosta al moll de l’os de la nostra condició. Però això és per als altres. Jo estic escabetxat, els arengs em porten lluny d’aquí, vaig muntat al llom del banc gegant, rumb cap al nord, i quan hi arribi sentiré la música no pas de les foques i del gel que cruix, sinó de les proves que desapareixen, de l’aixeta oberta, l’esclat de bombolles d’escuma, la fregada, la torcada, el repic de mitjanit de plats i cassoles, i les cadires capgirades sobre la taula de la cuina per deixar lliure el terra i la seva càrrega escampada d’engrunes, de pèls humans i merda de ratolí. Sí, jo hi era quan ell se la va tornar a endur al llit, quan li va dir que era el seu ratolí i li va pessigar ben fort els mugrons i li va omplir les galtes amb el seu alè mentider i la seva llengua inflada de clixés.


  I no vaig fer-hi res.
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  Quan em desperto el silenci és quasi absolut i em trobo en posició horitzontal. Com sempre, escolto atentament. Més enllà del trot pacient del cor de la Trudy, més enllà dels seus sospirs i del cruixit més imperceptible de la seva caixa toràcica se senten els murmuris i els regalims d’un cos mantingut per unes xarxes ocultes de neteja i regulació, com una ciutat ben gestionada en plena nit. Darrere les parets, el retruny rítmic dels roncs de l’oncle, més tranquil que mai. Més enllà del dormitori, cap soroll de trànsit. En un altre moment m’hauria girat tan bé com hagués pogut per tornar a sumir-me en un son profund. Però ara, una estella, una veritat punxant del dia abans perfora el delicat teixit del son. I llavors tot, tothom, l’elenc petit i volenterós s’escola per l’estrip. Qui és el primer? El pare somrient, el rumor nou i difícil del seu talent i la seva honradesa. La mare que m’ha tocat, i a qui estic obligat a estimar i a odiar. En Claude, fàl·lic i satànic. L’Elodie, poeta escandidora, dàctil lleial. I jo, un covard autoabsolt de revenja, de tot tret del pensament. Aquests cinc personatges giren davant meu, interpretant els seus papers en els fets tal com van ser, i en acabat tal com podrien haver estat i com encara podrien ser. No tinc cap autoritat per dirigir l’acció. Només puc mirar. Les hores passen.


  Més tard em desperten unes veus. Ara estic inclinat, la qual cosa vol dir que la mare s’ha incorporat al llit amb l’ajuda d’uns coixins. A fora el trànsit encara no ha arribat a la densitat d’hora punta. Deuen ser les sis del matí. La meva principal preocupació és que potser ens espera una visita matutina a la Paret de la Mort. Però no, ni tan sols es toquen. Només conversa. Ja han tingut prou plaer perquè els duri com a mínim fins al migdia, la qual cosa obre una oportunitat ara per a la rancúnia, o per al sentit comú, o per al penediment. Han triat la primera opció. La mare parla amb aquella veu monòtona que es reserva per als ressentiments. La primera frase sencera que entenc és aquesta:


  —Si tu no fossis en la meva vida, en John encara seria viu.


  En Claude pensa un moment.


  —El mateix si tu no fossis en la meva.


  Després d’aquesta maniobra de bloqueig es fa el silenci. La Trudy ho torna a intentar:


  —Has convertit uns jocs estúpids en una altra cosa, portant allò a casa.


  —Allò que tu li vas fer beure.


  —Si tu no haguessis…


  —Escolta, reina.


  La paraula afectuosa és més que res una amenaça. Ell agafa aire i es torna a aturar a pensar. Sap que ha de ser amable. Però l’amabilitat sense desig, sense la promesa d’una recompensa eròtica, li costa. L’esforç se li entravessa a la gola.


  —La cosa va molt bé. No hi ha sospites de crim. Anem pel bon camí. La noia dirà tot el que ens convé.


  —Gràcies a mi.


  —Gràcies a tu, sí. La partida de defunció, bé. El testament, bé. El crematori i tots els serrells, bé. El nen i la venda de la casa, bé…


  —Però quatre milions i mig…


  —Està molt bé. I en el pitjor dels casos, el pla b també està molt bé.


  Només la sintaxi podria fer pensar que estic en venda. Però seré gratuït en el moment del part. O inútil.


  La Trudy repeteix en un to desdenyós:


  —Quatre milions i mig.


  —Ràpid. Sense preguntes.


  Un catecisme d’amants, que ja deuen haver repetit abans. No sempre estic escoltant. Ella diu: «Per què tanta pressa?». Ell diu: «Per si surt malament». Ella diu: «Per què hauria de confiar en tu?». I ell diu: «No tens cap més remei».


  Ja han arribat els papers de la venda de la casa? Ella ja ha signat? No ho sé. A vegades dormisquejo i no ho sento tot. Però tant me fa. Com que jo no tinc res, la propietat no m’amoïna. Gratacels, barraques de llauna, i tots els ponts i els temples entremig. Que se’ls quedin. El meu interès és estrictament postpart, la marca de la peülla a la roca, l’anyell ensangonat que puja al cel a la deriva. Sempre amunt. Aire calent sense globus. Porta’m amb tu, deixa anar el llast. Dóna’m la meva oportunitat, el meu més enllà, el paradís a la terra, l’infern, fins i tot, un tretzè pis. M’hi conformo. Crec en la vida després del naixement, tot i que sé que és difícil separar l’esperança de la realitat. Tampoc no vull l’eternitat, una edat curta ja m’estarà bé. Setanta? Emboliqueu-me’ls, me’ls emporto. Pel que fa a l’esperança…, he sentit a parlar de les últimes matances a la recerca de somnis de l’altra vida. Caos en aquest món, felicitat en el pròxim. Nois de barba tendra i pell bonica armats amb unes pistoles llargues al Boulevard Voltaire, mirant fixament als ulls bonics i incrèduls de la seva pròpia generació. No va ser l’odi el que va matar els innocents, sinó la fe, aquell fantasma famèlic, venerat encara, fins i tot als barris més pacífics. Fa molt de temps algú va sentenciar que una certesa sense cap fonament era una virtut. Ara ho diu la gent més educada. He sentit les seves retransmissions de diumenge al matí des dels recintes de les catedrals. Els espectres més virtuosos d’Europa, la religió i, quan aquesta ha flaquejat, les utopies atees atapeïdes de proves científiques, juntes han socarrat la terra des del segle X fins al XX. I ara tornen, sorgides a Orient, per convertir aquest mil·lenni en el seu i ensenyar als nens a tallar el coll als ossets de peluix. I aquí em teniu a mi, amb la meva fe casolana en l’altra vida. Sé que és més que un programa de ràdio. Les veus que sento no les tinc, o no tan sols les tinc, al cap. Crec que la meva hora arribarà. Jo també sóc virtuós.


  El matí passa sense cap novetat. L’intercanvi d’acrimònia esmorteïda entre la Trudy i en Claude flaqueja i cedeix el pas a unes quantes hores de son, després de les quals ella el deixa al llit i va al lavabo a dutxar-se. En el càlid tamborineig de les gotetes veloces i el so del cantusseig melodiós de la mare, experimento una inexplicable sensació d’alegria i excitació. No ho puc evitar, no em puc contenir la felicitat. Són hormones manllevades? Tant és. Veig el món daurat, encara que el to no és res més que un nom. Sé que en l’escala és a prop del groc, que també és només una paraula. Però daurat sona bé, ho noto, ho tasto quan l’aigua calenta em cau en cascada per la nuca. No recordo un plaer més despreocupat que aquest. Estic a punt, ja vinc, el món m’acollirà, em cuidarà perquè no se’m pot resistir. El vi de la copa més que no pas a través de la placenta, els llibres directes sota un llum, la música de Bach, passejades per la costa, petons a la llum de la lluna. Tot el que he après fins ara em diu que tots aquests plaers m’esperen, que són barats i accessibles. Fins i tot quan s’atura el brogit de l’aigua, quan sortim cap a un aire més fred i se m’entela la visió amb la tovallola de la Trudy, em fa la impressió que sento cantar dins del cap. Cors d’àngels!


  Un altre dia calorós, un altre vestit vaporós, si més no el somio, de cotó estampat, les sandàlies d’ahir, cap perfum perquè el sabó, si és la pastilla que li va regalar en Claude, ja fa olor de gardènia i pàtxuli. Avui no es fa les trenes. En comptes d’això, dues peces de plàstic, de colors llampants, n’estic segur, agafades per damunt de les orelles li aguanten els cabells enrere a cada banda. Noto com l’ànim em comença a decaure mentre baixem les escales familiars. Just ara que m’havia oblidat del pare uns quants minuts seguits! Entrem a la cuina ja neta, l’ordre forçat de la qual és l’homenatge nocturn de la mare al difunt marit. Les seves exèquies. L’acústica ha canviat, el terra ja no se li enganxa a les soles de les sandàlies. Les mosques han marxat cap a uns altres paradisos. Mentre s’acosta a la cafetera deu estar pensant, com jo, que l’Elodie ja deu haver sortit de l’interrogatori. Els agents de la llei li deuen estar confirmant o descartant les seves primeres impressions. En efecte, de moment, per a nosaltres, totes dues possibilitats són reals al mateix temps. El camí que tenim al davant sembla bifurcar-se, però ja s’ha bifurcat. Sigui com sigui, hi haurà una visita.


  Estira el braç per agafar d’un armari la llauna de cafè mòlt i els papers de filtre, obre l’aixeta de l’aigua freda, n’omple una gerra i busca una cullera. Les tasses ja són netes. Les treu a taula. Hi ha pathos en aquesta rutina familiar, en els sons dels objectes casolans tocant les superfícies. I en el petit sospir que deixa anar quan es gira o arqueja lleugerament la nostra forma poc àgil. Ara ja tinc prou clar quanta part de vida s’oblida mentre això passa. La major part. El present ignorat se’ns esmuny, la caiguda suau dels pensaments ordinaris, el miracle abandonat de l’existència. Quan ja no tingui vint-i-vuit anys ni estigui embarassada ni sigui bonica, o ni tan sols lliure, no recordarà com va deixar la cullera i el so que va fer damunt la ceràmica, ni el vestit que portava avui, ni el contacte de la tira de la sandàlia entre els dits, ni l’escalfor de l’estiu, ni el soroll blanc de la ciutat darrere les parets de la casa, un breu esclat de reclams d’ocells a la vora d’una finestra tancada. Tot això ja ha desaparegut.


  Però avui és especial. Si s’oblida del present és perquè té el cor en el futur, en el que ens assetja. Està pensant en les mentides que haurà de dir, que hauran de ser coherents i concordar amb les d’en Claude. Això és pressió, és la sensació que tenia abans de fer un examen. Una mica de fred a la panxa, fluixesa per sota dels genolls, tendència a badallar. Ha de recordar el seu paper. Aquest cop el cost del suspens és més alt, més interessant que qualsevol prova rutinària de l’escola. Podria intentar repetir-se unes velles paraules de consol de la infantesa —tampoc no es morirà ningú—. Però no funcionarà. Em fa llàstima. L’estimo.


  Ara em sento protector. No puc fer esvair-se la idea inútil segons la qual les persones molt boniques haurien de viure d’acord amb uns altres codis. Hi hauria d’haver un respecte especial per a una cara com la que m’he imaginat que té la mare. Per a ella la presó seria una atrocitat. Contra natura. En aquest moment domèstic ja hi ha nostàlgia. És un tresor, una joia per al magatzem de la memòria. La tinc per a mi, aquí en aquesta cuina endreçada, a la llum del sol i en calma, mentre en Claude perd el matí dormint. Hauríem de ser íntims, ella i jo, més íntims que uns amants. Hi ha una cosa que ens hauríem de xiuxiuejar l’un a l’altra.


  Potser ens hem de dir adéu.
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  A primera hora de la tarda sona el telèfon i el futur es presenta. És la inspectora en cap Clare Allison, a qui han assignat el cas. La veu sona amistosa, no està empeltada d’acusació. Potser és un mal senyal.


  Tornem a ser a la cuina, en Claude té el telèfon. Amb l’altra mà sosté el seu primer cafè del dia. La Trudy s’hi està a prop i sentim totes dues parts. El cas? La paraula porta implícita una amenaça. Inspectora en cap? Això tampoc no hi ajuda.


  Mesuro la inquietud de l’oncle pel zel amb què intenta adaptar-se.


  —Oh i tant. Sí! És clar. Sisplau.


  La inspectora en cap vol fer-nos una visita. La pràctica habitual seria que ells dos anessin a la comissaria a parlar-hi. O a fer declaracions, si convé. Però a causa de l’estat avançat de la Trudy, i de la situació de dolor de la família, la inspectora en cap i un sergent passaran per casa d’aquí a una hora. A la inspectora li agradaria donar una ullada al lloc dels últims contactes del mort.


  Això últim, que a mi em sembla innocent i raonable, fa embogir en Claude en una frenesia d’hospitalitat.


  —Vinguin, sisplau. Fantàstic. Facin. Ens té a la seva disposició. L’esperem impacients. Ens…


  La inspectora penja. En Claude es gira cap a nosaltres, probablement pàl·lid, i diu en un to de desil·lusió:


  —Vaja.


  La Trudy no pot evitar fer paròdia.


  —La cosa va… molt bé, oi?


  —Quina mena de cas troben que és? Però si no hi ha cap crim. —S’adreça a un públic imaginari, una mena de consell de savis. Un jurat.


  —No ho suporto —murmura la mare, més per dintre que perquè la senti l’oncle. O per a mi, que és el que m’agradaria—. No ho suporto, no ho suporto.


  —D’això ja se n’hauria d’ocupar el forense. —En Claude s’allunya de nosaltres, ofès, fa una volta per la cuina i se’ns torna a acostar, indignat. Ara la queixa és per a la Trudy—. Això no és cosa de la policia.


  —Ah, no? —diu ella—. Doncs val més que truquis a la inspectora per deixar-l’hi clar.


  —La poeta aquesta. Sabia que no hi podíem confiar.


  Entenem que en certa manera l’Elodie és responsabilitat de la mare, que això és una acusació.


  —A tu et feia gràcia.


  —Tu vas dir que ens seria útil.


  —A tu et feia gràcia.


  Però la reiteració impassible no el provoca.


  —I a qui no li faria gràcia? I a qui li importa, això?


  —A mi.


  Em torno a preguntar què guanyo jo si ells es barallen. Això podria enfonsar-los. Llavors em quedaria amb la Trudy. Li he sentit dir que a la presó les mares lactants viuen millor. Però perdré el meu dret natural, el somni de tota la humanitat, la meva llibertat. Mentre que tots dos junts, com un equip, encara podrien sortir-se’n. I donar-me. No tindria mare, però almenys seria lliure. Així, doncs, què? Ja hi he passat abans, per això, i sempre torno al mateix lloc de sempre, a l’única decisió assenyada. Sacrificaré la comoditat material i m’arriscaré allà fora, que el món és gran. He estat confinat massa temps. Voto per la llibertat. Els assassins han de salvar-se. Ara és un bon moment, doncs, abans que la discussió per l’Elodie vagi massa lluny, per clavar una altra puntada a la mare i distreure-la de discutir amb la interessant realitat de la meva existència. No pas una vegada ni dues, sinó el nombre màgic dels millors contes antics. Tres vegades, com les que Pere va negar Jesús.


  —Ah, ah, ah! —Fa la mare gairebé cantant. En Claude li acosta una cadira i li porta un got d’aigua.


  —Estàs suant.


  —És que tinc calor.


  L’oncle intenta obrir les finestres. Fa anys que no es mouen. Obre la nevera per mirar si hi ha gel. Les glaçoneres són buides a causa de les tres rondes recents de gintònics. Per tant, se li asseu al davant i li aboca les seves refrescants paraules d’empatia.


  —Anirà bé.


  —No.


  El silenci d’en Claude dóna la raó a la mare. Estava pensant de clavar-li una quarta puntada, però l’humor de la Trudy és perillós. Podria atacar i provocar una reacció perillosa.


  Després d’una pausa, en Claude diu en un to apaivagador:


  —Hauríem de repassar-ho per últim cop.


  —I si busquem un advocat?


  —Ara ja és una mica tard.


  —Digue’ls que no direm res si no és en presència d’un advocat.


  —No quedarà gaire bé, tenint en compte que vénen només a parlar.


  —Això no ho suporto.


  —Hauríem de repassar-ho per últim cop.


  Però no ho repassen. Atordits, consideren la visita imminent de la inspectora Allison. Ara d’aquí a una hora ja podria significar d’aquí a un minut. Jo, que ho sé tot, o gairebé tot, sóc còmplice del crim; evidentment no m’exposo a cap interrogatori, però tinc por. I tinc curiositat, estic impacient per presenciar les habilitats de la inspectora. Una ment oberta podria escorxar vius aquest parell en qüestió de minuts. La Trudy traïda pels nervis, en Claude per l’estupidesa.


  Intento situar-les, les tasses del cafè del matí de la visita del pare. Traslladades, em penso, sense rentar al costat de la pica de la cuina. L’ADN d’una tassa demostrarà que la mare i l’oncle diuen la veritat. Les engrunes daneses han de ser-hi a prop, també.


  —Va, ràpid —diu en Claude per fi—. Fem-ho. On va començar la discussió?


  —A la cuina.


  —No. A la porta. I per què vau discutir?


  —Per diners.


  —No. Perquè et volia fer fora de casa. Quant de temps feia que estava deprimit?


  —Anys.


  —Mesos. Quants diners li vaig deixar jo?


  —Mil lliures.


  —Cinc mil. Per Déu, Trudy.


  —Estic embarassada. Et tornes ximple.


  —Tu mateixa ho vas dir ahir. Tot tal com va passar més la depressió, menys els smoothies, més la discussió.


  —Més els guants. Menys que volia tornar aquí.


  —Hòstia, sí. Va, un altre cop. Per què estava deprimit?


  —Per nosaltres. Pels deutes. Per la feina. Pel nen.


  —Molt bé.


  Ho repassen per segona vegada. A la tercera ja sona més bé. Quina complicitat més repugnant, que els hagi de desitjar sort.


  —Doncs va, repeteix-ho.


  —Tal com va passar. Menys els smoothies, més la discussió i els guants, menys la depressió més que volia tornar aquí.


  —No. Collons, Trudy! Era més la depressió, menys els smoothies, més la discussió, més els guants, menys que volia tornar aquí.


  Sona el timbre de la porta i es queden glaçats.


  —Digue’ls que no estem preparats.


  Això és la idea que té la mare d’una broma. O un senyal del terror que la tenalla.


  Murmurant possibles obscenitats, en Claude va cap al videointèrfon, però canvia d’opinió i fa cap a les escales i la porta de l’entrada.


  La Trudy i jo fem una passejadeta nerviosa arrossegant els peus per la cuina. Ella també murmura mentre es prepara la història. Per sort cada esforç successiu de memòria l’allunya més dels fets reals. Està memoritzant els seus records. Els errors de transcripció jugaran a favor seu. Seran un coixí ben útil al principi, preparant el terreny per convertir-se en la veritat. També podria estar dient-se que ella no va comprar l’etilenglicol, ni va anar a Judd Street, ni va barrejar les begudes, ni va posar res al cotxe, ni va llençar la batedora. Ella només ha netejat la cuina, i això no va en contra de la llei. Si ho diu convençuda, quedarà exculpada de premeditació i potser tindrà alguna possibilitat de sortir-se’n. La mentida eficaç, com el swing magistral en el golf, és inconscient. He escoltat els comentaris de les retransmissions d’esports.


  Paro atenció i escodrinyo els passos que baixen. La inspectora en cap Allison és d’ossada lleugera, fins i tot menuda com un pardal, malgrat la seva antiguitat en el cos. Hi ha encaixades de mans. Per l’inexpressiu «com anem» del sergent reconec l’home més gran dels que van venir ahir. Què li ha impedit l’ascens? La classe, l’educació, el QI, un escàndol —l’últim, espero, pel qual podria assumir la culpa i no necessita la meva compassió.


  L’àgil inspectora s’asseu a la taula de la cuina i ens convida a tots a fer el mateix, com si fóssim a casa seva. Em sembla que enxampo la mare pensant que aquesta dona podria confondre un home però no pas a ella. L’Allison obre una carpeta i mentre parla prem repetidament el botó de molla del seu bolígraf. Diu que el primer que ens ha de dir —i aquí fa una pausa amb una gran intensitat d’efecte per mirar al fons dels ulls de la Trudy i d’en Claude— és que li sap molt de greu aquesta pèrdua d’un marit, d’un germà i d’un amic estimat. No pas d’un pare estimat. Lluito contra un calfred creixent i familiar d’exclusió. Però la veu és càlida, més voluminosa que la seva carcassa, relaxada enmig de la càrrega de treball de l’oficina. El seu cockney suau és l’accent de la desimboltura urbana i no es deixarà desafiar fàcilment. No pas per les vocals costosament constrenyides de la mare. Aquest truc vell ja no funciona. La història ha avançat. Un dia la majoria dels homes d’estat britànics parlaran com la inspectora en cap. Em pregunto si deu portar pistola. Té massa categoria. Com la reina, que no porta diners a sobre. Disparar a la gent és cosa de sergents en avall.


  L’Allison explica que això és una conversa informal per ajudar-la a fer-se una idea més global dels fets tràgics. La Trudy i en Claude no estan obligats a respondre a cap pregunta. Però s’equivoca. Ells tenen la sensació que sí que hi estan. Negar-s’hi semblaria sospitós. Però si la inspectora és gata vella, podria pensar que tanta conformitat encara és més sospitosa. Algú que no tingués res a amagar insistiria a cridar un advocat com a precaució contra qualsevol error policial o intrusió il·legal.


  Mentre seiem al voltant de la taula percebo i m’ofèn l’absència d’alguna pregunta de cortesia sobre mi. Quan surt de comptes? Què porta, nen o nena?


  En comptes d’això, la inspectora no perd el temps.


  —Quan acabem de parlar em podrien ensenyar la casa.


  Això és més una declaració d’intencions que una petició. En Claude està ansiós, massa, per obeir.


  —Oh i tant! És clar!


  Demanar una ordre d’escorcoll seria l’alternativa. Però a dalt no hi ha res que pugui interessar la policia, a part de la brutícia.


  La inspectora diu a la Trudy:


  —El seu marit va venir ahir cap a les deu del matí?


  —Sí. —El to de la mare és impassible, un exemple per a en Claude.


  —I hi va haver tensió.


  —És clar.


  —Com que és clar?


  —He estat convivint amb el seu germà en la que en John considerava casa seva.


  —De qui és la casa?


  —És el domicili conjugal.


  —El matrimoni s’havia acabat?


  —Sí.


  —Puc preguntar-li…? Ell ho tenia clar, que s’havia acabat?


  La Trudy dubta. Potser aquí hi ha una resposta correcta i una d’incorrecta.


  —Volia que tornés amb ell, però també volia conservar les seves amigues.


  —En sap cap nom?


  —No.


  —Però n’hi parlava?


  —No.


  —Però vostè igualment ho sabia.


  —És clar que ho sabia.


  La Trudy es permet una mica de menyspreu en el to. Com dient: «Aquí sóc jo la dona de debò». Però acaba de fer cas omís de les instruccions d’en Claude. Havia de dir la veritat i sumar-hi i restar-ne només el que havien acordat. Sento com l’oncle es mou inquiet a la cadira.


  Sense fer cap pausa, l’Allison canvia de tema.


  —Van prendre un cafè.


  —Sí.


  —Tots tres. Al voltant d’aquesta mateixa taula?


  —Tots tres, sí. —Aquest és en Claude, a qui potser preocupa que el seu silenci estigui fent una mala impressió.


  —Res més?


  —Com?


  —Amb el cafè. No li van oferir res més?


  —No. —La mare parla amb veu prudent.


  —I què més hi havia al cafè?


  —Perdoni?


  —Llet? Sucre?


  —Ell el prenia sense res. —Se li ha accelerat el pols.


  Però l’actitud de la Clare Allison és impenetrablement neutra. S’adreça a en Claude:


  —I vostè li va deixar diners?


  —Sí.


  —Quants?


  —Cinc mil lliures. —En Claude i la Trudy responen a una sola veu irregular.


  —Amb un taló?


  —No, en metàl·lic. És com els volia ell.


  —Ha estat en aquell bar de sucs de Judd Street?


  La resposta d’en Claude és tan ràpida com la pregunta.


  —Un o dos cops. En John ens en va parlar.


  —I ahir no hi va anar, suposo.


  —No.


  —I ell no li ha deixat mai el seu barret negre d’ala ampla?


  —No. Jo no porto aquestes coses.


  Això podria ser una mala resposta, però no hi ha temps per pensar-se-la. Les preguntes han adquirit un pes nou. Ara el cor de la Trudy batega més de pressa. Jo no la deixaria parlar. Però ho fa, amb una veu escanyada.


  —Era un regal meu d’aniversari. Li encantava aquest barret.


  La inspectora ja està a punt d’avançar cap a un altre tema, però llavors retrocedeix.


  —És l’únic que se li veu en la gravació de la videovigilància. L’hem enviat a analitzar.


  —No li hem ofert te o cafè —diu la Trudy amb la veu alterada.


  La inspectora deu haver refusat totes dues coses per a ella i per al sergent silenciós negant amb el cap.


  —Ara quasi tot és això —diu en un to nostàlgic—. Ciència i pantalles d’ordinador. A veure, per on anava…, ah, sí. Hi va haver tensió. Però en les notes que tinc aquí veig que hi va haver una discussió.


  En Claude deu estar fent els mateixos càlculs ràpids que jo. Al barret hi trobaran cabells seus. La resposta correcta era que sí, que l’hi havia deixat una vegada.


  —Sí —diu la Trudy—. Una més de tantes.


  —Li fa res dir-me’n el…


  —Volia que marxés de casa. I jo li vaig dir que me n’aniria quan a mi m’anés bé.


  —I com estava quan va pujar al cotxe?


  —No gaire bé. Estava desfet. Confós. En realitat no volia que me n’anés. Volia que tornés amb ell. Intentava fer-me posar gelosa, fent veure que l’Elodie era la seva amant. Ara ella ens ho ha confirmat. No tenien res.


  Massa detalls. Intenta recuperar el control. Però parla massa de pressa. Necessita respirar.


  La Clare Allison es queda callada mentre esperem a veure quina altra direcció enfila. Però es queda en aquesta i planteja la qüestió de la manera més delicada que troba.


  —Això no concorda amb la informació que jo tinc.


  Un instant d’embalbiment, com si el mateix so hagués estat assassinat. L’espai que m’envolta s’encongeix mentre la Trudy sembla que es desinfla. L’espina dorsal se li corba com la d’una vella. Jo estic una mica orgullós de mi mateix. Vaig sospitar des del principi. Massa de pressa, s’havien cregut l’Elodie. Ara ja ho saben: certament les flors de la dida no duraran. Però jo també hauria d’anar amb compte. La inspectora en cap potser té un bon motiu per mentir. Ara està prement el botó del bolígraf, a punt per prosseguir.


  La mare diu amb un fil de veu:


  —Suposo que em va enganyar més del que em pensava.


  —Em sap greu, senyora Cairncross. Però les meves fonts són fiables. Diguem que és una noia complicada.


  Podria examinar la teoria que a la Trudy ja li va bé ser la part perjudicada, que li corroborin la història del marit infidel. Però estic desconcertat; tots dos estem desconcertats. El pare, aquell principi d’incertesa, encara s’allunya més de mi quan la inspectora assalta la mare amb una altra pregunta. Ella contesta amb el mateix fil de veu, amb el tremolor afegit d’una nena castigada.


  —Era violent?


  —No.


  —L’amenaçava?


  —No.


  —I vostè a ell?


  —No.


  —I de la depressió, què me’n pot dir?


  Ho diu amb veu afable i deu ser una trampa. Però la Trudy no s’atura. Massa consternada per empescar-se mentides noves, massa convençuda de la seva veritat, torna a recórrer a tot el que ja ha dit abans, i amb el mateix llenguatge improbable. Dolor mental constant…, improperis a la gent que estimava…, s’arrencava els poemes de l’ànima. Em ve al cap la imatge vívida d’una desfilada de soldats exhausts amb el plomall espellifat. Una memòria en sèpia d’un podcast, les guerres napoleòniques en molts episodis. De quan la mare i jo estàvem tranquils. Recordo haver pensat: «Oh, aquell tal Bonaparte es va quedar dins les seves fronteres i va continuar redactant bones lleis per a França».


  En Claude hi fica cullerada:


  —Ell mateix era el seu pitjor enemic.


  L’acústica alterada m’indica que la inspectora en cap s’ha girat per mirar-lo directament.


  —Cap altre enemic, a part d’ell mateix?


  El to que fa servir ara és discret. En el millor dels casos, la forma de la pregunta és desenfadada; en el pitjor, va carregada d’una intenció sinistra.


  —No ho puc saber. Mai no havíem estat gaire units.


  —Parli’m —diu ella ara, amb la veu més càlida— de la seva infantesa junts. Bé, si vol.


  En Claude sí que vol.


  —Ens portàvem tres anys, jo era el petit. A ell li anava tot bé. Els esports, els estudis, les noies. A mi em considerava un mocós insignificant. I quan em vaig fer gran vaig fer l’única cosa que ell no sabia fer. Diners.


  —En el sector immobiliari.


  —Més o menys.


  La inspectora es torna a adreçar a la Trudy:


  —Aquesta casa està en venda?


  —No, i ara.


  —Doncs jo havia sentit a dir que sí.


  La Trudy no contesta. El seu primer pas encertat en uns quants minuts.


  Em pregunto si la inspectora en cap porta l’uniforme. Sí que el deu portar. Deu tenir el barret amb visera a tocar del colze, damunt la taula, com un bec gegant. Me la imagino sense cap simpatia pels mamífers, estreta de cara, de llavis prims i botons tibats. Segurament quan camina acala el cap com un colom. El sergent pensa que és una perepunyetes. Aspira a pujar de categoria. Aviat alçarà el vol. O bé ja ha decidit que en John Cairncross es va suïcidar, o bé té motius per creure que una embarassada de quasi nou mesos és una bona tapadora per a un crim. Tot el que diu la inspectora, qualsevol petit comentari que fa es presta a diverses interpretacions. L’únic que podem fer és predir. Igual com en Claude, pot ser que sigui llesta o ximple o totes dues coses alhora. No ho sabem. La nostra ignorància és la seva millor mà. Suposo que sospita poca cosa, que no sap res. Que els seus superiors l’observen. Que ha d’anar amb peus de plom perquè aquesta conversa és irregular i podria comprometre el procediment habitual. Que escollirà el que és adequat per damunt del que és veritat. Que la seva carrera és el seu ou i que ella s’hi asseurà a sobre, a covar-lo i a esperar.


  Però no seria el primer cop que m’equivoco.
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  I ara què ve? La Clare Allison vol donar una ullada a la casa. És una mala idea. Però retirar el permís ara que, pel que sabem, la cosa no està anant gaire bé, encara ho empitjoraria. El sergent puja el primer les escales de fusta, seguit per en Claude, la inspectora en cap i, a la cua, la mare i jo. A la planta baixa la inspectora diu que, si no ens fa res, li agradaria pujar fins dalt de tot i, des d’allà, «anar baixant». La Trudy no té ganes de pujar més escales. Els altres continuen amunt mentre nosaltres entrem al saló a seure i pensar.


  Envio els meus pensaments de peus lleugers perquè els passin al davant, de primer a la biblioteca. Pols de guix, una olor de mort, però un cert ordre. Al pis de sobre, el dormitori i el lavabo, caos d’una mena íntima, el llit mateix un embull de luxúria i son trencat, el terra tot recobert de l’escampada de roba bruta de la Trudy, i el del lavabo també atapeït de pots sense tapa, ungüents i roba interior per rentar. Em pregunto què revela el desordre als ulls suspicaços. No pot ser un tret moralment neutre. El menyspreu per les coses, per l’ordre, per la netedat, es deu situar en un espectre en què preval el desdeny per les lleis, pels valors, per la vida mateixa. Què és un criminal sinó una ment desordenada? Tot i així, un ordre excessiu en un dormitori també podria ser sospitós. La inspectora en cap, viva i curiosa com un pit-roig, ho escombrarà tot amb la mirada i sortirà de l’habitació. Però per sota del nivell del pensament conscient, el fàstic potser li condicionarà el dictamen.


  Per sobre del segon pis hi ha altres habitacions, però jo mai no he arribat tan lluny. Torno a portar els pensaments cap a la planta baixa i, com un nen sol·lícit, paro atenció a l’estat de la mare. Se li ha estabilitzat el batec del cor. Sembla gairebé calmada. Potser està resignada. La bufeta dilatada em pressiona el cap. Però ara no es pot prendre la molèstia de moure’s. Està fent els seus càlculs, potser pensant en el seu pla. Però s’hauria de preguntar què li interessa més a ella. Separar-se d’en Claude. Desfer-se’n i carregar-li el mort d’alguna manera. És absurd que tots dos acabin a l’ombra. Llavors ella i jo podríem quedar-nos aquí ben tranquils. La mare no voldrà donar-me quan es trobi tota sola en aquesta casa tan gran. I si és així, prometo perdonar-la. O si més no, negociar-hi més endavant.


  Però ara no hi ha temps per fer plans. Els sento baixar. De camí cap a l’entrada passen pel costat de la porta oberta del saló. Per descomptat la inspectora no pot marxar sense un comiat respectuós a la vídua desconsolada. De fet, en Claude ha obert la porta de l’entrada i està ensenyant a l’Allison on va aparcar el seu germà, com al principi el cotxe no li arrencava, i com malgrat la discussió li havien fet adéu amb la mà quan per fi el motor havia engegat i el cotxe havia fet marxa enrere per sortir. Una lliçó de veracitat.


  Ara en Claude i els policies són davant nostre.


  —Trudy…, et puc dir Trudy? Són moments molt durs i has estat molt útil. Molt hospitalària. No puc… —La inspectora s’interromp, alguna cosa li ha cridat l’atenció—. Eren del teu marit?


  Està mirant les caixes de cartró que el pare va entrar a casa i va deixar sota el mirador. La mare es posa dreta. Si hi ha d’haver problemes val més que els afronti amb tota la seva alçada. I també amb tota l’amplada.


  —Tenia previst de tornar a viure aquí. Se n’anava de Shoreditch.


  —Puc mirar?


  —Només hi ha llibres. Però faci.


  Se sent un esbufec del sergent mentre s’agenolla per obrir les caixes. Diria que la inspectora s’ha ajupit a la gatzoneta, les anques tocant-li els talons, ara ja no sembla un pit-roig, sinó un ànec gegant. No està bé que em caigui antipàtica. Ella és la llei i jo ja formo part de la cort de Hobbes. L’estat ha de tenir el monopoli de la violència. Però les formes de la inspectora m’exasperen, la manera com fulleja les pertinences del pare, els seus llibres preferits, mentre sembla que parla sola, sabent que nosaltres no tenim cap més remei que escoltar-la.


  —Que fort. Molt, molt trist…, just al carril d’acceleració…


  Evidentment això és una actuació, un preludi. I com era d’esperar s’aixeca. Em penso que ara està mirant la Trudy. Potser m’està mirant a mi.


  —Però el misteri és que no hi ha ni una sola empremta en aquella ampolla d’etilenglicol. I al got tampoc no hi ha res. Ens ho acaben de confirmar del laboratori. Ni rastre. És ben estrany.


  —Ah! —fa en Claude, però la Trudy el talla. Hauria d’advertir la mare. No ha de ser tan impacient. L’explicació li surt massa de pressa—. Portava guants. Per una malaltia de la pell. Li feia vergonya ensenyar les mans.


  —Ah, els guants! —exclama la inspectora—. És veritat. Me n’havia oblidat del tot! —Ara desdoblega un full de paper—. Són aquests?


  La mare s’avança per mirar el que li ensenya. Deu ser una fotografia impresa.


  —Sí.


  —No en tenia cap altre parell?


  —Com aquests no. Jo li deia que no els necessitava. Que en realitat ningú no s’hi fixava.


  —Els portava sempre?


  —No. Però sí molt, sobretot quan estava baix de moral.


  La inspectora ja marxa i això és un descans. La seguim tots fins al rebedor.


  —Hi ha una cosa ben curiosa. També l’hem sabut pel laboratori. Ens ho han comunicat per telèfon aquest matí i m’havia marxat del cap. Els ho hauria d’haver dit. Però tenim tants fronts oberts: retallades en el servei, una onada de crims a la zona…, en fi. L’índex i el dit gros del guant dret. No s’ho imaginarien mai. Un niu d’aranyes minúscules. N’hi havia centenars. I això t’agradarà, Trudy: les cries estan bé. Ja caminen!


  Sento la porta de l’entrada, probablement l’ha oberta el sergent. La inspectora en cap surt a fora. Mentre s’allunya la veu se li esvaeix i es fon amb el so del trànsit.


  —No recordo gens el nom llatí. Feia molt que en aquell guant no hi entrava una mà.


  El sergent posa una mà al braç de la mare i parla per fi, dient en veu baixa abans d’anar-se’n:


  —Tornarem demà al matí. Per aclarir unes últimes coses.
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  Per fi ha arribat el moment. Hi ha decisions a prendre, urgents, irreversibles, autoinculpatòries. Però abans que res, la Trudy necessita dos minuts de solitud. Ens afanyem a baixar al soterrani, a la instal·lació que els escocesos graciosos anomenen cludgie. Allà, mentre se m’afluixa la pressió al crani i la mare es queda ajupida més segons dels necessaris, sospirant per dintre, les idees se m’aclareixen. O agafen una nova direcció. Jo pensava que els assassins havien de salvar-se, pel bé de la meva llibertat. Això pot semblar un parer massa limitat, massa interessat. Però hi ha altres consideracions. L’odi de l’oncle podria excedir l’amor per la mare. Castigar-lo podria ser un gest més noble que salvar-la a ella. Però potser també és possible aconseguir totes dues coses.


  Aquestes preocupacions no em deixen estar mentre tornem a la cuina. Sembla que, després que se n’anessin els policies, en Claude ha descobert que necessitava un whisky. Sentint-lo rajar de l’ampolla, un so ben seductor, la Trudy troba que ella també en necessita un. I ben gros. Amb aigua de l’aixeta, meitat i meitat. En silenci, l’oncle obeeix. En silenci, es queden mirant-se l’un a l’altra al costat de la pica. No és moment per fer brindis. Ara consideren els errors l’un de l’altra, o fins i tot els propis. O potser decideixen què faran. Aquesta és la urgència que temien i que ja havien previst. Fan anar avall les dosis d’alcohol i, sense badar boca, se’n preparen una altra. Les nostres vides estan a punt de canviar. La inspectora Allison plana per sobre nostre, un déu somrient i capriciós. No sabrem, fins que no sigui tard, per què no ha fet les detencions ja, per què ens ha deixat en pau. Potser vol acumular proves, esperar l’ADN del barret, avançar més? La mare i l’oncle han de tenir en compte que qualsevol decisió que prenguin ara podria ser precisament la que ella té pensada per a ells, i que està esperant a veure què fan. També és possible que aquest, el seu pla misteriós, no li hagi passat pel cap a la inspectora i que per tant ells li portin avantatge. Seria un bon motiu per actuar amb audàcia. Però de moment s’estimen més prendre una copa. Potser qualsevol cosa que facin beneficia la Clare Allison, incloent-hi un interludi amb un whisky de malta. Però no, la seva única possibilitat és fer la tria radical; i fer-la ara.


  La Trudy aixeca un braç per evitar un tercer whisky. Però en Claude és més tenaç. Ell va a la caça rigorosa de la claredat mental. Escoltem com se serveix —pur i llarg—, i en acabat escoltem com se l’empassa d’un glop sec, aquell so tan familiar. Potser es pregunten com poden evitar una discussió just ara que necessiten un objectiu comú. De lluny arriba el so d’una sirena, d’una ambulància només, però els atia la por. La xarxa de l’estat s’estén invisible per tota la ciutat. Difícil escapar-se’n. Això és una entrada, perquè per fi hi ha un discurs, una declaració útil del que és obvi.


  —La cosa està malament. —La veu de la mare sona greu i ronca.


  —On són els passaports?


  —Els tinc jo. I els diners?


  —A la meva maleta.


  Però no es mouen i l’asimetria de la conversa —la resposta evasiva de la Trudy— no provoca l’oncle. Ell ja va pel tercer mentre a mi m’arriba el primer de la Trudy. A penes sensual, però està a l’altura o a la baixesa de les circumstàncies, d’una sensació de desenllaç sense cap començament a la vista. Em ve al cap una vella carretera militar en una vall freda, una bafarada de pedra molla i de torba, el so de l’acer i el caminar feixuc i pacient sobre pedres, i el pes de l’amarga injustícia. Tan lluny dels pendents del vessant sud, la capa polsegosa sobre les arraïmades protuberàncies porpres que emmarquen els turons borrosos i les seves ombres encavalcades d’un anyil cada cop més pàl·lid. M’estimaria més ser allà. Però em dono per vençut —el whisky, el primer per a mi, m’allibera alguna cosa. Un alliberament cruel—. La porta oberta condueix a la lluita i la por del que pot arribar a concebre la ment. M’està passant ara. Se’m pregunta, jo mateix em pregunto què és el que més vull ara. Qualsevol cosa, vull. El realisme no és un factor restrictiu. Talla les cordes, allibera la ment. Puc respondre sense pensar: penso creuar la porta oberta.


  Passes a l’escala. La Trudy i en Claude miren amunt, sobresaltats. ¿És la inspectora, que ha trobat una manera d’entrar a la casa? ¿O potser un lladre, que ha escollit la pitjor nit per venir a robar? La baixada és lenta i feixuga. Veuen unes sabates de cuir negre, uns pantalons amb cinturó, una camisa tacada de vòmit, i per fi una expressió terrible, buida i alhora significativa. El pare porta la mateixa roba amb què va morir. Té el rostre exsangüe, els llavis, que ja se li podreixen, d’un negre verdós, i els ulls, minúsculs i penetrants. Ara està plantat al peu de l’escala, més alt de com el recordàvem. Ha vingut a veure’ns des del dipòsit de cadàvers i sap el que vol. Jo tremolo perquè la mare també ho fa. No hi ha ni resplendors ni efectes fantasmals. És el meu pare corpori, en John Cairncross, exactament tal com és ell. El gemec de la mare fa d’incitador, perquè ara camina cap a nosaltres.


  —John —diu en Claude amb cautela, en un to de veu ascendent, com si pogués despertar aquesta figura per retornar-la a la no-existència que li hauria de correspondre—. John, som nosaltres.


  Això sembla que ho ha entès bé. Se’ns planta al davant, ben a prop, traspuant un miasma dolçàs d’etilenglicol i carn adobada de larves. Mira fixament la mare amb uns ulls petits, severs i negres fets de pedra immortal. Els llavis repugnants se li mouen però no emet cap so. La llengua la té més negra que els llavis. Sense deixar de clavar la mirada a la mare, allarga un braç. La mà descarnada se li tanca al voltant del coll de l’oncle. La mare no pot ni tan sols cridar. Els ulls illíquids no li marxen de sobre. Això és per a ella, és el seu regal. La mà despietada estreny. En Claude cau de genolls, els ulls li surten de les òrbites, les mans copegen i estiren el braç del germà. Només un xiscle llunyà, el so llastimós d’un ratolí, ens indica que encara és viu. Però aviat deixa de ser-ho. El pare, que ni se l’ha mirat, el deixa caure, i ara s’atreu cap a ell la dona i l’envolta amb aquells braços que té prims i forts com vares d’acer. S’acosta la cara de la mare a la seva i li fa un petó llarg i dur de llavis glaçats i putrefactes. El terror, el fàstic i la vergonya la superen. Aquest moment la turmentarà fins que es mori. Llavors ell la deixa anar tot indiferent i se’n torna per on havia vingut. I mentre puja l’escala comença a esvanir-se.


  Bé, se m’ha preguntat. Jo mateix m’ho he preguntat. I això és el que volia. Una fantasia infantil de Halloween. De quina altra manera podria encarregar la revenja d’un esperit en una època secular? El gòtic ha estat bastant bandejat, les bruixes han fugit de l’erm, i el materialisme, tan inquietant per a l’ànima, és tot el que em queda. Una vegada una veu de la ràdio em va dir que quan entenguem del tot el que és la matèria ens sentirem més bé. Jo ho dubto. Jo mai no aconseguiré el que vull.


  Surto dels meus somnis i em trobo que som al dormitori. No tinc cap record de la pujada. El so buit de la porta de l’armari, un soroll metàl·lic de penjarobes, una maleta descarregada sobre el llit, una altra maleta, i llavors un espetec sec de panys que s’obren. Haurien d’haver fet l’equipatge abans per tenir-lo ja a punt. La inspectora podria tornar fins i tot aquesta nit. Això és un pla? Sento renecs i murmuris.


  —On és? La tenia aquí. A la mà!


  Es mouen amunt i avall pel dormitori, obren calaixos, entren al lavabo i en surten. A la Trudy li cau un got que s’esmicola a terra. A penes s’immuta. No sé per què la ràdio està encesa. En Claude s’asseu amb el portàtil i remuga:


  —El tren surt a les nou. El taxi ja ve.


  Abans aniria a París que a Brussel·les. Les connexions són millors. La Trudy, que encara és al lavabo, murmura tota sola:


  —Dòlars…, euros.


  Tot el que diuen, fins i tot els sons que fan sonen com un discurs de comiat, com un acord decisiu, una cançó dels adéus. Això és la fi; ja no hi ha retorn. La casa, la casa del meu avi en la qual jo hauria d’haver crescut, està a punt d’esvanir-se. No la recordaré. M’agradaria elaborar una llista de països sense tractats d’extradició. La majoria són incòmodes, caòtics, calorosos. He sentit a dir que Pequín és un lloc agradable per als fugitius. Un poble pròsper de malvats angloparlants ben enterrat enmig de la immensitat poblada d’una ciutat del món. Un bon lloc per anar a raure.


  —Somnífers! Analgèsics! —crida en Claude.


  La seva veu, el to que gasta m’incita. És l’hora de prendre una decisió. L’oncle està tancant les maletes, ja n’assegura les corretges. Que ràpid. Ja les devien tenir mig fetes. Són de les antigues, amb dues rodes en comptes de quatre. En Claude les descarrega a terra.


  La Trudy diu:


  —Quina?


  Em sembla que aixeca amb les mans dues bufandes. En Claude remuga la seva tria. Això és només una simulació de normalitat. Quan pugin al tren, quan creuin la frontera, la culpa se’ls manifestarà tota sola. Només tenen una hora i haurien d’afanyar-se. La Trudy diu que no troba un abric. En Claude insisteix que no el necessitarà.


  —És lleuger —diu ella—. Aquell blanc.


  —Cridaràs l’atenció entre la gentada. Se’t veurà a través de les càmeres.


  Però ella igualment el continua buscant fins que el troba, just quan el Big Ben marca les vuit i sonen les notícies. No s’aturen per escoltar-les. Encara els queden coses per recollir. A Nigèria, nens cremats vius davant dels seus pares pels Guardians de la Flama. A Corea del Nord llancen un coet. Arreu del món l’ascens del nivell del mar s’avança a les prediccions. Però cap d’aquestes notícies és la primera. La capçalera està reservada per a una nova catàstrofe. Una combinació de guerra i pobresa, amb canvi climàtic a la reserva, treu de casa milions de persones, una epopeia antiga en versió moderna, grans desplaçaments de gent, com rius dilatats a la primavera, Danubis, Rins, Roines de gent furiosa o desolada o esperançada, apilotada a les fronteres contra les tanques de filat, ofegant-se a milers per accedir a una part de les riqueses d’Occident. Si això és bíblic, tal com diu el nou clixé, els mars no se’ls obren, ni l’Egeu ni el canal de la Mànega. La vella Europa deixa caure els seus somnis, els llança entre la compassió i la por, entre ajudar i foragitar. Aquesta setmana és bona i amable i la que ve insensible i tan assenyada, vol ajudar però no vol compartir o perdre el que té.


  I sempre hi ha problemes més a la vora. Mentre les ràdios i els televisors de tot arreu donen la tabarra, la gent continua ocupada en les seves coses. Una parella ha acabat de fer l’equipatge per sortir de viatge. Les maletes ja estan tancades, però la noia vol endur-se una foto de la seva mare. El marc feixuc i entallat és massa gran i no hi cabria. Sense l’eina adequada no es pot treure la fotografia, i l’eina, una mena de clau especial, és al soterrani, al fons d’un calaix. Un taxi els espera a fora. El tren surt d’aquí a cinquanta-cinc minuts, hi ha un bon tros fins a l’estació i potser hi ha cues als controls de seguretat i de passaports. L’home treu a pes la maleta del dormitori i torna a entrar-hi, esbufegant una mica. Hauria d’haver fet servir les rodes.


  —Hauríem de marxar ja.


  —He d’agafar aquesta foto.


  —Posa-te-la sota el braç.


  Però ella ja porta una bossa de mà, l’abric blanc i una maleta per carretejar, a més de carregar amb mi.


  Amb un gemec en Claude aixeca la segona maleta per portar-la fora. Amb aquest esforç innecessari està remarcant la urgència.


  —No tardaràs ni un minut. És en un cantó del davant del calaix de l’esquerra.


  Torna l’oncle.


  —Trudy. Marxem, va.


  La conversa ha passat de brusca a amarga.


  —Porta-la tu.


  —Ni parlar-ne.


  —Claude. És la meva mare.


  —Tant me fa. Marxem.


  Però no marxen. Després de totes les voltes i les reconsideracions, els malentesos, els moments de lucidesa, els intents d’autoanihilació i les lamentacions per la meva passivitat, he arribat a una conclusió. Prou. El meu sac amniòtic és la bossa de seda translúcida que em conté. També conté el fluid que em protegeix del món i dels seus malsons. Més temps ja no. És l’hora d’afegir-m’hi. De resoldre el desenllaç. És l’hora de començar. No és fàcil alliberar el braç dret, que m’oprimeix el pit, o començar a moure el canell. Però ara ja està. Un dit índex és la meva eina especial per treure la mare del seu marc. Dues setmanes abans d’hora i les ungles ja ben llargues. Faig el primer intent d’incisió. Tinc les ungles fines i tendres, però el teixit ja és prou dur. L’evolució ja sap el que fa. Temptejo la marca que he fet amb el dit. Hi ha un replec, ben definit, i aquí és on torno a atacar, una vegada i una altra, fins al cinquè intent, que és quan noto com la resistència cedeix dèbilment, i el sisè, que és quan es produeix la ruptura més petita. En aquest esquinç aconsegueixo introduir-hi la punta de l’ungla, i el dit, i després dos dits, tres, quatre, i per fi el meu polze boterut perfora la bossa i tot seguit m’inunda un gran torrent. La cascada del principi de la vida. La meva protecció aquosa ha desaparegut.


  Ara ja no sabré com s’hauria acabat la història de la fotografia o del tren de les nou. En Claude és fora de l’habitació, al capdamunt de l’escala. Deu tenir una maleta a cada mà, a punt per baixar.


  La mare crida amb el que sembla un gemec de decepció.


  —Ai, Claude.


  —I ara què passa?


  —He trencat aigües!


  —D’això ja ens n’ocuparem després, al tren.


  Es deu pensar que és un estratagema, una continuació de la discussió, un tipus repel·lent de problema femení que a ell ara li ve gros perquè està massa frenètic.


  Em trec de sobre la membrana amniòtica i és com el primer cop que em despullo. No hi tinc gaire traça. Tres dimensions ja semblen massa. Pressento que el món material serà un repte. El tel rebutjat em queda entortolligat als genolls. Tant és. Tinc un altre tema urgent sota el cap. No sé com sé què he de fer. És un misteri. Hi deu haver uns coneixements que ja portem incorporats en néixer. En el meu cas hi ha això i una espurna d’escansió poètica. Al final allò de la pissarra en blanc tampoc no és veritat. M’acosto a la galta la mateixa mà i llisco avall per la paret muscular de l’úter per arribar a la cèrvix. Em noto com si em tenallessin fort el clatell. Allà, a l’obertura del món, palpo amb dits delicats i diminuts i, immediatament, com si s’hagués formulat alguna mena d’encanteri, s’invoca el gran poder de la mare, les parets que m’envolten onegen i tremolen i em vénen a sobre. És un terratrèmol, és una agitació gegant a la seva cova. Com l’aprenent de bruixot, m’horroritza i m’esclafa la força que s’ha desfermat. M’hauria d’haver esperat. Només un boig s’atreviria a jugar amb una força d’aquesta magnitud. Sento llunyana la veu de la mare que crida. Podria ser un crit d’auxili o un xiscle de victòria o de dolor. I llavors m’ho noto al cim del cap, a la coroneta: una dilatació d’un centímetre! No hi ha marxa enrere possible.


  La Trudy ha pujat al llit. En Claude és a prop de la porta. Ella panteixa, nerviosa, i molt espantada.


  —Ja ha començat. Va molt de pressa! Avisa una ambulància.


  Ell s’està un moment sense dir res, i llavors de cop pregunta:


  —On tinc el passaport?


  La culpa és meva. L’havia subestimat. L’objectiu d’arribar abans d’hora era frustrar els plans d’en Claude. Sabia que ell era un problema. Però em pensava que estimava la mare i que no l’abandonaria. Ara començo a entendre la fortalesa de la Trudy. Per damunt del dring enèrgic de monedes contra un tub de rímel sento com ella diu:


  —L’he amagat. A baix. Per si passava això, precisament.


  Es queda pensatiu. S’ha dedicat a la compravenda de béns immobles, era propietari d’un gratacel a Cardiff i sap negociar.


  —Digue’m on és i t’aviso una ambulància. I després me n’aniré.


  La mare parla en un to cautelós. Observa atenta el seu estat, espera, expectant i temorosa de la pròxima contracció.


  —No. Si jo caic tu també.


  —Molt bé. Doncs no hi ha ambulància.


  —L’avisaré jo mateixa. Així que…


  Així que li marxi la segona contracció, més forta que la primera. Un altre crit involuntari i tot el cos que se li tensa mentre en Claude creua l’habitació fins al llit, fins a la tauleta del costat, per desconnectar el telèfon, mentre jo em noto brutalment comprimit, i aixecat, i xuclat cap avall i cap enrere dos o tres centímetres respecte del meu lloc de repòs. Una cinta de ferro m’estreny el cap. Els nostres tres destins són en una sola gola.


  Quan la contracció es calma, en Claude, com un agent fronterer, diu sense esma:


  —El passaport?


  Ella nega amb el cap mentre espera que li torni l’alè. Tots dos mantenen la tensió en una mena d’equilibri.


  Per fi la mare es refà i diu amb una veu inalterable:


  —Llavors hauràs de fer de llevadora.


  —No és fill meu.


  —El fill mai no és de la llevadora.


  La mare està espantada, però pot terroritzar-lo donant-li instruccions.


  —Sortirà de bocaterrosa. L’hauràs d’aixecar, amb totes dues mans, molt suaument, aguantant-li el cap, i posar-me’l a sobre. També de bocaterrosa, entre els pits. A prop del cor. No pateixis pel cordó. Deixarà de bategar tot sol i el bebè començarà a respirar. Li hauràs de posar un parell de tovalloles per sobre per escalfar-lo. I llavors esperarem.


  —Esperarem? Mare de Déu. El què?


  —Que surti la placenta.


  Si s’ha encongit o li han vingut arcades no ho sé. Potser encara compta enllestir això ràpid i agafar un altre tren més tard.


  Escolto atentament per mirar de saber què he de fer. Ajup-te sota una tovallola. Respira. No diguis res. Però, bebè? Certament, blau o rosa!


  —Vés a agafar unes quantes tovalloles. Quedarà tot molt brut. Frega’t les mans amb el raspall d’ungles i molt de sabó.


  Ben superat per la situació, ben lluny d’una riba amistosa, un home sense papers que hauria d’estar fugint. Es gira per anar a fer el que ella li ha manat.


  I la cosa continua, una contracció rere una altra, crits i gemecs, i súpliques perquè pari l’agonia. Avenç despietat, expulsió implacable. El cordó es desenrotlla darrere meu mentre m’obro camí lentament. Endavant i fora. Tot de forces cruels de la natura intenten aixafar-me. Viatjo per una zona on sé que una part del meu oncle ha passat massa sovint en sentit contrari. No em preocupa. El que per a ell havia estat una vagina ara és un ufanós canal de naixement, el meu Panamà, i jo sóc més gran del que era ell, un vaixell majestuós de gens, dignificat per un progrés tranquil, noliejat amb la meva càrrega d’informació antiga. No hi pot competir cap cigala accidental. Per un moment em quedo sord, cec i mut, em fa mal tot. Però el dolor de la mare és més intens mentre crida i fa el sacrifici que totes les mares fan pels seus infants capgrossos i ploraners.


  Un moment serpentejant d’emergència cerosa i grinyolant i ja sóc aquí, deixat anar nu al regne. Com el robust Cortez (recordo un poema que va recitar el pare una vegada), estic sorprès. Miro avall, amb admiració i incertesa, cap a la superfície de ris d’una tovallola de bany blava. Blava. Sempre ho he sabut, si més no verbalment, sempre he pogut deduir el que és blau —el mar, el cel, el lapislàtzuli, les gencianes—, meres abstraccions. Ara el tinc per fi, el posseeixo, i ell em posseeix a mi. Més esplèndid del que m’havia imaginat. I això és només un principi, a la punta anyil de l’espectre.


  El meu cordó fidel, el passamà que ha estat a punt de matar-me, de sobte mor de la mort que li pertocava. Respiro. Deliciós. Un consell per als nadons: no ploreu, mireu al voltant, tasteu l’aire. Sóc a Londres. L’aire és bo. Els sons són nítids, brillants amb els aguts apujats. La tovallola que centelleja i radia el seu color fa venir al cap la mesquita de Goharxad a l’Iran que va fer plorar el pare a l’alba. La mare es mou i em fa rodar el cap. Entrelluco en Claude. Més baix del que m’imaginava, d’espatlles estretes i mirada astuta. L’expressió de fàstic és inequívoca. La llum del capvespre a través d’un arbre pla projecta al sostre un arabesc estimulant. Ah, el goig d’estirar les cames, de veure pel rellotge de la tauleta de nit que mai no agafaran el seu tren. Però no tinc gaire temps per assaborir aquest moment. Les mans llefiscoses d’un assassí em tenallen la caixa toràcica flexible i em col·loquen sobre una panxa acollidora, flonja com la neu.


  El batec del seu cor és llunyà, esmorteït, però familiar, com una tornada vella que fa mitja vida que no s’ha sentit. El tempo de la música és andante, un pas delicat que em condueix a l’autèntica porta oberta. No puc negar que tinc por. Però estic ben trinxat, com un mariner naufragat en una platja afortunada. Caic mentre l’oceà em llepa els turmells.


  La Trudy i jo ens devem haver endormiscat. No sé quants minuts han passat fins que sentim el timbre de la porta. Que clar que sona. En Claude encara és aquí, esperant encara el seu passaport. Potser l’ha estat buscant a baix. Ara va cap al videointèrfon. Mira la pantalla i se n’aparta. No vol sorpreses.


  —Són quatre —diu, més per dintre seu.


  Considerem la situació. S’ha acabat. No és un bon final. No podia acabar bé.


  La mare em mou perquè puguem intercanviar una llarga mirada. El moment que he estat esperant. El pare tenia raó, és una cara preciosa. Els cabells més foscos del que em pensava, els ulls d’un verd més clar, les galtes encara vermelles per l’esforç recent, el nas una cosa ben diminuta. Em sembla que veig tot el món en aquesta cara. Bonica. Amorosa. Assassina. Sento en Claude creuar l’habitació amb pas resignat per baixar l’escala. Ara no té cap frase preparada. Fins i tot en aquest moment de repòs, durant aquesta mirada llarga i cobejosa als ulls de la mare, penso en el taxi que espera fora. Malaguanyat. Ja és l’hora de ferlo marxar. I penso també en la nostra cel·la a la presó —espero que no sigui massa petita— i darrere la porta feixuga, uns passos desgastats que pugen: de primer dolor, després justícia, i en acabat sentit. La resta és caos.
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    IAN RUSSELL MCEWAN CBE (Aldershot, Anglaterra, 21 de juny de 1948) és un novel·lista i guionista anglès. El 2008, el diari The Times el va incloure en la llista dels cinquanta escriptors britànics més importants des de 1945.


    McEwan va començar escrivint novel·la gòtica curta. The Cement Garden (1978) i The Comfort of Strangers (1981) foren les seves primeres novel·les i li valgueren el malnom d’«Ian Macabre». Després de tres novel·les més, el 1997 publicà Enduring Love, que va ser portada al cinema amb el mateix títol. Va guanyar el Premi Booker amb la novel·la Amsterdam (1998). El 2001, va publicar Atonement, que també es va fer pel·lícula amb el mateix títol i va guanyar un Oscar. Després van seguir Saturday (2005), On Chesil Beach (2007), Solar (2010), Sweet Tooth (2012) i The Children Act (2014).


    El 2011 va guanyar el Premi Jerusalem per la seva defensa dels valors de la llibertat individual a la societat.
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