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    White Mike no fuma, no bebe, no se droga, lee a Camus y a Nietzsche, y ha terminado el instituto. Era un buen estudiante, pero ahora lleva seis meses sin hacer nada. Entretanto, se ha convertido en un camello sumamente eficaz y está ganando una pequeña fortuna. Allí estarán los jovencísimos Mark Rothko y Timmy, que aspiran a ser gangsters. Y la muy guapa Sara Ludlow, la chica más popular de su universidad, ocupada en organizar fiestas para ser famosa. Y su amiga Jessica, menos guapa que Sara y bastante más torturada, adicta al Twelve, la nueva droga de diseño. Y Claude, que ha sustituido la adicción a la cocaína por la afición a las armas, que almacena en su dormitorio… Cada tantos años, aparece un autor muy joven, casi adolescente, que da cuenta de la entrada a la vida de su generación.
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    A mi padre

  


  
    Vamos a ponernos en pie y a guardar un minuto de silencio por los alumnos que murieron. Y ahora vamos a guardar un minuto de silencio por los alumnos que los mataron.

  


  Primera parte


  Viernes 27 de diciembre
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  White Mike es pálido y delgado como el humo.


  White Mike lleva vaqueros, una sudadera con capucha y un abrigo Brooks Brothers azul marino, largo. Tiene el cabello muy rubio, casi blanco, y lo lleva muy corto. White Mike está limpio. White Mike no se ha fumado un cigarrillo en la vida. No se ha tomado jamás una copa, ni le ha dado una calada a un porro. Pero White Mike se ha convertido en un camello de envergadura, aunque empezó trapicheando con su primo Charlie.


  White Mike era buen estudiante, pero ya lleva seis meses sin asistir a clase, y aunque quizá haya quien se pregunte qué hace, a nadie parece importarle mucho que se esté tomando un año sabático antes de entrar en la universidad. Quizá más de un año. White Mike vio la película American Beauty sobre un chico que es camello y se compra aparatos de vídeo carísimos con el dinero que gana. El chico dice que a veces hay tanta belleza en el mundo que no puedes abarcarla. «Y un cuerno», piensa White Mike.


  Lo que ve White Mike no es belleza. Lo que ve es el Upper East Side de Manhattan. Navidad fue hace dos días, los chicos de los internados han vuelto a sus casas y todo el mundo tiene dinero para gastar. Así que White Mike pasa por Harlem a recoger un paquete y luego va repartiendo las diferentes cantidades por casas llenas de gente donde suena la música a todo volumen. Son chicos de Hotchkiss, de Andover, de St. Paul’s y de Deerfield que quieren colocarse y explicarles de qué va el asunto a los de Dalton, Collegiate, Chapin y Riverdale, que también tienen historias, sus propias historias. En realidad todas las historias son iguales.


  La ciudad es un caos en esta época del año, sobre todo este año. En Madison Avenue hay muchas obras, y en Lexington hay más vagabundos que nunca. Las aceras están llenas, y cuanto más nieva peor se ponen, y ha nevado mucho. En algunas calles, cuando se amontona la nieve solo queda un pasillo de cemento donde han echado sal, lleno de mierda de perro helada. Hace frío desde Acción de Gracias, mucho frío; en la televisión dicen que este es el invierno más frío de las últimas décadas, pero a White Mike no le importa el frío.


  Cuando White Mike empezó a traficar era verano y hacía calor, y a él se le antojó hacer un experimento y ver cuánto aguantaba sin dormir. Sus clientes ya lo encontraban un poco pálido y aterrador, pero al tercer día llevaba los vaqueros y la camiseta blanca mugrientos y parecía una mezcla de James Dean y de refugiado político. De las últimas horas solo tenía un recuerdo borroso y por la calle los coches pasaban zumbando tan cerca de él que la gente que lo veía se estremecía, pero él dominaba tanto los ritmos de la ciudad que ni se inmutaba.


  En la esquina de Lexington y la calle 86 su amigo Hunter lo vio y le dijo: ¿Todo bien, Mike? Y White Mike se dio la vuelta y lo miró; tenía la cara manchada de barro y en sus ojos se reflejaba la luz del letrero de neón del Papaya King, donde vendían zumos y perritos calientes. White Mike le sonrió y dijo: Mira esto, y echó a correr, cagando leches, calle arriba hacia Park Avenue. Había un grupo de chicos de un colegio privado caminando en la misma dirección, y cuando vieron a White Mike, que acababa de adelantarlos, uno de ellos dijo en voz alta para que White Mike lo oyera: Cómo corre ese chiflado. Y White Mike se dio la vuelta y fue andando hacia ellos, repitiendo: Chiflado, chiflado, chiflado, chiflado, y los chicos se asustaron, y no les hizo ninguna gracia, y entonces White Mike empezó a ladrarles, a aullarles, y todos echaron a correr. Y White Mike los persiguió ladrando y aullando, y Hunter corrió también tras él, y White Mike dejó de perseguirlos un par de manzanas más allá. Hunter metió a White Mike en un taxi, pero tuvo que convencer al taxista para que aceptara llevar a White Mike, y tuvo que pagarle por adelantado. El taxista estaba nervioso y no dejaba de vigilar a White Mike por el retrovisor. White Mike sacaba la cabeza por la ventana y observaba a los peatones. Cuando White Mike llegó a su casa y se dejó caer en la cama sin quitarse los zapatos ni la ropa, su último pensamiento antes de quedarse dormido fue: ¿Por qué no? Llevaba tres días sin dormir.


  White Mike se apea de un taxi en la esquina de la calle 76 y Park Avenue. Mira el número de licencia del taxi: 1F17. Memoriza el número cada vez que se apea de un taxi, por si se deja algo dentro. Nunca se ha dejado nada.


  En Park Avenue hay luces de Navidad colgadas alrededor de todos los árboles y todos los setos, y los cables permiten que la nieve se agarre mejor, y hasta las ramas más bajas están heladas. Por la noche, cuando encienden las luces, los árboles casi desaparecen entre las bombillas, y los puntos de luz dibujan irregulares constelaciones en la oscuridad. Ya ha anochecido, y White Mike recuerda que una noche, años atrás, cuando su madre todavía vivía, se sentó en su cama, lo arropó bien y le explicó la teoría del caos. White Mike recuerda exactamente lo que ella le dijo. Le contó que si una mariposa moría en un campo de Brasil y caía al suelo y hacía que un ratón se moviera o que una brizna de hierba se doblara, aquí, a miles y miles de kilómetros, podía cambiar todo.


  —¿Cómo es eso? —preguntó él.


  —Verás, si pasa algo que cambia algo, entonces esa cosa cambia otra cosa, ¿vale? Y ese cambio puede seguir dando la vuelta al mundo hasta llegar a tu cama. —Le pellizcó la nariz—. ¿Ha cambiado algo la mariposa?


  —¿Se ha muerto la mariposa? —replicó él.


  De pronto se encendieron las luces de Park Avenue. White Mike nota que su teléfono vuelve a vibrar.
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  Veinte manzanas más al norte, en el Centro Recreativo, hay reunión de adolescentes. Todos los chicos que van a jugar a baloncesto llevan pañuelo en la cabeza y zapatillas Nike Air Jordan, y son todos negros. Pero de vez en cuando aparecen dos chicos blancos. El blanco fibroso mide metro ochenta y es el que hace los mejores tapones, pero también es el que peor maneja la pelota. Se llama Hunter McCullock; trabaja muy duro y de vez en cuando encesta, así que lo dejan jugar. Hunter no sabía de qué iba el rollo la primera vez que fue al Centro Recreativo. De eso hace un par de años; fue White Mike quien lo llevó allí. Aquellos tipos hablaban tan deprisa que Hunter no podía seguir la conversación; a veces ni siquiera entendía lo que decían. Como decía White Mike, los negros tenían su propio idioma. Sin embargo, ahora Hunter ya se siente cómodo con ellos, y aunque sigue sin utilizar ciertas palabras que usan ellos, se entera de la película. Hoy la película es esta.


  Nana es el que mejor controla la bola en la pista. Es rápido, fuerte, tiene la piel de color carbón y lleva una camiseta blanca sin mangas. Están jugando un partido y Hunter mira desde la línea de banda. Jerry, un chaval desgarbado, el único blanco que hay aparte de Hunter, es el mejor jugador del otro equipo. Nana salta para lanzar, y Jerry lo derriba de un empujón. Nana se levanta y dice algo que Hunter no entiende; se ha hecho daño en el cuello y sale de la pista. Sube por una de las escaleras de caracol al entresuelo y se sienta en el último escalón, donde los de abajo no le ven. Sus compañeros le gritan que saben que está allí arriba y le dicen que mueva el culo y baje a jugar. Nana no les hace ningún caso. Así que un jugador del equipo de Nana mira hacia las bandas y dice que necesita a alguien. Hunter ocupa el lugar de Nana. Es tarde y ya no hay nadie más esperando, salvo Arturo, un puertorriqueño bajito que suele ir por el Centro Recreativo pero al que no dejan jugar mucho.


  Hunter lo hace muy bien, pero el partido vuelve a interrumpirse cuando Nana baja y exige que le devuelvan su puesto.


  —Juego yo.


  —¿Cómo? —dice Hunter. En ningún momento desde el primer día que fue al Centro Recreativo, quiso causar problemas, y a veces hasta se disculpaba cuando fallaba un pase o un lanzamiento. Él era el único que pedía disculpas, pero Hunter era un blanco simpático que no lo hacía del todo mal, así que a nadie le importaba.


  —He dicho que juego yo.


  —Vale. —Hunter se encoge de hombros y sale de la pista. Los otros chicos se miran unos a otros. No les parece justo.


  —Eh, tío, no dejes que se pase tanto contigo —dice el chico que le ha pedido a Hunter que ocupe el lugar de Nana—. Él ha salido. Te toca jugar a ti.


  —Da lo mismo.


  —Que no, tío, que no tienes que dejar la pista. Él se ha ido porque ha querido. Ahora juegas tú. Venga.


  —¿Qué has dicho? —pregunta Nana.


  —He dicho que juega él. Tú te has ido porque te ha dado la gana. Entras el próximo.


  —De eso nada. El próximo soy yo —protesta Arturo.


  —Cállate, Arturo —dicen todos.


  Hunter piensa que todo el mundo aprende a transigir. Quizá en clase de historia, donde Hunter conoció a Henry Clay, el Gran Transigente. Pero Clay nunca jugó aquí, en el Centro Recreativo.


  —Sal de la pista, Nana. Queremos a Hunter —le dice otro chico a Nana, y abraza a Hunter por los hombros. Todos ríen excepto Nana. Nana está cabreado y se planta delante de Hunter. Hunter no sabe qué hacer. Da un paso hacia atrás. Los demás se quedan mirando. Arturo se levanta de un salto y se pone a gritar: «¡Pelea!», y todos se animan. Nana no para de mascullar.


  Hunter está bastante cachas. Está cachas, pero es muy ágil. No es pesado como un toro. Es todo músculo y nervio. Y cuando finalmente Hunter golpea a Nana, Nana se tambalea. Si pasamos las imágenes a cámara lenta, como en las repeticiones, se ve cómo la mandíbula se le desplaza hacia un lado con el golpe. Fotograma a fotograma es horripilante, es lo más truculento que los chicos han visto jamás. Todos hacen una mueca de dolor cuando el puño de Hunter se estrella contra la cara de Nana.


  No ha empezado Hunter, por supuesto: él solo ha contestado. De hecho ha dado un montón de vueltas por el gimnasio alejándose de Nana antes de que este lo acorrale; entonces se da la vuelta y le atiza. «¿Estás bien, tío? No quería hacerte daño, solo pretendía pararte los pies». Y luego, cuando Nana intenta pegarle otra vez, dice: «Mierda», y esquiva el golpe. Nana le pega un codazo en la oreja, y Hunter se tambalea. De pronto Hunter se da cuenta de que Nana va en serio. Nana carga contra Hunter y recibe un rodillazo en los dientes. Ambos quedan manchados de sangre y caen al suelo con un ruido sordo.


  Nadie sabe qué hacer. Esto es una pelea de verdad, y en el Centro Recreativo nunca hay peleas, aunque todo el mundo dice que el verano pasado apuñalaron a alguien. Finalmente los otros chicos separan a Hunter y a Nana, cuando ya llevan un rato revolcándose por el suelo. Hunter está furioso, y ahora también él sangra, y Nana no para de gritar, y nunca había habido tanto jaleo en el gimnasio. Arturo piensa que es lo más guay que ha visto en su vida, y se acerca a Hunter para decirle que le pegue un par de patadas más en el culo a ese negro. Hunter le dice que se vaya a la mierda. Nana pregunta a Arturo si también quiere pelea. Arturo le contesta que no, pero llama marica a Hunter y se da la vuelta. Hunter está furioso. Esto es demasiado. Agarra una pelota de baloncesto y la lanza contra la cabeza de Arturo. Arturo se cae de narices. Nana dice: «Me cago en todo», y va a recoger sus cosas. Arturo le lanza la pelota a Hunter, pero en realidad no se atreve con él. Ya ha visto lo que acaba de pasar.


  Nana no vuelve a mirar a Hunter; se marcha cubierto de sangre. Hunter lo ve marchar. Él también va manchado de sangre de arriba abajo. No sabe muy bien qué ha pasado.
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  White Mike entra en el gimnasio y se cruza con un chico negro y corpulento al que conoce de la parte alta, que baja corriendo la escalera. White Mike lo ve alejarse y se pregunta de dónde habrá salido tanta sangre. Una vez dentro ve a Hunter en el fondo del gimnasio, solo, lanzando tiros libres. No ha visto a Hunter desde septiembre, pero se conocen desde hace mucho. Hicieron la primaria juntos, y los dos llevaban blazers azules y corbatas. Un día fueron de excursión a Central Park con el colegio, y al verlos pasar la gente les gritaba «El club de los poetas muertos». A White Mike le gustó mucho aquella excursión. Fue una especie de clase experimental: tenían que sentarse en un banco y observarlo todo atentamente durante un par de minutos, sin hablar. Tenían que calmarse un poco, intentar ver las cosas más claramente. Y White Mike miraba a sus compañeros de clase y pensaba: Date cuenta de que no somos más que alumnos de primaria vestidos como banqueros. Hunter lo entendía. White Mike enseguida ve que Hunter está cubierto de sangre.


  —¡Hunter!


  —Eh, Mike. No veas qué marrón —dice Hunter. Se da la vuelta y le lanza la pelota a White Mike—. ¿Hacemos un uno contra uno?


  White Mike atrapa la bola.


  —Yo ya no juego.


  —No digas tonterías.


  —¿Te has pegado con ese tío? —White Mike le devuelve la pelota.


  —Se llama Nana. Está loco.


  —¿Cómo te va por el instituto?


  —Como siempre. ¿Sigues traficando?


  White Mike se encoge de hombros.


  —¿Ya te has hecho rico?


  —Te invito a cenar.


  Al salir del gimnasio Hunter le dice a White Mike:


  —He leído no sé dónde que aunque estuvieras muy pelado sobrevivirías, porque en Nueva York la gente tira tanta comida que es prácticamente imposible morir de hambre.


  —Ya, pero hay que querer comer.


  Cerca del Centro Recreativo hay un McDonald’s. Hunter y White Mike se sientan junto a la ventana. Fuera está empezando a nevar otra vez. Caen unos gruesos copos de nieve que se adhieren a la ventana de plástico y luego resbalan, haciendo borrosas las luces de los coches que van hacia el centro. Hunter le pregunta a White Mike si piensa ir a la universidad.


  —Quizá.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Pues que quizá.


  —El plazo termina el primero de enero, tío. Si todavía no has presentado la solicitud, la has cagado.


  —El año pasado me dieron una prórroga. Tengo hasta mayo para decidirme.


  —Mi padre me ha dicho que si no entro en Harvard tendré que ir a Dartmouth.


  —Él estudió allí, ¿no?


  —Mi abuelo financió un departamento de ciencias.


  —Pues ve a Harvard, así estarás con Warren. —Warren es otro buen amigo suyo del instituto. Es del mismo año que White Mike.


  —¿Lo ves? —dice Hunter.


  —¿Si veo qué?


  —Warren entró en Harvard. ¿Cómo no vas a poder entrar tú? Venga, así estaríamos los tres juntos. Como en los viejos tiempos. —Hunter ríe—. Tú y yo iríamos al mismo curso.


  —Sí, eso es precisamente lo que yo necesito. Como en los viejos tiempos. —White Mike nota la vibración del teléfono que lleva en el bolsillo; debe de ser ese chico que celebra una fiesta en su casa de la noventa y tantos, cerca de la Quinta Avenida—. Tengo que irme.
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  A mediados de otoño White Mike traficaba continuamente; un día estaba esperando a un cliente en East End Avenue cuando vio a un chico que lanzaba un cigarrillo encendido desde una escalera de incendios, y cómo el cigarrillo caía dentro de un cubo de basura abierto lleno de cartones y periódicos secos. El cubo de basura empezó a arder, al principio despacio, despidiendo delgadas volutas de humo; pero el fuego fue tomando fuerza hasta que los bordes de los periódicos empezaron a retorcerse a causa del calor y el cartón empezó a reventar. Y entonces, cuando las llamas empezaron a lamer el metal, ascendió una masa de fuego y el borde del cubo de basura se puso al rojo, y los chicos que estaban en la escalera de incendios bajaron a la calle. Hacían como que eran vagabundos alrededor de la hoguera del cubo de basura.


  White Mike se quedó contemplando la escena y pensó en La peste, en aquella ciudad asolada por la epidemia; al principio las ratas empezaban a morir, antes de que la enfermedad afectara a las personas. Las ratas salían a la calle a morir. Morían a montones y la gente tenía que amontonarlas e incinerarlas.
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  Hunter se pone los auriculares mientras observa a White Mike, que entra en un taxi. Le apetece caminar. Piensa en Nana, y luego no piensa en nada. Cuando mejor se está en la ciudad, por si no lo sabíais, es por la noche. No hace calor, y notas el aire en la cara, y no hay tanta gente; pero ahora nieva más y hace más frío. De todos modos, Hunter sigue andando. Va escuchando a James Taylor. Cuando llega a la esquina de Park Avenue y la calle 79 el compact va por la última canción. Hunter quiere que termine justo cuando entre por la puerta del edificio de apartamentos de su familia, para poner otra vez «Fire and Rain» y pulsar la tecla de repetición. Hunter nunca le ha dicho a nadie que escucha música de James Taylor, pero no le importa mentir porque sospecha que todo el mundo escucha música más suave y lo esconde.


  Sweet dreams and flying machines in pieces on the ground, canta James Taylor mientras Hunter pasa por delante del portero, que lo saluda inclinando la cabeza. Hunter llama el ascensor, se apoya contra la pared. Las puertas se abren y Hunter entra en la cabina, vuelve a apoyarse contra la pared y clava la mirada en el techo. Hay un agujero en el centro de la lámpara; Hunter sabe que dentro se esconde una cámara. No se enteró de ello hasta mucho después de que un día, cuando tenía once años, se sacara la polla de preadolescente y se pusiera a sacudirla en el ascensor, agitándola entre las piernas, haciendo ver que follaba antes de saber siquiera lo que era follar. Mientras lo hacía no sabía por qué lo hacía, y sigue sin saber por qué lo hizo. El portero le enseñó la cinta cuando Hunter cumplió quince años. I’ve seen fire…


  Hunter se da cuenta de que la canción seguirá sonando después de que entre por la puerta de su apartamento, pero le da igual.


  Ahora ya está dentro del apartamento y oye el televisor de la biblioteca: un programa que no sabe identificar. Entra y ve a su padre allí sentado, bebiendo, triste. El padre de Hunter es muy alto, más alto que su hijo, y siempre está bebiendo, y siempre está triste. Su madre también. Al menos eso es lo que le parece a Hunter.


  —Ven a charlar un rato, Hunter.


  Hunter se pregunta qué tendrá su padre en la cabeza esta vez. Mañana se marcha a Europa. Su madre ya está allí. Deberían ser felices. ¿Acaso no es así como tiene que ser? Hunter escucha a su padre, que habla de lo mucho que estudiaba cuando iba al internado, y luego de lo mucho que trabajaba en Dartmouth, y de lo mucho que tiene que trabajar todavía. Da la impresión de que está a punto de llorar. Cuando ya no puede aguantarlo más, Hunter dice que está cansado y que quiere acostarse, y se va a su habitación. Su padre ni siquiera se ha fijado en la sangre.


  Hunter se tumba en la cama con la ropa puesta. Sabe que no va a poder dormir, así que espera hasta que oye que su padre va a acostarse; entonces se levanta y sale del apartamento. Le apetece caminar. And I’ve seen rain… James Taylor es una mierda, piensa Hunter.
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  Nana vive en la esquina de la calle 117 y la Tercera Avenida. Hay una colina que desciende desde la calle 96 hacia el este y que acaba en Harlem. Estás en Park Avenue, rodeado de porteros uniformados y Audis, y de repente estás en Harlem. Una de las primeras cosas que ves cuando vas por la Tercera Avenida y pasas por la 96 es una tienda de pollo frito asquerosa. Nana lo odia. Para él siempre es mucho mejor bajar al Centro Recreativo que subir a este barrio donde vive.


  Vive en el apartamento de su madre, en el octavo piso del complejo de viviendas subvencionadas, en el 2123 de la Tercera Avenida, justo después del enorme letrero que reza: BIENVENIDOS A LAS CASAS JEFFERSON. Nana recorre el sendero curvo que conduce hasta la entrada y dobla la esquina del edificio principal, el que impide que desde la calle se vea la estructura de barras para juegos infantiles. La puerta de su edificio da al parque infantil. Nana dobla la esquina y piensa en que va a tener que explicarle a su madre cómo se ha manchado la ropa de sangre.


  Ve a dos individuos al fondo de la portería del edificio. Desde la puerta no los distingue bien. Ambos son altos, uno delgado y el otro corpulento; ambos llevan unas parkas North Face enormes. Y el delgado es blanco. Qué raro, piensa Nana. Deben de estar pasándose algo. Nana retrocede y dobla la esquina, donde no lo ven, y se asoma con precaución.


  —Capullo de mierda, seguro que me quieres joder —dice el más corpulento de los dos. Cabreado, pero tranquilo. Muy cabreado, piensa Nana—. Ya te avisé que no intentaras joderme.


  —Que no, tío —farfulla el blanco, nervioso.


  —Cojonudo. Dame la pasta.


  —Vale, déjame cogerla. —El blanco se mete la mano en el bolsillo y Nana ve que todo su cuerpo se pone en tensión, y el otro chico, el corpulento, también se da cuenta, porque en cuanto el blanco saca una pistola, una pistola pequeña y plateada con adornos de nácar en la culata, el negro le pega un puñetazo. El blanco se tambalea y da unos pasos hacia atrás.


  Entonces, con un ágil movimiento, el chico corpulento se mete la mano en el bolsillo y de pronto saca una pistola envuelta con una toalla de manos y apunta con ella al blanco. El corpulento aprieta el gatillo, y Nana hace una mueca de dolor al oír la detonación amortiguada que resuena por el edificio. La toalla está ardiendo, y el tipo la tira al suelo mientras el blanco resbala por la pared dejando un rastro de sangre y plumón de la parka.


  Nana echa a correr hacia la escalera, creyendo que el asesino va a salir por el otro lado, pero el tipo cambia de idea y se da la vuelta. Nana lo mira un instante a los ojos, unos ojos marrones y amarillos, inyectados en sangre, e inmediatamente recibe un rodillazo en los testículos y cae al suelo. Se retuerce de dolor y, con el rabillo del ojo, ve que el tipo corpulento da unos pasos hacia atrás. Nana intenta incorporarse y salir de allí. Le echa un vistazo al cadáver. El tipo no es más que un chiquillo. Pálido, con el pelo rubio, casi blanco; tiene los ojos abiertos. Nana intenta levantarse; el asesino intenta darle con la bota en la sien, pero no acierta y le pega una patada en la comisura de la boca. Nana cae de nuevo y ya no ve cómo el tipo busca la toalla, envuelve con ella la pistola y le pega un tiro en la cabeza. El tipo se vuelve hacia el cadáver del blanco y recoge la pequeña pistola plateada.
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  De momento están siendo unas vacaciones estupendas. Cantidad de fiestas. Sara Ludlow y su amiga caminan la una hacia la otra. Pisan con cuidado para no mojarse las botas de tacón de aguja Jimmy Choo, que les llegan hasta las rodillas, en los charcos de nieve derretida. Sara va hurgando en el bolso Prada que le regalaron por Navidad, buscando la polvera. Quiere ver qué aspecto tiene. Todo el mundo se fija en el aspecto que tiene Sara.


  Sara Ludlow es, con mucho, la chica más deseada de la escuela. Cuando Chris, el chico a cuya casa se dirige ella ahora, hacía el cuadro de cotización de las chicas, como los de los mercados bursátiles, Sara siempre ocupaba el primer lugar. En el cuadro, su línea siempre ascendía, mientras que las de las otras chicas oscilaban según los caprichos del mercado. Al final, cuando descubrieron el cuadro, pegado con celo detrás del póster de Bob Marley en una de las salas reservadas a los estudiantes de último curso, las niñas quedaron impresionadas. Muchas sintieron envidia, pero en realidad a nadie le sorprendió el dominio de Sara. Piernas largas, pechos grandes, cabello rubio, ojos azules, pómulos marcados. Hasta la gente a la que Sara no caía bien admitía que era guapísima, si lo que te gustaba era aquel tipo de belleza tan convencional. Aquellas afirmaciones raramente aliviaban los celos.


  Sara se mira en el espejo mientras habla con su amiga.


  —¿Quién habrá?


  —Espero que sobre todo estudiantes de último curso. La fiesta es en casa de Chris, y se supone que su hermano ya ha vuelto de ese internado o centro de rehabilitación o lo que sea.


  —¿Quién? ¿Claude?


  —Sí. Se supone que ya está limpio.


  —Ya. ¿Te has fijado en que Jessica se ha operado la nariz?


  —¿En serio? No me había dado cuenta. —Ja, ja, ja.


  —Ya. Yo tampoco. ¿Sabes quién me cae fatal?


  —¿Quién?


  —Layla.


  —Sí, ya lo sé. Se cree muy lista. No para de hablar.


  —Coincidimos en la clase de lengua.


  —¿La de Wenchler?


  —Sí, y se pasa el día diciendo tonterías. El otro día no sé qué dijo, que la gente se tomaba el holocausto demasiado en serio, o algo así. Consiguió que Jane Grey saliera del aula llorando.


  —Jane llora por cualquier cosa.


  —Ya lo sé, pero Layla lo dijo con crueldad.


  —¿Jane es judía?


  —No, me parece que no. Pero era anoréxica.


  Las chicas ríen a carcajadas y llegan a la esquina de la calle 90 y Madison. Desde allí se ve la casa donde se celebra la fiesta. Hay un tipo alto con abrigo plantado frente al portal.
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  White Mike oye un tema de pop rap. Debe de ser Nelly o alguien parecido.


  
    Oh why do I live this life


    Hey, must be the money.

  


  Esta es la casa de Chris, y la fiesta de Chris. Chris entrega cien dólares a White Mike y le pregunta si quiere entrar. White Mike dice que no. Echa un vistazo a las dos chicas que suben los escalones. Mira fijamente a la más guapa durante un segundo, se pregunta si será inteligente, y luego se marcha.


  White Mike va caminando hacia el oeste, cruza la Quinta Avenida y tuerce hacia el centro por el lado este del parque. Los edificios de apartamentos que hay al otro lado de la calle son como fortalezas. White Mike piensa en lo rico que es todo el mundo. Naces en la capital del mundo y ya no puedes escapar, y eso es así porque así es como todo el mundo quiere que sea. Lo que importa es lo que la gente quiere. Aquí nadie necesita nada. Es como cuando te despiertas por la mañana y la nieve ya ha empezado a caer y hay luz entre los edificios donde caen los rayos del sol pero ya está oscuro donde hay sombra, y lo que importa es lo que uno quiere. ¿Qué quieres tú? Porque si no quieres nada, no tienes nada. Vas a la deriva, te arrastra la corriente, y luego te cubren la nieve y las sombras. Y en primavera, cuando la nieve se derrite, nadie recordará dónde quedaste congelado y enterrado, y ya no estarás en ninguna parte.
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  Chris se queda en la puerta esperando a las dos chicas. Sara Ludlow, piensa Chris, Sara Ludlow. No sé si todavía sale con aquel futbolista. Con la mala suerte que tiene, seguro que sí. Chris no se come ni un rosco, pese a tener diecisiete años y medio, el cabello castaño claro, los ojos azules y ser bastante guapo, salvo por el acné, que es parte de la mala suerte, la misma mala suerte que lo persigue desde que era pequeño. Como cuando, un par de meses atrás, intentando ligar con una chica de una escuela pública, ella se excitó tanto, o se sorprendió tanto, o lo que sea, cuando él le metió los dedos entre el cinturón y la barriga con intención de bajarle los pantalones, que ella se apartó bruscamente, y el dedo meñique de la mano izquierda de Chris dio un tirón, y el tendón se le partió en dos, y la mitad inferior se replegó hacia la palma de la mano. No controlaba ese dedo: colgaba, inerte, mientras movía los otros. La chica lo encontró gracioso. Chris dijo a todo el mundo que se había pillado el dedo en un cajón, pero acabó con una escayola enorme después de una complicada operación quirúrgica, y perdió la seguridad en sí mismo. Así que esperó. Y ahora que le han quitado la escayola y ha recuperado la movilidad del dedo y, al menos en su opinión, vuelve a ser atractivo, celebra fiestas para buscar a la chica adecuada. Y de repente aparece Sara Ludlow y le pide que le enseñe la casa.


  —Espero que sea una gran fiesta —comenta Sara—. Son más divertidas. —Chris no sabe qué decir para responder a ese comentario, pero se siente afortunado.


  Ahí está la casa, una casa unifamiliar de piedra, envuelta en hiedra. Si subieras la escalera en un día laborable normal, te encontrarías en un escenario de perfecta y artesana esterilidad típico de los extremadamente adinerados. No verías nada fuera de su sitio; habría tapices en las paredes, tapices de verdad, antiquísimos, tejidos por unos monjes de Normandía. Esta noche, sin embargo, se celebra una fiesta. Los tapices siguen donde siempre, pero todo lo demás (cuerpos, latas, parkas, reproductores portátiles de DVD) está tirado por ahí.


  En el sexto piso hay un grupo de chicos de pie alrededor de otro chico que toca la batería en un dormitorio de invitados vacío. Toca con esmero, pero su sentido del ritmo se resiente de las ocho cervezas que lleva en el cuerpo. Hay montones de cervezas —Corona Lights, Budweisers— por el suelo en diferentes partes de la casa. En otra habitación, al otro lado del pasillo, hay un equipo de música donde suena «Burn One Down» de Ben Harper, bastante alto, lo suficiente para que lo oigan unos chicos que fuman hierba en la terraza. Miran hacia la calle y tiran la ceniza en la hiedra. En el quinto piso solo hay dos chicos, uno rubio y el otro moreno y lleno de granos, ambos bajitos; y los dos duermen en unos enormes sofás de piel donde otros chicos los dejaron entrelazados y babeando. En el cuarto piso hay unos diez chicos sentados enfrente de un enorme televisor de pantalla plana mirando un canal porno. Hay uno sentado en una gran butaca de piel, que tiene a una chica medio sentada en su regazo. Ambos contemplan felices la pantalla; el chico apoya la mano izquierda, con suavidad, en la mitad izquierda del pecho izquierdo de la chica. En el tercer piso hay más chicos sentados alrededor de una mesa, bebiendo y cotilleando y coqueteando. En ese equipo de música suena Snoop.


  —Tendrías que haber invitado a más gente —le dice Sara Ludlow a Chris. En lo único que él es capaz de pensar ahora es en lo fabuloso que sería tirarse a Sara Ludlow en lugar de contentarse con darse un revolcón con alguna chica borracha en alguna de sus fiestas, como está ocurriendo en otra habitación del tercer piso, donde una chica a la que ambos conocen y que se llama Jessica está pegándose el lote con un tío de otra escuela que nadie sabe cómo se llama. Allí están Jessica y ese tío, y verdaderamente solo piensan en ellos dos, pegándose el lote sin pretensión alguna y sin darle mucha importancia. Y entonces él se corre en los pantalones y paran y el tío va a buscar otra cerveza y Jessica va al cuarto de baño.
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  Jessica se mira en el espejo. No va muy maquillada. No es perfecta, como Sara Ludlow, pero es guapa. La operación de nariz ayudó mucho. Piel tostada, largo cabello castaño, grandes ojos castaños. Una vez, para hacerse el gracioso, un tipo que quería burlarse de uno de sus admiradores ahuecó las manos delante del pecho y dijo que Jessica tenía grandes ojos castaños. Y es verdad: tiene unos pechos muy bonitos. Y los labios delgados, una boca un poco cruel, pero nadie se atrevería a llamarla «una boca cruel». Esta noche lleva pantalones oscuros, con la cinturilla baja, dejando entrever la goma de las bragas con la marca Calvin Klein. El jersey de punto, ceñido, realza su silueta pero no deja nada al descubierto, salvo cuando Jessica se estira: entonces el jersey se le levanta y se le ve el ombligo. No está gorda, pero tampoco está delgada. Tiene un aspecto muy saludable. Es deportista: juega a fútbol, nada.


  Unas horas antes, Jessica hablaba por teléfono con uno de sus admiradores, otro chico que ha oído decir que ella es una fiera:


  —Me siento muy a gusto con mi cuerpo —dice ella.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que estás caliente?


  —Los muslos, por ejemplo. Los muslos son muy importantes. Los puedes tener gordos, pero yo…


  —¿Cómo tienes tú los muslos?


  —Fuertes. Es de la natación.


  En primavera Jessica practica atletismo y se cuida mucho, pero esta noche, ahora mismo, no ha ido al cuarto de baño a orinar. Ha ido al cuarto de baño a hacerse una raya de coca antes de que vuelva ese chico borracho. Los demás fuman marihuana y beben. Solo toman coca en ocasiones especiales, como en los bailes de fin de curso. Pero Jessica no piensa igual que ellos. Así que saca su bolsita llena de un polvo blanco. Cualquier farmacéutico habría encontrado muy interesante el contenido de esa bolsita. No es cocaína. Es otra cosa («Twelve», lo llamó el chico cuando se lo dio, y le dijo que lo guardara para ellos, para después), y en cuanto Jessica esnifa la primera raya cambia todo.


  Se le arquean las delgadas cejas y se le abre la boca. Jessica se deja caer sobre la tapa del inodoro y se echa hacia atrás. Nota un cosquilleo. Un escalofrío que le recorre la espalda. Un poco como cuando lees por primera vez aquella parte del discurso de Gettysburg. Algo parecido. Sí, Jessica es una alumna excelente, sí, el año que viene irá a Wesleyan, no ha tenido ningún problema para entrar. El discurso de Gettysburg. Lo ha leído todo sobre Lincoln en la clase de historia de América. Ha leído mucho sobre Lincoln y hasta notó un escalofrío en la espalda aquella noche, tarde, cuando leía para sí aquellas palabras; el profesor les había pedido que memorizaran el discurso. Le gustaba más que a nadie. El discurso de Gettysburg: que estos muertos venerados inspiren en nosotros una mayor devoción a la causa por la cual dieron ellos hasta la última gota de su devoción; que aquí solemnemente proclamamos que estos muertos no habrán muerto en vano…


  Pero no exactamente. Jessica esnifa otra raya y el cosquilleo se intensifica y se extiende desde su espalda hasta su nuca.


  … Pero en un sentido más amplio…


  Cierra las rodillas y tensa las nalgas y apoya la nuca en la parte superior del depósito de agua.


  … No podemos dedicar…


  Sus labios dibujan una amplia sonrisa y los colores del cuarto de baño danzan ante sus ojos.


  … No podemos consagrar…


  Jessica ríe con una risita floja y resbala del inodoro; su cara se desliza suavemente por encima de la superficie de porcelana y deja un rastro de sudor.


  … No podemos santificar… esta tierra.


  White Mike se levantó, se abrochó el blazer y fue hasta la tarima de la clase. Con voz clara dijo que su trabajo trataba de Abraham Lincoln porque era muy alto. Sus compañeros de clase rieron, hasta el profesor rio, porque todos sabían que White Mike había hecho una broma y que su trabajo sería excelente. White Mike empezó a leer. Abraham Lincoln se convirtió en un mártir, afirmó, como le ocurriría a JFK. En la conclusión, White Mike decía que la muerte no lo justifica todo. Quizá había sido bueno para el país, pero no fue bueno para Abraham, y tampoco había sido bueno para Jack. Y tampoco fue bueno para mí, pensó White Mike, cuya madre había muerto el día anterior. El padre de White Mike dijo que si no quería no tenía que ir al colegio, y White Mike dijo: ¿Qué conseguiré con no ir?
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  Sara Ludlow ya lleva una hora en la fiesta de Chris y no está nada impresionada. No le apetece beber cerveza ni fumar porros, y le aburre especialmente la historia que Chris le cuenta sobre su hermano, al que le hicieron la primera mamada en un bat mitzvah. Dice que tiene que marcharse.


  —¿Dónde está tu novio? —pregunta Chris.


  Sara se queda mirándolo un momento. Chris podría serle útil.


  —Está viniendo de East Hampton —responde—. ¿Dónde está tu hermano?
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  Claude, el hermano de Chris, baja por Mulberry Street con su parka North Face de color verde oscuro. En los bolsillos lleva: una bolsa de plástico transparente llena de marihuana, una cartera Coach con 965 dólares, un carnet de identidad falso (con el holograma de la bandera del estado de Ohio, el castaño de Indias, su fotografía y un nombre falso, plastificado, comprado en una tienda de Bleecker Street; el tipo que se la vendió dijo: «No falla nunca, cuarenta dólares»), un carnet escolar, una tarjeta AMT de Citibank, una tarjeta American Express Platinum, una fotografía de su exnovia (en pelotas, borracha) a la que metió mano mientras veían a Blue Man Group con un grupo de amigos, dos tarjetas MetroCard y un teléfono móvil Nokia que cuando te llaman dice: «¡Chulo putas!».


  Claude mide un metro ochenta y siete. Camina con la capucha puesta y con las manos metidas en los bolsillos, la cara oculta. Es mucho más guapo y más fuerte que su hermano; tiene la misma piel, clara, que no se quema fácilmente con el sol; pero su cutis es perfecto y sus rasgos angulosos. Estudia bachillerato en un internado malo, y ni siquiera allí es un buen estudiante o un buen atleta, aunque hace muchas pesas. Escucha rap y metal. Antes tomaba un montón de cocaína. Hay una historia famosa que conocen todos los chicos. Cuentan que una noche, en un bar, se acercó a unos chavales con su enorme serpiente enrollada alrededor del cuello. No conocía a aquellos chicos, pero iban a alguna escuela privada, así que él sabía perfectamente con quién estaba tratando. Se dirigió hacia el más corpulento de ellos sin dejar de acariciar la serpiente que llevaba sobre los hombros. El chico estaba muerto de miedo: se quedó quieto, esperando a que pasara el peligro, fuese del tipo que fuese. Claude no tenía ganas de esperar, por descontado, así que le acercó la serpiente a la cara al chico. El chico retrocedió, y alguien le gritó a Claude que lo dejara en paz, lo cual infundió un poco de valor al chico, que dijo: Oye, tío, ¿de qué vas?, y soltó una risita nerviosa. Sabía que lo único que podía hacer era intentar que aquello tuviera gracia. Y Claude también sonreía. Entonces, de repente, o eso le pareció a todos los que presenciaron el incidente, Claude le metió el dedo índice en la boca al chico y tiró hacia atrás violentamente enganchándole la mejilla por dentro. Al chico se le desgarró la mejilla, hasta se oyó el desgarrón, y manchó de sangre la barra y los martinis. El chico gritaba y se sujetaba la cara, y Claude salió del bar tan tranquilo. Todo el mundo conoce esta historia.


  Tobias, el amigo de Claude, estaba con él aquella noche y también está con él ahora. Va por la calle al lado de Claude, vestido igual que él. Pero Tobias no lleva la capucha puesta. Y si Claude es guapo, Tobias es mono. No es que sea afeminado: es mono. Tobias trabaja de modelo a tiempo parcial. También circula una historia famosa sobre él. De cuando Tobias tenía doce años: se cagó en la cama para que la empleada tuviera que limpiarla. Al día siguiente, en la escuela, Tobias contó la historia, y nadie rio más fuerte que Claude. Tobias todavía se siente orgulloso de esa historia, y la cuenta a menudo, y cuando la cuenta, Claude sigue siendo el que ríe más fuerte.


  Ahora van ambos por Canal Street, en Chinatown. Ellos lo llaman Chinolandia. Les encanta Chinatown. Alucinan. Antes han fumado, por supuesto. Y ya han comprado un conejo desollado que estaba colgado en un escaparate. Lo han llevado un rato con ellos y luego lo han metido por la ventanilla trasera, abierta, de un taxi que pasaba. Ahora se detienen en una tienda de baratijas. En el escaparate hay armas. Sais, nunchakus y enormes réplicas de espadas de samurái. Ni Claude ni Tobias son samuráis, pero les gustan las espadas y todavía están un poco cabreados. Entran en la tienda.


  Dentro hay mucha más luz de lo que Claude había imaginado. Hay un televisor en el que hay puesta una cinta de un combate de karate. Debajo del mostrador de vidrio hay varios cuchillos a la venta. Hay uno particularmente largo y reluciente, un cuchillo mariposa de doble hoja. Claude da unos golpecitos en el vidrio, señalando ese cuchillo, e indica a la mujer asiática de mediana edad que hay detrás del mostrador que lo quiere. La mujer coge el cuchillo y se lo da. Claude lo acaricia con sus suaves manos. La mujer, gorda y bajita, sonríe y asiente con la cabeza, esperando hacer la venta.


  —Mira —dice, y le coge el cuchillo a Claude. Hace girar la muñeca y se oye un ruido metálico al abrirse las hojas; la luz rebota en ellas hacia las paredes y se refleja en el cristal del letrero enmarcado que reza: Enter the Dragon. Claude se queda petrificado.


  La mujer deja el cuchillo sobre el mostrador, satisfecha con su demostración. «Toma», dice, y estira el brazo para coger otra arma. Una boleadora, pequeña, peligrosísima, con unas esferas de bronce con las que podrías romperle a alguien la espinilla, el cráneo. Levanta la cuerda y hace entrechocar las esferas, produciendo un ruido fuerte y agudo. Claude las contempla y casi se las arranca de las manos a la mujer. Calcula su peso como si fuera a lanzarlas. Se acerca una esfera de bronce a la mejilla y nota el frío metal contra su piel. Deja la boleadora junto al cuchillo y señala la alabarda que hay en el escaparate.


  —Ah —suspira la mujer. Claro. Anda con paso suave hacia una trastienda donde hay dos lanzas más como la del escaparate apoyadas en un rincón, detrás de una caja de estatuas de la libertad y bolas de nieve de Nueva York en miniatura. Coge una, la lleva al mostrador y la coloca delante de Claude.


  —¿No hay caja? —pregunta él.


  —Lo siento —responde la mujer, y envuelve la hoja del hacha, en forma de medialuna, y la punta de la lanza con una tela.


  Claude paga a la mujer; ella sonríe y asiente con la cabeza. Claude mete la lanza y la boleadora en su bolsa, y el cuchillo, en su caja de plástico, en el bolsillo interior de su abrigo, de modo que la nota contra el pecho. El mango de la lanza sobresale por la bolsa, y golpea el marco de la puerta cuando Claude sale de la tienda. Entonces Claude se da la vuelta, mira a la mujer y, arrastrando las palabras, dice:


  —Oh, muchas glacias, helmanita de piel amalilla.


  Tobias no puede aguantarse la risa.


  Claude y Tobias entran en varias tiendas parecidas antes de buscar la parada de metro y volver a la zona alta. Al final de la noche, Claude lleva encima o en su bolsa, tintineando, varios nunchakus y estrellas arrojadizas, afiladas y relucientes, y una espada de doble hoja y nudilleras de metal y dos sais y una navaja disfrazada de pluma estilográfica. Tobias opina que la noche ha sido genial, y sigue riendo, y le dice a Claude que es un capullo y que está chiflado antes de separarse en la parada de metro de la 86 con Lexington.


  Cuando Claude llega a su casa, la fiesta de su hermano todavía no ha terminado, pero a él no le importa. Es un samurái, lleva una bolsa cargada de armas. Una vez en su habitación, saca toda la ropa del armario y la mete debajo de la cama. Abre su bolsa y coloca los cuchillos y las espadas con cuidado. Menos de una hora más tarde, Claude retrocede unos pasos del armario y admira su obra de arte. Cerrado, el armario parece un armario normal y corriente, una antigüedad de roble. Pero si lo abres las armas brillan en la penumbra, dispuestas en un orden perfecto, como en un santuario privado.
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  A White Mike le encantan los samuráis desde que los vio en los dibujos animados cuando tenía ocho años. Cuando tenía doce años leyó Shogun durante las vacaciones de Semana Santa y pensó mucho en la idea de morir con honor. En sus oídos sonaba una música que él imaginaba como la música de samuráis. Cuando iba por la calle, White Mike corría y saltaba rejas, atacando a enemigos imaginarios con una imaginaria espada de samurái, y manteniendo el importantísimo chundan, el terreno propicio. Uno o dos años más tarde equiparó todo eso con el amor fati cuando por fin empezó a leer a Nietzsche: la idea de que uno debe aceptar y amar lo que le venga, sea alegría o tristeza, dolor o placer. Después de leer a Nietzsche todo empezó a tener mucho más sentido.


  De modo que White Mike vive en su apartamento, que es grande y está vacío, con su padre, al que no ve nunca, y por la noche mira por la ventana y se obliga a sentirse contento. Se obliga a disfrutar con la lectura, o con la televisión, o preparando una comida, o lavando la ropa, o gastándose el dinero que ha ganado, o tallando un pájaro diminuto, como hace ahora en la mesa de la cocina con una carísima navaja hecha a mano que se ha comprado. Es una obligación.


  O más tarde, en su habitación, sentado a su mesa, White Mike ha encendido las luces y ha puesto toda la hierba que tiene encima del escritorio, dispuesta ante él en varios montones, de diferente tamaño, y no es ninguna novedad. Y se ve obligado a ordenarla y organizarla y guardarla para venderla más tarde, porque eso es lo más importante que hace. Es lo que él hace, y por lo tanto tiene que hacerlo con sumo cuidado y sin pensar en nada más. Porque ¿qué otra cosa se puede hacer?


  
    CURSO: 3.o


    Lengua: 97


    Mike ha participado activamente en las charlas sobre El Rey Lear y en clase siempre se muestra atento e interesado. Ha redactado un trabajo sumamente original y excelentemente documentado sobre el difícil tema del «Existencialismo nietzscheano», como lo llama él; con todo, como suele ocurrir con todos sus trabajos, no parece que a él lo satisficiera mucho.


    Latín: 98


    Mike es un alumno muy aplicado. Sus traducciones siguen estando redactadas con una pasión y un interés poco habituales en los alumnos de su edad. Sin embargo podría ser más comprensivo con sus compañeros de clase. A veces se muestra excesivamente impaciente.


    Matemáticas: 98


    Pese a ser evidente que Mike es un buen alumno, también es evidente que no le interesan las matemáticas.


    Ciencias: 69


    Mike es un chico inteligente, pero sencillamente trabaja poco. Las notas de sus exámenes no bajan de 90, pero aun así, dado que no termina los informes de laboratorio, no puedo ponerle más que un aprobado.


    Historia: 96


    Mike ha escrito un trabajo excelente, muy bien documentado y muy instructivo. Lo que todavía tiene que aprender es la dinámica del debate.


    Comentario del tutor:


    Mike destaca en lo que le interesa y no se esfuerza ni lo más mínimo en lo que no le interesa. En la escuela todo el mundo lamenta su reciente tragedia, pero también es nuestra obligación señalar que sus continuos problemas disciplinarios no hacen más que minar su futuro. Personalmente, encuentro que Mike es un chico encantador, y además de un alumno lo considero un amigo, pero a veces su conducta resulta desmoralizadora. En ocasiones se muestra muy distante, aunque no creo que se aburra. Mike tiene mucho talento. Quizá hasta podríamos llamarlo genio, aunque muchos de sus profesores estamos de acuerdo en que es muy frustrante intentar que lo manifieste. Ya es lo bastante mayor para hacerlo él solo.
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  Ya es muy tarde cuando Chris entra en el cuarto de baño y encuentra a Jessica dormida en el suelo, junto al inodoro. Se queda mirándola largo rato. Jessica es amiga suya, pero a él nunca se le ha presentado la oportunidad de contemplar a una chica de carne y hueso de esa manera. Le gusta.
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  Cuando White Mike hacía segundo había un violador suelto: el violador del Upper East Side. Una chica que se llamaba Megan, que iba a su clase de ética, le dijo a White Mike: «En serio, lo que más miedo me da es que me violen. Te lo juro, o sea, me da pánico que me violen. Hace un par de días el violador entró en una tienda en pleno día, cerró la puerta por dentro y violó a la dependienta. ¿Me acompañas a casa, por favor?».


  White Mike se encogió de hombros y echó a andar con ella hacia su casa, en la esquina de la 98 y la Quinta Avenida. Le dijo a la chica que no había nada que temer, que solo tenía que estar atenta. Cuando estaban a punto de llegar a Engineer’s Gate, la entrada por la que se accede al Reservoir, se detuvieron y se quedaron mirando a la gente que pasaba haciendo footing.


  —Aquí no corres ningún peligro —le dijo White Mike—. Seguramente no hay ningún lugar más seguro en el mundo.


  Cuando volvía al centro, White Mike entró en un deli a comprarse un batido de chocolate, y vio un letrero con un retrato robot del violador colgado en la pared. White Mike pensó que tenía la misma cara que todos los retratos robots de delincuentes que había visto. Un joven de color completamente anodino con un jersey de chándal con capucha, como el que llevaba él debajo del abrigo. Se imaginó a aquel tipo sujetando a Megan (que estaba muerta de miedo y gritaba), desgarrándole la falda a cuadros del uniforme de la escuela y violándola allí mismo, en medio de la Quinta Avenida. De pronto sintió mucha lástima por ambos.


  Segunda parte


  Sábado 28 de diciembre
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  Un chico negro y un chico blanco con carnets de identidad falsos de Ohio y Oregon son hallados muertos en la calle 117.


  Cómo odio la droga, piensa uno de los detectives que investiga el doble asesinato ocurrido en las Casas Jefferson, un complejo de viviendas subvencionadas. Ahora está en el Centro Recreativo. Ha hablado con la madre de Nana y ella le ha dicho que ese fue el último sitio donde estuvo su hijo. De los chicos que estuvieron allí la noche anterior, solo está Arturo. Por eso cuando el detective pregunta si alguien conoce a un chico que se llama Nana todos dicen que sí, pero solo Arturo dice que lo vio anoche.


  —¿Erais amigos?


  —Sí, muy amigos.


  —¿Estaba metido en algún lío?


  —No, qué va, Nana era buena gente, un tío legal.


  —¿Cómo lo viste anoche?


  —Mire, había un blanco, un tipo llamado Hunter, que empezó a meterse con él. Creo que era racista o algo así, señor detective. Un nazi de esos.


  —¿Qué pasó?


  —Bueno, se pelearon, y yo los separé, pero a Hunter le cabreó que yo interrumpiera la pelea y se largó. Lo único que yo pretendía era defender a mi amigo.


  Los otros jugadores, que están en la línea de banda, ponen los ojos en blanco al oír a Arturo. El detective no repara en ese detalle.


  —¿Crees que ese chico, Hunter, pudo haber buscado a Nana más tarde para seguir discutiendo con él?


  —Sí, señor, con esos tíos nunca se sabe. Está loco.


  El detective da las gracias a Arturo y baja a las oficinas. Buca la dirección de Hunter en el archivo del Centro Recreativo.


  El detective llega a la portería de los McCullough en el preciso instante en que lo hace Hunter, cansado, finalmente, de deambular por las calles. Se marchó a las tres, bajó caminando hasta el Village y entró a ver una película, que ya estaba empezada, en la calle 14. Cuando terminó la película subió hasta la Sexta Avenida y cruzó el parque. Lleva una bolsa de donuts que ha comprado por ahí. El detective ve la sangre seca y le pregunta si se llama Hunter. Hunter contesta que sí, y el detective dice que lo va a llevar a la comisaría para interrogarlo. Los porteros no saben qué hacer. El detective no entiende nada: es demasiado fácil, pero el chico va lleno de sangre.


  En el coche patrulla Hunter piensa que su padre está volando hacia Europa y que su madre ya está allí, y que no tiene ningún número de teléfono donde localizarlos. Si no fuera sábado podría llamar al despacho de su padre y pedirles que lo localizaran. En cuanto desembarcara del avión. También podría llamar a White Mike, pero White Mike es traficante de drogas, ¿cómo va a llamarlo a él? Piensa qué otros números de teléfono sabe de memoria. No son muchos, y ninguno le sirve. Pero lleva encima el teléfono de Andrew. Andrew va a otro colegio, y solo se conocen porque sus padres trabajan juntos, pero se caen bien. Hunter piensa que a lo mejor el padre de Andrew puede ayudarlo.


  Cuando Hunter consigue por fin hacer la llamada, una muestra de la sangre de su camisa ya va camino del laboratorio.
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  Cuando eran pequeños, Hunter, White Mike, Warren y Charlie, el primo de White Mike, iban juntos al zoo de Central Park. La niñera de Warren, una excelente y menuda mujer, Dorine, los llevaba allí regularmente en otoño y en primavera cuando los niños iban a segundo y a tercero de primaria. Eran todos niños precoces, y el viaje siempre se convertía en una aventura. Estaba el pato protestón que les ladró: «Ese pato me ha ladrado», gritó Warren. «Los patos no ladran, los patos graznan», le corrigió White Mike. «Sí, Michael», dijo Dorine, que cobraba 350 dólares semanales. Y se puso a imitar a un pato, lo cual hizo reír a carcajadas a los niños.


  A los niños también les gustaban los monos («¿Están haciendo caca? ¿Están haciendo caca, Dory?»), los pingüinos, las focas… En realidad les gustaban todos los animales que veían, hasta las serpientes.


  El viaje tenía sus rituales. Fuese la hora que fuese, nunca se marchaban de allí sin haber esperado hasta la siguiente media hora, porque querían ver cómo el reloj de estatuas de animales daba la hora.


  Pero el ritual más importante, el que los chicos recordarían toda su vida, era la compra de pistolas de juguete. El hombre del carrito que vendía pistolas de juguete, espadas de plástico y globos era moreno y llevaba bigote, y una vez Hunter le preguntó si era un pirata, y él contestó que sí. Los niños se compraban pistolas de juguete nuevas cada semana, y las pistolas siempre se rompían antes de llegar el viernes, generalmente porque las cuerdas que ataban los corchos al cañón se enredaban irremediablemente en el mecanismo de percusión. Dorine dejó muy claro a los chicos que no pensaba pasar las tardes arreglando pistolas de juguete, así que si se les rompían, mala suerte. Tenían que aprender a cuidar sus cosas.


  Así pues, le tocaba a White Mike arreglar las pistolas. Él era el que lo hacía mejor, el que tenía más paciencia para desenredar los cordeles. Y Warren, Hunter y Charlie jugaban a matarse con las pistolas, y luego discutían sobre qué pistola era la de quién cuando se rompía la primera, y White Mike intentaba arreglarlas.


  Años más tarde, un día que White Mike paseaba por el parque, buscó al hombre que vendía las pistolas de juguete. No encontró ni al vendedor ni su carrito, y entonces se dio cuenta de que en realidad hacía años que no veía una pistola de juguete. Se dio cuenta, también, de que llevaba años sin ver a Dorine, y se preguntó qué habría sido de ella y si Warren todavía tendría su número de teléfono. White Mike empezó a imaginar lo que le diría si hablara con ella.


  Que ahora tenía diecisiete años y ya se enteraba, que entendía cómo funcionaba el mundo de los adultos, y que sentía mucho haber sido tan cabrón de niño. Que recordaba aquellas salidas al zoo, y que se lo agradecía porque en realidad no era su obligación llevarlos allí; y me alegro de que estuvieras allí, educándonos a mí, a Warren, a Charlie y a Hunter, porque si no hubieras estado, ahora quizá yo sería como uno de esos chicos a los que vendo, y ¿tú fumas hierba?


  Sí, Michael, le respondería quizá ella, cuando vuestros padres montaban aquellos guateques, después de llevaros a la cama, todas las niñeras y las sirvientas fumábamos porros en la escalera de atrás y hablábamos de la beautiful people que había asistido a la fiesta. Y ¿no sabías, Michael, que entrábamos y salíamos de vuestras vidas como fantasmas, tal como debe hacer alguien que pretenda ayudarte?


  Sí, ya lo sé. Es como lo que hago yo ahora, esto de traficar, es lo mismo. Entro y salgo como un fantasma, y nadie se acuerda de cuándo me he ido. Así es como debe moverse el que quiere ayudarte de verdad.


  Sí, Michael, pero en el zoo nos lo pasábamos muy bien con Charlie, Warren, Hunter y el pato cascarrabias, ¿verdad? ¿Te acuerdas de cuando el pato le ladró a Charlie?


  Los patos no ladran, Dory, los patos graznan.
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  Jessica se levanta a las once, apenas recuerda que Chris la metió en un taxi y dijo al taxista dónde vivía. Recuerda que el portero la ayudó, aunque ahora eso no importa porque es casi mediodía y se encuentra fatal, pero ha quedado con unas amigas para ir a patinar sobre hielo. Siempre sale con esas tres chicas, aunque sabe que es mucho más lista que ellas. Están de acuerdo respecto a ciertas cosas fundamentales, y eso es lo que las mantiene unidas. Están de acuerdo en quién mola y quién no mola. Están de acuerdo en que no hay nada malo en hacerle una mamada a un tío, y en que es mejor no follar…, o sea, hasta que una esté preparada para ello. Están de acuerdo en que hay que intentar no pagarse nunca las copas en los bares. Están de acuerdo en que las chicas tienen que correrse antes que los chicos. Están de acuerdo en que todas son muy sexys, aunque cada una opina que lo es un poco más que las demás. Están de acuerdo en que los Hamptons son un rollo y en que sus padres son unos plastas, aunque… o sea, bueno, yo se lo cuento todo a mi madre, pero todo todo no, ¿vale? Esta mañana van a ir las cuatro a patinar sobre hielo, y han quedado en Wollman Rink, en Central Park. Llevan vaqueros azules ceñidos y jerséis con ribetes y parkas y guantes bonitos. Todas tienen un cutis perfecto y son guapas. Tratan mal a los chicos, pero a los chicos no les importa con tal de que de vez en cuando les hagan una mamada. Todo el mundo sabe perfectamente de qué va el rollo.


  Mientras se ponen los patines, las chicas hablan del asco que les da el olor dulzón de los nachos y el queso fundido, de las palomitas de maíz y los perritos calientes. Esa no es la comida que comen ellas. Pero qué se le va a hacer, ninguna tiene su propia pista de patinaje sobre hielo, al menos no en la ciudad. Bajan a la pista cogidas del brazo, riendo.


  «O sea, o sea, o sea, o sea, o sea…».


  «O sea, ¡ni hablar!».


  Las chicas dan tres vueltas juntas a la pista y cuando están listas para empezar a patinar por su cuenta, un chico desgarbado que va patinando solo se cae delante de ellas. Las chicas intentan esquivarlo, pero Jessica no lo consigue. Y le da en la frente al chico con uno de los patines, justo debajo del flequillo. El chico grita de dolor y luego se lleva las manos a la cabeza. El hielo se mancha rápidamente de sangre, y las chicas gritan y corren hacia el borde de la pista. El chico presiona el corte con una mano para frenar la hemorragia. Se llama Andrew. Ni siquiera debería estar aquí, pero había quedado con su amigo Hunter, que patina como un jugador de hockey sobre hielo. Luego recibió esa extraña llamada de Hunter hablándole de la cárcel, y su padre fue a reunirse con él, pero le dijo a Andrew que no podía acompañarlo. Así que Andrew decidió ir a patinar como había planeado. Todo el mundo dice que Andrew es un poco despistado. ¿Un tipo que patina solo, sin chica? Debe de ser gay.
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  Las patinadoras están, o sea, tan absolutamente hechas polvo que tienen que marcharse y tomarse un chocolate caliente juntas en Jackson Hole. Pero en cuanto llegan a la Quinta Avenida Jessica toma una dirección diferente. Tiene que hacer una llamada.


  —¿Diga?


  —Hola, Chris, soy Jessica. Gracias por cuidar de mí anoche.


  —Ah, de nada. —Chris no se sorprende. Él la ayudó cuando ella estaba inconsciente, y ni siquiera intentó tirársela.


  —En serio —dice ella. Quiere un poco más de eso que tomó la noche pasada. El ciego que pilló fue el mejor de su vida. Y ahora ya se le ha pasado todo. Y le encantaría tomar un poco más antes de que terminen las vacaciones. Solo una vez más antes de regresar a la escuela. No necesita mucho. Solo un poquito. Acelera el paso. Nota que está sudando.


  —Tú le compras la hierba a ese tal White Mike, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Me puedes dar su teléfono?


  —Sí, claro. ¿Quieres comprarle un poco de marihuana?


  —Pues no. En realidad quería comprar otra cosa.


  —¿Coca? —Chris no toma coca. Su hermano Claude tomaba mucha y acabó muy jodido. Chris no sabe qué decirle a Jessica de eso.


  —No, eso que tomé anoche.


  —Creía que estabas borracha.


  —No, es como la coca, pero más parecido al éxtasis. —Jessica habla muy deprisa. Las palabras se atropellan unas a otras—. Y luego era completamente diferente.


  —¿Qué era?


  —No lo sé, solo sé que se llamaba Twelve.
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  Andrew sale de la pista de hielo con la sangre chorreando por la cara. El encargado de la pista llama a una ambulancia, y en el Hospital Lenox Hill un médico le cose la herida, pero dice que Andrew tiene que quedarse seis horas en observación porque la herida está muy cerca del ojo. Lo suben a una habitación de la tercera planta donde hay otro chico. Se ponen a charlar y se alegran de tener compañía mientras están allí tumbados, ciegos.


  En realidad no es que se alegren de tener compañía. De lo que se alegran es de que su compañero de habitación sea otro chico blanco de escuela privada que no apesta. Podría ser mucho peor. Sobre todo para Andrew, que se ha dado cuenta de que el otro chico ha tomado drogas mucho más fuertes que las que ha tomado él.


  Esa chica, Sara Ludlow, entra en la habitación. Resulta que el otro chico, Sean, es su novio. Capitán del equipo de fútbol americano, esquía en Vail, cabello castaño, nacido en el hospital donde ahora está ingresado, escuela de la calle 73, su padre trabaja en Wall Street, a la madre acaba de llevarla el chófer a la calle 84, qué sé yo. En fin, lleva un ciego monumental. Y qué quieres que te diga, ¿quién obedece las señales de tráfico?


  Sean tuvo un accidente de tráfico cuando regresaba de East Hampton con el nuevo PT Cruiser que sus padres le han regalado por Navidad. Sara echa un vistazo a Andrew al entrar en la habitación; luego mira la cánula intravenosa de Sean y le da un beso en la frente.


  —Oooh. ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo tienes el brazo?


  —No lo sé.


  Andrew observa y escucha desde la otra cama. Finge estar medio dormido, pero en realidad está admirando la belleza de Sara. Sara lleva unos vaqueros ceñidos y el cabello recogido en una cola de caballo. Andrew se pone cachondo.


  —¿Dónde están tus padres? —pregunta Sara a Sean.


  —Ya se han marchado.


  —Y ¿qué dicen los médicos?


  —No tengo ni idea.


  —Deben de haberte drogado a tope, ¿no?


  —Sí.


  —¿Puedo drogarme yo un poco?


  —No, eso de ahí es para cuando me vaya a casa. —De pronto Sean parece enojado.


  —Solo era una broma —aclara Sara.


  Andrew ríe, y Sara gira la cabeza y lo mira, pero no sabe si sonreír o fruncir el ceño. Al final acaba haciendo ambas cosas. Sean se queda dormido.


  —Lo siento. Me llamo Andrew.


  —Hola. Yo me llamo Sara.


  —Sara Ludlow, ¿no?


  —¿Me conoces? —pregunta ella, como si no la conociera todo el mundo. De hecho, Sara sabe perfectamente que es famosa. Le gusta ser famosa. Quiere ser aún más famosa. Se hace así: primero eres famosa en tu curso, y luego en tu escuela. Después eres famosa en todas las escuelas, y por último en la ciudad, o al menos en esa parte de la ciudad que mola. Y por último haces carrera.


  —¿Conoces a Vanesa, una chica que va a tu escuela? —pregunta Andrew.


  —Sí.


  —Es amiga de mi hermana.


  —El mundo es un pañuelo. —Sara oye lo que está sonando en el discman de Andrew: Under the Table and Dreaming, de Dave Matthews Band, y le gusta esa música—. Yo quería comprarme ese compact —comenta.


  —¿Quieres el mío?


  —No, qué va…


  —Quédatelo, en serio. —Una excusa para volver a verla, piensa Andrew. Además, Dave Matthews es una mierda—. Tengo otros compacts. Ya me lo devolverás la próxima vez que nos veamos.


  —Qué simpático. Muchas gracias.


  —Ya te buscaré a través de él. —Señala la otra cama con la cabeza.


  —Vale, genial —dice ella. Luego mira a Sean y añade—: Bueno, me voy, ¿vale?


  —¿Qué pasa con el fútbol? —pregunta él.


  —¿Qué ha dicho el médico?


  —Quizá ya me hayan dado el alta. No me acuerdo.


  —Bueno. Vale. Adiós.


  Sara se dirige hacia la puerta. Andrew contempla la superficie perfectamente lisa de los vaqueros de la chica sobre la parte trasera de sus muslos mientras ella se aleja. Al cabo de un rato vuelve a pensar en Hunter. Llega a la conclusión de que lo único que puede hacer es pensar. Su padre dijo que no podía llamar a todos los hoteles de lujo de Europa. Eso llevaría demasiado tiempo. Hunter ni siquiera sabía en qué país estaban sus padres cuando habló con Andrew por teléfono.
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  White Mike y su padre se mudaron inmediatamente después de que su madre muriera de cáncer de mama, tres años y medio atrás. En el apartamento nuevo hacía calor, y no había nada en las paredes. En su habitación había estanterías, y en las estanterías había libros, y White Mike se alegró de ello, pero todo lo demás estaba amontonado al azar, y la gran caja con sus cosas viejas asomaba por la puerta del armario y él la veía. A lo mejor sabes de qué va y a lo mejor no, pero a veces es mejor no ver aquello con lo que has terminado. La habitación era espaciosa, pero al librarse de aquella caja tuvo la impresión de que ganaba mucho espacio. White Mike se quedó en calzoncillos y se tumbó en el suelo, con los brazos y las piernas extendidos, para refrescarse un poco. Así fue como pasó la primera noche en su nueva habitación.
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  Sara sale del Lenox Hill y va caminando hasta Madison. Saca su teléfono Nokia del bolso Prada que lleva colgado encima de la parka North Face. No hay ninguna llamada perdida. Accede al menú y hace avanzar el texto hasta que llega a una entrada nueva de la noche pasada: Chris. Sara tiene un plan. Hace la llamada.


  —¿Diga?


  —¿Estás solo?


  —Sí. ¿Quién eres?


  —Soy yo, Sara. Voy hacia allí.


  Chris está muy asombrado y muy contento. Anoche pensó que ella ni siquiera sabía quién era él. Ahora resulta que hasta tiene su número de teléfono. A lo mejor tiene todos los números de teléfono. Seguro. En fin, que va hacia allí.


  Sara sube la escalera que conduce a la entrada de la casa de Chris y pulsa el botón del interfono. Contesta la voz de Chris. Sara se identifica. Chris le dice que espere. Sara entra.


  Como es sábado, Chris y Claude están solos en la casa. A Sara le encantaría poder librarse de la asistenta y de la niñera de su hermano pequeño cuando sus padres no están, es decir: siempre. Tiene que preguntarle a Chris cómo lo hace. Se nota que en esta casa trabaja mucha gente. Sara sigue a Chris hasta su habitación, que está en el cuarto piso. En algún rincón hay un televisor encendido. Chris lleva pantalones cortos de baloncesto, blancos y negros, y unas zapatillas Kevin Garnett, las que se abrochan con cremallera. También lleva una camiseta de tirantes, pero como no está muy fuerte, le queda demasiado holgada y se le ven la piel blanca y los granos del pecho sin vello. Chris confía en que ella no se fije en eso, y se sienta en uno de los sofás de su habitación y extiende los brazos sobre el respaldo. Tiene poco vello en las axilas. Sara se sienta en la silla giratoria gris de mil dólares que hay enfrente del sofá. Chris se levanta, va hasta su ordenador y pone la primera canción de su archivo musical. La primera canción es «California Love», de Tupac Shakur.


  Sara le sonríe.


  —Oye, tengo una idea estupenda.


  —Vale.


  —Tus padres no vuelven hasta dentro de unos días, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tenemos que hacer una fiesta.


  —¿Y la de anoche?


  —No, me refiero a una fiesta de verdad.


  Chris no sabe qué decir. Qué buena está Sara.


  —Yo me encargaré de que venga todo el mundo —añade ella—. Gente guay.


  —Yo no invitaría a demasiada gente.


  Sara no está de humor para tonterías. Se levanta y se sienta en el sofá, cerca de Chris. Él se pone en tensión, sorprendido, cuando ella le pone el brazo alrededor de los hombros.


  No puedo creer lo que estoy haciendo, piensa Sara. Estoy empleando mis armas de mujer para conseguir algo que quiero. ¡Ja! Desliza la lengua en la boca de Chris. Chris corresponde, y ella, calculando el momento a la perfección, se aparta de él.


  —¿No te apetece montar una gran fiesta?


  —Sí, claro. —Se le está poniendo la polla dura, y los pantalones cortos Jordan no lo disimulan.


  —La mejor fiesta de la historia —continúa ella—. Será impresionante. —Sabe que si celebra una fiesta como Dios manda la noche de fin de año ganará mucho prestigio. En realidad ya lo tiene, pero de todos modos será fabuloso. Fabuloso para ella.


  —Ya, pero que no haya demasiada gente.


  —Hombre, tiene que ser una gran fiesta. Además, conviene que los invitados puedan entretenerse solos por si nosotros dos estamos ocupados en otro sitio. —Sara echa un significativo vistazo a la cama.


  —Pensaba que tenías novio.


  —Yo tengo muchos novios —dice ella, sonriente—. Esto funciona así. No soy ninguna puta…


  —No, claro que no.


  —Pero es interesante tener novios diferentes para cosas diferentes. ¡Hay tantos chicos! Tú eres interesante para una cosa muy concreta.


  —¿Qué cosa?


  —Eso tendrás que averiguarlo tú mismo.


  En una ocasión, la abuela de Sara asistió a una fiesta de puesta de largo. Se suponía que era la fiesta más famosa de su generación, y se celebraba en Long Island. No en los Hamptons, sino en North Shore, donde había enormes fincas con jardines increíbles, en el Sound. La fiesta fue una pasada, los chicos se columpiaban en las arañas de luces, y dejaron la casa completamente destrozada. La policía fue varias veces, la policía de dos condados diferentes, y detuvo a ocho o nueve chicos de Yale y Columbia. La noticia salió en la portada de la revista Life. La madre de Sara nació nueve meses más tarde.
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  White Mike va caminando por Lexington hacia la calle 91 para reunirse con Jessica. Va con Lionel, porque cuando recibió la llamada comprendió que iba a necesitar esa droga nueva, Twelve. La chica le describió la droga perfectamente cuando se la pidió, aunque no sabía cómo se llamaba exactamente. Él comprendió a qué se refería. Era prácticamente como si ella todavía estuviera colocada.


  La movida está empezando a ponerlo nervioso. Esa nueva droga es un mal rollo. Además, tiene que recurrir siempre a Lionel para obtenerla, y Lionel es un tipo asqueroso. Esos ojos castaños y amarillos inyectados en sangre. White Mike sabe que Lionel va armado. Las pistolas son lo que más miedo le da de todo este asunto de ganar más dinero. Al principio White Mike nunca había visto ninguna pistola, pero enseguida empezó a hablar de cantidades mayores de dinero. En cuanto se trata de mover mil dólares, el camello siempre cuenta con algún tipo de protección. Es demasiado dinero para hacer el idiota. Los chicos no tienen ni idea, desde luego.


  Intelectivamente White Mike lo sabe todo. Sabe que Lionel vive en un barrio donde se consumía crack, aunque ahora ya casi nadie lo toma. Sabe que en el barrio de Lionel se montan unos jaleos impresionantes, donde se manifiesta el espectro de las zonas urbanas deprimidas de que tanto él como sus amigos han oído hablar en la clase de historia, pero que solo White Mike ha tenido ocasión de ver. White Mike está al corriente de lo que pasa en esa otra Nueva York. De hecho participa en ella. Lo cual explica que no le resulte del todo extraño saber, por ejemplo, que Lionel tiene hijos. Y no se lo pierdan: Lionel le ha contado que cuando iba a tercer grado a su hijo Jeremy lo castigó una profesora por escribir en la mesa, y que el niño le dijo: Mi padre te va a matar. La profesora se echó atrás, y pasado un tiempo, aquel mismo curso, se marchó de la escuela. Lionel estaba muy orgulloso de aquello: Pues claro que me habría cargado a esa zorra. Yo me cargo a la primera zorra negra que se meta conmigo. Me da igual que sea maestra, policía o delincuente. En el fondo todas son iguales. A White Mike se le quedaron grabadas aquellas palabras. White Mike y Lionel no hablan mientras caminan.


  Cuando llegan a la calle 91 ven a Jessica esperando en la esquina, paseándose alrededor de una cabina telefónica. Jessica mira hacia uno y otro lado, pero no ve a los dos camellos hasta que los tiene casi encima. Intenta dárselas de enterada, pero es evidente que es la primera vez que hace esto. White Mike siente lástima por ella.


  Lionel le pasa revista a la chica, pero ella se concentra en White Mike. Con él es con quien ella puede tratar. Se presentan, y White Mike le pregunta cuánto quiere. Pero antes Jessica quiere saber cómo se llama eso exactamente, aunque no quiere quedar como una pardilla. Así que se prepara y lo pregunta, mirando hacia otro lado. Lionel suelta una risita.


  —Twelve —contesta White Mike. Intenta mirarla a los ojos, pero ella desvía la mirada.


  —¿Cómo?


  —Twelve.


  —Ah.


  La voz de barítono de Lionel sale de debajo de la capucha; es una voz sorprendentemente dulce, incluso musical.


  —¿Cuánto? —dice, aunque no es del todo una pregunta.


  Jessica lo mira bien por primera vez. La piel oscura bajo la capucha de la sudadera. Lionel la mira fijamente. Es guapo, a su manera. Tiene una mandíbula potente y no está gordo, aunque es muy corpulento. Jessica registra todos esos detalles.


  —Mil. —Jessica se va a gastar casi todos sus ahorros.


  Lionel arquea las cejas brevemente. White Mike suspira y les hace señas para que se pongan a andar; coge el dinero que le da la chica, un fajo de billetes nuevos, y Lionel le entrega a Jessica cinco bolsitas de plástico. Ahora Jessica tiene la impresión de que el que domina esta droga es Lionel y no White Mike. Tiene que replantearse la situación. White Mike se lleva una sorpresa cuando Jessica le pide a Lionel el número de su móvil, «es que…, ya sabes, será más fácil que hable directamente contigo, y quizá necesite más…».


  Lionel le da el número. White Mike no quiere ni pensarlo.


  Jessica se despide con prisas y dobla la esquina hacia la Quinta Avenida.


  Ha sido fácil.


  Qué bien me lo monto.
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  White Mike la miraba mientras ella hablaba. Su madre dijo que podían ser un par de años, pero que también podía ser menos, y al final dijo que lo sentía, y él dijo: No te preocupes, tú no tienes la culpa. Ella dijo que no quería hablar más de ello, y que lo que tenían que hacer era vivir lo mejor que pudieran. ¿Me has oído, Michael? Vive siempre lo mejor que puedas.


  Aquella noche White Mike se despertó pasada la medianoche y fue a oscuras y descalzo a la cocina. En aquella cocina no había ventanas, y cuando la puerta de batiente se cerró sin hacer ruido detrás de él, la habitación quedó completamente negra. Ni siquiera había una rendija de luz debajo de la puerta. White Mike estiró los brazos hacia un armario, lo abrió y buscó a tientas un paquete de galletas. Sus manos encontraron el paquete y lo bajaron, todo ello a oscuras. A continuación acercó un taburete al armario para coger un vaso. Lo primero que palpó fue una flauta de champán: la cogió, y estaba tan fría como las baldosas del suelo. Puso la copa junto al paquete de galletas, en el mármol. Abrió el paquete procurando no hacer ruido y sacó un montoncito de galletas, todas las de la primera sección del paquete. Colocó el montoncito junto a la copa, cerró el paquete y volvió a ponerlo en el armario. Se volvió hacia la nevera y contempló la oscuridad que había ante él. Entonces cerró los ojos, y la oscuridad cambió imperceptiblemente, quizá solo porqué él sabía que tenía los ojos cerrados. Caminó hacia la nevera y abrió la puerta. Un resplandor anaranjado inundó sus ojos, aún cerrados; White Mike buscó a tientas un cartón de leche. Encontró un cartón, frío y lleno; lo sacó de la nevera y cerró la puerta tan deprisa como pudo. El resplandor se desvaneció y White Mike abrió los ojos. Abrió el cartón a oscuras y se sirvió una flauta de champán de zumo concentrado de arándanos, la bebida favorita de su madre.
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  White Mike y Lionel ven cómo la chica se marcha corriendo.


  —A esa no tardaremos en volver a verla —comenta Lionel.


  —¿Has visto a mi primo? —pregunta White Mike.


  —¿A tu primo? —Lionel está contando el dinero.


  —Sí, mi primo Charlie. El que nos presentó. Ahora va a la universidad. Sigue traficando.


  Lionel recuerda las plumas que salieron volando cuando la parka explotó bajo la cara de Charlie. La imagen del otro chico tumbado en el suelo pasa también por su mente.


  —Ah, sí.


  —Si lo ves, dile que lo estoy buscando.


  —Vale. —Lionel procura serenarse y se va con prisas. Quiere largarse de allí y colocarse.


  —Menudo capullo —murmura White Mike al entrar en el taxi que acaba de parar.


  ¿Dónde está Charlie? Últimamente White Mike piensa mucho en Charlie. Al fin y al cabo, creció con él. Charlie es su primo. La hermana de su padre es la madre de Charlie. Pero su marido y ella acabaron fatal. Tenían demasiado dinero, salían siempre en las columnas de cotilleos, estaban siempre de fiesta, y tenían casas en Tuscany y alquilaban veleros en Bali. La familia de Charlie tiene mucho más dinero que el padre de White Mike. Charlie ha pasado gran parte de su vida al cuidado de niñeras o en casa de White Mike. Y Charlie utilizaba la casa de sus padres cuando quería montar una fiesta. Mantenía aquella dirección, aunque en realidad vivía con White Mike. Tenían casi la misma edad y parecían hermanos; mucha gente los tomaba por gemelos. La gran diferencia entre ellos dos era que Charlie era muy mal estudiante, o simplemente no le interesaba estudiar, o ambas cosas, y en octavo lo enviaron a un pésimo internado. Eso le hizo madurar más deprisa, y se volvió un poco raro.


  White Mike siempre esperaba ilusionado a que Charlie llegara cuando había vacaciones: siempre tenía interesantes aventuras que contar, y al final empezó a darle lecciones sobre cómo traficar con drogas. Sin embargo esta vez, cuando Charlie volvió a casa, White Mike lo encontró cambiado. Quizá fuera que tomaba más drogas que antes (no iba a dejar de tomarlas por entrar en la universidad); el caso es que estaba distante. Como si le rondara algo por la cabeza. Pasó de White Mike durante casi todo el periodo de vacaciones; White Mike no tenía ni idea de qué había estado haciendo. Bueno, al cuerno con Charlie. White Mike se pone de mal humor cuando piensa en él.
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  Jessica baja pavoneándose por la Quinta Avenida, impaciente, contoneando el duro y bien formado trasero, el cabello al viento, hermosa bajo la última luz de la tarde. Saca su discman morado del bolso y se pone los auriculares, de esos que se llevan alrededor de la nuca. Escucha una mezcla que le ha hecho un amigo. Jessica sigue caminando, con la mano en el bolsillo, acariciando las bolsitas de plástico.
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  —¿Por qué no tomas drogas? Traficas con ellas. ¿Cómo es que no tomas nada? —preguntó Hunter al pasarle a White Mike la pipa de agua disfrazada de rotulador que compró en una tienda del centro.


  White Mike cogió la pipa, la examinó y se la devolvió a Hunter.


  —No lo sé. Nunca he sentido la necesidad de tomarlas.


  —¿Ni siquiera por curiosidad?


  —No.
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  White Mike piensa otra vez en Charlie. En una vez en que, como de costumbre, los padres de su primo estaban fuera de la ciudad y a él se le ocurrió saltarse las clases, coger un avión e ir a Florida. Todavía no habían llegado las vacaciones de primavera, pero Charlie tenía un par de colegas que iban a pasar unos días en un complejo turístico de Key West donde pensaban drogarse y follar día y noche.


  Charlie sacó varios miles de dólares de la cuenta corriente con que su padre pagaba los gastos de la casa, como hacía a menudo. Su padre lo sabía, por supuesto, pero seguía ingresando dinero en la cuenta. Nunca faltaba dinero. Sin embargo esta vez, por algún extraño motivo, no había suficiente dinero para pagar los billetes de avión.


  Pero Charlie estaba emperrado en hacer ese viaje, y su madre tenía joyas caras, así que entró en la caja fuerte de su vestidor, cogió un collar y se lo empeñó a un joyero que encontró que tenía una tienducha en la Novena Avenida. Le dieron doce mil dólares por el collar. Cuando estaba en la tienda vio que allí también vendían armas, con discreción. Se lo contó a todos sus colegas, y aquella tienducha se convirtió en la tienducha donde podías conseguir armas. Se llamaba Casa de Empeños Angela, aunque allí no había ninguna Angela. De vez en cuando los chicos entraban y pedían que les enseñaran las pistolas, pero nunca compraban nada. Salvo Charlie. Él estaba muy orgulloso de la pistola que había comprado allí.


  Al día siguiente Charlie estaba sentado en el avión (en primera clase) con sus amigos escuchando a Nelly en el discman…


  
    Can I make it?


    Damn right


    I be on the next flight


    Paying cash


    First class


    Sittin’ next to Vanna White

  


  Y entonces su madre regresó de Francia y se puso histérica al darse cuenta de que le había desaparecido el collar. Llamó a la compañía de seguros y despidió a la sirvienta y contrató a un detective privado. Cuando Charlie volvió de Florida, ya habían archivado el informe policial, y la compañía de seguros estaba a punto de aprobar una indemnización de 175000 dólares. Fue entonces cuando White Mike explicó a Charlie lo grave de la situación, y lo convenció para que le contara a su madre lo que había hecho. Fue muy duro, pero al final Charlie le dijo a su madre dónde estaba el collar, y ella fue a la tienda y lo recuperó, y acabaron investigando a la familia por fraude. A Charlie lo enviaron a pasar unos días en un campamento de entrenamiento militar de Montana para niños ricos malos. Allí aprendió a montar a caballo.


  Charlie dijo que le encantaba la pistola por cómo brillaba cuando la tenías en la mano. White Mike cogió la pequeña pistola plateada y miró por la mirilla, apuntando a Charlie en la cabeza. White Mike le dijo a Charlie que no le gustaba la pistola, y se la devolvió, y no volvieron a hablar de aquello. En lugar de eso se pusieron a hablar de vaqueros. De cómo llevaban colgadas las pistolas, con las pistoleras abiertas y el seguro del gatillo abierto para poder desenfundar antes que el malo y disparar antes que él. Y Charlie dijo que en realidad se trataba simplemente de desenfundar deprisa, y White Mike dijo: No, Charlie, de lo que se trata es de apretar el gatillo.
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  El sábado Tobias tiene una reunión en su agencia. Tobias trabaja de modelo a tiempo parcial desde que lo descubrieron en la playa de East Hampton cuando tenía once años. Su padre quiere que vaya a Princeton, pero cuando termine los estudios en el instituto Tobias quiere dedicarse exclusivamente a hacer de modelo. De todos modos, es imposible que lo acepten en Princeton, pero su padre insiste en que él se encargará de eso. Está dispuesto a todo.


  Tobias recuerda la primera vez que se vio en el lateral de un autobús, en un anuncio de vaqueros Guess. La enorme euforia, el júbilo que sintió al ver que la señora que había con él en la parada de autobuses miraba la fotografía y luego lo miraba a él. Tobias se enganchó inmediatamente. Además, en las sesiones de fotografía había manos que le tocaban la cabeza, la cara, el cuerpo, que lo peinaban, que lo acicalaban, que lo acariciaban; a él le encantaba todo aquello. Posar para el fotógrafo y oír el clic del obturador, y luego, aunque fuera pasado un tiempo, coger la fotografía, recortarla y engancharla con precisión quirúrgica en el álbum de tapas de cuero con sus iniciales doradas en el lomo. Tobias se estaba planteando hacerse un tatuaje con sus iniciales doradas en la espalda, justo encima del trasero, en su centro de gravedad.


  Cuando entra en la sala de espera hay una hermosa chica sentada en una de las butacas. No es nada sorprendente: evidentemente, la chica es modelo. Tobias piensa en cómo le gustaría acostarse con esa chica.
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  Se llama Molly.


  Molly tiene dieciséis años. Tiene las piernas delgadas y lleva unos vaqueros muy holgados; está sentada con los tobillos de esas largas piernas cruzados, muy lejos de la cabeza; lleva unas zapatillas low-top Nike negras, sin calcetines.


  Lleva el cabello castaño recogido, y las gafas apoyadas en la punta de la nariz, pecosa y quizá demasiado afilada para lo que está de moda, pero sin duda un exquisito atractivo para su cara. Las delgadas cejas reaccionan sutilmente a medida que lee, frunciéndose, arqueándose y descendiendo sobre sus líquidos ojos. Un jersey de cuello alto gris, holgado, cubre su curvilíneo torso. La pelusa del jersey de lana atrapa la luz del sol que entra a franjas a través de las persianas, más blanca que amarilla, y dibuja un entramado sobre su pecho y la punta de su barbilla. Está leyendo Ragtime, de E.L. Doctorow, y le gusta muchísimo.


  Tobias no ha leído Ragtime. Pero ha leído el último número de Maxim y ha aprendido varias cosas. En primer lugar, cómo fabricar una lámpara Lava. En segundo lugar, que para llevarte a una chica a la cama tienes que disimular tu interés por ella. O mejor dicho, tienes que mostrarte interesado, pero no demasiado. Hay que tenerla en suspenso. Tobias era incapaz de tener en suspenso a nadie, y lo normal habría sido que Molly no se hubiera interesado por él. Pero Tobias es guapo, y Molly está un poco desconcertada.


  Los padres de Molly están locos. O son gilipollas. Un día Molly estaba en la clase de salud de su escuela y el profesor estaba hablando de la importancia de los modelos de conducta. Molly levantó la mano, cosa que no solía hacer. Normalmente era muy callada y discreta. Le preguntó al profesor:


  —Ya, pero ¿qué pasa si las personas que se supone que son tus modelos de conducta son unos imbéciles?


  —Me parece que no he entendido bien la pregunta —repuso el profesor.


  No hace falta que lo jures, pensó Molly.


  En las vacaciones de primavera de octavo, la hermosa Molly se fue de viaje con los chalados de sus padres a visitar a unos amigos de su padre que habían alquilado unos bungalows en Scotsman’s Cay, en las Bahamas. Molly no recuerda qué relación había entre ellas, pero había varias familias y muchos niños. Uno de los mayores era un chico que se llamaba Mike cuya madre estaba enferma y se había quedado en casa. A Molly le gustaba, pero sabía que aquel enamoramiento no tenía futuro porque el chico era un amigo de la familia, y eso no funcionaba nunca.


  Pero lo que le amargó el viaje a Molly no fue aquel amor no correspondido. Fue que su padre dijo que tenía una especie de infección en el muslo y que no podía ir a bucear. Se quedaba todo el día en el bungalow, haciendo llamadas de teléfono y esperando a que volvieran todos para poder beber vino con ellos. La verdad es que era un mal atleta y un mal nadador y que no quería emprender aventuras donde la gente pudiera darse cuenta de ello. Así que de vez en cuando se quejaba de cómo le dolía, y repetía una y otra vez cuánto lamentaba estar perdiéndose tantas cosas.


  White Mike se fijó en cómo se sentía ella y le aconsejó que se concentrara en lo que viera bajo el agua. Dijo que a él le funcionaba, y que no tenía por qué no funcionarle a ella.
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  Tobias entabla conversación con Molly. Parece de esos que beben y se drogan y van a esas fiestas de las que luego Molly siempre oye contar historias. Hasta tiene un aire sofisticado. Tobias le habla de su reciente excursión a Chinatown, y le explica que se ha comprado unas mascotas nuevas: una pecera de pirañas. Molly escucha y le cuenta que le gustan los peces y los animales en general, y que tiene un perro pastor que se llama Thomas, lo cual es mentira. No quiere descubrirse ante él. Intenta parecer un poco diferente, un poco especial. Deja Ragtime para que él pueda ver la portada.


  Hablan de lo duro que es ser modelo, hasta que llaman a Tobias. A ella la llaman antes de que él haya salido, pero cuando sale de su entrevista, él está allí esperándola.


  —He pensado que si todavía no te habías ido, a lo mejor te gustaba ir a ver mis pirañas.


  —Vale —dice Molly. Y piensa: Ya está.


  Tobias tiene las pirañas en casa de Claude, lo cual a Claude le encanta. Viven en una pecera azul fosforescente iluminada con luces de neón, encima de la cama del dormitorio de invitados de la batería, en el quinto piso, enfrente de la habitación de Claude. Molly no se fía del entorno. No se siente intimidada por el esplendor de la casa, desde luego, pero su apartamento, comparativamente, es muy pequeño. Todos tienen dinero, pero hay diferentes grados.


  Tobias apaga las luces y el acuario emite un resplandor azul.


  Molly oye ruidos de lucha profesional. Claude está mirando la televisión en su dormitorio, al otro lado del pasillo. El espectáculo de violencia fingida queda fielmente reproducido en el televisor de pantalla plana que cuelga de la pared como si fuera un cuadro. Esa habitación también está a oscuras, y cuando Tobias y Molly entran para saludar, Claude gira la cabeza y entrecierra los ojos, fastidiado por la luz que se cuela por la puerta. Tobias le presenta a Molly. Claude no baja el volumen del televisor, no tiene nada que decir, así que después de las presentaciones Tobias lleva de nuevo a Molly a la habitación de las pirañas. Ya conoce la caprichosa conducta de Claude. Molly está callada.


  Tobias le pregunta si quiere ver una cosa muy interesante. Ella dice que sí. Tobias le dice que espere allí. Baja a la cocina y abre la nevera. Saca un pollo asado a medio comer, reseco y frío, con los huesos sobresaliendo. Lo lleva a la habitación y dice a Molly: Ya verás. Mete el pollo en la pecera y presiona el botón del cronómetro de su reloj digital.


  Uno: los peces mordisquean la carne, y no sale sangre, pero la materia orgánica se desmenuza, y una parte sube a la superficie mientras los peces arremeten contra la osamenta.


  Dos: desaparecen varios trozos de carne, y Molly se sobresalta al ver cómo uno de los peces golpea violentamente la osamenta del pollo contra el cristal.


  Tres: la carne ha desaparecido, y los huesos flotan por la pecera y dejan un rastro de trocitos de pollo.


  —Cómo mola, ¿no?


  —Sí.


  Molly dice que tiene que marcharse. Tobias la invita a la gran fiesta que van a celebrar dentro de un par de días, la noche de fin de año. Molly no tiene ningún plan para la noche de fin de año. Nunca ha ido a una fiesta así. Dice que irá, y piensa que siempre puede cambiar de opinión. Se da cuenta de que en todo el rato que ha estado con Tobias no ha dicho nada. Al salir le dice hola a Chris. A Chris se le separa la mandíbula inferior, cubierta de fino vello, al ver a Molly en su casa.
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  Los análisis forenses han identificado la sangre de la ropa de Hunter. Es de Nana.


  En la celda de la comisaría Hunter repasa mentalmente, una y otra vez, la noche del viernes. Intenta recordar algo que pueda servirle de coartada, algo que demuestre dónde estaba. El recibo de los donuts lleva la hora impresa, pero los compró muy tarde. Y ¿qué asesino sale a comprarse donuts rellenos de jalea cuatro horas después de cometer un crimen? Todos, seguramente, piensa Hunter. Nada de eso importa.


  De todos modos, anoche sí pasó algo. Hunter recuerda a aquel viejo timador. Un tipo con los dientes torcidos y un traje harapiento. Era muy alto, enorme, debía de medir diez o doce centímetros más que Hunter. Se agachó un poco y acercó su cara a la de Hunter, y dijo algo sobre un hospital y un amigo suyo y un café, y le pidió un par de dólares. Hunter le preguntó si el dinero era para pagar el taxi para ir al hospital, y entonces fue cuando el viejo se puso a llorar. Un viejo chiflado, gigantesco, con la cara sucia y los dientes torcidos, se puso a llorar, repitiendo: Dos dólares, dos dólares, dos dólares; a veces hablaba en inglés y a veces en otro idioma. Seguía llorando. A Hunter le recordó a su padre.
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  Todos decían que White Mike estaba muy guapo con el traje oscuro que se puso para ir al funeral de su madre. A él no le importaba. Le habían puesto una peluca al cadáver de su madre, y eso le molestó. Las pelucas no eran reales, y él quería que todo fuera real. Preferiría haberla visto calva la última vez.
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  A Chris le fastidia tener que bajar y firmarlo todo cuando llega el camión de UPS. Estaba mirando la televisión. Los mensajeros llevan unas diez cajas, y Chris les dice que las pongan en la sala de envolver, al fondo del pasillo y a la izquierda. No se fija en la forma en que lo miran cuando dice «sala de envolver». Es donde la madre de Chris guarda los regalos y la cinta adhesiva, los lazos y el papel para envolverlos.


  Cuando los mensajeros se marchan, Chris coge un cuchillo de carne de la cocina y abre una de las cajas; extrae una caja más pequeña y la abre. Es una campanilla de bronce, perfecta, y con unos nombres grabados:


  
    Jeff y Trina


    Feliz Año Nuevo

  


  Chris la coge por el mango y mueve la muñeca. Una nota alta y nítida resuena en el silencio que reina en la casa.


  Chris sigue abriendo cajas y encuentra más campanas de diferentes tamaños con otros nombres grabados. Se da cuenta de que los mejores amigos de su madre, la gente que a ella más le interesa tener como amigos, son los que recibirán las campanas más grandes. Coge una de las más grandes y la hace sonar con la más pequeña, y escucha cómo los tonos más graves resuenan en la casa. Solo puede sujetar una en cada mano, pero saca una docena y las coloca formando una hilera en la mesa de embalar. Luego las va cogiendo de dos en dos y las hace sonar hasta que se pone frenético y el sonido de campanas resuena por toda la casa. Entonces empiezan a dolerle los brazos; deja que la última nota se prolongue, y cuando por fin deja de oírse, pasados un par de minutos (porque son campanas bien hechas), Chris sube a ver la televisión para matar el tiempo hasta que llegue la hora de ir a un cóctel en casa de su tía, con su hermano. Es una de sus obligaciones, en lugar de ir a tirar la basura, por ejemplo.
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  White Mike era un pensador, decían sus profesores. Esto es lo que estaba pensando mientras veía cómo bajaban el ataúd de su madre a la tumba.


  Si mueres ahora, nadie te recordará. Te enterrarán y unos cuantos llorarán tu muerte, y qué más puedes pedir. Pero te sientes tan tremendamente solo, porque temes que tu sangre no sea lo bastante buena, y que tus amigos sean pocos y también estén agobiados por problemas. Pero qué más da. Esa es la respuesta. Qué más da, qué más da, qué más da, qué más da, qué más da. La tierra se separará de tus pies, y te encontrarás sin nada a lo que sujetarte porque eres o demasiado inteligente o demasiado tonto para encontrar a Dios, y porque ¿qué coño va a hacer Camus por ti? Solo ideas. No eres artista, no dejarás nada detrás de ti. Quizá solo estés enfadado porque la única salida es a través del amor, y tú estás caliente y solo. Y porque ella está muerta, claro. Quizá le pase lo mismo a todo el mundo, solo que tú eres más débil, o menos afortunado, o has visto algo que nadie más ha visto. Has visto que ante ti se extiende un tramo larguísimo de carretera, y sopla un fuerte viento, o hace un sol abrasador, o está cubierta de nieve, o es de tierra, o de cemento, o está completamente oscura, o tan iluminada que tienes que entrecerrar los ojos, pero sea como sea, está absolutamente desierta.


  Eso era lo que pensaba White Mike.


  36


  Chris y Claude se fuman un porro juntos antes de ir al cóctel. No suelen fumar juntos, y a ambos les resulta un poco extraño, pero qué coño.


  Su tía vive en un dúplex enorme de antes de la guerra, en el Upper West Side. Las habitaciones están abarrotadas, y hay mucho ruido y mucho humo. Unas mujeres chicanas, bajitas, con uniformes blancos y negros de camarera, se pasean con bandejas de tostadas con salmón, pequeños montoncitos de sushi, diminutos kebabs y otros alimentos en miniatura.


  Chris y Claude se quedan de pie en un rincón. Se han quedado una bandeja entera de tostadas con salmón y comen con gula, aunque discretamente. De vez en cuando su tía los lleva a algún sitio porque quiere presentarles a alguien. Ellos están deseando volver a su casa, donde no hay adultos. Claude bebe chupitos de tequila porque nadie va a decirle que no lo haga. Chris piensa en cómo deben de estar las mujeres mayores desnudas.


  Al cabo de un rato su tía les presenta a Marcelle, una amiga de su madre. Marcelle es una novelista que todavía no ha publicado nada. Se las da de moderna, de estar en la onda. Hay muchos adultos como ella. Marcelle pregunta a Chris qué tipo de música escucha. «Bueno, de todo», contesta él para salir del paso.


  —¿Qué te parece Eminem? —insiste Marcelle.


  —Creo que sabe estar en el escenario —responde Chris— y que sabe decir lo que quiere decir.


  —Ah, estoy de acuerdo. Me encanta su disco.


  —¿Cuál?


  Marcelle sale airosa por los pelos, diciendo:


  —El nuevo. Pero mira —prosigue—, de la música se puede aprender mucho.


  —Claro —coincide Chris.


  Marcelle sonríe.


  —Mira, yo no soy muy religiosa. Todo en lo que creo, mi filosofía, está contenido en la canción «Imagine». Sabes, ¿no? La de John y Yoko.


  —¿Te gustan los Beatles? —pregunta Chris.


  —Sí, son unos grandes artistas.


  —Los Beatles son una mierda —suelta Claude.
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  A medianoche Jessica ya se ha tomado todo el Twelve que reservaba para la noche de fin de año. Mierda, piensa más tarde, cuando despierta y ve que ha dejado las sábanas empapadas de sudor.
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  El chico al que vende White Mike es muy atractivo, parece modelo, lleva pantalones cortos y chanclas, como si fuera verano y acabara de salir de casa un momento para pagar una pizza o algo así. Al verlo, White Mike se acuerda del verano que estuvo trabajando en un campamento en el extremo oriental de Long Island. Fue el verano antes de que su padre vendiera la casa de Amagansett. White Mike y una chica que se llamaba Alice iban juntos detrás del cobertizo de los botes, donde todo el mundo iba a fumar. Alice era la chica más enrollada, la que se apuntaba a todo. Fumaba un paquete de cigarrillos diario. White Mike no fumaba. Solo iba detrás del cobertizo para estar con Alice, que se sentaba con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra la pared, fumaba y le gastaba bromas. Él todavía no era White Mike.


  —El primer beso —dijo Alice—, la primera vez que probé la marihuana, la primera vez que me emborraché, la primera vez que llevé un coche, el primer novio, el primer novio que dejé. El primer polvo. Recuerdo la fecha de todas las primeras veces. ¿Y tú?


  —De algunas.


  —¿Por qué no bebes?


  —No lo sé —contestó White Mike.


  —Crisis existencial —dijo ella—. Tienes que leer La peste.


  White Mike regresa al presente al pasar por delante de una Barnes & Noble de la calle 86. Cuando entra, los colores son intensos, y en el piso de arriba hay gente leyendo y bebiendo café. White Mike pasa las manos por todos los estantes de libros por los que pasa, palpando la textura con las yemas de los dedos. Cuando llega a la sección de Literatura busca laC, y cuando la encuentra se arrodilla y busca Camus, y luego La peste, y compra una edición en tapa dura.


  Más tarde, en la cama, vuelve a leer acerca de la muerte de las ratas.
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  Claude quiere salir después del cóctel. Llama a Tobias con el teléfono móvil y le pide que se reúna con él, tentándolo con la marihuana. Tobias le dice que acaba de comprarle un poco de marihuana a ese camello pálido del abrigo, pero que de todos modos se pondrá unos pantalones e irá con él. Claude no tiene intención de fumar. Quiere mantenerse sobrio. Lo que quiere es que Tobias le haga compañía, por decirlo así, para ir al centro. Claude sabe exactamente a dónde va. Quiere volver a la tienda de Chinatown donde compró las armas. No tiene suficientes. Necesita algo más.


  Se bajan del metro, altos y encapuchados, en Spring Street y van caminando hasta Mulberry. Pronto perciben el olor a pato caliente, a carne de conejo y a pescado frío que flotan en la noche. Cuando Claude llega a la siguiente esquina, se detiene delante de la primera tienda en la que entró la noche pasada. Tobias va un poco rezagado, y Claude decide que ya no necesita su compañía. Sin decir nada, echa a correr por la calle y se mete por un callejón. Después de doblar la esquina asoma la cabeza y mira a Tobias, que, desconcertado, lo llama, agita los puños y grita: «¡Mierda!», y luego da media vuelta y se marcha. Cuando ya no alcanza a verlo, Claude sale de la oscuridad y va caminando hasta la tienda.


  La vieja gorda y bajita ya no está detrás del mostrador; en su lugar ahora hay un anciano bajito y con la cara llena de arrugas. No hay nadie más en la tienda. El anciano mira a Claude y dice: «¿Sí?». Claude le pregunta si vende «artículos especiales».


  El hombre se queda mirando a Claude durante un segundo que se hace eterno, y luego dice: «Espere». Luego va hasta la puerta de la calle, la cierra y entra en la trastienda. Claude no se hace ilusiones. El anciano regresa con una cosa envuelta en un trapo que deja encima del mostrador. Retira el trapo y le enseña una Uzi, negra y engrasada, pero gastada; a Claude le parece recién salida de una película.
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  White Mike se queda dormido con la luz encendida y con La peste sobre el pecho.


  Sueña con rascacielos. Sueña que está en el terrado de uno de ellos y que hay una tormenta eléctrica. Las vigas oscilan bajo sus pies y se mecen por la fuerza del viento, y los rayos rasgan el cielo de la ciudad, y luego los truenos explotan en sus oídos. La ciudad se ilumina y se llena de estruendo, pero él está solo en lo alto de ese edificio que se tambalea, y cuando empieza a llover va caminando hasta el borde del edificio para ver mejor el resto de la ciudad y cómo caen los rayos, y hay un enorme destello blanco y comprende que el rayo ha caído en su edificio, y nota que sale despedido por encima de la barandilla, y cae al vacío. Se ve cayendo y nota cómo se le revuelve el estómago, y, dormido, sacude las piernas y los brazos, pero no se despierta. Y sigue cayendo, cayendo, y al final ve cómo cae sobre un coche, sobre un costado, y ve cómo el techo del coche se abolla. Contempla desde lejos su cuerpo, sus vaqueros, su abrigo, cada vez desde una distancia mayor, como si fuera la última escena de una película; y las gotas de lluvia golpean en el abollado metal alrededor de su cuerpo.
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  Un recuerdo navideño. White Mike iba paseando por la playa de East Hampton durante las vacaciones de Navidad y escuchando a Alice (se la había encontrado allí), que le hablaba de sus padres, del internado y de otras cosas. Todo lo que le contaba era malo. Estaba oscureciendo y cada vez hacía más frío. Entonces ella se quitó la ropa y se metió en el agua. Salió riendo, llorando, muerta de frío, todo a la vez.


  Tercera parte


  Domingo 29 de diciembre
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  —Me parece que ya sé por qué no bebes —dijo Alice. Estaban en un bar de la Segunda Avenida donde servían a los menores de edad. Ella se estaba tomando un cosmopolita, y él un café.


  —¿Por qué? —preguntó White Mike.


  —Te gusta el poder de estar siempre sobrio y rodeado de gente que está borracha.
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  Chris está haciendo una clase de boxeo en la biblioteca de su casa, por cuyas ventanas entra la luz del sol. No es el lugar más apropiado para una clase de boxeo, pero su entrenador quiere hacerla en la biblioteca porque así puede hojear los libros mientras el chico se entrena.


  El día que cumplió diecisiete años, su padre llamó a un gimnasio de la calle 13 y contrató a un entrenador para que enseñara a boxear a su hijo. Fueron juntos al gimnasio. A Chris le dio miedo aquel ambiente, la suciedad, la mugre y todos aquellos tipos golpeando violentamente los sacos y golpeándose unos a otros. En el coche, cuando volvían a casa, convenció a su padre para que le dejara hacer las clases en su casa. Así que el entrenador de boxeo va al Upper East Side todos los domingos. El padre de Chris hizo instalar una pera y un saco de boxeo en el sótano, junto a la bicicleta estática y la cinta de andar que nadie utiliza. De todos modos Chris no es un alumno particularmente bueno. Los grandes guantes negros parecen yunques atados en los extremos de sus flacuchos brazos.


  —Pisa con los dedos de los pies —le dice el entrenador.


  Chris está cansado y empieza a descuidar el juego de piernas mientras boxea con un adversario imaginario, y de todos modos su juego de piernas es un poco sospechoso. Está empapado de sudor, y tiene semicírculos oscuros en la camiseta sin mangas de marca. El entrenador pone los ojos en blanco cada vez que ve a su enclenque alumno con aquella prenda tan ridícula.


  —Bueno, ya es suficiente. Toma. —El entrenador le da una cuerda de saltar de cuero—. Diez minutos de cuerda, y ya está. —Diez minutos es mucho tiempo. El entrenador se pone cómodo en una butaca de piel y espera a que el chico termine el ejercicio. Entonces ya podrá cobrar la clase.


  Chris coge la cuerda y se pone a saltar, pero tropieza al oír el timbre del interfono. Deja de saltar y se acerca al interfono.


  —¿Quién es?


  —Sara.


  —Ah… Vale, entra. —Chris se pregunta si tendrá buen aspecto con la ropa de entrenar.


  El entrenador ve entrar a la chica en la biblioteca y se fija en su aspecto. Es guapa, aunque al entrenador no le impresiona mucho. La chica parece un poco ida. Pero el entrenador intuye que ella también es una luchadora.


  Sara se pone a hablar inmediatamente.


  —¿Sabes qué, Chris? Jessica dice que puede conseguir más Twelve para la fiesta.


  —¡Eh! Ven. —Chris se la lleva hacia la escalera y deja caer la cuerda de saltar al suelo—. Ahora mismo vuelvo, entrenador.


  Cuando llegan al segundo piso y el entrenador ya no puede oírlos, Chris dice:


  —¿Te has vuelto loca?


  —¿Por qué?


  —Te has puesto a hablar de esa droga delante de mi entrenador.


  —¿Y qué? Cálmate, ese tío trabaja para tu padre, ¿no? ¿Qué piensas que va a hacer? Además, seguramente ni siquiera sabe lo que es.


  —Ni siquiera sabía que tomaras drogas.


  —Es para la fiesta, tonto.


  Chris coge del escritorio de su padre cuatro billetes de veinte para pagar la clase de boxeo.


  —Ya. Pero no quiero que hables de eso delante de mi entrenador, ¿vale?


  Sara no dice nada. Está un poco alterada por la reprimenda de Chris. De nuevo abajo, Chris le entrega el dinero al entrenador. El entrenador se levanta, mira la cuerda, que se ha quedado en el suelo, y luego mira a Chris, que se encoge de hombros; Sara los mira y arquea las cejas. El entrenador hace crujir los nudillos y dice:


  —Hasta la semana que viene.


  Chris se deja caer en la butaca donde estaba sentado el entrenador. Saca los pectorales fingiendo que siempre son así de grandes. Sara no se fija en ellos.


  —¿Quién crees que vendrá? —pregunta Chris.


  —Tú, a lo mejor. —Sara compone una sonrisa para él. A Chris casi se le escapa una risita tonta cuando se levanta e intenta atraparla y besarla. Ella lo esquiva.


  —Pero en serio —dice él—, no quiero que venga mucha gente.


  —¿Por qué no?


  —Ya sabes lo que pasa. Podrían destrozar la casa o romper algo. ¿Te acuerdas de la fiesta de Paul?


  —Sí. Me dijiste que habías roto una mesita.


  —No, pero si viene demasiada gente podría pasar algo así.


  Sara hunde la barbilla en el cuello, como si hiciera pucheros.


  —Podríamos celebrar una fiesta privada tú y yo, ¿sabes? —dice Chris—. Mira, ahora, por ejemplo, estamos solos.


  —¡No! Hay que invitar a toda la gente guapa, para que sea la mejor fiesta del año. Una fiesta fabulosa. Así nos haremos famosos.


  —Ya, pero no quiero que haya demasiada gente.


  —Me quieres a mí, ¿no?


  Chris asiente con la cabeza. Ella se le acerca y empieza a empujarlo, pegándose a él como si él no estuviera allí, empujándolo contra la butaca. Chris toca la butaca con la parte de atrás de las piernas y se sienta. La mira a la cara; ella sigue de pie delante de él.


  —Lo de los invitados déjamelo a mí, ¿vale? —dice Sara.


  Chris se está poniendo colorado.


  Sara le da un beso en la sien.


  —Genial. Ahora solo tienes que darme un poco de pasta para pagar tu parte del material. Jessica dice que ha tenido que sacar cantidad de dinero de la cuenta de su padre, y que no puede pagarlo todo.


  Chris no piensa probar esa droga, pero qué coño, es una inversión, ¿no?


  —Sube conmigo. Cogeremos el dinero. ¿Cuánto?


  —Doscientos. Pero te espero aquí.
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  Después de entregarle el dinero a Sara («Hasta mañana», no le da ningún beso de despedida), Chris sube a darse una ducha. Cuando pasa por delante de la habitación de su hermano abre la puerta y asoma la cabeza. Las persianas están cerradas, y la habitación está a oscuras. Al fondo de la habitación hay una sola lámpara encendida sobre la mesa ante la que está sentado Claude. Encima de la mesa hay un trapo blanco extendido, y encima del trapo varios fragmentos metálicos, grasientos, que relucen bajo el halo de luz. Claude tiene grasa en las manos. Tiene una pequeña mancha en el cuello. Está inclinado sobre su Uzi con un destornillador en la mano, manipulando un diminuto mecanismo. Mueve los dedos suavemente, con sumo cuidado, algo que sorprende a Chris porque no es nada propio de Claude.


  Chris se acuerda de cuando Claude y él eran pequeños y su padre les regaló una maqueta de avión para que la montaran. Llevaba un motor, y si la montabas correctamente el avión volaba. Cuando iban por la mitad del montaje Claude se dio cuenta de que había cometido un error y no podrían terminar el avión. Se lo arrancó a Chris de las manos y lo estrelló contra la pared. La niñera se asustó e intentó consolar a Claude mientras recogía los trozos de plástico rotos y él lloraba y gritaba: «No hay nada que funcione».


  Chris también se puso a llorar por la pérdida del avión. Cuando Claude, furioso, se marchó a su dormitorio, la asistenta abrazó a Chris hasta que dejó de llorar. Al día siguiente, Chris le pidió otro avión a su madre. Se lo compraron, y uno de los empleados de mantenimiento de la casa lo montó para que pudieran hacerlo volar desde el terrado de la casa. Eso es lo que recuerda Chris cuando abre la puerta de la habitación de Claude y ve que el televisor está encendido en un rincón, la única fuente de luz aparte de la lamparita. Hay puesta una cinta de lucha profesional de esas que tanto le gustan a Claude, sin volumen.


  —Eh, Claude.


  Claude levanta rápidamente la cabeza. La lámpara proyecta sobre sus facciones una luz amarillenta que se refleja en las gotas de sudor que le cubren la frente.


  —Voy a ducharme.


  Claude decide que él también va a ducharse.


  Así que se duchan los dos en sus cuartos de baño correspondientes. Chris utiliza champú y acondicionador y se masturba en la ducha y luego sale y se pone la crema contra el acné y se cepilla el cabello hacia delante y se queda mirándose en el espejo, sin camisa. Claude solo utiliza champú. Pone el agua lo más caliente que puede, y luego la pone helada. Cada vez que cambia la temperatura del agua se agarra a la barra de la cortina de la ducha. Y el agua cada vez está más caliente y más fría, más caliente, más fría, hasta que se le queda la piel escaldada.
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  Molly no sabe qué hacer con ese chico, Tobias. Ha vuelto a llamarla para quedar con ella. Ella no lo llama. Llama a su amigo Mike y le pregunta si puede ir a verlo.


  —Claro que sí. —White Mike se alegra de que Molly vaya a su casa, pero tiene que cambiar de chip.


  White Mike y Molly siguen siendo amigos desde aquel viaje a las Bahamas. Y Molly estuvo en el funeral de la madre de White Mike, pero no vio llorar a White Mike. A quien vio llorar por aquello fue a Charlie, y al padre de White Mike. Y Molly pasó la noche en casa de White Mike una vez que sus padres tuvieron una de sus maratonianas peleas. A White Mike siempre le sorprende la belleza de Molly, y se alegra de no haber ido a la misma escuela que ella. Pone un poco de orden en el apartamento antes de que llegue Molly.


  —¿Cómo te va eso de trabajar con tu padre? —pregunta Molly—. ¿Estás contento de haberte tomado un año de descanso de los estudios?


  —Sí. Me roba mucho tiempo, pero estoy aprendiendo mucho. Creo que ya sé cómo llevar un restaurante.


  —¿Qué haces exactamente? O sea, ¿qué haces un día normal?


  —Trabajo hasta tarde. —White Mike detesta esto—. Pero lo bueno es que también puedo dormir hasta tarde, ¿vale?, así que entro sobre la una y entonces hago como de ayudante de mi padre. Hago encargos y me ocupo de los números y esas cosas, y luego, por la noche, a veces recibo a los clientes, o ayudo a los camareros, o me encargo de la barra. Luego ayudo a recoger y llego a casa sobre las tres. Leo un rato y luego me acuesto.


  —Pero tienes los lunes libres, ¿no?


  —No exactamente, pero los lunes y los martes es cuando hay menos trabajo —explica sin mirarla—. ¿Y tú? ¿Sigues siendo la chica más lista del colegio?


  —¿Piensas ir a la universidad el año que viene?


  —Me parece que no has venido para hablar de eso.


  Molly se aparta el cabello de la cara. White Mike la conoce muy bien.


  —Verás, se trata de un chico —admite ella. White Mike sonríe; Molly ríe y se remueve en la silla—. Sí. Me ha invitado a una gran fiesta de fin de año. Quiere llevarme de pareja, supongo; ni siquiera estoy segura.


  White Mike repasa mentalmente todas las fiestas que se están preparando en la ciudad.


  —¿Quién organiza la fiesta?


  —Un tal Chris y Sara Ludlow.


  White Mike intenta no alterar la expresión de su rostro.


  —¿Cómo es ese chico?


  —Pues mira, es modelo. Alto, cabello castaño, bastante largo. Muy guapo.


  —Ya, ¿y qué problema hay? —Ya sé qué problema hay, piensa White Mike. Ese tipo es un porrero. Y un gilipollas.


  —Bueno, no sé. Es que no me fío mucho de esas fiestas, ¿sabes? Y los modelos son unos capullos.


  —Sí, ya lo sé.


  —No, lo digo en serio. No sé, no creo que me guste. No sé.


  —Bueno, esas fiestas a veces acaban mal.


  —¿Has estado alguna vez en una?


  —En realidad la mayoría ni siquiera son fiestas, sino solo un grupo de chicos y chicas que se emborrachan, escuchan música y coquetean unos con otros.


  —A lo mejor voy. ¿Por qué no vas tú también?


  —Quizá me pase un rato.


  Cuando suena su móvil, White Mike le dice a Molly que es su padre que lo llama desde el restaurante. Yo soy esas fiestas, piensa White Mike.
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  Andrew no tiene nada que hacer. Pasea sin rumbo fijo y acaba en el Carl Schurz Park, cerca de Gracie Mansion, donde vive el alcalde.


  Hay un individuo alto, con un gorro de punto calado hasta las orejas, sentado, solo, a una mesa de piedra con un tablero de ajedrez pintado. El gorro tiene una pequeña borla en lo alto, y el pinchudo bigote blanco del hombre brilla de la humedad que deja en él su aliento al condensarse. El hombre tiene unos poros enormes, como cráteres; se ven incluso desde la distancia desde donde lo mira Andrew. Hay varias piezas de ajedrez encima del tablero. Por lo visto el hombre está jugando solo. Andrew se para y observa la partida. El hombre permanece quieto, muy concentrado, unos minutos más. Andrew finge estudiar el tablero mientras estudia al hombre y su bulbosa y roja nariz. Finalmente el hombre mueve un peón, y lo hace con una violencia inusitada, golpeando con fuerza la mesa de piedra. Se levanta, rodea la mesa y observa el tablero desde la perspectiva inversa.


  Andrew se acerca un poco más a la mesa. El hombre sigue sin levantar la cabeza; se limita a exhalar ruidosamente, expulsando una nube de vaho blanco. Se ciñe un poco el abrigo y se arregla la bufanda amarilla.


  —¿Quieres jugar? —De pronto levanta la cabeza y mira a Andrew a los ojos.


  —¿Cómo dice?


  —Si quieres jugar —repite el hombre con impaciencia.


  —Hmmm, no soy muy bueno.


  —No digas hmmm.


  —¿Cómo dice?


  —Que no digas hmmm. ¿Es que voy a tener que repetírtelo todo?


  —No sé si quiero jugar. Creo que tengo cosas que hacer. —Andrew se dispone a marcharse.


  —No digas tonterías. Quédate y juega conmigo. Te toca a ti.


  Andrew mira al anciano con incredulidad, pero se sienta.


  —Vamos allá.


  —¿No prefiere empezar otra partida? Creo que esta la he interrumpido.


  —Bobadas. Juega con lo que hay. Tienes ventaja. La vas a necesitar.


  Andrew observa atentamente el tablero. Decide intentar ganar al anciano. Juegan en silencio. El hombre acorrala lentamente a Andrew. Ambos ignoran el frío que hace. Cuando el hombre le mata la reina a Andrew, saca una pipa de roble de boquilla larga y una bolsa de tabaco y la prepara. Enciende la pipa con una cerilla y se pone a fumar en silencio, mirando al chico que está sentado enfrente de él y mirando el tablero. Tres jugadas más tarde ya tiene al chico en jaque mate.


  —Has jugado mejor de lo que esperaba.


  —Gracias. Me llamo Andrew.


  —Yo me llamo Sven. —Se dan la mano.


  —¿Qué te ha pasado en la cabeza? —El anciano señala el vendaje que Andrew lleva en la frente.


  —Me atropelló una patinadora.


  Sven ríe con una risa de viejo sin quitarse la pipa de la boca.


  —Te caíste, ¿no? ¡Ja! Y dime, ¿qué hace un joven como tú por aquí a estas horas? ¿No tienes amigos? ¿Eres un solitario o qué?


  —Eso es asunto mío, tío. Gracias por la partida. —Andrew se dispone a marcharse.


  —Oye, espera un momento. Ven, te invito a tomar algo. Y no digas «tío». —Sven se levanta y mete las piezas de ajedrez en una bolsita de plástico que se guarda en un bolsillo de su viejo abrigo. Echa a andar, cojeando; luego se da la vuelta y mira a Andrew, que está de pie junto a la mesa—. ¿Vienes o no?


  —Bueno, vale. —Andrew corre un poco para alcanzarlo, mientras el alto, viejo y bigotudo Sven sigue cojeando hacia el límite del parque—. Y ¿adónde vamos?


  —Ya lo verás cuando lleguemos.


  —Un momento, quiero saber adónde vamos.


  —Está bien, señorito, si tan importante te crees, vamos a O’Reilly’s.


  —Ah, vale.


  —¿Lo conoces? —Sven sonríe y añade—: ¿No eres un poco joven para beber?


  —Paso a menudo por delante.


  —¿Vives por aquí?


  —Sí —contesta Andrew con cierto recelo.


  —Va, no te preocupes, no voy a violarte. —De pronto Sven se vuelve hacia el chico y se acerca a su cara—. ¡Uuu! —Andrew se asusta, y suelta un suspiro cuando Sven ríe a carcajadas—. Sé fuerte.
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  Había un vagabundo al que White Mike veía cada día cuando volvía a casa del colegio, cuando hacía primaria. Era bajo, de piel oscura, mucho acné, barbilla larga, nariz estrecha y una enorme melena afro que a veces llevaba recogida con cinta, y siempre estaba haciendo ejercicios (flexiones de brazos, abdominales) encima de una esterilla de entrenamiento. Iba vestido con andrajos, pero bastante limpio para ser un vagabundo. Se llamaba Captain, o al menos eso es lo que cree White Mike. Eso fue lo que le dijo un día cuando White Mike le dio medio bocadillo de rosbif. Lechuga, tomate, mostaza, queso cheddar, sin mayonesa, con encurtidos.


  Captain le preguntó:


  —¿Y la mayonesa?


  —Lo siento —dijo White Mike.


  —No, si a mí me da igual. —Soltó una fuerte carcajada que hizo que la gente que esperaba el autobús girara la cabeza—. Lo digo por ti. ¿No te gusta la mayonesa? La mayonesa es buena, tío.


  —Nunca me ha gustado mucho.


  —Me llamo Captain, encantado de conocerte. —El vagabundo le tendió la mano. White Mike la nota áspera como el papel de lija, callosa y dura.


  —Yo me llamo Mike.


  —¿Mike? Bueno, mira, tengo que terminar mi sesión de gimnasia. —Captain volvió a su esterilla y empezó a hacer ejercicios. Captain era el tipo más fuerte que White Mike había visto en su vida. Hacía flexiones de brazos apoyándose en las yemas de los dedos de una sola mano, y complicados abdominales y todo tipo de ejercicios raros. White Mike habría podido hacer flexiones subido a un brazo de Captain.
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  El bar está vacío. Ni siquiera son las cinco. Sven lleva a Andrew a una mesa del fondo. El barman lo saluda con la cabeza al verlo entrar. En cuanto se sientan, una joven camarera se acerca a su mesa. Es guapa, pelirroja, con unos grandes ojos castaños. Habla con acento irlandés.


  —Hola, Sven.


  —Buenas noches, Megan. Un Dewar’s con soda, por favor, y lo mismo para este joven.


  Megan les sonríe mostrando unos dientes ligeramente torcidos y va hacia la barra. Sven se quita el abrigo, los guantes y el sombrero; debajo lleva un chaleco desteñido con un reloj de bolsillo. Tiene manchas en las manos y una gran mata de cabello gris que hace juego con su pinchudo bigote. Permanecen sentados en silencio hasta que la camarera vuelve con las copas.


  —Aquí tenéis.


  —Gracias, querida. —Sven coge un vaso y se pone cómodo en la silla—. A ver, ¿qué me cuentas, Andrew?


  —¿Qué te cuento?


  —¿Más repeticiones?


  —No sé, ¿qué quiere decir? —Andrew ya está pensando cómo le va a contar la historia de esta extraña tarde a Sara, la tía buena del hospital. «Había un chiflado que se llama Sven sentado en el parque, solo, jugando al ajedrez. Me invita a jugar con él, y me gana, y entonces va y me lleva a O’Reilly’s. Sí, a O’Reilly’s. Y me invita a un whisky escocés con soda».


  —Todo el mundo tiene alguna historia que contar. Cuéntame algo. ¿A qué te dedicas?


  —Soy estudiante. —Andrew decide que no le gusta el whisky escocés con soda.


  —¿Estudiante de qué?


  —Voy al instituto.


  —¿Y qué estudias?


  —De todo. Te hacen estudiar de todo, ¿no se acuerda? ¿Usted no fue al instituto?


  —Ya, ¿y cuál es tu pasión? ¿Qué quieres ser cuando seas mayor?


  —Bombero. Quiero conducir el camión.


  —No te pases conmigo.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Por qué no me lo quieres decir?


  Andrew apenas puede contener la risa.


  —No puedo creerlo. Vale. Creo que me interesa la medicina.


  —Ah, vale. Médico, entonces. —Sven se termina la copa y le hace señas a Megan para que le sirva otra—. ¿Tienes el estómago fuerte?


  —Supongo que sí.


  —Pues si quieres ser médico, yo me aseguraría. —Sven bebe un poco de whisky—. Para ser médico hay que tener el estómago fuerte.


  —¿Cómo lo sabe?


  Sven mira fijamente a Andrew y luego vuelve a mirar el fondo de su vaso. Habla despacio, haciendo señas con la mano que tiene libre y vocalizando mucho cada palabra que pronuncia:


  —Hace años estuve en Japón, en el mar, trabajando en un barco pesquero. Aquello es muy bonito: una inmensa extensión de azul, el cielo sobre el océano, y por la noche todo reluce. —Aparta un momento la vista y bebe un sorbo—. Salíamos en unos pequeños botes para acabar con las ballenas. Éramos balleneros. Aprendí a hablar japonés. Yo era el encargado de lanzar el último arpón, de asestar el golpe de gracia, con el que le perforaba los pulmones a las ballenas. —De pronto imita el movimiento de lanzar un arpón; Andrew da un brinco y se sujeta a la mesa—. Un día una ballena moribunda levantó la cola, que se elevó por encima del agua, e hizo volcar el bote, y caímos todos al agua. Y en el agua había sangre porque la ballena sangraba y se mecía en el agua, y empezaron a llegar tiburones. Verás, el barco ballenero estaba a unos trescientos metros, y vino hacia nosotros a toda velocidad, pero no lo bastante deprisa para impedir que nos viéramos rodeados de tiburones. Había un montón de tiburones, de un gris azulado, nadando a nuestro alrededor. Nosotros los golpeábamos en el morro con trozos de madera del bote, pero ellos volvían. Y algunos le arrancaban pedazos de carne a la ballena, y al final uno me atacó a mí.


  —Como el viejo y el mar —comenta Andrew, y busca cicatrices o dedos cercenados en el cuerpo de Sven.


  Sven se termina la segunda copa.


  —Pues me atacó por detrás, y noté cómo me clavaba los dientes en la pantorrilla, y me arrancó un buen trozo de músculo. A mi alrededor el agua estaba más caliente, por la sangre, lo recuerdo perfectamente. Y entonces llegó el barco y nos sacó del agua. Los otros dos que iban en el bote salieron ilesos. Pero en el barco no había médico, así que me llevaron a tierra para intentar arreglarme la pierna. Yo sabía que era inútil intentarlo. Mi pantorrilla había desaparecido. Cuando llegamos al puerto me llevaron a ver a uno que se suponía que era médico. En realidad era jardinero; recetaba hierbas de su jardín o las molía y preparaba pociones con ellas. Pero cuando vio mi pierna tuvo que irse corriendo a vomitar. Tuve suerte: había un inglés que estaba de paso, un excursionista, y ese sí era médico. Él me curó. Por eso te digo que si quieres ser un buen médico necesitas un estómago fuerte. Pero la verdad es que tú no has dicho que quieras ser un buen médico. Solo has dicho que te interesaba la medicina.


  Andrew se queda mirándolo.


  —Bueno, ¿no tienes nada que decir?


  —¿Es de eso la cojera?


  —Sí.


  —Debe de tener una cicatriz enorme en la pierna.


  Sven sonríe y su cara se llena de arrugas. Saborea ese momento.


  —¿Quieres verla? —pregunta. Retira la pierna de debajo de la mesa y se levanta la pernera del pantalón de pana. Lleva una prótesis de metal hasta la rodilla.


  —Ostras. Lo siento.


  —¿Y qué asignaturas tienes?


  —Biología molecular, lengua, cálculo, historia de Europa y latín. —Las cuenta con los dedos.


  —¡Latín!


  —Sí, bueno, no es mi asignatura favorita.


  —¿Qué leéis? ¿César? «Gallia est omnis divisa in partes tres…».


  —No. Catulo.


  —Ah. Creo que no recuerdo nada de Catulo.


  Andrew se queda mirando el vaso medio vacío de Sven.


  —¿A qué se dedica ahora, Sven?


  —En Japón había sitios donde la arena era negra. Negra como el carbón. —Andrew pone los ojos en blanco, pero Sven no se da cuenta—. Podías ir a los bazares y comprar o vender cualquier cosa. Había peces de colores, fruta, seda. Y podías ir a unos sitios donde las chicas se ponían en fila y tú podías elegir la que más te gustara, y luego te llevaban adentro y te preparaban té o bailaban para ti, y luego, por un par de dólares, podías pasar la noche con ellas. Eran tan pequeñitas. Tenían unas manos y unos pies diminutos. —Se le están empañando otra vez los ojos y le tiemblan las manos; Andrew juraría que pasa hambre—. Bueno, eso no hace falta que te lo cuente. ¿Has estado ya con una chica?


  Andrew saca cinco billetes de un dólar del bolsillo de sus vaqueros y los deja encima de la mesa.


  —No. Pero creo que será mejor que me vaya.


  —¿Adónde tienes que ir? Siéntate. Ni siquiera te has terminado la copa.


  Andrew mira al anciano.


  —Lo siento, Sven —dice—. Tengo que marcharme. Ha sido un placer hablar con usted. A lo mejor jugamos al ajedrez otro día.


  —Vale, vete. —Sven bebe otro sorbo y se pone cómodo otra vez y se queda mirando un cuadro de la pared. Andrew se da la vuelta y echa a andar hacia la puerta, y Sven lo ve marchar.


  —Vigila al viejo —le dice Andrew a Megan al salir.


  —No te preocupes, guapo, ya lo vigilo.
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  El móvil de White Mike vuelve a sonar cuando se marcha Molly. Estaba esperando esa llamada. Tiene una onza para un chico que vive en la calle 88 con East End Avenue. No le apetece ir tan pronto pero, coño, es una onza entera.


  Coge un taxi hasta allí, hace la venta y decide ir caminando hasta la calle 70, donde tiene otra cita. Al pasar por la calle 77 con York Avenue ve una obra señalada con cinta amarilla. Pero no hay obreros trabajando. Ni herramientas, ni camiones, nada. De hecho no hay nadie por allí.


  White Mike entra en la obra. Hay cinta amarilla atada a unos afilados palos de hierro que rodean un agujero con una escalerilla que desciende por él. El agujero está bien iluminado y parece seco. White Mike examina el agujero y se vuelve para seguir su camino, pero se le engancha la mochila en uno de los palos, y la tela se rasga. La base se abre, y una onza de marihuana que lleva dentro de una bolsa de plástico en el fondo de la mochila, se cae y va a parar dentro del agujero.


  —Mierda. —Qué raro es todo esto.


  White Mike echa un vistazo alrededor y, al no ver ningún miembro de la autoridad, se cuela por debajo de la cinta y baja por la escalerilla. Al bajar percibe un olor muy intenso, una mezcla de azufre y cemento húmedo. El agujero no está tan seco ni tan iluminado como parecía desde arriba. De hecho, a un par de palmos a ambos lados de la escalerilla está tan oscuro que White Mike se ve obligado a agacharse y buscar la onza de marihuana a tientas. Las paredes desprenden vapor, y hay tanta humedad como en las calles en verano.


  Mientras busca la marihuana en la oscuridad, pasa corriendo una rata y le roza el pie. White Mike se asusta, pero entonces toca la bolsa de plástico con el talón, la recoge y sube rápidamente por la escalerilla.
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  Claude está en su habitación, en calzoncillos, practicando con la espada de doble filo. Se la ha llevado a un rincón de la habitación donde parte de la pared está arañada y desconchada. Claude gira sobre sí mismo y hace fintas y luego da un golpe con la espada, y otro pedazo de yeso se desprende de la pared. Claude examina la hoja de su espada para ver si tiene alguna mella. Más tarde se sienta en el borde de la cama con una piedra de afilar y la afila.
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  Anochece, y White Mike vuelve a casa caminando. Corre un aire frío. Oye unos gritos y unos gemidos, y acelera el paso. Al principio no distingue bien ese grito ronco; al doblar la esquina los gritos son tan fuertes que White Mike hace una mueca. Parece que alguien está sufriendo mucho. Vuelve la cabeza y ve que es Captain, y entonces distingue las palabras:


  —¡SOY EL MÁS FUERTE!


  Captain está colgado de la fachada del edificio que hace esquina, y le sangran las manos de trepar por la pared. Debajo de donde está él la nieve está roja y amarilla, de su sangre y de los meados de perro. Captain no lleva camisa y se ve cómo se le marcan los músculos del abdomen, perfectamente definidos. Va arrastrándose por la pared, impulsado por la rabia. Se golpea la cabeza contra la pared y resbala por ella. Le sangra la cara. White Mike tiene miedo, y esa sensación es nueva para él. Captain cae al suelo y sigue gritando, retorciéndose, sin camisa, sobre la nieve manchada de meados y sangre.


  —SOY EL MÁS FUERTE. SOY EL MÁS FUERTE. SOY EL MÁS FUERTE. SOY EL MÁS FUERTE. SOY EL MÁS FUERTE. —Ve a Mike y se levanta, va tambaleándose hasta él—. A TI TE CONOZCO. SOY EL MÁS FUERTE. MÁS FUERTE. MÁS FUERTE. MÁS FUERTE.


  White Mike llama al 911 con su teléfono móvil. La gente pasa junto al negro que grita y sangra en el suelo, sin prestarle atención, intentando no mirarlo. Cuando llegan la ambulancia y la policía y se llevan a Captain, dan las gracias a White Mike y le dicen que no se preocupe, que no pasa nada. Le preguntan si se encuentra bien.


  —Sí, sí, estoy bien.


  Cuarta parte


  Lunes 30 de diciembre
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  Andrew se sienta en la cocina, hojea el periódico, come galletas saladas y bebe zumo de naranja. Cree que ya está preparado para llamar por teléfono a Sara Ludlow. Ayer lo pospuso, pero hoy piensa llamarla. Solo necesita conseguir su número. Andrew calcula que el otro chico, Sean, el novio de Sara, ya debe de haber salido del hospital, así que lo llamará a él y le pedirá su número y luego la llamará a ella como si lo hiciera para pedirle que le devuelva el compact.


  Contesta una persona con acento antillano que le dice a Andrew que el señorito está durmiendo.


  Andrew se va a otra habitación y se tumba en el sofá con el mando a distancia en la mano. Zapea durante un par de horas. Va cambiando de cadena, pasando de una comedia a otra: Comedy Central, MTV, VH1, donde ve «Los cien mejores artistas del Rock and Roll». ¿Dónde está Sublime? Cuando termina la cuenta atrás, vuelve a llamar y esta vez puede hablar con Sean.


  Andrew mira el número que acaba de anotar. Ahora tiene que llamar a la chica. Es absurdo que se ponga nervioso. Se sienta y vuelve a hojear el periódico y se bebe otro vaso de zumo de naranja y se come unas cuantas galletas más.


  —Qué coño —dice en voz alta; descuelga el auricular y marca el número de teléfono.


  —¿Diga?


  —¿Sara?


  —Sí, soy yo.


  —Soy Andrew, el del hospital, ¿te acuerdas? Te presté un…


  —Ah, sí. Me encanta el compact. Es genial. Desde que me lo dejaste no he parado de escucharlo.


  —Me alegro.


  —Supongo que querrás que te lo devuelva, ¿no?


  —No, no es eso.


  —Bueno, primero deja que lo copie. Tengo un amigo que me lo puede copiar. Precisamente este amigo mío está organizando una fiesta de fin de año. ¿Por qué no vienes?


  —Vale. ¿Dónde es la fiesta? —pregunta Andrew, sonriente.


  —En el número dos de la 90 Este. Muy cerca de la Quinta. Es un chico que se llama Chris. ¿Lo conoces?


  —Puede ser. ¿Seguro que puedo ir?


  —Sí, y puedes llevar a alguien, si quieres. Es una fiesta abierta, y Chris quiere que vaya mucha gente.


  —Muy bien. Entonces nos vemos allí, ¿no?


  —Sí, nos vemos allí. Ah, oye, ¿fumas?


  —Hmmm… Sí, a veces. —En realidad ha fumado dos veces, porque le dijeron que la primera no le haría nada. Así que fumó dos veces, para ver qué efecto tenía aquello.


  —¿Tienes algo de hierba?


  —Sí, claro.


  —Vale, pues no te olvides de llevarla.


  —Tranquila.


  —Genial. Nos vemos. Adiós.


  Mierda. Andrew no tiene marihuana. ¿Dónde va a conseguir marihuana? Puede preguntárselo a Hunter. Pero Hunter todavía está retenido. Mierda. Andrew intenta recordar lo que le decían siempre aquellos dos porreros de su colegio. Decían que tenían un contacto. Supone que bastará con cincuenta pavos.
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  Timmy y Mark Rothko van hacia el este por la calle 86, otros dos chicos blancos haciendo de negros. Chuleando. Ambos llevan ropa de FUBU y botas Timberland, número 9 y 10 respectivamente. Timmy es el cerebro de la operación, por así decirlo. Mark Rothko pone los músculos. Timmy está tremendamente gordo. Tiene las tetas gordas, pero las lleva escondidas debajo de la camiseta de tirantes y de toda la ropa de marca.


  Mark Rothko se llama Mark Rothko porque un día fue de excursión al Metropolitan Museum of Art con su primer colegio y empujó a un compañero suyo contra el cuadro Sin título (Número12) del Mark Rothko auténtico. El cuadro, enorme, cayó sobre el chico, y tuvieron que restaurarlos a ambos. Y otro listillo que también iba de excursión empezó a llamar Mark Rothko a Mark Rothko, y se le quedó ese nombre. A Mark Rothko lo echaron de aquel colegio. Luego lo echaron de un par de colegios más. Él no tiene ni idea de quién era el verdadero Mark Rothko («un gilipollas que pintaba, creo»), pero el nombre le gusta. Timmy no lo conoce por ningún otro nombre.


  Esta noche Timmy y Mark Rothko tienen una misión: van a comprar marihuana. Timmy saca su móvil para llamar a White Mike; Mark Rothko saca el suyo y se pone a jugar a Snake.


  —Cojonudo, esta noche nos vamos a poner bien ciegos —le dice Timmy a Mark Rothko.


  —Sí, tío —coincide Mark Rothko.


  —Sí, y luego vamos a buscar unas… —Timmy hace ver que sujeta un trasero y mueve las caderas. Su centro de gravedad está muy cerca del suelo.


  —Mierda.


  —¿Qué pasa? —Timmy deja a su pareja imaginaria.


  —¿Quieres entrar? Aquí fuera hace un frío del carajo.


  —Vale.


  Timmy y Mark Rothko entran en un HMV y van hacia la sección de hip-hop. Son lo bastante bajos para que no los vean las cajeras por encima de los pasillos, y se guardan varios compacts en los bolsillos. Mark Rothko se separa un momento de Timmy y cuando este no lo mira coge una recopilación de James Taylor. Lo conoce porque su padre lo escucha. Vuelve al piso de arriba y encuentra a Timmy haciendo su danza obscena delante de un póster de Jennifer Lopez. Jennifer Lopez va vestida de amazona, con un sujetador metálico. Mark Rothko le toca el hombro a Timmy y se dirigen hacia la puerta, tan tranquilos, y salen a la calle, y una vez fuera echan a correr. La alarma de la tienda se dispara. Timmy y Mark Rothko llegan a la esquina y entran, resoplando, en Starbucks, donde piden chocolate caliente.


  —Tío, tengo que dejar de fumar —farfulla Rothko.


  —¿Qué? —dice Timmy—. Estás chiflado, tío.


  Timmy y Mark Rothko se toman el chocolate caliente y siguen caminando hasta Mimi’s Pizza, donde Mark Rothko se compra una porción de pizza de brócoli con doble de queso.


  —Qué asco, tío —dice Timmy.


  Mark Rothko no le hace caso. Timmy se sienta en una silla y comprueba si tiene algún mensaje en el móvil. Los serbios que hay detrás del mostrador los observan con recelo.


  —Tío, nos ha llamado.


  —¿En serio? Mierda, llámalo otra vez.
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  White Mike habla por teléfono con un amigo con el que iba al colegio, Warren, que ahora estudia en Harvard. Era el otro mejor amigo de White Mike en el instituto. Siempre iban los tres juntos; Mike, Hunter y Warren.


  —¿Qué tal está la ciudad?


  —Pues mira, como siempre.


  —Feliz Navidad, por cierto.


  —Sí, feliz Navidad.


  —¿Cómo has pasado las fiestas?


  —Como siempre. Mi padre me dio pasta. No lo veo nunca, la verdad, pero compró un arbolito para la mesa de la cocina. Es un poco sentimental.


  —Ya, nosotros compramos un árbol de Navidad enorme.


  —¿Cuándo vuelves?


  —El lunes, después de fin de año. ¿Qué haces por fin de año, por cierto?


  —Seguramente me pasaré la noche haciendo visitas. Habrá muchas llamadas. ¿Y tú?


  —Me voy a Cancún con toda la familia. Salimos esta noche.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, pero será un rollo. Casi estoy deseando que empiecen otra vez las clases.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. Es mejor de lo que crees. Deberías venir.


  —Quizá vaya.


  —Sí, ya.


  —Eh, tío, he seguido leyendo. Todavía pienso como un estudiante, en cierto modo, ¿sabes?


  —Pero no tienes disciplina.


  —¿Que no tengo disciplina? Mi vida es pura disciplina.


  —Y muy real.


  —Algún día tendrás que hacer algo real, aparte de ir a Harvard.


  —Ya. Bueno…


  —Cualquiera diría que estás aprendiendo algo importante. El otro día iba caminando por la calle, iba a venderle la última onza que tenía a ese chico, Alport, y se me enganchó la mochila en un palo y se me rompió, y la hierba cayó dentro de un agujero.


  —Vale.


  —Así que me metí por el agujero, porque era una onza entera, y estaba muy oscuro y húmedo, y había una rata. Y ¿sabes dónde estaba?


  —¿En el infierno? ¿Con Dante?


  —Y tú vas a Harvard, y ¿quién crees que está aprendiendo más?


  —No te pongas melodramático. —Warren aparta el auricular de su oreja cuando White Mike golpea la mesa con el suyo.


  —¿Mike?


  —Me voy a Coney Island.
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  Después de darle el número del móvil de Sara a Andrew, Sean intenta conciliar de nuevo el sueño, pero no puede porque le duele el brazo. Además no sabe qué hay entre Sara y ese chico, Andrew. Ni entre Sara y todos los otros chicos con los que coquetea, porque coquetea con un montón, según lo que quiera conseguir. Tampoco sabe si le importa mucho.


  Tiene que volver al médico dentro de un par de horas porque el médico quiere cambiarle el vendaje y ver cómo evoluciona. Así que se levanta e inicia la difícil rutina de vestirse con una escayola del tamaño y la forma, calcula él, de un pene de elefante un poco torcido. Su madre le ha cortado la manga a una sudadera, y eso es lo que se pone. La sirvienta le pregunta si quiere desayunar y él dice que sí, que le gustarían unas torrijas. Ella se las prepara, pero Sean no se las come. Sean nunca desayuna, y se pregunta cómo puede ser que ella todavía no se haya dado cuenta. Ella intenta charlar con él sobre su brazo, y él mordisquea un poco las torrijas para no tener que hablar. En el ascensor, de camino a la portería, pulsa el botón TAXI. Cuando llega abajo, uno de los porteros ya ha parado un taxi. Sean entra en él.


  El taxista es un tipo bajito, blanco, con una barriga enorme que choca contra el volante. El interior del vehículo huele a ambientador y a chocolate, y Sean tiene la impresión de que está dentro de una de aquellas bolsas que utilizaba para llevar sus caramelos de Halloween. Entonces ve que es porque en el asiento delantero hay un enorme cajón lleno de golosinas. Tootsie Rolls, pirulís, bolsas de M&M, 3 Musketeers.


  Según la licencia, el conductor es Theodore Rimby, que en la fotografía exhibe una sonrisa desdentada y lleva pajarita. Tiene un grueso bigote y hoyuelos en las mejillas. Ahora también lleva pajarita y un enorme gorro de piel ruso. Dentro del taxi hace frío; la calefacción está apagada.


  Sean le da la dirección a Theodore y se pone cómodo.


  —Muy bien. Vas al médico, ¿no? ¿Por lo del brazo, quizá? Menuda escayola te han puesto.


  —Sí. —Sean no está impresionado por la deducción del taxista. Al fin y al cabo, la dirección que le ha dado es Lenox Hill Hospital.


  —Yo también estuve en el hospital hace poco. Tuve un infarto, y chico, qué miedo pasé. Pero no tardé mucho en volver al taxi, no tuve más remedio que volver. —Theodore mete un grueso puño en el cajón de las golosinas—. ¿Te apetece algo? Tengo muchas cosas.


  —No, gracias.


  —Va todo envuelto, no tienes que preocuparte.


  —No, gracias.


  —Bueno, antes yo también era muy maniático con la comida. —Sean entrecierra los ojos al oír aquello—. Pero se me pasó cuando me hice mayor, por supuesto. —Theodore suelta una risita espasmódica, que suena como cuando un autobús acciona el mecanismo para dejar subir a un pasajero que va en silla de ruedas—. Sí, pero siempre me han encantado los caramelos, y supongo que le pasa a todo el mundo. Por eso llevo golosinas en el coche. Va bien para iniciar una conversación.


  Sean permanece callado. Luego, con cierto fastidio, dice:


  —Yo prefiero no hablar.


  Theodore sigue adelante sin inmutarse.


  —Ah, pues me parece muy bien. Ya sé que mucha gente opina que los taxistas deberían estar callados, y que si no paras de hablar no te dan buenas propinas, pero en general la gente da la misma propina a menos que digas algo que los ofenda de verdad, ¿me entiendes? A la mayoría de la gente le gusta hablar. A la gente le encanta tener alguien con quien hablar. A mí los clientes me cuentan todo tipo de cosas. Pero siempre hay alguno que se cabrea, claro. Como uno, el otro día… Le estaba contando lo que pensaba de las mujeres… ¿Sabes cuáles son las tres obligaciones básicas de una mujer?


  Sean no dice nada.


  —¡Cocinar, limpiar y tener hijos! —Más risas, como una máquina pesada que se pone en marcha—. Si mi esposa me oyera hablar así me mataría, desde luego, pero es la verdad.


  En el asiento trasero, Sean piensa en Sara y en el hospital, y en qué aspecto tendría embarazada, con los pechos enormes y más pesados de lo que ya son, inmovilizados a causa del exceso de volumen; y con las delicadas caderas de supermodelo convertidas en algo más parecido a las mujeres guapas de las fotografías antiguas. Como Marilyn Monroe, a la que Sean nunca ha considerado especialmente atractiva. Desde luego, no la considera más atractiva que a cualquiera de las modelos que ha visto en traje de baño en Sports Illustrated.


  —¿Estás casado?


  A Sean no se le ocurre nada que decir.


  —No —contesta.


  —¿Tienes novia?


  —Sí.


  —Ni se te ocurra casarte. No vale la pena. Supongo que me estoy jugando la propina con tanta cháchara. Ah, ya, es que a ti no te apetece hablar, y ya casi hemos llegado.


  Sean mira por el espejo retrovisor y ve los ojos cansados de Theodor y el enorme cajón de golosinas que lleva al lado, en el que ha metido la mano.


  —Y usted, ¿por qué se casó?


  —Oh —dice Theodore, sorprendido—, bueno, te engañan, ¿sabes? Y te enamoras. Al menos yo estaba enamorado de la mía.


  —¿Estaba?


  —Sí, murió hace un par de meses. Que Dios la tenga en la gloria. Pero me alegré mucho de ver a las niñas. Volvieron para el funeral. Una de ellas, Emily, está embarazada, ¿te imaginas? Voy a ser abuelo. Estoy intentando que venga a visitarme otra vez, pero ya sabes, todo el mundo tiene tanto trabajo. Vive en St.Louis. Dice que no debería seguir trabajando de taxista, pero a mí me gusta. Es un trabajo honrado. Creo que aquella película, Taxi Driver, asustó a la gente. Ese actor, Robert DeNiro, es muy bueno. Pero está chiflado, ¿no? La película no refleja la realidad. ¿Sabes de qué película hablo?


  —No.


  —Da lo mismo. Son cinco con treinta.
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  White Mike coge el metro en la calle 51 y ve que solo queda un asiento libre en todo el vagón. Va hacia el centro, hasta Coney Island, por ir a algún sitio. De las llamadas ya se encargará más tarde. Todavía es pronto. White Mike se sienta en el asiento libre, se ciñe el abrigo y se encoge para caber entre los otros pasajeros. En la siguiente parada, una anciana de cabello blanco con abrigo azul sube al tren; lleva una bolsa en la mano y se agarra al poste que hay en el centro del vagón, delante de White Mike.


  No es la primera vez que se enfrenta a este problema. Nunca sabe si ceder su asiento cuando entra una anciana. ¿Por qué viajan las ancianas solas en metro? Debería estar prohibido. White Mike suspira y se levanta, e indica a la anciana mediante una tosecilla y un ademán que el asiento es para ella. La mujer no lo entiende, aunque White Mike ve que los otros pasajeros sí lo captan. Le da unos golpecitos en el hombro a la anciana y señala el asiento, y ella mueve la cabeza afirmativamente, sonríe y se sienta, y pone la bolsa entre sus piernas. White Mike va hasta el último vagón y se queda de pie apoyado en las puertas.


  Coney Island es la última parada. Al bajar del tren, White Mike piensa que aquello parece otro país. Hace una hora que cogió el metro. Todo está teñido de ese gris invernal, y el frío atraviesa incluso su abrigo. White Mike anda con la cabeza levantada porque va mirando las montañas rusas, que parecen esqueletos, y las descoloridas vallas publicitarias. El lugar está casi desierto, y White Mike piensa que es el lugar idóneo para que te secuestren. Es como viajar al pasado. White Mike leyó Ragtime y le gustó la descripción de la decadencia y la playa y los niños jugando y paseando por el paseo marítimo entarimado. Hasta le recomendó el libro a Molly. Aunque ahora no hay niños, solo están White Mike y lo que a él le parece un travesti en busca de clientes, aunque no está seguro. Ha visto travestis otras veces, pero cree que nunca ha visto a ninguno tan alto ni tan corpulento. White Mike sigue caminando hasta que llega a la sala de juegos que hay en el paseo marítimo. Oye los ruiditos electrónicos de las explosiones virtuales y oye rodar las bolas de los Skee Balls por las pistas de madera. Entra.


  En un rincón oscuro ve una máquina de las más grandes, con una plataforma delante. Hay un chico latino, bajito, con camiseta sin mangas y pantalones de paracaidista, montado en la plataforma. Ha dejado su parka tirada en el suelo, a un lado de la máquina. El juego se llama Dance Dance Revolution, y White Mike se queda mirando cómo la máquina cuenta atrás desde tres y se pone en marcha. Suena una música, una samba tecno muy rápida, con un ritmo muy machacón, y aparecen unas flechas en la pantalla. El chico que está montado en la plataforma mueve los pies en la dirección que señalan las flechas, siguiendo el ritmo de la música. Pero la música es demasiado rápida, y el chico pierde el compás o coloca mal los pies; cada vez que se equivoca, la máquina emite unos pitidos y el chico ríe. Pero sus amigos no ríen, y al cabo de poco rato el chico para de reír. White Mike sigue mirando discretamente desde cierta distancia. El chico baja de la plataforma y levanta los brazos en señal de protesta por lo rápido que va la música. Recoge su parka del suelo y se aparta. Muy pronto se acaba su partida, y la máquina exige otros setenta y cinco centavos. Un chico negro, más alto que el anterior, con gorro oscuro de punto, sube a la plataforma e introduce las monedas en la ranura. Se quita la chaqueta y la deja en el suelo. Es un chico corpulento, y la sudadera negra que lleva le tira un poco en los hombros. Está fuerte. Lleva una cadena de oro con una cruz, y White Mike no logra distinguir si los diamantes de la cruz son verdaderos, pero le parece que no.


  Vuelve a sonar la música, y el ritmo es aún más rápido que antes. El chico empieza a mover los pies, pero no da la impresión de que baile. El ritmo empieza a acelerarse, y el chico no pierde el compás ni una sola vez, y la máquina todavía no ha pitado, y la cadena que el chico lleva colgada del cuello no para de agitarse y saltar. Le cuelgan los brazos junto a los costados, y oscilan cuando él mueve los pies y las caderas. La música se acelera, y las flechas señalan en todas direcciones, y el chico sigue el ritmo a la perfección. White Mike se fija en la cara del chico mientras se mueve, y ve que tiene los ojos cerrados. Y la máquina sigue sin pitar. El chico está como en trance, y mueve los pies en todas direcciones, y White Mike se da cuenta, cuando la música se acelera aún más, de que el chico debe de tener los movimientos memorizados. Entonces el chico coloca una mano sobre la plataforma en lugar del pie, y la música se acelera aún más, y el chico se pone a bailar apoyándose en los pies y las manos, haciendo el pino y la rueda. Es como si bailara break dance, pero con una elegancia sorprendente, y cuando White Mike vuelve a verle la cara al chico, observa que tiene una expresión completamente relajada, con los ojos cerrados, pero no apretados, como si durmiera.


  A los otros chicos no les sorprende, observan atentamente y en silencio. Tras un minuto más de ese silencioso frenesí de movimiento, la música termina, y el chico se queda quieto, y tras unos segundos baja de la plataforma y recoge su chaqueta, y White Mike tiene la impresión de que el chico lo ha mirado a los ojos.


  White Mike sale de la sala de juegos; el silencio y la quietud de aquellos chicos observando a su amigo le recuerdan las dos veces que fue a la iglesia con su madre. Fue las dos veces en Nochebuena. A White Mike no le importó demasiado, pero Charlie, que fue con ellos, no lo soportaba. La madre de White Mike quería mucho a Charlie, sentía algo especial por él. A Charlie le aburría mucho ir a la iglesia; además le fastidiaba que la misa retrasara el momento de abrir los regalos, pero iba porque se lo pedía la madre de White Mike. Ella era la única que conseguía hacerle hacer algo. White Mike nunca intentó explicarle a Charlie que a él le gustaba ir a misa, que le gustaban los bancos de madera y el ritual y la sensación de orden que tenías allí sentado escuchando a medias al sacerdote.


  White Mike ha salido de la sala de juegos y camina por la playa hacia la orilla del mar. No se para a comprarse uno de los famosos perritos calientes de Nathan’s. Con el rabillo del ojo ve a un camello hablando con un blanco con cabello crespo. White Mike no sabría decir cómo sabe que aquel individuo es un camello, pero está seguro de que lo es. Al ver al traficante de drogas, White Mike se da cuenta de que aquel barrio es de lo más sórdido, y se le pasan las ganas de seguir paseando por allí. Mira una vez más hacia la inmensa extensión de agua gris; mientras las olas rompen y cubren la orilla de espuma, ve que cuanto más lejos mira, más quieta está el agua, hasta quedar reducida a una sólida línea gris. El horizonte no se mueve.


  Solo para asegurarme, piensa White Mike mientras contempla el océano; extiende los brazos y señala al frente. Piensa: Inglaterra. Luego señala a la izquierda: Canadá. Derecha: México. Se da la vuelta y vuelve a señalar al frente: California. Solo para asegurarme, piensa.
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  White Mike vuelve a bajar en la parte alta y recibe una llamada de sus clientes más divertidos. White Mike los llama los «matones de pacotilla». Son Timmy y Mark Rothko. No han contestado cuando él les ha llamado para quedar en algún sitio. Así que ahora piensa hacer caminar un poco a esos cabrones. En lugar de llamarlos les envía un mensaje de texto y queda con ellos en la esquina de la 45 y la Quinta al cabo de una hora. White Mike quiere bajar por la Quinta Avenida. Le gusta mirar a las chicas guapas que van por la calle. La Quinta Avenida está llena de tías buenas. White Mike también se considera guapo. A veces sorprende a una chica mirándolo desde lejos, y cree que lo hacen porque con el abrigo y los vaqueros parece una estrella de cine. Camina con un objetivo, sabe a dónde va. Sé adónde voy, piensa, y eso es importante, y le hace caminar mejor, y la tarde se despeja.


  58


  —¿En la calle 45? Pero ¿qué coño se ha creído ese capullo?
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  Cuando White Mike tenía quince años, tenía acné en la cara y se reventaba los granos porque creía que así limpiaba su alma. Se sentía más limpio cuando no tenía aquellos gusanos de cabeza negra acurrucados bajo su blanca piel. Era guapo, y lo sabía. Pero también sabía que con el acné no podía lucir todo su atractivo.


  Su madre captó su desasosiego y le concertó una cita con una dermatóloga. Lo planteó como algo sin alternativa, porque sabía que él jamás iría por sí solo, porque tendría la impresión de que iba a recibir un tratamiento de belleza. Así que le dijo que tenía que ir a que le quemaran unas verrugas que tenía en la rodilla, y le propuso que preguntara a la doctora qué opinaba ella del acné.


  Así que White Mike fue a la consulta de la dermatóloga, en la Quinta Avenida. A White Mike siempre le había gustado la Quinta Avenida. Era otoño y caían las hojas, y cuando se amontonaban, los porteros se vestían de militares soviéticos y las barrían hacia las alcantarillas. White Mike suponía que todos los porteros trabajaban exactamente igual deliberadamente. Solo veías el uniforme. Y había muchísimos. White Mike contaba cosas mientras caminaba. Cinco manzanas, cuatro mujeres antillanas empujando cochecitos de paseo (reconocía el acento porque había muchas niñeras antillanas, y hasta sabía imitarlo), dos chicos con suéter de cuello alto en monopatín, una moto, veintiún porteros, de momento. White Mike tenía la impresión de que siempre había más porteros vigilando los deslumbrantes edificios y dispuestos a ayudar que gente que saliera de ellos y que necesitara protección o ayuda.


  Un portero sacó su silbato y bajó a la calzada; se puso a tocar el silbato para parar un taxi. Una mujer toda vestida de negro y con sencillas joyas de oro, muy elegante, esperaba bajo el toldo; y entonces, con mucho garbo, porque tenía mucha práctica, se metió en el taxi con un ágil y fluido movimiento, aunque es difícil hacerlo con garbo, mientras el portero sujetaba la puerta del coche y luego la cerraba.


  Había una mujer que paseaba por la Quinta Avenida con un gato atado con una correa, un gato gris y blanco. White Mike no se quedó mirando el gato, pero vio cómo este saltaba una pequeña valla de hierro forjado que rodeaba un árbol y se ponía a arañar la corteza. La mujer esperó pacientemente, sujetando la correa. Llevaba un abrigo de piel que la tapaba hasta la papada. Tenía el cabello crespo y canoso, y el viento se lo echaba hacia atrás. Al pasar por su lado, White Mike pensó: Nunca seré viejo.


  60


  White Mike pasa por delante de FAO Shwarz y ve unos animales enormes en la ventana, más grandes que él; hay algunos del tamaño de un coche pequeño. Leones, tigres y osos del tamaño de Hondas. White Mike, con aquel aire frío de la Quinta Avenida que le despeja la mente, lo encuentra gracioso y entra en la tienda de juguetes. Puro capricho.


  Dentro hay mucha actividad, pese a que ya han pasado las navidades. Hay turistas por todas partes. White Mike va hacia la zona de los osos. Hay un montón de osos de peluche en el suelo, y los niños trepan por él. White Mike coge uno de aquellos osos. Es blando y calentito y está bien hecho, un oso polar de tamaño mediano que cuesta noventa y nueve dólares. White Mike lo acaricia un poco y luego lo devuelve al montón. Un poco más allá ve a un niño pequeño de cabello rubio rizado abrazado a la cabeza de un oso más grande. El niño mira a los ojos a White Mike y le chupa una oreja al oso. Le está arrancando la oreja. White Mike mira hacia otro lado y sale rápidamente de la tienda.
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  Una noche, Mark Rothko fue al centro con Timmy a comprar un carnet de identidad falso. Timmy conocía una tienda de Bleecker St. donde había un letrero que rezaba: FOTOGRAFÍAS PARA CARNET DE IDENTIDAD, y se había comprado su carnet allí. La tienda estaba iluminada con fluorescentes y era muy cutre, pero estaba bien provista de revistas, caramelos y cigarrillos, y hasta había una fotocopiadora. El dependiente les enseñó una carnet sin fotografía. Había un holograma de la bandera de Ohio, con el castaño de indias. Le dijo a Mark Rothko:


  —No falla nunca. Solo cuesta cuarenta dólares.


  —Vale, quiero este.


  El dependiente se recogió el largo cabello en una cola de caballo. Timmy se quedó mirándolo. El dependiente indicó a Mark Rothko que se colocara de pie frente a una pantalla blanca y encuadró con una cámara digital. Luego bajó el trípode y volvió a encuadrar, y finalmente hizo la fotografía. Mark Rothko estaba impresionado por la miríada de posibilidades que se abrían ante él mientras sujetaba el carnet y sus ojos le devolvían la mirada. Ahora tenía una nueva fecha de nacimiento. Había vuelto a nacer.


  62


  Jessica se despierta en su habitación rodeada de su colección de ositos de peluche. Grandes osos de FAO Schwarz, osos pequeños y blanditos, osos viejos con botones en los ojos, osos marrones, osos negros, todos esparcidos por la cama con ella. Lo primero en que piensa es el Twelve que va a tomar al día siguiente. Qué droga, piensa. Es la droga perfecta para gente como yo. Esta noche, esta noche, esta noche. Ese tipo, Lionel, irá a la fiesta y ella le dará el dinero y podrá colocarse. Solo le quedan unos trescientos dólares, pero convencerá a algunos amigos para que aporten algo, y todo saldrá bien.


  Jessica no tiene nada que hacer hasta más tarde: tiene que ir a comer fuera con su madre, así que se queda en la cama y enciende el televisor para ver los programas de entrevistas del mediodía. Jerry Springer y la escoria de la humanidad hablando de apuñalamientos, incestos, homosexuales, bisexuales, problemas de sobrepeso, complejos, engaños, robos, mentiras. Jessica lo encuentra, o sea, asqueroso, pero bueno, también le atrae, en cierto modo. A lo mejor es por eso por lo que a veces pregunta por el hijo de la asistenta, que siempre anda metido en líos. Qué cabrona eres, piensa de sí misma. Piensa que quizá merecería morir. Quizá deberían matarla. Pum. Qué fácil. Un tiro en la cabeza, y entonces todo el mundo se horroriza y recita panegíricos y los padres lloran, claro, porque era una chica encantadora, una chica maravillosa. Pum, pum, alguien entra en la escuela y aprieta el gatillo. Y entonces salen por televisión y Jessica está tendida en el suelo, sangrando, y la gente se sienta ante el televisor, petrificada, viendo cómo lo explican todo en la CNN y la policía va y lo precinta todo con cinta amarilla y te lo envía a ti como regalo para que lo desenvuelvas y te jodas. ¿No? Sí, alguien podría pegarle un tiro. ¡Pum! Estaría muerta y entonces todo el mundo pensaría un poco más y ella estaría muerta y no volvería a portarse mal, nunca llegaría a ser una mala esposa, ni luego una mala madre. ¡Pum! Primero voy a matar a esa mala puta. Un tanto aturdida, Jessica coloca a sus animales de peluche en círculo a su alrededor y les habla, y escucha mientras ellos hablan entre sí. Es el mejor programa de entrevistas que hay.


  —Sí, enfoca la cámara hacia aquí, vamos a hacer un programa de entrevistas, siéntate aquí —dice Jessica—. De modo que en nuestra escuela hay muchos problemas, ¿no es eso?


  —Sí —afirma el pequeño Teddy marrón con los ojitos de botones negros.


  —Sí, todos tienen un gusto musical pésimo, son todos unos gilipollas —interviene Betty, la gran conejita rosa.


  —Así es. Te entran ganas de cargarte a esa zorra de mierda —confirma Teddy.


  —¡Ja, ja, ja! Es verdad, pero no lo decimos en serio. No estamos tan locos. Pero a ver, si tuvieras que matar a alguien, ¿a quién matarías primero, y cómo? —pregunta Betty la conejita.


  —Bueno, creo que primero tendría que matar a esa zorra, Jessica —responde Teddy—. Cogería una pistola y… ¡Pum! ¡Pum! Dos tiros en la nuca. La haría arrodillarse como hace para hacerles las mamadas a esos futbolistas inútiles. —Teddy mira a Jessica con sus ojos de botón—. Y entonces, si estuvieras mirándola a la cara, te parecería ver que se inflaba durante una milésima de segundo, y luego su cara y toda la parte delantera de su cuerpo se cubrirían de sangre, y ella caería de bruces sobre la sangre y se golpearía la nariz, y quizá se la rompiera, porque a lo mejor la tenía delicada después de la operación. Y entonces llegarían los de la CNN y tomarían imágenes, y así las escuelas de todo el país podrían guardar un momento de silencio por aquel espantoso e inexplicable asesinato.


  «Vamos a guardar un minuto de silencio», continúa Teddy con tono solemne, «por aquellos que murieron. Y luego vamos a guardar un minuto de silencio por aquellos que los mataron».
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  De camino hacia el centro, Timmy y Mark Rothko paran en un Star Deli a comprar cigarrillos. El puesto está limpio y bien iluminado, pero ahora está vacío. El dependiente, un tipo de piel oscura, los mira cuando ellos van rápidamente hacia el fondo de la tienda. Para comprar cigarrillos hace falta más aplomo y más contacto humano que para robar compacts. Finalmente van hacia el mostrador y miran los paquetes de cigarrillos que el dependiente tiene detrás. El dependiente los mira con desconfianza y Mark Rothko se siente incómodo. Estas cosas todavía lo ponen nervioso, desde aquella vez en que un tipo le rompió el carnet de identidad delante de las narices. Encima del mostrador hay un calendario con la fecha en la que tienes que haber nacido para comprar cigarrillos. Mark Rothko intenta no mirarlo y dice:


  —Un paquete de Parliaments.


  —¿Llevas el carnet?


  Mark Rothko pone cara de fastidio y busca su cartera en los inmensos y profundos bolsillos. Timmy está mirando los paquetes de caramelos. Mark Rothko encuentra su cartera y saca el carnet de identidad de Ohio. En la fotografía tiene la cabeza inclinada hacia la cámara para hacer sombra sobre su barbilla. Siempre queda pequeña en los primeros planos.


  El dependiente echa un vistazo al carnet de identidad, resopla, mira a Mark Rothko y deja el carnet sobre el mostrador.


  —No vale. Es falso —dice.


  —¿Cómo que no vale? Pero ¿qué coño dices, cabrón?


  —¿Qué te pasa, tío? —interviene Timmy—. No seas capullo. Ahí dice que mi amigo tiene dieciocho años, ¿no? Pues dale los putos cigarrillos.


  —Ese carnet es falso.


  —No es falso, capullo.


  —Fuera de aquí o llamo a la policía. —El dependiente estira un brazo hacia el teléfono.


  —¡No me digas! ¿Y si yo te pego una patada en el culo? —dice Mark Rothko acercando amenazadoramente la cara a la cara del dependiente. Timmy agita las manos hacia los lados imitando a los negros de los vídeos musicales y dice:


  —No me calientes mucho las pelotas, colega.


  El dependiente mira a Timmy; luego se apoya en el mostrador y mira fijamente a Mark Rothko, sus pequeños ojos azules.


  —Como queráis —dice; saca un revólver, viejo y estropeado, de debajo del mostrador y lo levanta por encima de la cabeza.


  Timmy y Mark Rothko echan a correr hacia la puerta; Timmy grita:


  —¡Mierda, ha llamado a la pasma y para colmo nos quiere coser a balazos!


  Al dependiente le sorprende lo rápido que a los chicos se les bajan los humos. Deja el revólver, que está descargado, debajo del mostrador.
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  En la sala de espera de la consulta de la dermatóloga había ancianas con unas caras que de pronto hicieron entender a White Mike por qué los indios llamaban «demonios pálidos» a los blancos. Aquellas mujeres tenían los ojos o demasiado abiertos o demasiado cerrados todo el rato. Había una, con la barbilla diminuta, que se sacudía como un avestruz, histérica, ante la aterrada recepcionista que había detrás del mostrador.


  —¡Qué falta de respeto! Llevo una hora esperando y tengo otra cita a la que sencillamente no puedo faltar.


  —Lo siento mucho…


  —No puedo esperar más, no puedo retrasarme, y ahora voy a tener que pedir otra hora para la semana que viene, o para dentro de dos semanas, o de un mes, o de tres meses…


  —El lunes que viene hay algún hueco. Si quiere puede venir a las nueve de la mañana.


  —Está bien. Pero a las nueve y cuarto.


  Otra de las recepcionistas que hay detrás del mostrador sacudió la cabeza y la anciana lo vio y le lanzó una mirada de odio.


  Ya en la sala de exploración, una china le reventaba los granos de la cara a White Mike con un instrumento de plata, y él le miraba los ojos a la chica y miraba su propia cara reflejada en la lente de aumento que ella llevaba atada a la cabeza como si fuera una linterna de minero. El trabajo de esta mujer consiste en reventar espinillas, pensaba White Mike.


  White Mike se puso a pensar en empleos y en el color de sus ojos. Veía sus ojos reflejados, y eran azules. Ojos azul claro, pensó White Mike. Ni azul fuego, ni hielo, ni cielo, ni mar, simplemente azules. Y eso lo cabreaba. Pensó en el trabajo de su padre: Ofrece a la gente un sitio donde comer. Esta mujer revienta granos. Pensó en su madre, que era la que lo había enviado a que aquella mujer le reventara los granos, y que enseñaba a la gente antropología, la ciencia que estudia al hombre. White Mike se preguntó de qué trabajaría él, como es lógico. A lo mejor también se ganaba la vida reventando espinillas.
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  Jessica está comiendo con su madre en un restaurante de Madison Avenue. Es un restaurante donde sirven sopas de marisco y de pescado, patés, tes y sorbetes. Jessica no tiene ni idea de por qué su madre la ha llevado a comer allí. Nunca van a comer juntas. No tienen mucha relación. Piden ensaladas, Coca-Colas light, unos linguini con salsa de almejas y un rape a la plancha.


  —Dime, Jessica, ¿cómo te va?


  —Muy bien —contesta ella, y suelta una risita nerviosa, porque todo esto resulta un poco extraño—. Como siempre.


  —Ha llegado tu boletín de notas.


  Jessica no dice nada. Este primer trimestre sus notas han bajado de sobresaliente a notable. Ella sabe por qué: porque no ha trabajado. Estaba ocupada con otras cosas.


  —¿Ah, sí?


  —Mira, Jessica, ya sé que te esfuerzas mucho, pero ahora que ya falta poco para las solicitudes de ingreso en la universidad, creo que deberíamos… replantearnos la situación.


  —¿Qué quieres decir? ¿Buscar un nuevo profesor particular?


  —No, no exactamente. Pero…, no sé, a veces tengo la impresión de que te pasa algo. Dime, hija, ¿te preocupa algo?


  —No.


  —Porque mira, si te preocupa algo, quizá te gustaría ir a ver a un médico que conozco.


  —¿Un loquero?


  —Bueno, yo prefiero llamarlo psicólogo. Yo voy a uno. Hay mucha gente que va al psicólogo.


  —Ya, en mi colegio hay muchas chicas que van al psicólogo.


  —¿Lo ves? Pues yo he pensado que a lo mejor te interesaría hablar con alguien que no sea tan cercano a ti, ¿me explico? Quizá eso te ayudaría a mejorar tus notas. Porque ya sabes que a tu padre le hace mucha ilusión que te matricules como mínimo en Wesleyan.


  —Ya. Bueno, pero yo no necesito ir a ningún loquero, mamá.


  —Quizá te ayudaría a sentirte mejor. A mí siempre me ayuda. Se trata sencillamente de hablar con alguien que te ayuda a ver las cosas con mayor claridad.


  —No sé de qué le iba a hablar.


  —Uy, seguro que se te ocurrirían muchas cosas. Mira tus notas. Estoy segura de que hay algo que te preocupa.


  —Bueno, mira, si insistes tanto… iré. Pídeme hora, ¿vale?


  —Ya verás como no te arrepentirás.


  Jessica conoce a chicas de su colegio que hablan de cómo intentan tirarse a sus psicólogos. Y de otras que intentan engañarlos. Les mienten y se inventan cosas sobre su vida. Hay una chica que es una estudiante pésima y que dice que podría sacar muy buenas notas de no ser porque sus profesores son unos inútiles y ni siquiera se esfuerzan por que las clases sean amenas e interesantes. Dice que no se siente motivada. Hay una chica muy fea que nunca sale con chicos, y que se queja de que los chicos tienen muchos problemas. Jessica empieza a pensar en cosas de las que podría hablar con un psicólogo. Del Twelve no, desde luego.
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  —¿Qué pasa, tío? —pregunta Timmy cuando se encuentra con White Mike en la esquina de la 45 y la Quinta.


  —A mí no me hables así —dice White Mike. Se ponen a andar—. ¿Cincuenta?


  —Sí, cincuenta —dice Timmy.


  —Cincuenta —repite Mark Rothko, y ríe entre dientes. White Mike se limita a mirarlo. Mark Rothko se pone nervioso y mira hacia otro lado. Le da un codazo a Timmy, que saca un billete arrugado de cincuenta dólares de su bolsillo y se lo pone en la palma de la mano a White Mike mientras este le entrega a Timmy un bote de plástico lleno de marihuana. White Mike da media vuelta y echa a andar hacia el centro.


  De repente Mark Rothko se pone tan contento que empieza a tararear una canción y a andar pavoneándose.


  —«Consíguenos un poco de dinero más…».


  White Mike ya se aleja por la calle, pero Timmy lo llama:


  —¡Eh, Mike! Tengo un nuevo cliente para ti.


  White Mike espera sin darse la vuelta a que ellos lo alcancen.


  —Iba conmigo al colegio. Se llama Andrew. Me ha llamado porque sabía que yo tenía un contacto. ¿Podrías conseguirle algo?


  —Si me jode, el responsable serás tú, Timmy.


  —Tranquilo, tío. Seguramente te llamará esta noche. Aquí tienes su número. —Timmy entrega a White Mike una entrada usada de un espectáculo de Broadway que cogió de la mesita del teléfono de su madre. The Producers.


  —Hasta luego, White Mike —se despide Timmy.


  —Hasta luego —replica White Mike.


  Timmy y Mark Rothko van al terrado de Timmy a fumarse unos porros.
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  El otoño que White Mike no fue a la universidad había en Central Park un grupo de skaters que siempre estaban por el pequeño anfiteatro que hay cerca de la calle 72. Pasaban las tardes fumando y haciendo figuras mientras unos viejos jugaban a ajedrez por allí y la gente sana iba en patines y hacía footing y otros paseaban perros. Al principio White Mike se fijó en los skaters por casualidad, pero luego iba allí expresamente. Se sentaba en un banco y esperaba sus llamadas mientras los observaba. Le gustaba. Hacía buen tiempo.


  Los skaters colocaban los monopatines uno encima de otro, de lado, y entonces uno de ellos intentaba pasar por encima. Había chicos que lo hacían muy bien. Saltaban hasta tres monopatines. Pegaban unos saltos impresionantes. El chico más alto, que era uno de los que mejor patinaba, siempre tenía un cigarrillo encendido en la mano mientras hacía sus figuras, y cuando pasaba deslizándose a veces daba una larga y elegante calada y el humo se quedaba flotando detrás de él. Tenía el cigarrillo en la mano incluso mientras hacía figuras, y cuando terminaba una siempre daba una calada. Llevaba unos pantalones muy holgados y zapatos de skateboarding y gafas de sol Oakley de espejo y una gorra de béisbol de los Yankees calada del revés. No se caía nunca. La primera vez que White Mike lo vio el chico saltó por encima de cuatro monopatines, con los brazos en cruz, como un ave de presa, con el cigarrillo encendido en el extremo de uno de sus largos brazos, y aterrizó al otro lado suavemente. White Mike quedó impresionado.


  White Mike no empezó a practicar skateboarding, pero pensaba que aunque viendo a los skaters no se aficionara al skateboarding, al menos se había aficionado a aquel sitio. Y aquel anfiteatro con su pequeña media cúpula y aquel escenario se convirtieron en uno de sus enclaves favoritos de la ciudad, incluso de noche. Sabía que para atravesar aquel escenario tenía que dar veinte de sus zancadas, y que cuando daba esos pasos el abrigo ondeaba detrás de sí y se ahuecaba porque la cúpula atrapaba el viento y creaba una corriente de aire.
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  La cárcel no está tan mal como Hunter había imaginado. Por suerte llevaba el carnet de identidad encima, así que pasó más de un día, el primero, en la celda de la comisaría del barrio y no tuvo que ir al centro hasta más adelante. Y en el centro tampoco estaba tan mal. La verdad es que nadie le hizo mucho caso. De hecho a Hunter le sorprendió la indiferencia de los polis tanto como la de los delincuentes. Dedujo que debía de ser un día de mucho trabajo. Mientras estuvo en la celda pensó mucho, porque se imaginó que si se ponía a hacer flexiones de brazos lo mirarían mal, y no quería ponerse en ridículo. Intentó recordar todo lo que había memorizado en el colegio, pero lo único que logró recordar fue el principio de la Eneida en latín: Arma virumque cano: canto sobre las armas y sobre los hombres. Lo encontró apropiado.


  A ratos también sentía miedo. Pero Hunter sabía que no había matado a nadie, y saber que eres inocente es importante cuando estás encerrado en un espacio reducido.


  Hunter piensa que le gustaría hablar con alguien. Con White Mike, a ser posible, pero si no con cualquier otra persona. O quizá no. A lo mejor ya no quiere volver a hablar con nadie, nunca más.


  Por la tarde aparece un policía y lo lleva a otra habitación donde un abogado al que Hunter no había visto nunca se presenta. El abogado tiene al padre del chico al teléfono.


  —Supongo que ha sido el padre de Andrew el que te ha localizado, ¿no?


  —Sí, Hunter, ha sido muy amable, y le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de buscarnos. Te dejamos nuestro itinerario, ¿no?


  —Sí, ya lo sé.


  Silencio.


  —Sí. Bueno, cogeré el primer avión mañana por la mañana. Es lo mejor que puedo hacer. Ostras, nunca habría imaginado que pudiera pasar nada parecido.


  —Ya lo sé.


  —Lamento que esto se esté alargando tanto.


  Hay otra pausa en la conversación. Es mi padre, a ver cómo se las arregla, piensa Hunter. A ver qué dice ahora.


  —¿Cómo estás?


  Hunter sacude la cabeza y cierra los ojos.


  —Hecho polvo, papá.
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  Matt McCulloch cuelga el teléfono, agotado. Su esposa ya se había tomado las pastillas y se había quedado dormida antes incluso de que él hiciera la llamada. Él se aseguró de que así fuera, porque no quería oírla. Se prepara otro gin tónic y se queda mirando la playa por la ventana. Supone que su hijo debe de estar muy asustado.


  Recuerda lo que le pasó a él cuando tenía la edad de Hunter, y el miedo que pasó. Además había bebido mucho, pero aun así se acuerda perfectamente de todo. Estudiaba bachillerato en un internado. También ocurrió en invierno, pero poco antes de las vacaciones de Navidad. Los padres iban al colegio a ver a los chicos, que antes de que terminara el curso daban un recital. Cantaban villancicos y canciones religiosas. El «Aleluya» de Händel y cosas así. Y los dos primeros años, cuando se alegraba de marcharse del colegio, estaba allí de pie cantando más contento que unas pascuas, y las canciones fluían y llenaban el gran auditorio, y él cantaba más fuerte que nadie, y eso le hacía sentirse bien, porque, bueno, era Navidad y los alumnos no podían estar tan cabreados ni tan cínicos como de costumbre.


  Pero el tercer año Matt había estado bebiendo y alborotando por ahí el día anterior al concierto, porque las clases ya habían terminado. Había mucha nieve por la calle, y a él y a unos cuantos amigos suyos se les ocurrió que sería divertido hacer una hoguera en el bosque, un poco más allá de su dormitorio, donde nadie podría verla. Así que aquella noche, varias horas después de haber salido a hurtadillas del colegio y cuando ya estaban borrachos como cubas, encendieron una hoguera, y el fuego iluminó el claro, y las llamas saltarinas se reflejaban en la nieve y en las sonrosadas caras de los chicos, que gritaban de admiración y se pusieron a cantar el «Aleluya» como si fuera una canción de taberna, y empezaron a bailar alrededor del fuego, saltando y brincando en medio de aquella extraña penumbra de los inviernos del este, y el viento soplaba cada vez con más fuerza y levantó un montón de chispas por los aires, y las chispas fueron a parar sobre las chaquetas de dos de los chicos, y las chaquetas prendieron.


  Uno de aquellos chicos era Matt McCulloch. Se le encendió la manga de la chaqueta, y Matt vio que al otro chico le pasaba lo mismo; Matt hundió el brazo en la nieve y vio cómo el otro chico echaba a correr hacia el bosque. A Matt McCulloch siempre le había dado miedo el bosque.


  El otro chico estaba borracho y tardó un momento en darse cuenta de que se le estaba quemando la chaqueta. En medio del coro de amén amén amén aleluya amén se sintió un poco confuso, y cuando echó a correr hacia el bosque nadie se dio cuenta excepto Matt, y cuando los chicos entonaron al unísono la parte más divertida (rey de reyes, para siempre jamás), la chaqueta de aquel chico se fundió y se le adhirió a la piel, y el chico se desmayó del shock; y en el bosque, a unos doce metros de donde estaban Matt y los otros chicos, las llamas le consumieron toda la ropa y gran parte de la piel, y su cadáver quedó allí tendido, desnudo, con solo los derretidos vestigios de su parka, sobre la limpia y fría nieve del bosque de Nueva Inglaterra.


  De modo que Matt McCulloch sabe lo que es tener problemas de adolescente, aunque en realidad él nunca tuvo ningún problema grave. Nadie supo que Matt sabía que aquella noche el chico no había vuelto al colegio. A la mañana siguiente, cuando encontraron el cadáver del chico, Matt McCulloch vomitó, pero todo el mundo lo atribuyó a su gran corazón. No echaron del colegio a ninguno de los chicos implicados, porque eran demasiados. Pero había que culpar a alguien, tenían que hacer algo, porque aquel colegio era una institución muy distinguida y antigua, así que despidieron a uno de los supervisores, que se fue a vivir a Colorado, donde consiguió trabajo en una escuela pública, y los chicos de sus clases de lengua de allí tenían muchos más deberes de lo habitual. Matt McCulloch y sus amigos se sintieron culpables durante un tiempo relativamente largo, o al menos hasta que se marcharon de aquel colegio y siguieron su camino, perseguidos a veces por aquel recuerdo, y a veces no.
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  En tercero todo el mundo hacía ética. Era una asignatura obligatoria. ¿Por qué?, se preguntaba White Mike. White Mike siempre se aburría en la clase de ética, pero disimulaba y siempre sacaba sobresalientes, hasta que un día el profesor propuso como tema la religión organizada: discriminación, fe, libertad y todo eso. White Mike se repantigó en la silla y se puso a escuchar mientras sus compañeros intentaban articular sus pensamientos y explicar que les gustaban los valores morales del cristianismo pero que creían que la religión era el opio del pueblo. La chica negra de la clase, que estudiaba con una beca, dijo que ella iba a misa todos los domingos y participaba activamente, y explicó que allí había sensación de comunidad. White Mike estaba de mal humor. Levantó la mano y todo el mundo se quedó mirándolo, porque cuando él hablaba, siempre decía algo diferente.


  —El problema es que la religión no es más que una forma de evadirse. Igual que la comunidad. No es más que algo para aliviar la soledad, algo a lo que aferrarte cuando tú solo no puedes hacer nada. Es para gente débil. Yo no me creo eso de que adherirse a los valores sea una muestra de fuerza. —La chica negra estaba a punto de llorar. El profesor intentaba intervenir, pero White Mike no le dio ocasión de hacerlo. Miró fijamente al profesor, como diciendo Prepárate.


  »Porque, la verdad, cuando te arrodillas en el banco de la iglesia, lo único que estás haciendo es hacerle una mamada a Dios.


  —Sal de la clase, Mike —dijo el profesor señalando la puerta—. Sal inmediatamente.
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  White Mike sabe que en invierno no habrá skaters por la noche, pero cuando contesta la llamada de Andrew lo cita en el anfiteatro del parque, donde van los skaters. White Mike llega allí pronto y se queda de pie en el escenario y mira alrededor: los bancos, la nieve todavía intacta en algunos sitios, con reflejos azules y blancos de las luces de las farolas.


  White Mike ve llegar al chico desde muy lejos, mirando a su alrededor y por encima del hombro, y mira al cielo. ¿Por qué le habré dicho a ese crío que viniera aquí?, se pregunta. Es como en las películas. Pero cincuenta son cincuenta.


  Al ver a aquel tipo alto y pálido con el abrigo oscuro de pie en el oscuro anfiteatro, Andrew piensa: Mierda, estoy traficando.


  —Buenas noches. —A Andrew no se le ocurre nada más que decir.


  —Hola. —Es la primera vez que un cliente le dice «buenas noches» a White Mike.


  —Bueno, toma. —Andrew le entrega el dinero.


  White Mike mira al chico a los ojos.


  —No volverás a hacer esto, ¿verdad?


  —Espero que no. Lo digo sin ánimo de ofender.


  —A lo mejor esto ni siquiera es para ti, ¿no?


  —No, seguramente no. —Andrew no había imaginado que el camello pudiera ser tan parlanchín.


  —Pero ya que no vas a ser un cliente habitual, ¿te importaría decirme una cosa?


  —No, pero ¿vamos a quedarnos aquí de pie?


  —No pasa nada. Pero si lo prefieres podemos caminar. Ya sé que estás deseando marcharte. Tranquilo, podemos salir juntos del parque. Andrew, ¿no?


  —Sí. —Se ponen en marcha.


  —¿Por qué compras marihuana?


  —Es para una chica que conozco.


  —No debería fumar si no es lo bastante valiente para comprarla ella misma.


  —No sé.


  —Si tú te contentas con eso, pues vale.


  —¿Cómo?


  —Bueno, por lo visto solo te interesan las chicas.


  —Eso no es así.


  —Pues le estás comprando marihuana a una.


  —Sí, pero hay otras cosas.


  —¿Como qué?


  —Bueno, pues todo. Mañana es fin de año.


  —¿Y?


  —No sé de qué coño estás hablando… —Andrew se interrumpe y recuerda que está hablando con un traficante de drogas.


  White Mike mete las manos en los bolsillos y no dice nada.


  Empieza a nevar cuando salen del parque por la calle 72. Los copos son muy blancos y al caer atraviesan las franjas de luz de las farolas, y el débil sonido que acompaña a la nieve desciende sobre ellos.


  —Que tengas suerte con esa chica.


  —Ya. Gracias por la hierba.


  —Ya sabes.


  —Buena suerte con tus negocios. Que te vaya bien.


  White Mike se dirige hacia el centro, y Andrew se queda mirando cómo los copos de nieve se acumulan sobre los hombros de su abrigo mientras se aleja caminando.


  Debe de ser el camello más estrambótico de la historia, piensa Andrew.
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  El año anterior, por fin de año, White Mike fue a Times Square. Fue tal como lo había imaginado: una enorme masa de gente borracha, putas, delincuentes y miserables de los puentes y los túneles, y por supuesto camellos adolescentes. White Mike llegó bien tarde, así que no pudo acercarse mucho a Times Square. La muchedumbre ocupaba varias manzanas, en todas direcciones. White Mike se preguntó si Dick Clark absorbía toda aquella energía de hacerlo año tras año y si eso era lo que hacía que pareciera unos cuarenta años más joven de lo que era en realidad. En fin, allí había una energía increíble. A White Mike le gustó. Le gustó moverse solo entre el gentío atravesando las barreras policiales y ver cómo todo fluía a su alrededor.


  La multitud se extendía hasta Central Park South, y White Mike trepó a un árbol del límite del parque y se sentó en una rama, desde donde contemplaba la Séptima Avenida y alcanzaba a ver Times Square. No nevaba, pero hacía un frío tremendo, y White Mike lamentó no ser fumador, porque suponía que fumar le habría hecho entrar un poco en calor.


  Cuando dieron las doce y descendió la esfera, la multitud se puso histérica y White Mike vio cómo todo el mundo se morreaba. Hacía frío, pero a White Mike le gustaba estar subido al árbol, así que se quedó allí mucho rato y vio cómo la masa de gente se dispersaba en todas direcciones. Cuando bajó del árbol y echó a andar hacia su casa, la ciudad todavía estaba muy animada, y había grupos de gente en el parque, y delante del anfiteatro donde iban los skaters había un montón de gente bailando. En el escenario había un grupo de salsa malísimo, y unos focos iluminaban a los bailarines. Había gente joven y gente mayor, y todo el mundo estaba borracho y bailaba pese al frío que hacía. White Mike estuvo tentado de ponerse a bailar, pero no lo hizo, y siguió caminando. Cuando llegó a la Quinta Avenida, decidió no volver a casa todavía y se dirigió hacia el centro. Había mucha luz, y todavía había grupos de gente moviéndose por la ciudad como pequeñas tormentas.


  Frente a un lujoso restaurante White Mike vio a una mujer con la cara arrugada y unos guantes de lana mordiéndose el pulgar y llorando. Parecía muerta de miedo, y a White Mike le recordó a los refugiados que había visto en la CNN. Llevaba el cabello recogido, pero le colgaban algunos mechones sueltos, y tenía una cara tan arrugada y tan inquietante que White Mike la miró dos veces. Se dio cuenta de que la mujer lloriqueaba y que estaba agujereando el guante con los dientes, y pensó que debía de tener el pulgar destrozado. Un par de parejas muy emperifolladas pasaron por su lado y entraron en el restaurante.


  White Mike volvió a perderse entre el tumulto. Quería sentirse lejos. Lejos de aquella mierda de ciudad. Aquella ciudad donde la gente se comía las manos mientras sus vecinos bebían champán en esmoquin.


  Contrólate, pensó. No seas gilipollas.
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  Cuando va hacia su casa después de venderle la marihuana a Andrew, White Mike piensa en la soledad. Va tocando las monedas que lleva en el bolsillo. Las calles están casi desiertas, pero siempre hay alguien ahí fuera. Porque en esta ciudad hay millones de personas.


  ¿Cuánto es un millón?, piensa White Mike. ¿De qué hay millones? De personas. De palomas. De monedas de un centavo. Todo el mundo sabe lo que puede hacer una moneda de un centavo lanzada desde lo alto del Empire State Building. Y si empezaran a llover monedas de un centavo, millones de monedas, y esos diminutos discos de bronce cayeran al suelo, atrapando la luz del sol, la lluvia de bronce explotaría contra la calzada y dejaría cráteres en el asfalto y todo el mundo correría a ponerse a cubierto. Y allí estarías tú, escondido bajo algún saliente con todos los demás que habrían ido a ponerse a cubierto, apretujado contra otros cuerpos, buscando refugio. Si empezara a llover dinero.


  White Mike ya no pasaba mucho tiempo en los restaurantes con su padre. No valía la pena ir y fingir que trabajaba, porque las tareas que le asignaba su padre eran tan fáciles que White Mike las terminaba enseguida. Y ¿qué sentido tenía ir? ¿Para aprender el negocio? Su padre nunca se daba cuenta cuando White Mike se marchaba, con tal de que White Mike cenara con él de vez en cuando, generalmente en un restaurante italiano del barrio. Y White Mike nunca le pedía dinero a su padre, así que no había problemas entre ellos dos. Y los restaurantes siempre estaban allí, así que si quería podía estar ocupado.


  Un mes atrás el padre de White Mike le dijo a su hijo que en lugar de ir a trabajar deberían hacer otra cosa, pasar algún tiempo juntos. Pero no especificó haciendo qué. White Mike se levantó a las diez y su padre se levantó a las doce, y cuando su padre terminó de arreglarse, White Mike ya se había marchado. A la hora de comer no hablaron mucho; su padre le pegó un pequeño rollo sobre los problemas que tenía en uno de los restaurantes. Volvieron a casa sobre las tres y media, y entonces sonó el teléfono y el padre de White Mike contestó desde su dormitorio.


  White Mike oía las eses sibilantes a través de la puerta mientras su padre hablaba por teléfono con su novia. Hablaba en voz baja, pero aquel sonido sibilante se extendía por todo el apartamento. White Mike sabía que su padre no iba a salir de su dormitorio, así que se sentó con la espalda pegada a la pared de enfrente y los pies tocando la puerta cerrada. Se sentó y se quedó escuchando a su padre, aunque no escuchaba lo que decía, solo el sonido que atravesaba la puerta, como el gas que escapa de un mecanismo roto. White Mike no entendía por qué su padre tenía que hablar tanto rato, porque mientras estaba allí sentado la luz del sol, que proyectaba cuadrados blancos al atravesar las ventanas, fue descendiendo, y luego se fue apagando, y White Mike veía cómo esa luz trepaba por su pierna y se derramaba sobre sus rodillas y pasaba por encima de él y seguía su camino por el suelo del pasillo. Y se sentía condenadamente solo, con aquella luz alargándose y oscureciéndose. Cuando oyó el chasquido del auricular, White Mike se levantó rápidamente y fue a su dormitorio, donde siguió vigilando su teléfono móvil, con la esperanza de recibir alguna llamada.


  Más tarde el padre de White Mike se disculpó por aquella llamada telefónica tan larga, pero sabía que su hijo lo entendería, porque tú ya sabes, Mike, cómo son las mujeres.
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  En el piso veinte de un edificio de la 81 con la Tercera Avenida, Molly saca la cabeza por la ventana y mira hacia el parque. Se ha quitado las lentillas, así que los faros de los coches los ve desenfocados, y la calle parece un gran río de luces, círculos temblorosos de color amarillo y rojo que desdibujan la silueta de los coches y los bordes del edificio y de las personas. Esos círculos pasan a toda velocidad por debajo de su ventana, y los sonidos de la calle y los bocinazos se elevan, pero allí en lo alto, sin las gafas y sin las lentillas, el movimiento de las luces es tan fluido que los estridentes sonidos parecen inconexos, y no encajan con nada.


  Molly va muy bien vestida, aunque nunca elige la ropa con antelación. Pero esta noche se está probando diferentes prendas para mañana, y diez minutos después de empezar se mira en el espejo y se ve probándose una minifalda negra y una camiseta sin mangas y posando con las caderas inclinadas. Se mira en el espejo, frunce las cejas y le grita a su reflejo: «¡Yo no llevo camisetas sin mangas!», y se quita toda la ropa y lanza la camiseta sin mangas por la ventana y se queda allí de pie, desnuda y pasando frío. Saca la cabeza por la ventana para ver a dónde ha ido a parar la camiseta. Está colgada en un árbol, veinte pisos más abajo. Molly se mete en la cama y duerme desnuda.


  Quinta parte


  Fin de año
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  White Mike no consumía drogas, pero Hunter sí las tomaba de vez en cuando. La vez más sonada fue una noche del mes de diciembre pasado. Hunter le explicó a White Mike lo que pensaba hacer, y White Mike le dijo que estaba loco, pero Hunter estaba decidido, así que White Mike accedió a hacer de vigilante, por supuesto. Empezaron en la 96 a la altura de Park Avenue, en dirección hacia el MetLife Building, hasta el final de la calle, donde terminaba la hilera de árboles iluminados. Empezaron tarde para que no hubiera gente por la calle. Era un domingo por la noche, había luna llena y había mucha luz: la de las luces eléctricas y la de la luna. Y entonces Hunter empezó a fliparse, tal como estaba planeado, y White Mike lo acompañó calle abajo caminando por la línea divisoria que discurre por el centro de Park Avenue, ayudándole a esquivar los árboles iluminados y haciéndole parar cada vez que pasaba un coche.


  Cada vez que pasaba un coche Hunter tenía la impresión de que el ruido que hacía era tan fuerte como un trueno. El cielo estaba tan despejado que no podía haber ninguna tormenta acercándose, pero los truenos que oía eran fortísimos. Y luego empezó a ver nubes, densas y negras, que recorrían el cielo y tapaban las estrellas, pero la luz de la luna era tan intensa que cuando el cielo se tapó del todo era como si la luna hubiera hecho un agujero en las nubes. Y entonces, solo para Hunter, empezó a caer una fina llovizna.


  White Mike vigilaba a su amigo. Hunter miraba hacia arriba como si tuviera miedo, como si cayera algo del cielo, algo que no fuera lluvia. Así que White Mike miró también hacia arriba y vio las estrellas. Recordó a un chico que iba a su clase, muy melodramático, hasta podía ser que se tratara de Hunter, que había escrito una redacción en la que afirmaba que en Nueva York nunca brillaban las estrellas, o que había tanta luz que era imposible verlas. Pero ahora White Mike veía las estrellas, y pensó que aquello era una estupidez. Si quieres siempre puedes ver las estrellas. Lo que pasa es que nadie sale a la calle lo bastante tarde para verlas bien. Entonces una furgoneta enorme pasó a toda velocidad por su lado.


  Y Hunter sintió el trueno en los huesos, y el cielo se abrió y empezó a llover de verdad, y Hunter veía a White Mike que caminaba a su lado, y era como si toda la luz de la luna lo iluminara a él y lo protegiera de la lluvia, porque ahora llovía con tanta intensidad que las calles estaban empezando a inundarse, y aun así White Mike seguía completamente seco. Hunter notaba cómo el agua subía hacia sus rodillas. Y cuando pasaron junto al siguiente árbol envuelto en luces, el árbol se puso a arder, y cuando el agua subió y apagó las llamas, el humo resultaba insoportable, y Hunter empezó a agitar las manos delante de la cara para apartar el humo.


  White Mike veía a Hunter agitando las manos y lo sujetó por el hombro para que no bajara a la calzada antes de que cambiara el semáforo. Al final de la calle, en el MetLife Building, había una cruz inmensa de luces. White Mike nunca se había fijado en aquella cruz, y le sorprendió no haber reparado en ella hasta entonces.


  Cuando Hunter salió de la nube de humo, tuvo que hacer mucha fuerza para avanzar porque el agua le llegaba por las caderas, y la cruz que había al final de la calle salió despedida hacia él desde detrás de los árboles en llamas, y el letrero de MetLife que había encima de la cruz se ensanchó, y Hunter pensó: Ah, debe de querer decir Metropolitan Life, que aquí está Metropolitan Life, y las letras aparecieron por encima del edificio, por encima de la cruz. Y había algo que no encajaba. El nivel del agua seguía subiendo. Hunter pensó que si conseguía llegar hasta la cruz podría caminar por encima del agua, ja, ja, ja, como Jesús. Y miró a White Mike y pensó: Vale, y ambos se levantaron y empezaron a caminar por encima del agua. Pero entonces Hunter miró hacia atrás y vio que Park Avenue estaba sumergida bajo un océano de color gris pizarra, y que el cielo se llenaba de rayos, y que el agua se mecía y amenazaba con derribar los edificios. Y del agua salía humo donde los árboles que se habían quemado se habían apagado.


  Ahora White Mike estaba preocupado. Esperaba que Hunter no estuviera teniendo un mal viaje, fuera lo que fuese exactamente un mal viaje. Porque su amigo no paraba de mirar hacia atrás como si algo terrible lo persiguiera.


  Hunter sí veía lo que estaba pasando. White Mike y él se estaban hundiendo, porque toda el agua oscilaba hacia la calle 96, donde se recogía en lo alto de la colina. Y Hunter volvía a caminar por la calzada, y estaba debajo de la cruz del MetLife Building. Y entonces vio que se levantaba una ola y se abalanzaba sobre él, una ola más alta incluso que los edificios que se elevaba desde el fondo del cañón. Una ola muy oscura, casi negra, que tapaba la luna, y estaba a punto de caer sobre él y sobre White Mike. De pronto apareció en su mente aquella imagen, una ola cerniéndose sobre Park Avenue, y los árboles en llamas varios metros por debajo de la cresta, y las llamas reflejadas en la cara interna de la ola, y de pronto el agua adoptó un color naranja y verde pálidos, y de repente la luna brilló con su luz blanca.


  White Mike se daba cuenta de que Hunter no lo estaba pasando nada bien. Lo hizo girar hasta que ambos quedaron de cara a la parte alta, y empezó a buscar un taxi. Se quedaron allí de pie, esperando.


  Hunter seguía allí plantado y la ola se acercaba cada vez más y cada vez era más alta y el ruido que hacía era más ensordecedor que el de los truenos, y Hunter no oía nada más y empezó a chillar para vencer aquel estruendo, y entonces un taxi se detuvo junto a ellos.


  —Tranquilo, Hunter —decía White Mike, porque Hunter se había puesto a chillar dentro del taxi, y el taxista se estaba poniendo nervioso y buscaba un sitio donde parar. White Mike metió un billete de veinte dólares por el cristal divisor y le dijo al taxista que siguiera conduciendo.
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  Andrew se despierta nervioso. Anoche se quedó dormido con la ropa puesta y sin abrir la cama, y está sudado, incómodo y agitado. Hoy es el día de la fiesta, y Andrew nunca va a fiestas como esa. Esas fiestas se celebran, pero él nunca va, nunca se entera de lo que ha pasado hasta después. Y cuando se ducha piensa que a lo mejor debería haber esperado hasta más tarde, porque así su piel tendría mejor aspecto, y quiere tener buen aspecto en la fiesta de esta noche, porque verá a Sara. Quizá debería ducharse dos veces. Se masturba en la ducha porque no quiere que parezca que va demasiado caliente si acaba ligando con ella, de lo cual, él lo sabe, no tiene muchas posibilidades. Sara tiene novio, por amor de Dios. Andrew no quiere pensar en eso. Seguramente habrá otras chicas en la fiesta. Se pone unos vaqueros y una sudadera y se prepara unos huevos revueltos con queso, tomate y pastrami, y luego se sirve un vaso de zumo de naranja. Come deprisa y lava los platos. Está nervioso, y le sorprende estarlo; hasta nota un cosquilleo en el estómago, con lo pronto que es. ¿Qué podría hacer hoy?, se pregunta. En realidad no tiene otra cosa que hacer que esperar a que se haga de noche. Podría ir a cortarme el pelo. Eso es. Un corte de pelo. Uno siempre tiene mejor aspecto después de un corte de pelo, si es un buen corte de pelo.


  En Unisex Hair Connection Andrew mira a través del escaparate a un homosexual de cuarenta años de cabello rubio con coleta, vaqueros negros muy ceñidos y la camisa desabrochada hasta el ombligo. El homosexual le está cortando el pelo a una mujer. Andrew decide que prefiere ir a una barbería de las de antes. Se pregunta si será homófobo, aunque no le preocupa mucho. Andrew no tiene amigos gays. De hecho casi no conoce a ningún homosexual. En su colegio solo hay un chico gay, que se sepa, y Andrew no lo conoce. Pero sabe que prefiere ir a una barbería de las de antes. Cree recordar dónde hay una, en la calle 81.


  Hay una de esas señales cilíndricas blancas y azules de barbería y un toldo rojo desteñido que reza: Three Star Barber Shop. Andrew entra en el establecimiento.


  Solo hay tres butacas, dispuestas en una hilera frente al gran espejo. Todas las butacas están ocupadas. Los tres barberos son bajos, viejos y calvos. A Andrew le sorprende también que los tres tengan el mismo estilo y el mismo nivel de habilidad. Van cortándoles el pelo a sus clientes con energía, pero con cuidado; los tres clientes son tipos de mediana edad vestidos con traje. Es la hora de comer, y esos tres individuos han ido a que les hicieran un corte de pelo a la antigua.


  Andrew pasa las manos por el estante de revistas que hay junto a la silla en la que espera. Hay muchas revistas: Esquire, Entertainment Weekly, Sports Illustrated; pero Andrew se siente atraído por los llamativos colores y el morboso detalle de un pezón de las portadas de Playboy y Hustler. Se apresura a taparlas, abochornado, y sigue recorriendo el estante hasta llegar a los periódicos del día. Hace ver que lee el periódico mientras se pregunta cómo es posible que haya revistas como esas en la zona de espera de una barbería. ¿Acaso no sirven únicamente para masturbarse? ¿Qué pretenden que haga uno con ellas allí? ¿Leerlas mientras espera a que uno de esos viejos bajitos y calvos le corte el pelo? ¿Hablar de las mujeres que salen en ellas con los otros clientes que esperan? ¡Mira qué par de tetas!


  Los tres barberos terminan al mismo tiempo y miran a Andrew. Andrew va hacia las butacas y se ve en el espejo. El hombrecillo le pregunta qué quiere con un marcado acento sudamericano. Andrew hace unos vagos movimientos alrededor de sus orejas y dice: «Quiero cortarme el pelo, pero muy poco, que no quede demasiado corto». El barbero asiente con la cabeza y empieza a dar tijeretazos alrededor de las orejas de Andrew. Andrew se mira atentamente en el espejo. Le da la impresión de que debería haber especificado más, pero no dice nada. Cuando el barbero llega a la nuca de Andrew, se enfrenta a toda una zona de pelo muy crespo; se marcha un momento, y Andrew se imagina que pronto oirá el agradable zumbido de la máquina. Pero cuando vuelve el barbero le embadurna la nuca con espuma de afeitar. Andrew se endereza.


  Andrew todavía no necesita afeitarse; de vez en cuando, una vez por semana quizá, coge una maquinilla de afeitar y se la pasa por la cara, esquivando las espinillas y sin emplear espuma de afeitar. Y ahora, por primera vez, tiene espuma de afeitar en la piel, y el barbero ha cogido una navaja de verdad y la está afilando con un suavizador. Andrew jamás había visto una navaja de afeitar de verdad, salvo en las películas; es más delgada y más afilada de lo que él esperaba y no se parece al mortal instrumento de las películas de terror, aunque es cierto que la luz se refleja en ella. Andrew nota cómo el filo de la navaja se desliza por su nuca con unos movimientos uniformes y largos a medida que el barbero sube y baja y limpia la espuma de afeitar de la navaja en el lavabo después de haberla pasado dos veces. Cuando termina le limpia el cuello a Andrew y le pregunta si quiere afeitarse. Andrew está a punto de preguntarle: «Afeitarme ¿qué?», pero está orgulloso de que se lo hayan preguntado. Contesta que no.


  El corte de pelo le cuesta trece dólares, y Andrew repara en la diferencia de diez dólares entre eso y lo que le habrían cobrado en Unisex Hair Connection. Sale de la barbería con su nuevo corte de pelo y se pasa la mano por la cabeza un montón de veces. Se para y se mira en los escaparates. ¿Cómo le queda? No está seguro. De camino a casa se compra un bocadillo para comer. Va pasando el día. Ya es hora de empezar a prepararse de verdad.


  En casa, desnudo delante del espejo, se pega un buen repaso, como si una cámara cinematográfica recorriera su cuerpo, una de esas panorámicas que empiezan en los dedos de los pies y van subiendo hasta la cabeza, solo que generalmente se las hacen a una chica. Andrew se mira los dedos de los pies, las pantorrillas, las rodillas, los muslos, los huevos, la polla, el vello púbico, los débiles indicios de un «sendero del tesoro» entre el vello púbico y el ombligo; el ombligo, el abdomen, las costillas, las tetillas, las clavículas, el cuello, y por último la cara. Su reciente corte de pelo recibe una atención especial.


  Andrew concluye que no tiene buen aspecto. No se va a comer nada. Se lo han cortado demasiado. Hace que su frente parezca demasiado grande y le acentúa las espinillas. Está muy rojo, como los mangos podridos que su madre tiró a la basura hace poco. Pero ¿quién come mangos en invierno en Nueva York? Yo no, desde luego, piensa Andrew. Por eso se estropearon y hubo que tirarlos.


  Andrew se pone una camiseta limpia, de Quicksilver, azul oscura y moderna, y pasa las cuatro horas siguientes delante de su televisor esperando que llegue la hora de ir a la fiesta. Quiere llegar allí a las diez para asegurarse de que Sara ya esté allí, porque él no conocerá a nadie. O quizá sí. Todo el mundo conoce a todo el mundo. Sara le pidió que fuera pronto, porque sus amigos irían pronto, y la fiesta duraría toda la noche.


  Andrew decide que esta noche podría ser una de esas raras ocasiones en que se emborracha.
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  Molly se levanta de la cama y se pone a saltar a la cuerda. Es su ejercicio favorito. En el colegio era la reina saltando con dos cuerdas. Fue muy curioso. En su clase había una niña que había llegado a través de un programa para matricular a niños pobres en colegios privados. En primero la niña enseñó a todas sus nuevas amigas blancas a saltar con dos cuerdas, y a eso era a lo que jugaban durante el recreo. Molly lo hacía muy bien. Años más tarde, cuando ya nadie saltaba a la cuerda en el recreo, Molly seguía teniendo ganas de hacerlo, así que se compró una cuerda y saltaba en casa. Cuando hacía ejercicio se sentía mejor. A veces también lo hacía cuando estaba nerviosa.


  Ahora está en su habitación saltando a la cuerda. En el techo hay unas marcas negras porque la cuerda golpea el techo a cada segundo, produciendo un sonido repetitivo. Molly cuenta atrás desde cien: noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete… Hasta llegar a cero. Se trata sencillamente, piensa Molly cuando empieza a notar un ardor en las pantorrillas, de resistir en el tiempo. Sé que voy a trabajar y que me voy a esforzar y que voy a hacerlo bien. No hay más remedio, así que se trata solo de esperar a que todo llegue. Sé que voy a seguir saltando, así que se trata sencillamente de pasar de sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho, cincuenta y siete…
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  Cuando se despierta, Chris decide que será mejor que vaya a comprar condones. Por si esta noche acaba acostándose con alguna chica. Por si pierde la virginidad. Por si moja. Por si se folla a alguna tía. Por si se la mete hasta el fondo. Por si la mata a polvos. Por si se la tira por detrás.


  Pero no hay ningún monstruo más atroz que el hombre que hay detrás del mostrador. Chris entra en el drugstore aparentando tranquilidad. Es un drugstore grande, y los condones están al fondo, detrás de la caja registradora de la farmacia. Coge un cesto de plástico y se pasea por un pasillo, mira los desodorantes, elige uno. Coge también un champú y una maquinilla de afeitar. Luego coge una botella de agua oxigenada y la pone en el cesto. Finalmente, con aire decidido, va hacia el fondo de la tienda y hacia el expositor de condones que hay detrás del mostrador. Cuando está a punto de pagar exclama:


  —¡Oh! —Y chasquea los dedos—. ¿Me da un paquete de Trojans, por favor?


  —¿De cuáles? —El individuo pasa un dedo por el expositor de preservativos.


  —Pues… —Decídete. Deprisa—. Normales. —Por favor, Dios mío, que los haya normales.


  El individuo le entrega un paquete de condones. Chris lo paga todo y se marcha, caminando tan deprisa como puede sin dejar de aparentar indiferencia.
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  Cuando llega a casa Chris encuentra a las asistentas limpiando. No se marchan hasta las cinco. Chris calcula que la gente empezará a llegar poco después de esa hora. Porque no tienen otro sitio adonde ir.


  Chris no tiene que hacer grandes preparativos para la fiesta. No se toma la molestia de retirar ningún objeto de valor, pero sí ordena su habitación cuando la asistenta ya la ha limpiado. Tiene cosas que no quiere dejar a la vista. Comprueba el alijo de pornografía y decide que está bien escondido (detrás de una rejilla del techo). Luego piensa: Esta noche voy a follar. Ya no volveré a necesitar revistas pornográficas. A partir de ahora me la menearán.


  Así que coge todas sus revistas pornográficas, un montón, y las mete en una bolsa de basura. Lleva la bolsa abajo, consciente de que pasan a recoger la basura cada dos días, y la tira en el cubo, detrás de la cocina. Chris está encantado de haberse deshecho de las revistas, se siente liberado cuando sube la escalera con la idea de jugar a videojuegos un par de horas antes de ducharse y vestirse con gran esmero.
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  Un año, por Navidad, el padre de White Mike regaló a su hijo unos prismáticos, y White Mike se aficionó a espiar con ellos a los vecinos. Nunca veía nada muy interesante, pero había una ventana en la acera de enfrente de la que tenía una buena vista y que le gustaba mucho. Era un salón donde todos los días una familia de cinco miembros cenaba y miraba la televisión. White Mike se imaginaba la vida y las tribulaciones de aquella familia, y pese a que no podía distinguir muy claramente sus caras, inventó personajes para todos los miembros. Había dos niños, una niña y los padres. White Mike vio que eran todos pelirrojos. Los niños miraban Los Simpson casi todas las noches. A veces los padres discutían, y una vez White Mike vio cómo hacían las paces en el sofá. Se preocupaba mucho de ver qué hacían con regularidad. Esa era otra de las cosas que hacía White Mike. Por ejemplo: Las ocho y media, hora de ver qué hacen los Joyce, porque así era como los llamaba.


  White Mike no se sentía culpable por espiarlos. No se quedaba mirando cómo los padres se besaban en el sofá porque eso habría sido un poco raro, pero el resto del tiempo no le avergonzaba mirar. White Mike no sabía por qué lo hacía. A lo mejor era simple voyeurismo. O a lo mejor vivía a través de ellos. En fin. Le interesaban las familias.


  Pero ¿qué coño haces, Mike?, pensaba. Cada noche a las ocho y media espías a una familia que no conoces por la ventana con unos prismáticos. Eres un desgraciado.
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  Chris sale de la ducha y va hacia su habitación, pero se para delante del dormitorio de su hermano y llama a la puerta. Su hermano no contesta, pero Chris oye sus pasos por la habitación. Chris vuelve a llamar, esta vez más fuerte. Oye cómo los pasos se acercan a la puerta, y esta se abre un poco. Dentro está oscuro.


  —Claude, esta noche celebro una fiesta. Como las que celebrabas tú, ¿vale?


  —Sí.


  —Bueno, solo quería que supieras que vendrá un montón de gente. Habrá muchas chicas. A lo mejor te gusta alguna.


  —Vale. —Claude está pensando que le gustaría grabar su nombre en el puño de la espada.


  —Vendrá Tobias. Con una modelo que conoció en un casting.


  —Vale.


  —¿Qué estás haciendo, Claude? —Chris piensa en cómo le gustaban antes a Claude aquellas fiestas.


  —Nada. Hasta luego. —Claude le cierra la puerta en las narices a su hermano, se vuelve y ve su habitación iluminada con velas. Ha cerrado las persianas y las cortinas para que no entre nada de luz del exterior. Ha cogido todas las velas que había en la casa y las ha encendido. Hay más muescas en las paredes. Delante del espejo de cuerpo entero que hay en la puerta del cuarto de baño de Claude hay un círculo de velas en el suelo. Otro semicírculo rodea el armario de las armas. Claude cierra la puerta con llave, va hacia el armario, lo abre y admira cómo la luz de las velas brilla sobre el acero de sus armas. Coge la espada, que está muy afilada porque se ha pasado toda la mañana afilándola, y va hacia el círculo que hay frente al espejo. Se planta ante el espejo y se quita la camisa. Solo lleva los vaqueros, y se mira en el espejo, desde el círculo de velas, con la espada en la mano. Está muy atractivo, como una especie de héroe en el clímax de la película. Es exactamente el aspecto que quiere tener. Claude se alegra de haber dejado las drogas. Esto es mucho mejor.
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  White Mike va mirando la parte superior de los edificios mientras camina, como siempre. Ve gárgolas y cornisas, y varios esquemas que se repiten de un edificio a otro, porque las leyes urbanísticas exigen que los edificios nuevos de los mejores barrios se construyan respetando el estilo de los edificios contiguos. No es necesario que tengan grandes cornisas, siempre que se parezcan. Las cornisas salientes y las gárgolas de algunos de los edificios nuevos no son de piedra, sino huecas, de un yeso impermeable. White Mike sabe que si tuviera que saltar de un terrado a otro, tendría que tener cuidado de no sujetarse a ninguna de las cornisas o gárgolas salientes al aterrizar, porque algunas aguantarían, pero otras se partirían o se desmenuzarían.


  White Mike sabe que nunca tendrá que saltar de un terrado a otro, aunque le gustaría tener que hacerlo. También sabe que nunca va a volar. Eso es lo que está pensando cuando para un taxi para ir a una librería especializada en pájaros que ha descubierto en el centro.


  Este último año White Mike se ha aficionado a los pájaros y ha leído muchos libros de ornitología, sobre todo sobre loros. Algunos los ha encargado en Amazon.com, pero la mayoría los compra en la librería a la que va ahora. Ha reunido una biblioteca ornitológica considerable. A White Mike le atrae el concepto del vuelo, y si alguien se lo preguntara alguna vez, podría explicar con todo detalle, científicamente, el mecanismo de las alas de los pájaros. Le gustan los búhos, los cóndores y las águilas pescadoras, pero no hay nada que lo cautive tanto como los loros. Los piratas y los loros. White Mike se planteó incluso comprarse un loro y enseñarle a hablar, aunque no sabe qué le enseñaría a decir.


  Sabe que los loros no piensan, por supuesto. Solo imitan, repiten. Pero no importa, piensa White Mike. Todo el mundo lo hace. Y mi loro diría cosas muy inteligentes. Nada de enseñarle a decir palabrotas. No entiende qué gracia puede tener enseñar a un loro a decir Vete a la mierda.


  Timmy o Mark Rothko sí le ven la gracia. Cuando, estando sentados en la entrada de una casa, en la calle cincuenta y tantos, ven nada menos que a White Mike salir de un taxi y entrar en un edificio de Madison Avenue, quedan extrañados. Primero porque ya se han fumado toda la marihuana y necesitan más. Y segundo, porque no tienen nada que hacer, y bravo, ese de ahí es White Mike.


  Mark Rothko tira el cigarrillo a la calle de un capirotazo y sigue a Timmy hacia el edificio. Esperan fuera una media hora hasta que sale White Mike.


  —¡Hola, Mike!


  White Mike se queda mirándolos.


  —¿Qué es eso? —pregunta Timmy, y señala el paquete de libros que White Mike lleva en la mano.


  —¿Marihuana? —pregunta Mark Rothko, esperanzado.


  —Libros —contesta White Mike.


  —Oye, Mike, lo siento, pero necesitamos un poco más de hierba.


  —Llamadme más tarde. —White Mike echa a andar hacia su casa. Timmy y Mark Rothko lo siguen.


  —¿Qué hacéis? —pregunta White Mike.


  —Te acompañamos, hombre.


  —De eso nada.


  —Que sí, tío, queremos un poco de Chronic —dice Timmy. Mark Rothko asiente y saca otro cigarillo. White Mike se queda mirándolos y casi se le escapa la risa. Pero no quiere que esos dos críos lo sigan hasta su casa, así que les dice que ya les buscará algo especial para ellos si ahora desaparecen y lo llaman más tarde.


  —Bien, lo hemos conseguido otra vez. —Timmy casi salta de alegría, pero se lo impiden su contorno, su bajo centro de gravedad y sus holgados pantalones.


  —No me lo puedo creer —dice Mark Rothko.


  —Bueno, chicos, ahora no me sigáis, ¿vale? —dice White Mike—. Si no, no hay hierba.


  —Vale, tío.


  White Mike los deja allí, pero ha sobreestimado el poder de su amenaza, porque Timmy y Mark Rothko esperan hasta que White Mike se ha alejado dos manzanas y entonces lo siguen. Creen que así averiguarán dónde vive White Mike.


  Cuando está a una manzana de su casa, White Mike se compra otra cosa: un batido Häagen-Dazs. Cuestan cinco dólares. Son los mejores batidos que venden en la ciudad, en el mundo, que él sepa. Se lo toma con una pajita por el camino, y cuanto más extrae la pajita, más difícil resulta aspirar el dulce líquido del vaso.


  Mark Rothko y Timmy observan, fascinados, cómo su camello se toma un batido. Mark Rothko piensa: Después yo también me voy a comprar un batido de esos. Timmy y él siguen a White Mike hasta su edificio. Cuando White Mike entra en la portería, ellos se quedan en la acera de enfrente. Es un pequeño edificio de antes de la guerra, igual que otros cientos de edificios que hay en la ciudad; pero para Timmy y para Mark Rothko no se parece a ningún otro: ahí es donde vive White Mike.


  White Mike está sentado a la mesa de la cocina, acabándose el batido y hojeando sus libros nuevos, cuando Timmy y Mark Rothko llaman por el interfono.


  —¿Diga?


  —Somos nosotros.


  White Mike baja, muy cabreado, a echarlos de allí.


  —Sois unos cabrones. No pienso volver a venderos hierba, nunca más.


  —Joder, tío… —Timmy se da cuenta de que han cometido un grave error.


  —Mierda, Timmy. Ahora ya no podremos fumar porros. —Mark Rothko también está cabreado.


  —Largo de aquí.


  Timmy y Mark Rothko no se mueven de donde están, y White Mike los mira, primero a uno y luego al otro. No son más que un par de críos plantados en la calle que intentan conseguir un poco de marihuana, divertirse un poco, pasar el rato, hablar de cierta manera, vestir de cierta manera, caminar de cierta manera, ser de cierta manera porque lo que son y de donde vienen no está muy claro y no mola mucho y no les ofrece mucho futuro, porque en realidad nadie tiene nada que hacer, no hay nadie en la ciudad que tenga algo que hacer, así que todos hacen lo mismo y hacen las mismas referencias a la cultura pop y a los dibujos animados de su infancia (dicen que Los Cazafantasmas, por ejemplo, eran mucho mejores que Las Tortugas Ninja), y todo el mundo quiere pegar un polvo y ser el tío que más mola, ser un enrollado; todo el mundo quiere esto y quiere lo otro. Ahora White Mike está preocupado porque piensa qué pasará si otros chicos empiezan a presentarse en su casa. Y White Mike no quiere venderle hierba a nadie más. Así que White Mike deja entrar a Timmy y a Mark Rothko.


  Después de darles su marihuana a Timmy y a Mark Rothko, les dice que va a comprarse un pájaro, un loro.


  —¿De esos que hablan? —pregunta Timmy.


  —Sí —contesta White Mike—. ¿Cómo podría llamarlo?


  —Timmy —sugiere Timmy.


  —Rocko —sugiere Mark Rothko.


  —¿Rocko?


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Tupac.


  —Biggie.


  —Silvestre.


  —Es un macho, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Tienen polla los loros?


  —No lo sé.


  —Bueno. Samantha.


  —¿Samantha?


  —Mi madre se llama Samantha.


  —Ostras, lo siento.


  —¿Qué te parece Snoop?


  Inmediatamente White Mike piensa en Charlie Brown.


  —No está mal —dice.


  Timmy y Mark Rothko se ponen a cantar:


  —«D-o-double-juh-zeee[1]».


  —«Snoop Daawwg».


  —«Smoke till yo’ eyes get cataracts».


  —«Snooop Daawwg».


  —«Who’s that dippin’ in the Cadillac?».


  —«Snooop Daawwg».


  —Bueno, ya basta —dice White Mike—. Le llamaré Snoop. —Timmy y Mark Rothko asienten, triunfantes, y se miran.


  —¿Podemos llamarte mañana cuando nos den la paga?


  —Vale.


  Cuando se marchan, White Mike se queda largo rato sentado, pensando en los adultos. Intenta precisar exactamente el momento en que dejó de interesarle hablar con ellos. Ahora los únicos adultos con los que habla son los que no le importan mucho pero con los que tiene algún tipo de trato. Como Lionel. Su móvil empieza a vibrar, y White Mike se lo saca del bolsillo y lo deja encima de la mesa, donde el aparato sigue vibrando y sacudiéndose violentamente. White Mike lo apaga rápidamente para detener las vibraciones, al menos de momento.
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  Hunter habla por teléfono con su padre, que acaba de salir del aeropuerto JFK en una limusina. A Hunter se le quiebra la voz por primera vez desde la detención.


  —Yo no he matado a nadie. ¿Cómo voy a matar yo a alguien? ¿No lo entiendes, papá? ¿Papá?


  —Hunter, ya estoy aquí, me ocuparé de todo, hablaremos con el juez para que te deje en libertad bajo fianza…


  —Aquí nadie mata a nadie. Yo no. ¿Es que no lo entienden?


  —Tienes que tranquilizarte, Hunter.


  —Te digo que soy inocente, papá. Pero estoy muerto de miedo, papá. Pero sé que si tú estuvieras en mi lugar, estarías aún más asustado que yo.


  El padre de Hunter no dice nada.
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  Cuando salen del apartamento de White Mike, Timmy y Mark Rothko van al supermercado.


  Por el camino Timmy pregunta:


  —¿Qué le dijo el loro al mico cuando lo vio llegar con gafas?


  —¿Qué?


  —Nada, porque no lo reconoció.


  Mark Rothko ríe.


  —¿Y qué le dijo el mico al loro?


  —¿Qué? —Carcajadas.


  —Que te den por el culo, mamón. —Timmy se desternilla.


  Ambos ríen a carcajadas.


  —Necesitamos algo para picar. Vamos. —Timmy pasa por las puertas automáticas del supermercado. Se dirige hacia los estantes de galletas saladas y coge un paquete. Ha perdido a Mark Rothko momentáneamente, pero en el siguiente pasillo lo encuentra con las manos en un tarro de Marshmallow Fluff, y con una porción de la pegajosa sustancia blanca manchándole ya el cuello de la camiseta y la barbilla. Una mujer que va empujando un carrito se aleja rápidamente de ellos. Timmy dice:


  —¡Joder, tío! ¡Dame un poco de eso!


  Timmy abre un paquete de galletas saladas y empieza a mojarlas en el Fluff. Timmy y Mark Rothko siguen dándole al Fluff hasta que ven a un empleado del supermercado que llega al final del pasillo para reponer mermeladas. Timmy se guarda el resto de las galletas saladas en el bolsillo y Mark Rothko suelta el tarro de Fluff, que se rompe al caer al suelo. Timmy y Mark Rothko se dirigen a toda prisa hacia las puertas automáticas. Lo tienen fácil para escabullirse, porque el empleado del supermercado las pasa canutas limpiando la viscosa sustancia del suelo.
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  Suena el teléfono. White Mike está comiendo Cheerios. Antes le gustaban los cereales azucarados, pero últimamente se ha pasado a los Cheerios, que son mucho más sencillos, así que los Cocoa Puffs se están pudriendo y cubriéndose de hongos en el armario de la cocina. Mike se come los cereales con una cuchara de postre en lugar de con una cuchara de sopa, porque no le gusta que le entre mucha leche en la boca con cada bocado. El teléfono sigue sonando. White Mike contesta. Es su padre, que le dice que no se vaya, que va para casa y tiene algo que decirle. Habla en voz baja, con serenidad.


  —¿Qué pasa? —pregunta White Mike—. ¿Qué tienes que decirme?


  —Ya te lo diré cuando llegue.


  —Dímelo ahora. Prefiero saberlo ahora.


  —Deja que te lo diga cuando llegue a casa.


  —Puedes decírmelo. Dímelo. Prefiero saberlo ahora.


  —Lo digo en serio, Mike.


  A White Mike le pilla desprevenido el tono de voz de su padre. Ambos se quedan callados un momento. Cuando White Mike vuelve a oír la voz de su padre al otro lado del teléfono, esta suena dura y monótona.


  —Charlie está muerto. Lo mataron hace tres días en Harlem, pero no pudieron identificarlo. Acaba de llamarme la policía. —Cuelga el teléfono antes de que White Mike pueda decir nada.


  White Mike grita. Una explosión que sale de su pecho, un gruñido que sale de la parte baja de su columna vertebral e invade el aire para hacer que todo se detenga durante un segundo mientras él corre y salta por los aires, salta quizá desde el terrado de un edificio, para cansarse y hacer algo respecto al hecho de que Charlie esté muerto y la casa hecha un desastre. White Mike se pone a limpiar. Primero salta y se tira encima del sofá y hace ejercicios de calentamiento de todos los músculos del cuerpo, y pega puñetazos a los cojines y guarda el grito en la parte más alta de su pecho. Pega puñetazos hasta que está agotado; luego se levanta y se pone a limpiar la casa. La casa está hecha un desastre: los platos están por lavar y las persianas están cerradas y no corre el aire, pero no se pueden abrir las ventanas de la cocina porque las ventanas de la cocina están insonorizadas y no se pueden abrir. Va al armario y saca una escoba, un cubo, una fregona y unos trapos. Va de un lado para otro recogiendo cosas y colocándolas en su sitio. Cuando ha limpiado todas las superficies de la cocina, llena el cubo de agua con jabón y se pone a fregar con los trapos. Se sube a un taburete y friega el techo. Entonces el taburete se tambalea y White Mike cae al suelo de baldosas. Está tumbado boca abajo en el suelo, mirando hacia arriba, y así es como lo encuentra su padre cuando entra por la puerta.


  White Mike y su padre se miran.


  —Lo siento, Mike.


  —Tengo que irme. Ya volveré.


  —Sí, nos sentará bien dar un paseo. Te acompaño hasta la esquina.


  —Vale —dice White Mike.


  Llegan a la esquina. El padre de White Mike le está diciendo a su hijo que la policía no sabe qué ha pasado, pero que creen que Charlie podría haberse metido en algún lío de drogas. También dice que quieren hacerle algunas preguntas.


  White Mike se encoge de hombros, pero por primera vez en su vida se pregunta qué sabe su padre.
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  Mientras se viste para la fiesta, Jessica se queda mirando sus ojos en el espejo. Se pregunta si el Twelve hará que se te dilaten las pupilas, como la marihuana. Da lo mismo. Le gustan sus ojos, grandes, castaños. Unos ojos potentes. Más potentes que los de todas esas crías, piensa. Lo bastante potentes para entrar en Wesleyan, lo bastante potentes para ir a ver a ese loquero, lo bastante potentes para ir a esta fiesta, lo bastante potentes para vestirte como quieras. Lo bastante potentes para conseguir cualquier cosa que te propongas. Lo bastante potentes para conseguir el Twelve de ese traficante. Lo bastante potentes para hacer lo que haga falta. Los más potentes.
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  White Mike va hacia el oeste, hacia el sol. Ahora tuerce por la Quinta Avenida: hay nieve en las copas de los árboles, y las sombras se alargan. Tiene la mente en blanco y las manos frías. Al llegar al extremo norte de Central Park tuerce a la izquierda y vuelve a dirigirse hacia el oeste. Vuelve a torcer hacia la periferia cuando llega al otro lado del parque. Entra en Harlem.


  Sabe a dónde va: a la catedral de St. John the Divine. Una de las catedrales góticas más grandes del mundo. Quizá la más grande. White Mike no está seguro. Proyecta una sombra tan larga que White Mike no ve dónde acaba. ¿Por qué vienes aquí?, se pregunta. Podrías ir caminando por Harlem y podrían pegarte un tiro, como a Charlie. No, nadie te dispararía. ¿Quién puede haber matado a Charlie? White Mike acelera el paso y se dirige hacia la gran puerta de la catedral.


  Dentro de la catedral el techo es muy alto, y todo está en penumbra, y no hay misa, ni ninguna otra actividad. White Mike mira la gran cantidad de velas y está a punto de encender una, pero no lo hace porque no sabe qué tiene que hacer. Así que se queda mirándolas un momento al pasar por delante de ellas. Más allá, después de unas mil sillas de iglesia antiguas, está el altar. White Mike lo oye todo, y sobre todo sus propios pasos. Sigue andando y pasa por delante de los pequeños vestíbulos que hay a los lados, rodeado de los ecos del majestuoso edificio con toda su opulencia de roble y metales dorados. Finalmente llega al Poet’s Corner, donde hay inscripciones que no conoce, esas cosas que normalmente él se detendría a leer, pero ahora no se detiene. Sigue andando hasta el centro de la catedral y se sienta.


  ¿No es aquí donde uno se queda como atontado?, piensa White Mike. Agarra el respaldo de la silla que tiene delante hasta que le crujen los nudillos y se le ponen blancos. Los bordes del abrigo se arremolinan en el suelo, alrededor de su silla, y White Mike se da cuenta de que tiene calor y está incómodo. En la catedral hace calor. Se quita el abrigo, echa la cabeza hacia atrás y la apoya en el respaldo de su silla y se queda contemplando el alto techo. Con el rabillo del ojo ve a alguien, una anciana, encorvada e inclinada hacia delante en una silla, con la cabeza agachada. De pronto piensa que él ha adoptado una postura muy incorrecta, poco respetuosa, estando donde está; recoge las piernas y se inclina hacia delante, sentado en el borde de la silla, y agacha la cabeza.


  White Mike permanece largo rato sentado en esa silla, con la cabeza agachada. Y detrás de él, en aquel mar de sillitas, está la anciana, encorvada, y también hay un par de turistas que no tardan en levantarse y marcharse, y hay una o dos personas más sentadas a cierta distancia. Pero White Mike se queda allí sentado sin pensar en nada, agarrado con ambas manos a la silla que tiene delante, la cabeza agachada, en una iglesia oscura, tranquila, resonante.


  Y entonces empieza a pensar en Charlie, y en cómo debió de morir Charlie. Recuerda una escena de una película de guerra, en la que el soldado describe cómo la bala atraviesa la piel y puedes ver a cámara lenta cómo te entra en las entrañas y perfora un túnel, y cómo entonces ese túnel se llena de un pringue de color verde, de bilis. Y cuando acaba de describirlo, lo ves marcha atrás, y el túnel desaparece y la bilis también y la piel se cura y la bala vuela hacia atrás, pero eso nunca pasa en la realidad, por supuesto. Y White Mike no puede evitar recordar que en la siguiente escena de la película una vaca pisaba una mina y explotaba, y que resultaba increíblemente gracioso. Pero se cabrea consigo mismo por pensar en eso y decide que la catedral es un rollo y que ya va siendo hora de irse de allí. Recoge el abrigo, se lo cuelga del brazo y sale a la calle.
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  Jessica nunca había llegado tan temprano a una fiesta. Quiere estar allí pronto por si Lionel llega también pronto. No es que piense que él va a llegar pronto. ¿Por qué iba a llegar pronto? Así que va a casa de Chris poco después de que la luz de las farolas hayan sustituido por completo a la luz natural. Nieva un poco. Y empieza la fiesta.


  Van llegando chicos de todas las escuelas privadas de la ciudad. Y chicos de los internados que tendrán que marcharse dentro de dos días. Cada vez hay más gente.


  Jessica habla del Twelve con unas amigas suyas, y les pide que aporten algo de dinero.


  Un grupo de chicos ha empezado a abrir cervezas en la cocina, y alguien averigua por fin cómo funciona el equipo de música de la casa, así que la música suena en todas partes por los altavoces de las paredes. Suena en toda la casa, muy alta. El reproductor de compacts va mezclando canciones de varios discos, de modo que suena música de los Stones, de D’Angelo, de Weezer y de muchos grupos diferentes, porque Chris quiere que haya música del gusto de todos. No quiere poner únicamente la música que le gusta a él, esa la escucha siempre que quiere.


  Los porreros ya han encontrado el camino de la terraza, y en la oscuridad sus porros son como pequeños puntos de luz.


  Ahora hay unas cincuenta personas en la casa. Sara está muy contenta, sonríe, saluda a todo el mundo. Propone a Chris dejar la puerta de la calle abierta, porque no se oye el timbre.


  Claude, sentado en su dormitorio, en medio de un círculo de velas, nota cómo se va llenando la casa. No sabe si le gusta.


  —Jessica, ¿sabes dónde conseguir un poco de hierba? —pregunta una chica que lleva una camiseta sin mangas, mientras Jessica consulta su reloj y mira la puerta.


  —Sí, claro. Toma. —Le da su teléfono móvil a la chica—. Marca el diecisiete.
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  Cuando White Mike sale a la calle está nevando. Las torres de la catedral se alzan a sus espaldas. Sabe que ha estado ahí dentro mucho rato, y ahora quiere irse a casa. De repente está muy cansado y le apetece dormir.


  En el taxi se pregunta por qué habrá ido a la iglesia. Otra tontería. Eso es precisamente lo que no me conviene, piensa. Pero es lo típico en momentos así. Entrar en una iglesia, aunque no seas creyente. Y quizá sirva para algo y quizá no, pero generalmente no, ya ves.


  El taxi se detiene delante de su casa, y White Mike entrega un billete de veinte dólares al taxista, una propina exagerada. El tipo le da las gracias efusivamente, y White Mike sale del taxi sin decir nada. Sencillamente no le apetecía decirle cuánto cambio tenía que devolverle. Era una cifra incómoda, para ajustar la propina habría tenido que pedirle 11,30 dólares de cambio, o algo así. El número de licencia del taxi es 4C46.


  White Mike entra en el recibidor de su casa y oye a su padre preparando la cena en la cocina. Está de pie delante de los fogones, friendo bistecs con mantequilla y limón y limpiando la grasa de la sartén con un trozo de pan. Era un plato que les gustaba a ambos, su padre lo llamaba bistec al limón. También solía hacerlos para Charlie. Antes de que ninguno de los dos haya dicho nada, White Mike nota que su teléfono se pone a vibrar.
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  Hacia las diez llega a la fiesta Jerry, el único chico blanco, aparte de Hunter, que va al Centro Recreativo. Se está tomando una cerveza delante de una de las enormes pantallas de televisión con un grupo de chicos. Está contando la historia de la pelea de Hunter: hay un par de chicos que conocen a Hunter y que saben que está en la cárcel.


  —¿Crees que pudo hacerlo él?


  —Qué va —dice Josh.


  —Me han dicho que murieron dos chicos.


  —¿Por qué iba Hunter a matar a alguien?
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  Lionel va a la fiesta en su Lincoln Town Car blanco, modelo 1988, y aparca en doble fila delante de la casa con fachada cubierta de enredadera. Coge una mochila que hay en el asiento del pasajero, sale del coche y lo cierra. Llama al timbre antes de darse cuenta de que la puerta está entreabierta, y entra en la casa.


  Jessica estaba vigilando la puerta desde la escalera. Se apresura a guiar a Lionel al piso de arriba y al dormitorio de invitados, vacío, que está enfrente del dormitorio de Claude. La habitación está a oscuras; solo hay una débil luz azulada que sale de la pecera de las pirañas y se refleja en los címbalos y en las partes metálicas de la batería.


  —Enséñame el dinero. —La suave voz de Lionel sale flotando de debajo de su capucha cuando Jessica cierra la puerta.


  —Sí, claro. Toma. —Jessica está nerviosa. No tengo suficiente dinero.


  Lionel cuenta los billetes, y mientras lo está haciendo Jessica le interrumpe y dice:


  —Mira, ahí solo hay quinientos.


  —Te he traído una bolsa de mil —dice Lionel con sequedad.


  No tengo suficiente dinero. Con quinientos no tengo suficiente. No tengo suficiente.


  —Con eso basta —dice Jessica, y le sorprende el tono enojado de su voz—. Puedes…


  —No. Ya te lo dije. No vendo menos de mil.


  —¿No te sirvo yo en lugar del resto del dinero? —Habla desapasionadamente, con frialdad. Sus ojos han perdido el brillo, solo le interesa conseguir la droga, y la tiene tan cerca.


  —No. —Lionel da media vuelta dispuesto a marcharse.


  —Espera —grita ella, y pega un pisotón—. Puedo darte otra cosa.


  Lionel mira alrededor y se da cuenta de lo caro que es todo. Su buen juicio de delincuente le dice que es mejor que no se lleve nada de aquí. Si hubiera problemas lo buscarían a él, y no a la chica.


  —No quiero nada de la casa.


  —Puedo hacerte una mamada.


  Lionel casi se pone a reír.


  —Lo digo en serio —dice Jessica.


  Lionel lo piensa un momento mientras mira a la chica: le mira las piernas y sube hasta los pechos, y se queda ahí clavado, impertérrito. Ella no siente vergüenza. Lionel se pone un poco caliente, pero vuelve a pensarlo.


  —Una mamada de quinientos dólares es una mamada muy cara.


  —Si quieres podemos follar. —Y Jessica reconoce la voz que sale por su boca, pero se siente muy lejos de allí. Ni siquiera mira a Lionel, sigue mirando la bolsa que él tiene en la mano—. Soy virgen —añade.


  Lionel accede a darle la bolsa a cambio de dos polvos. Un polvo antes de entregarle la bolsa, dice. Y el otro se lo deberá.


  —No. Primero me das la bolsa, y luego follamos.


  Lionel sabe que puede recuperarla si es necesario, así que se la da.


  Jessica suspira y se separa un poco de Lionel, sin pensar en nada. Sujeta la bolsa con fuerza; no sabe muy bien qué hacer con ella, pero tras pensarlo un momento la mete en un cajón.


  Jessica mira a Lionel y se coge la parte inferior del jersey. Se lo quita por la cabeza, y la luz azulada ilumina sus pálidos pechos y el sencillo sujetador blanco. Lionel los mira fijamente y camina hacia Jessica.
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  En la fiesta hay chicas guapas. Dos chicas guapas. Guapísimas. Sonríen y beben champán. ¿Quién ha llevado champán? Lo han llevado ellas. Le dicen a Sara que esta es la mejor fiesta en que han estado jamás. Sara coge la botella de champán y bebe a morro. A ellas les encanta su estilo. Sara ve entrar a Sean por la puerta de la calle y le hace señas con la mano.


  Cada vez hay más jaleo. Andrew se sienta en un taburete, junto a la barra de la cocina, y se queda mirando a Chris, cuya mirada va de las cerillas que enciende una a una a la chica que baila junto al horno. En todas las fiestas hay un momento en que la marcha está en la cocina. Cuando se acaban las cerillas de la caja, Chris coge un librito de cerillas de un restaurante tailandés que hay a dos manzanas de allí. Arranca una cerilla y la enciende.


  La madre de Chris siempre decía: Chris, no juegues con cerillas, esta casa es de madera, podría incendiarse fácilmente. Además no soporto el olor del azufre. Haz el favor, Chris. Así que Chris no podía jugar con cerillas en su casa de campo de Southhampton, al menos no cuando estaba su madre. Pero Claude había oído las protestas de su madre, y una noche, poco después de que su madre despidiera a su niñera favorita, Claude se sentó frente a la puerta del dormitorio de su madre y estuvo horas encendiendo cerillas, dejando que el olor a azufre se colara por debajo de la puerta y entrara en la habitación, hasta que oyó a su madre, histérica, preguntándole a su padre si también él percibía aquel espantoso olor. Estaban en plena noche, y su padre dijo que no, y entonces a Claude le pareció oír llorar a su madre. Genial.


  Andrew vuelve a mirar a Chris y va a la nevera a buscar una cerveza, y cuando se acerca por primera vez la botella a los labios, sujetándola por el cuello, con aire despreocupado, Molly entra en la cocina con una amiga suya y se sienta al lado de Chris. Está buscando a Tobias pero no lo encuentra. Andrew piensa que es la chica más guapa de la fiesta, quizá la chica más guapa que haya visto jamás. Es tan guapa como las chicas de las películas. De hecho, parece modelo, o actriz. Y se ha sentado al lado de Chris.


  —Hola —le dice Molly a Chris—. Me llamo Molly. ¿Te acuerdas de mí? Estaba con Tobias, el amigo de tu hermano, el otro día.


  —Ah, sí. Hola, Molly.


  —¿Es esta una de esas fiestas donde una chica de dieciséis años puede emborracharse?


  La amiga de Molly sonríe; le divierte ver cómo coquetea su amiga, y cuando sus miradas se encuentran, casi rompe a reír. Molly mira hacia otro lado.


  —Voy a buscarte una cerveza. —Andrew se levanta y va hacia la nevera. Le encantaría que cuando se la diera sus manos se tocaran.


  Molly coge la cerveza y se la bebe casi toda de un solo trago mientras los demás la miran.


  —Eso no es muy elegante —comenta Chris.


  —No, no es nada elegante —dice Andrew.


  —Estás como un queso, tía —dice Mark Rothko, que se ha acercado furtivamente hasta la silla de Molly; luego se da la vuelta y le tiende una mano a Timmy, mostrando la palma. Timmy ríe por lo bajo y se saca un dólar del bolsillo.


  —Toma. —Le da el dólar a Mark Rothko, sin dejar de mirar a Molly.
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  White Mike sale de su apartamento y echa a andar a buen paso. No sabe por qué, pero tenía que marcharse de allí. La carne grasienta, su padre, lo de Charlie… Era demasiado. Comprueba si tiene mensajes, por pura costumbre, como hace cada vez que sale de su casa. Se da cuenta de que llevaba el teléfono apagado. Intenta recordar cuándo puede haberlo apagado. Generalmente tiene cuidado de bloquear el teclado para que no se le apague cuando lo lleva en el bolsillo. Debido a ese lapso encuentra muchos mensajes. La mayoría son llamadas perdidas, pero también hay un mensaje de voz de Warren, su viejo amigo, que está en Cancún.


  «Hunter está en la cárcel por asesinato, va en serio, un tío del Recreativo y un camello, llámame».


  White Mike escucha ese mensaje cuatro veces, y luego intenta llamar a Warren, pero no consigue ponerse en contacto con él. White Mike acelera el paso.


  Delante de muchas de las casas del barrio hay vallas de hierro forjado. Son una vallas negras y frías al tacto, y algunas están muy trabajadas, con metal curvado, puntas y flores. Ahora White Mike camina aún más deprisa, más deprisa de lo habitual, y su abrigo, que lleva desabrochado, ondea detrás de él cuando sopla el viento. Un extremo se le engancha en una de las puntas de una valla baja de hierro, y White Mike oye el desgarrón y nota la leve vibración de la tela cuando el forro se le abre por el centro de la espalda. Y ahora White Mike acelera más, y al poco rato ya va corriendo por la calle, sobre la nieve, por la oscuridad y por los charcos de luz de las farolas. Ahora las aceras están desiertas, y si puedes correr sin parar nadie te interrumpe y no tienes que mirar a ambos lados antes de cruzar la calle, porque seguro que no hay ningún coche que pueda atropellarte. White Mike siente todo eso y corre, y con sus zapatos de suelas marcadas no resbala en la nieve, y cuando ve la puerta de la casa y oye la música que sale por ella, no se detiene: se lanza hacia la puerta. Y entra en el vestíbulo y la puerta queda abierta de par en par.
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  White Mike está dentro, rodeado de un montón de chicos. Conoce el número del que tenía cinco llamadas perdidas seguidas. Es el número de Jessica. White Mike empieza a buscar por la casa. No le resulta fácil moverse por entre los chicos, de pie o sentados, y se abre paso a empujones, y ellos lo miran con mala cara, pero hasta los que están borrachos ven algo terrible en él, y saben que no está allí por la fiesta. Se mueve demasiado deprisa. No está de buen rollo.


  A White Mike no le gusta la música que está sonando. No le gusta nada. Ya ha oído demasiadas canciones de Bob Marley en estas fiestas. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué me importa tanto que esa chica me haya llamado? Pero White Mike siempre hace lo que tiene que hacer. Es como si tuviera una misión. Una misión descabellada. Charlie está muerto, lo han matado. Hunter está en la cárcel, acusado de asesinato. Y White Mike tiene una misión. White Mike llega al armario abierto donde está el equipo de música. Y en el preciso instante en que empieza a sonar «No Woman No Cry» y se oyen las primeras voces por la casa, White Mike agarra una parte del equipo de música, lo arranca y lo tira al suelo.


  —Mierda —dice un chico que le ha visto hacerlo.


  —¿De qué vas, tío? —grita Chris, que acaba de llegar a la escena, pero al ver con quién está hablando da un paso hacia atrás.


  —¿Quién ha apagado la música? —grita alguien desde la otra habitación.


  —¿Dónde está esa chica? —le grita White Mike a Chris.


  Chris tiene miedo. La gente se apiña en el pasillo que sale del vestíbulo principal, delante de la escalera. Se quedan de pie detrás de Chris, viendo lo que pasa. Cuando empiecen las clases tendrán una historia estupenda que contar. Sus compañeros lamentarán no haber estado allí para verlo. Sara se abre paso a empujones entre la multitud y se coloca al lado de Chris.


  —Oye, será mejor que te vayas —le dice Chris a White Mike.
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  Cuando todo el mundo sale corriendo de la cocina detrás de Chris, Molly y Andrew se quedan sentados a la mesa. Se miran. Molly bebe otro sorbo de cerveza.


  —Vaya. Me temo que eso le va a salir caro —comenta Andrew.


  —No creo que importe mucho. ¿Es amigo tuyo?


  —¿Quién, Chris? No, qué va. A mí me ha invitado Sara Ludlow. En realidad la fiesta la ha organizado ella. ¿Y tú? ¿Eres amiga de Chris?


  —No lo conozco de nada.


  —Tengo entendido que es un poco gilipollas.


  —Dicen que son los que organizan las mejores fiestas.


  —Ah, ¿sí?


  —Tampoco está tan mal. Pero volverán enseguida. —Molly sonríe, y Andrew ríe.


  —Vale.


  —¿Vale?


  —Sí.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que nos abrimos?


  —Nos abrimos.


  —¿En serio? ¿Vamos a comernos una pizza o algo?


  —Sí, claro. —Cojonudo, piensa Andrew.


  Y entonces un grupo de chicos entra en la cocina, a toda prisa. Timmy y Mark Rothko van en cabeza.


  —¡Mierda! ¡White Mike le ha sacudido!


  —Increíble. —Mark Rothko asiente con la cabeza, incrédulo, alucinado.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Andrew, pero tiene que repetirlo varias veces para que le contesten.


  —¡Ese camello, White Mike, le ha pegado un puñetazo a Chris!


  —¿En la cara?


  —¿Quién? —pregunta Molly.
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  Qué bien me ha sentado, piensa White Mike.


  Y ahora White Mike sujeta a Chris contra la pared. Sara está detrás de él, llorando.


  —Te he preguntado dónde está esa chica.


  —Arriba, me parece.


  White Mike suelta a Chris y sube la escalera, con el abrigo ondeando. Sube los escalones de dos en dos. Chris se lleva una mano a la ensangrentada nariz y se palpa la hinchada mejilla. Sigue a la gente, que sigue a White Mike escaleras arriba. White Mike mira en todas las habitaciones.


  Molly y Andrew salen de la cocina y miran hacia arriba por el hueco de la escalera.


  —El camello es ese del abrigo —dice Andrew.


  —¿Mike? —Molly reconoce su espalda, pero White Mike no la oye. Cuando White Mike llega a la puerta del dormitorio de invitados, todos los chicos que hay en la casa se quedan mirándolo, apoyados en el pasamanos, y White Mike abre la puerta de par en par.
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  —¿Qué coño pasa aquí? —pregunta Lionel, y se da la vuelta, desnudo, sobre la cama. Saca de su parka, que está en el suelo, una pequeña y reluciente Special de calibre 38 con la culata blanca de nácar y se pone en pie, apuntando a White Mike; el miembro, todavía erecto, se le encoge rápidamente. La pistola que usa normalmente está en el otro bolsillo. Jessica se tapa con la sábana.


  White Mike reconoce la pistola de Charlie.


  —Joder, tío —dice.


  —Mierda —dice Lionel, y baja la pistola—. ¿Qué quieres?


  —No lo sé —dice White Mike, pero da un paso hacia Lionel, y a Lionel le impresiona su mirada. Vuelve a levantar la pistola.


  —Conozco esa pistola. Es la pistola de Charlie, Lionel.


  —Iba ciego y me apuntó con ella.


  —Y tú lo mataste y se la quitaste.


  —Pues claro. —Lionel apunta a Mike con la pistola.


  White Mike se queda mirándolo, impasible.


  —Tú también lo habrías matado.


  Y entonces White Mike se abalanza sobre Lionel, con intención de arrebatarle la pistola, dispuesto a matarlo.


  Lionel dispara dos veces. Una bala alcanza a White Mike, que cae sobre la batería. La otra bala pasa rozándole la cabeza a Jessica y hace explotar la pecera, y el agua se derrama sobre Jessica y sobre la cama, y las pirañas mueven las mandíbulas y la cola en la pecera rota. Lionel recoge su ropa y sale desnudo de la habitación. Toda la gente que estaba en el pasillo corre hacia la escalera. La puerta de Claude se abre y de pronto se planta en el pasillo, con una espada colgada a la espalda y la Uzi en una mano.


  Claude aprieta el gatillo de la Uzi, y suena más fuerte de lo que había imaginado. Ve a todos aquellos chicos corriendo escaleras abajo. Entonces ve a Molly, aterrorizada, que camina hacia él, buscando a White Mike. Claude apunta contra ella con la Uzi y dispara, y le da a Molly varias veces. Andrew está detrás de ella, y Claude lo mata también. Sigue disparando mientras va hacia la escalera y caen varios chicos más.


  Uno de ellos es Timmy, y Mark Rothko, que está a su lado, se para e intenta ayudarlo, pero Claude empieza a bajar la escalera y le pega un tiro a Mark Rothko en plena cara. Timmy ve cómo a Mark Rothko se le separa la cabeza del cuerpo, y por un instante no puede pensar en nada más que en un juego al que solían jugar juntos. Lanzaban mandarinas podridas contra el muro que había frente a la ventana de la habitación de Mark Rothko, y las mandarinas explotaban y dejaban unas manchas asquerosas.


  Entonces Claude le dispara a Timmy. Y sigue bajando por la escalera, y ve a su amigo Tobias que sale en ese momento por la puerta de la calle y Claude le dispara, pero no acierta, y Tobias cierra rápidamente la puerta. La puerta, al cerrarse, detiene a Lionel, que todavía va desnudo, con la ropa en la mano, y Claude le dispara por la espalda.


  Mata a los otros chicos que yacen heridos por la escalera. A tres. Dos chicos y una chica. Claude se los carga a todos de la misma forma, apuntando al centro del cuerpo, calculando bien. Claude ha visto lo que le ha pasado a Mark Rothko, y no le gusta lo que pasa cuando le disparas a alguien en la cabeza, porque cuando siguió bajando la escalera pisó sin querer un poco de masa encefálica de Mark Rothko.


  Claude mira alrededor pero no ve a su hermano, que sigue escondido en un rincón en lo alto de la escalera, gimiendo.


  Ahora la casa está casi vacía. Claude se pasea por la planta baja, deteniéndose en todas las habitaciones y mirándolo todo, tomándose su tiempo. Hay tanto espacio. En el salón mira los jarrones de su madre, los sofás y los cuadros de las paredes, pero no está seguro de si quiere disparar y destrozar la habitación. Está tan ordenada que se resiste a alterar ese orden. Está tan tranquila. Decide marcharse sin tocar nada, pero en el último momento se da la vuelta y dispara contra las paredes.


  Llega la policía, y alguien llama a Claude y le ordena que salga, pero Claude no lo oye. Sin embargo, sabe que quieren que salga, y sale, pero no lo hace con las manos en alto. Sale disparando, y ellos le disparan y lo matan antes de que Claude haya dado tres pasos frente a la puerta de la calle.


  Epílogo


  No podía contar esta historia de ninguna otra manera. Me he inventado algunas cosas, pero casi todo es verdad.


  Me operaron un montón de veces y ya estoy bien.


  Tardaron un poco en atar cabos. Hunter quedó fuera de toda sospecha en cuanto hicieron los exámenes de balística a la pistola de Lionel. Durante un tiempo llevé la bala colgada del cuello con un trozo de cuero, pero luego me la quité porque no me gustan las joyas. La guardé en un tarro, y al final se la regalé a una novia que tenía, y ahora la tiene ella.


  Lo hablé con mi padre y solicité plaza en una universidad de París. Examinaron mis notas del instituto y les dije que había ayudado a mi padre a dirigir uno de sus restaurantes el último año, y me aceptaron. Antes de marcharme de Nueva York fui hasta el complejo de viviendas subvencionadas y visité el lugar donde mataron a Charlie.


  París me gusta mucho. La semana pasada iba por la orilla del Sena con unos amigos de la universidad y nos paramos en el puente y nos quedamos mirando Notre Dame. Uno de mis amigos sacó un porro y lo pasó. Cuando me llegó a mí estuve a punto de decirles que yo nunca fumo. Pero qué diablos. Me gustó.


  Ahora, en primavera, cuando empieza a no hacer frío por la noche, salgo a pasear. Cada día conozco mejor la ciudad. No sé por qué, pero París me gusta más que Nueva York. Creo que hay mejores vibraciones, o quizá sea simplemente que París no es mi hogar.
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  Notas


  
    [1] Se trata de la introducción al concierto del cantante de hip-hop Snoop Dogg. (N. de laT.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png







OEBPS/Images/portadilla.jpg






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
nick mcdonell

TWELVE






