
  


  
    
  


  
    Es verano en Lake District y, sobre una ladera, una lluvia torrencial descubre un cuerpo extravagantemente tatuado, un cadáver de hace 200 años. Pero eso no es lo único que saldrá a la superficie: de nuevo se empiezan a contar los antiguos relatos entorno a la legendaria masacre de las islas Pitcairn, cuando Fletcher Christian, el primer oficial de a bordo que se amotinó en el infortunado Bounty, simuló su propia muerte para regresar a casa en secreto, ¿o quizá no fue así? Jane Gresham, una erudita especialista en William Wordsworth, quiere saber la verdad. Hay rumores persistentes de que el poeta de Lakeland, amigo de la infancia de Christian, dio refugio al fugitivo y convirtieron su relato en un poema épico, un relato que desde entonces ha quedado oculto. Pero a medida que sigue cada nueva pista, la muerte le va pisando los talones. Repentinamente, un misterio de 200 años de antigüedad está poniendo vidas en riesgo. Y contra el telón de fondo dramático del Lake District de Inglaterra, se ejecuta un drama de la vida y la muerte, su premio final, una recompensa.
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    Para Kelly: mi flor de nieve

  


  
    
      Ay, lector, si almacenaras en tu mente


      todo aquello que puede brotar de la callada reflexión,


      ay, gentil lector, descubrirías


      un relato en cada cosa.


      Simon Lee

    


    WILLIAM WORDSWORTH
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  EL PRELUDIO


  Septiembre de 2005


  Todos los paisajes esconden sus propios secretos. El pasado queda enterrado bajo la superficie, capa sobre capa. Rara vez irrecuperable, nos acecha, en espera de que una intervención humana o un accidente meteorológico obligue al esqueleto a traspasar la carne y la piel para retornar al presente. Al igual que la pobreza, el pasado siempre nos acompaña.


  Aquel verano, llovió como si Inglaterra hubiese sido transportada al trópico. El agua caía torrencialmente, estragando jardines magníficos, convirtiendo praderas en cenagales donde el ganado, hundido hasta los corvejones en el barro, luchaba por avanzar. Los ríos se desbordaron y sus aguas, súbitamente liberadas, encontraron su propio nivel arrasando todo lo vulnerable que les salía al paso. En las calles inundadas de una aldea antes pintoresca, los coches fueron arrastrados como juguetes y depositados en el puerto, asfixiándolo en un caos de metal retorcido. Los desprendimientos de tierra llenaron los automóviles de lodo y los granjeros lloraron por las cosechas perdidas.


  Ninguna parte del país quedó inmune a las cortinas de intensa lluvia. Ciudades y campos pugnaron por igual bajo el peso del agua. En la Región de los Lagos cayó a raudales sobre el páramo alto y los valles, alterando sutilmente los contornos de un paisaje secular. El nivel de agua de los lagos alcanzó cifras récord en verano; la única ventaja discernible fue que el sol, las pocas veces que salió, reveló una vegetación más frondosa que de costumbre.


  Por encima de la aldea de Fellhead, en las tierras de Langmere, la arremetida del agua dio nueva forma a la antigua fisonomía de las turberas. Y cuando llegó el otoño, la tierra entregó gradualmente uno de sus secretos mejor guardados.


  De lejos, semejaba una lona arrugada y manchada por el agua salobre de la turbera. A primera vista, parecía insignificante; más basura desechada que había aflorado a la superficie. Pero al inspeccionarlo de cerca, salió a la luz algo mucho más escalofriante. Algo que llegaría a nosotros a través de los siglos y traería cambios incluso más profundos que la meteorología.


  
    Mi querido hijo:


    Confío en que tú y los niños gocéis de buena salud. Hoy he descubierto algo inquietante escrito de puño y letra de tu padre. Acaso te sorprenda que, pese a la gran confianza que existía entre nosotros, yo desconociera este hecho mientras él vivió, y habría deseado con toda mi alma seguir en la ignorancia. De inmediato entenderás la necesidad de mantenerlo en secreto en vida de tu padre, y él no me dejó instrucción alguna al respecto. Dado que te concierne de cerca y puede ser motivo de más dolor, prefiero dejar en tus manos la decisión de lo que debe hacerse. Te lo haré llegar a través de alguien de confianza. Haz lo que juzgues oportuno.


    Tu madre que te quiere.

  


  1


  
    Ver cómo llovió ese verano


    te habría partido el corazón.


    La cortina de agua se hacía añicos


    y corría por los tejados acanalados


    de lúgubres estaciones de ferrocarril.


    Y yo esperaba sentada los trenes,


    con los pies en los charcos,


    destellos de lluvia en el pelo,


    pensando en ti a kilómetros de distancia


    bajo el sol griego


    donde nunca llueve.

  


  Jane Gresham contempló lo que había escrito y a continuación, de un plumazo impaciente, lo tachó con tal firmeza que el papel se rasgó bajo la plumilla. «Maldito Jake», pensó, indignada. Era una mujer adulta, no una adolescente con mal de amores. Debería haber dejado atrás las divagaciones infrapoéticas hacía mucho tiempo. Al acabar la carrera, tuvo la lucidez necesaria para saber que nunca llegaría a ser poeta. Lo suyo era estudiar la poesía de otros: interpretar su obra, explorar vínculos temáticos en sus versos y desvelar su complejidad a quiénes se hallaban —o eso esperaba— varios pasos por detrás de ella en ese proceso.


  —Maldito Jake, maldito —exclamó de viva voz, arrugando la hoja con inquina y tirándola a la papelera. Ese hombre no merecía que malgastara en él su energía intelectual. Ni que, al pensar en él, sintiera la familiar garra del dolor hundida en el pecho.


  Deseosa de alejar el recuerdo de Jake, Jane se volvió hacia los cedes apilados junto al escritorio en la reducida habitación que, según el ayuntamiento, era un dormitorio pero ella llamaba, con una presunción consciente, su «estudio». Repasó los títulos, empezando adrede por el último, buscando algo que no le recordara a su… ¿qué era? ¿Su ex? ¿Su antiguo amante? ¿Su amante en desuso? ¿Quién sabía? Desde luego, ella no tenía ni idea. Y dudaba mucho que él hubiera vuelto a pensar en ella pasada una semana. Maldiciéndose en voz baja, sacó Murder Ballads de Nick Cave y lo puso en la unidad de cede de su ordenador. El gruñido lúgubre de la voz del cantante, en perfecta armonía con su ánimo, se convirtió en un antídoto paradójico. A su pesar, Jane descubrió que casi sonreía.


  Cogió el libro que intentaba leer antes de que Jake Hartnell irrumpiese en sus pensamientos. Pero al cabo de unos minutos se dio cuenta de lo lejos que se había desviado su atención. De nuevo irritada consigo misma, lo cerró ruidosamente. Las cartas de Wordsworth de 1807 tendrían que esperar.


  No había tenido tiempo siquiera de decidir contra qué iba a arremeter a continuación cuando sonó la alarma de su teléfono móvil. Jane, arrugando la frente, consultó su reloj de pulsera y constató que la hora del teléfono era correcta. «Dios mío», pensó. ¿Cómo podían ser ya las once y media? ¿Cómo había pasado la mañana tan deprisa?


  —Maldito Jake —repitió.


  Se levantó de un salto y apagó el ordenador. Tanto tiempo malgastado pensando en él cuando tenía cosas mejores con las que apasionarse. Cogió el bolso y atravesó la otra habitación. Oficialmente, eso era la sala de estar, pero Jane la usaba también como dormitorio, prefiriendo disponer de un espacio totalmente aparte para trabajar. Así, el resto de su vida quedaba, en comparación, más encajonado, pero eso se le antojaba un precio pequeño por el lujo de poder desperdigar sus libros y papeles sin tener que cambiarlos de sitio cada vez que quería comer o dormir.


  Tan pequeña era aquella habitación que apenas podía acomodar en ella su espartana existencia. El sofá cama, aunque plegado en ese momento, dominaba el espacio. Contra la pared opuesta, había una mesa adosada y tres sillas debajo. Un soporte sujeto a la pared cerca del techo sostenía un pequeño televisor, y un puf desmadejado ocupaba el rincón contrario. Pero era una habitación alegre, pintada de un suave color verde que le confería un aspecto limpio y claro. En la pared frente al sofá colgaban varias fotografías digitales en color de la Región de los Lagos, ampliadas a tamaño A3 y plastificadas. En el centro del paisaje se veía la granja Gresham, donde su familia se había ganado el pan con grandes esfuerzos desde tiempos inmemoriales. Al margen de lo que ahora hubiera al otro lado de las ventanas del apartamento, Jane despertaba por las mañanas viendo el mundo en el que se había criado, el mundo que aún echaba de menos todos los días en la ciudad.


  Se quitó el pantalón de chándal y la sudadera polar para ponerse unos vaqueros negros ajustados y un jersey negro ceñido de cuello en pico que realzaba sus generosos pechos. No era su atuendo preferido, pero sabía por experiencia que lucir sus encantos equivalía a mayores propinas de los clientes. Por suerte, gracias a su piel aceitunada, vestida de negro, no parecía una enferma terminal, y su compañero de trabajo, Harry, le había asegurado que no se la veía tan gorda como se sentía con el jersey ajustado. Tras echar una ojeada al cielo por la ventana, cogió de la percha una cazadora impermeable y se la puso a la vez que se dirigía apresuradamente hacia la puerta. Le traía sin cuidado no ir en absoluto elegante; con semejante aguacero, le preocupaba más llegar al trabajo abrigada y seca.


  Como siempre, Jane lanzó una última ojeada al paisaje de la Región de los Lagos antes de adentrarse en un universo muy distinto. Dudaba que en Fellhead alguien fuera capaz de concebir su actual entorno siquiera en sus peores sueños. Cuando le contó a su madre que el ayuntamiento le había concedido un piso de protección oficial en el complejo de viviendas de la Granja Marshpool, a Judy Gresham se le había iluminado el rostro.


  —¡Qué bien, cariño! —había dicho—. No sabía que en Londres también hubiera granjas.


  Jane negó con la cabeza en un gesto de divertida exasperación.


  —Mamá, no ha habido allí una granja desde los tiempos del rey que rabió. Es un complejo de viviendas protegidas de los años sesenta, todo puro cemento hasta donde alcanza la vista.


  A su madre se le cayó el alma a los pies.


  —Ah. Bueno, al menos tendrás un techo sobre la cabeza.


  Y ahí quedó la cosa. Jane conocía a su madre lo suficiente para saber que no querría enterarse de la verdad: que Jane tenía tan pocos puntos a su favor que el único tipo de vivienda que podía ofrecerle el ayuntamiento era ni más ni menos el que había conseguido. Una caja imposible de alquilar en un complejo dilapidado del East End donde casi nadie tenía un empleo legítimo, donde los niños andaban sueltos noche y día y donde había más condones usados y agujas hipodérmicas que hojas de hierba. No, sin duda Judy Gresham prefería no pensar que su hija vivía en un sitio así. Además, sería un serio obstáculo para alardear de lo bien que le iba a Jane.


  Pero Jane sí se lo había contado a su hermano Matthew. Cualquier cosa con tal de atenuar su resentimiento porque era Jane quien había escapado mientras él, según sus propias palabras, se pudría en ese rincón perdido porque alguien tenía que permanecer junto a sus padres. Daba igual si Matthew, como primogénito, había sido el primero en salir del nido para ir a la universidad y decidido luego regresar para trabajar en lo que siempre había deseado. Matthew, pensaba Jane, era un resentido nato.


  La ironía era, por supuesto, que Jane habría cambiado Londres por Fellhead sin pensárselo si hubiera tenido la menor posibilidad de dedicarse allí a lo que le gustaba. Pero en la Región de los Lagos no había trabajo para los académicos, ni siquiera para una especialista en Wordsworth como ella. No a menos que deseara sustituir el rigor intelectual y la investigación por las clases a colegiales sobre los poetas de la región. Nada ahogaría más deprisa su pasión por las palabras, y ella lo sabía. Así que, en lugar de eso, vivía atrapada en el peor infierno urbano. Jane bajó la cabeza y hundió la barbilla en el pecho mientras recorría la galería hacia la escalera. Por lo que solo podía explicarse como el capricho malévolo de un arquitecto, el bloque había sido construido de manera que los pasillos canalizaban el viento preponderante, convirtiendo incluso una suave brisa veraniega en un molesto ventarrón. En un día lluvioso de otoño como aquel, arrastraba la lluvia hasta todos los rincones y resquicios del edificio y empapaba la ropa de los residentes que se tomaban la molestia de salir de sus pisos.


  Jane entró en el hueco de la escalera y, al quedar a cubierto, tuvo un breve momento de alivio. No tenía sentido siquiera intentar coger el ascensor. Indiferente a las pintadas con faltas de ortografía, la repugnante basura acumulada en los rincones y el hedor a orina y podredumbre, bajó al trote. Al llegar al primer recodo de la escalera, se sobresaltó. Era una imagen que había visto tan a menudo que debería haber estado ya inmunizada, pero cada vez que veía aquel cuerpo menudo precariamente encaramado en posición de loto sobre la estrecha balaustrada de hormigón a tres plantas de altura, le temblaban las rodillas.


  —Hola, Jane —saludó la pequeña figura en voz baja.


  —Hola, Tenille —respondió Jane, obligándose a sonreír a pesar del susto.


  Con temeraria despreocupación, Tenille desplegó las piernas y se dejó caer al húmedo cemento al lado de Jane.


  —¿Qué hay? —preguntó la chica de trece años al tiempo que empezaba a caminar junto a ella.


  —Lo que hay es que voy a llegar tarde a trabajar si no me doy prisa —contestó Jane, aprovechando el impulso de la fuerza de gravedad para apretar el paso escalera abajo. Tenille no se rezagó, rebotando en sus hombros estrechos las numerosas y largas trenzas.


  —Te acompaño —dijo Tenille, moviéndose con un contoneo arrogante, triste parodia del andar de los aspirantes a gángster que rondaban por el deprimente laberinto del complejo aprendiendo el oficio de sus hermanos mayores, primos y cualquiera capaz de eludir las cárceles el tiempo suficiente para enseñarles.


  —Detesto hablar como la típica plasta de mediana edad y clase media, Tenille, pero ¿no deberías estar en el colegio? —Era una frase manida, cuya respuesta Jane ya conocía.


  —Los profesores no tienen nada que contarme —dijo Tenille mecánicamente, alargando el paso para mantenerse a la altura de Jane cuando llegaron a la planta baja—. ¿Qué saben de mi vida?


  Jane suspiró.


  —Estoy harta de oír esa cantinela, Tenille. Eres demasiado lista para conformarte con la mierda que te espera a menos que una buena educación te permita sortearla.


  Tenille hundió las manos en los bolsillos de su fina cazadora de imitación piel y levantó los estrechos hombros en actitud defensiva.


  —Y una mierda —respondió—. No pienso ser la incubadora de un cabrón. El drama ese de la madre adolescente no está hecho para Tenille.


  Atajaron por un pasaje bajo el bloque de pisos y salieron a una calle de doble sentido por donde circulaban los coches a toda velocidad, silbando los neumáticos sobre el asfalto mojado al dejarse llevar los conductores por la euforia de pasar por fin de segunda a tercera.


  —No sé cómo vas a evitarlo a menos que uses el cerebro —contestó Jane con aspereza, manteniéndose alejada del bordillo y las salpicaduras de los vehículos.


  —Quiero ser como tú, Jane. —Era un quejumbroso lamento que Jane había oído a Tenille tantas veces que ni podía contarlas.


  —Pues ve al colegio —dijo, intentando ocultar su exasperación.


  —Detesto las cosas inútiles que nos obligan a hacer —adujo Tenille, y contrajo los labios en una mueca que transformó su rostro, de cuya belleza no era consciente, en una máscara de desprecio—. No es como los libros que tú me das para leer. —Había pasado de la jerga barriobajera a un lenguaje civilizado, como si salir de los confines del complejo de viviendas le permitiese abandonar su personaje para convertirse en persona.


  —Seguro que no lo es. Pero tampoco yo he llegado todavía donde me gustaría estar, ya lo sabes. Trabajar a tiempo parcial en bares y aulas de seminario mientras acabo mi libro no es lo que pretendía cuando empecé. Aun así, he tenido que pasar por toda esa mierda para llegar a donde estoy. Y sí, en general he pensado que era una mierda —prosiguió, impidiendo hablar a Tenille. Habría querido ofrecer algo más que tópicos, pero no sabía qué otra cosa podía decir a una huérfana mestiza de trece años que no solo adoraba a Wordsworth, Coleridge, Shelley y De Quincey, sino que además parecía entender el significado de sus textos con una facilidad que Jane había adquirido solo después de una década de concienzudo estudio.


  Tenille se hizo a un lado para esquivar una sillita con un niño de cara redonda, las mejillas manchadas de chocolate, un chupete metido en la boca como un tapón concebido para mantener hinchado al pequeño regordete. Empujaba la silla una muchacha que no parecía mucho mayor que Tenille.


  —Yo no conseguiré salir adelante por ese camino, Jane —dijo Tenille con desánimo—. Quizá pueda usar la poesía de otra manera. Ser una rapera como Ms. Dynamite —añadió sin convicción.


  Las dos sabían que eso no ocurriría. No a menos que alguien inventara una droga para la autoestima, y Jane pudiera inyectársela en las venas a Tenille antes de que cayese en las garras de la heroína, que por lo visto tenía sedada a la mitad del complejo. Jane se detuvo en la parada de autobús y se volvió hacia Tenille.


  —Nadie podrá quitarte las palabras de la cabeza —dijo.


  Tenille se toqueteó una uña mordisqueada y fijó la mirada en la acera.


  —¿Te crees que no lo sé? —casi gritó—. ¿Cómo coño te crees que sobrevivo?


  De pronto giró sobre sus talones y se alejó corriendo por la acera irregular con los elegantes movimientos de una gacela. Desapareció por un callejón, y Jane sintió la ya conocida mezcla de afecto y frustración. No pudo desprenderse de ella durante el trayecto de diez minutos en autobús, y la incomodaba aún cuando abrió de un empujón la puerta del bar de vinos.


  Cinco minutos antes de las doce del mediodía, el Viking, bar y brasería, estaba tan vacío que parecía hueco. La madera clara, los cromados y el cristal brillaban todavía bajo los focos halógenos, prueba de que nadie había entrado desde que la mujer de la limpieza acabó su turno. Henry había puesto la banda sonora de El fin del romance, de Michael Nyman, y la música de cuerda casi parecía vibrar visiblemente en el aire inmóvil. En veinte minutos, el Viking empezaría a transformarse a medida que los urbanitas se aglomerasen allí, desesperados por engullir tanta comida y bebida como les fuera posible en el breve descanso del mediodía. El aire se cuajaría de conversaciones, calor corporal y humo, y Jane no tendría ni un segundo para pensar en nada salvo los cuerpos apiñados ante la barra.


  Pero de momento estaba tranquilo. Harry Lambton, detrás de un extremo de la larga y curva barra de pálida madera de haya, hojeaba el periódico apoyado en los antebrazos. La luz se reflejaba en la erizada aureola de su pelo corto y claro, convirtiéndolo en un santo posmoderno. Levantó la vista al oír los pasos de Jane en el suelo de parqué y movió la mano en un ademán de saludo, animándose con una sonrisa su rostro estrecho y anguloso.


  —¿Todavía llueve? —preguntó.


  —Todavía llueve. —Jane se inclinó y estampó un beso en la mejilla de Harry al pasar junto a él camino del cubículo donde el personal dejaba los abrigos—. ¿Ya han llegado todos? —preguntó al volver a la barra, recogiéndose los largos bucles morenos y sujetándoselos con una cinta elástica detrás de la cabeza.


  Harry asintió. «Menos mal», pensó Jane, a la vez que pasaba por detrás de la espalda musculosa de Harry y comprobaba que estaba todo en su sitio para que su turno transcurriera con la mayor fluidez posible. Había encontrado ese trabajo porque el novio de Harry, Dan, era amigo y compañero de ella en la universidad, pero no quería que nadie la acusara de aprovecharse de esa relación. Además, Harry sostenía que llevar el bar era solo un trabajo provisional. Algún día decidiría qué quería hacer con su vida y Jane no deseaba dar a sus compañeros de trabajo una excusa para presentársela a un nuevo jefe como perezosa o incompetente. El trabajo en el Viking era duro, agotador y mal pagado, pero ella lo necesitaba.


  —Por fin he encontrado un título —dijo, atándose el largo delantal blanco en torno a la cintura—. Para el libro. —Harry ladeó la cabeza en un gesto interrogativo—. El poeta laureado del discurso parcial: política, poética y presunción en los textos de William Wordsworth. ¿Qué te parece?


  Harry arrugó la frente con expresión pensativa.


  —Me gusta —dijo—. Puesto así, hasta parece que ese viejo peñazo es medianamente interesante.


  —Es bueno que parezca interesante, eso vende.


  Harry asintió, pasando la hoja del periódico y leyéndolo por encima. De pronto entornó los ojos de color azul oscuro y asomaron unas arrugas entre sus cejas pelirrojas.


  —Oye —dijo—, ¿tú no eres de Fellhead?


  Jane se volvió con un bote de aceitunas en la mano.


  —Sí. ¿No me digas que por fin alguien ha hecho algo digno de aparecer en los diarios?


  Harry enarcó las cejas.


  —Digamos que sí. Han encontrado un cadáver.


  Esta noche me ha venido a la memoria aquella vez que estuvimos en Aljoxden, cuando recayó sobre Coleridge y sobre mí la sospecha de que éramos agentes del enemigo y reuníamos información como espías de Bonaparte. Según recuerdo, Coleridge afirmó que excedía los límites del sentido común dar crédito a la idea de que un poeta era capaz de semejante empresa, ya que todo cuanto se presenta ante nuestros ojos lo vemos como tema para nuestros versos, y difícilmente mantendríamos un secreto que pudiera ponerse al servicio de nuestra vocación. En ese sentido, sin duda importante, él tenía razón, ya que los acontecimientos del día de hoy fermentan ya dentro de mí, buscando expresión en forma de verso. Pero en el sentido más importante de mantener la reserva, ruego que esté equivocado, pues el encuentro que he tenido en los solitarios confines de nuestro jardín ya ha depositado una pesada carga de conocimientos sobre mis hombros, una carga que podría pesar mucho sobre mí y mi familia. Al principio he pensado que soñaba, puesto que no creo en las manifestaciones fantasmales de los muertos. Vero aquello no era una aparición. Era un hombre de carne y hueso, un hombre que no esperaba volver a ver nunca más.
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  Matthew Gresham tragó el último sorbo de café y echó la taza al fregadero. Supuestamente, los miembros del claustro debían lavar sus propios platos, pero Matthew consideraba que el rango debía conllevar ciertos privilegios, y por tanto desde su ascenso a director de la escuela dejaba su vajilla sucia para que otro se ocupara de ella. Además, tenía otros asuntos más importantes que atender. De momento, nadie había hecho comentario alguno acerca de su presunción, pese a que había advertido más de una vez las miradas de desaprobación de Marcia Porter. Pero Marcia estaba trasquilada. Cuando a él le asignaron el puesto más alto pasando por encima de Marcia, esta dejó de intentar que el mundo se doblegara a su voluntad. Era como si hubiese tirado la toalla. Tal vez no le gustara lo que Matthew hacía, pero no lo desafiaba. No como antes, cuando en teoría eran iguales excepto por la continua reafirmación de su veteranía por parte de ella. En la actualidad, lo rehuía tanto como era posible en un colegio de pueblo con cinco maestros y cuatro ayudantes.


  Ayudantes. Eso era un decir. Madres con tiempo de sobra y la errónea idea de que de algún modo, por el mero hecho de haber dado a luz, poseían dotes innatas para educar a los niños. Pero ellas habían pasado por el sistema educativo antes de la reforma de 1988. No tenían ni idea de las presiones a que estaban sometidos a diario los maestros de verdad como él. Matthew no perdía ocasión de recordarles lo mucho que había cambiado el mundo.


  La consecuencia directa era que dichas ayudantes, al igual que el resto del personal docente, pasaban el menor tiempo posible haraganeando en la sala de profesores. A Matthew eso ya le parecía bien; en su opinión, el despacho se le quedaba corto para satisfacer sus necesidades. Prefería trabajar en la sala de profesores, donde podía prepararse un café siempre que le apetecía.


  Tenía que agacharse para mirarse en el espejo colocado sobre el fregadero, a la altura adecuada para la estatura de las maestras, no para la de los directores de escuela de metro ochenta. Unos ojos azules, encuadrados en una piel aceitunada de un tono algo más oscuro de lo habitual en la zona, le devolvían la mirada. El legado de su abuelo, originario de Cornualles, fue transmitido a Matthew y Jane a través de su madre. Se pasó una mano por la oscura mata de rizos rebeldes, heredada de la otra rama de la familia. En su hermana quedaban magníficos, pero a él, al verse, le entraba complejo de mal sucedáneo de Harpo Marx. Sonrió con pesar, pensando en la clase que estaba a punto de dar a los dos cursos superiores. Genealogía y genética, esas dos hebras trenzadas que se enroscaban la una en torno a la otra como la doble hélice del ADN, incluso con esas ondas cuyas consecuencias podían ser impredecibles. Su parentesco con su hermana y sus padres estaba fuera de toda duda. Su padre tenía los mismos bucles, como los había tenido su padre antes que él.


  Sonó el timbre para las clases de primera hora de la tarde y Matthew salió apresuradamente de la sala de profesores. Al acercarse al aula, oyó el murmullo grave de las conversaciones, que se interrumpió cuando los quince niños lo vieron aparecer por la puerta. Esa era una de las ventajas de los pequeños colegios rurales, pensó Matthew. Aún aprendían modales junto con el programa de estudios. No envidiaba a los pobres desdichados que tenían que dar clase a los niños del complejo de viviendas donde residía Jane.


  —Buenas tardes, chicos —saludó, y recorrió rápidamente la corta distancia hasta el escritorio con sus largas piernas.


  —Buenas tardes, señor Gresham —respondió la clase en un coro desigual.


  Él abrió el ordenador portátil y pulsó una tecla para sacarlo del estado de hibernación. Inmediatamente, la pizarra interactiva a sus espaldas mostró una pantalla en la que se leía árboles genealógicos. Matthew se sentó en el borde del escritorio, desde donde podía acceder fácilmente al teclado.


  —Hoy iniciaremos un importante proyecto que formará parte de las fiestas navideñas del pueblo. Bien, todos tenemos antepasados. ¿Quién puede decirme qué es un antepasado?


  Un niño menudo con una espesa mata de pelo negro y cara de cría de mono araña se apresuró a levantar la mano. Botó en su asiento con entusiasmo.


  —¿Sam? —dijo Matthew, procurando disimular su hastío. Siempre era Sam Clewlow.


  —Es la familia, señor Matthew. No los familiares que están vivos, sino los que han vivido antes. Como los abuelos y sus abuelos…


  —Correcto. Nuestros antepasados son las personas que nos han precedido, aquellos por los que somos lo que somos. Todos nosotros somos quienes somos y lo que somos por la manera en que nuestros genes se combinaron a lo largo de las generaciones. Y a ver, ¿sabe alguien qué es un árbol genealógico?


  Sam Clewlow volvió a levantar la mano. Los demás veían con indiferencia o satisfacción cómo Sam hacía todo el trabajo y les ahorraba la molestia. Esta vez no esperó a que le preguntasen.


  —Es como un mapa de la historia de tu familia, señor Matthew. Salen las fechas de nacimiento de todos, y cuándo se casaron, y con quién, y cuándo tuvieron hijos, y cuándo murieron y todo.


  —Premio, Sam. Y lo que vamos a hacer durante las próximas semanas es intentar dibujar el mapa de nuestras familias. Eso os resultará más fácil a unos que a otros. Aquellos cuyas familias hayan vivido aquí durante generaciones podrán seguirles el rastro en los archivos parroquiales. Más difícil lo tendrán aquellos cuyas familias se hayan instalado en la zona hace relativamente poco. Pero una de las cosas que haremos durante este proyecto es explorar las muchas formas distintas de trazar el mapa de nuestro pasado. Lo bueno de este proyecto es que tendréis que trabajar con los otros miembros de vuestra familia, en especial los mayores, como los abuelos y los tíos abuelos.


  Una vez más, Matthew se alegró de no estar atrapado en una escuela suburbial de mala muerte. Allí, con las vidas fragmentadas y las visiones alternativas de lo que constituía una familia, sería imposible plantearse un proyecto así.


  En Fellhead, en cambio, la gente había vivido en familias amplias durante generaciones, o bien eran recién llegados procedentes de agradables familias de clase media en las que, aunque se las diesen de New Age, los certificados de matrimonio seguían a la orden del día en la mayoría de los casos.


  —Para que entendáis lo que haremos, voy a enseñaros mi propio árbol genealógico. —Pulsó el botón izquierdo del ratón y su nombre apareció en la pantalla. Debajo constaba su fecha de nacimiento. Con otro clic, un signo de igual unió su nombre al de Diane Brotherton—. ¿Podéis adivinar qué significa este signo? ¿Jonathan? —preguntó a un robusto niño pelirrojo, haciendo caso omiso de la mano impaciente de Sam.


  Jonathan Bramley pareció sobresaltarse un poco. Arrugó la frente en un gesto de concentración.


  —No sé —admitió por fin.


  Procurando camuflar su exasperación, Matthew dijo con paciencia:


  —Significa «casado con». La señora Gresham era Diane Brotherton hasta que se casó conmigo.


  Volvió a pulsar el ratón y apareció una línea vertical que lo relacionó con Gabriel Stephen Gresham.


  —Ese es su hijo —prorrumpió una niña con voz aflautada sin que nadie se lo preguntara.


  —Exacto, Kylie. —Matthew pulsó de nuevo. Esta vez surgieron pequeñas fotografías al lado de cada nombre—. Incluso es posible añadir fotos. Así vemos cómo pasa el parecido familiar de una generación a otra. Ahora ya podemos empezar todos nuestros árboles genealógicos con lo que ya sabemos.


  Apretó una tecla y salió otra pantalla. Esta mostraba a sus padres y su hermana, con fotos, lugares de nacimiento y ocupación incluidos.


  —Pero vamos a hacer más que eso. Vamos a ahondar en el pasado y rastrear nuestros árboles genealógicos lo más lejos posible.


  Esta vez el árbol genealógico que mostró abarcaba también a sus abuelos —un abuelo inmigrante, refugiado de las minas de estaño de Cornualles que se había trasladado a los lagos para trabajar en las minas de pizarra, el otro un pastor de Cumbria— y sus tías, tíos y primos.


  —Y una de las cosas que aprenderemos es cómo ha crecido a lo largo de los años una comunidad como la nuestra. Encontraremos toda clase de lazos entre las familias que es posible que ni siquiera conozcáis. Incluso puede que descubráis antepasados comunes, y comenzaréis a formaros una idea de cómo han cambiado las vidas de las personas a lo largo de los siglos. —El don de Matthew para compartir su entusiasmo ya ejercía su efecto en los niños. Lo escuchaban con los cinco sentidos—. Empezaremos por vuestra familia inmediata. Fijaos en mi árbol genealógico en la pizarra y así sabréis cómo plasmarlo en el papel. Y esta tarde, cuando lleguéis a casa, podéis pedir a vuestra familia que os ayude a llenar los huecos. Más adelante exploraremos distintas formas de averiguar más información sobre vuestra historia y vuestros antepasados. Ahora buscad una hoja en blanco en vuestros cuadernos y empezad.


  Matthew esperó a que todos se pusieran manos a la obra y luego se sentó tras su escritorio. Atrajo hacia sí una pila de cuadernos de matemáticas y comenzó a corregir las tareas de los alumnos. Unos murmullos y risitas se propagaron por el aula e interrumpieron su concentración. Cuando alzó la vista, Sam Clewlow estaba ruborizado y le brillaban los ojos a causa de las lágrimas contenidas. Jonathan Bramley tenía una expresión radiante.


  —¿Qué pasa? —exigió saber Matthew, poniéndose en pie. Nadie lo miró a los ojos—. ¿Jonathan? ¿Qué pasa?


  Jonathan apretó los labios, que quedaron reducidos a una línea. Aún no lo sabía, pero se pasaría el resto de su vida dejándose sorprender por su propia estupidez y la incapacidad concomitante de fingir.


  —Nada —masculló al fin.


  —Puedes decírmelo ahora o quedarte aquí después de clase y decírmelo entonces —amenazó Matthew con severidad. Nunca había entendido las quejas de los maestros que afirmaban ser incapaces de controlar a los niños. Bastaba con demostrarles quién mandaba, y seguir demostrándolo.


  —Solo he dicho… —empezó a responder Jonathan, y su voz se apagó cuando, desesperado, miró alrededor en busca de un apoyo que nadie le ofreció.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que todos sabemos quién es el antepasado de Sam —musitó.


  —Me parece fascinante —dijo Matthew—. ¿Y en quién pensabas exactamente?


  Jonathan tenía las orejas rojas como un tomate y la mirada fija en el suelo.


  —El Hombre Mono del páramo —le respondió con un hilo de voz.


  —¿Te refieres al cadáver encontrado en la turbera? —conjeturó Matthew. El siniestro descubrimiento había sido la comidilla del pueblo en los últimos días.


  Jonathan asintió con la cabeza y tragó saliva.


  —Era solo una broma.


  —Las bromas han de hacer gracia —dijo Matthew con tono de reprensión—. Los insultos no hacen gracia. Y no está bien bromear acerca de los muertos. Cuando ese hombre vivía, tenía amigos y una familia que lo quería, igual que tú. Imagina cómo te sentirías si alguien a quien quieres muere y una persona desconsiderada bromeara sobre él.


  —Pero, señor Matthew, no hay ninguna persona viva a quien le importe el Hombre Mono —dijo la incontenible Kylie.


  Matthew gimió para sus adentros. Aquello iba a convertirse en una de esas conversaciones, lo sabía. Creía en su trabajo, pero a veces lamentaba haberlos ayudado tan eficazmente a desarrollar mentes inquisitivas.


  —¿Por qué lo llamas Hombre Mono? —preguntó.


  —Porque eso es lo que parecen —saltó un niño con voz aguda—. Hicieron un programa por la tele sobre el que encontraron en Cheshire. Parecía un simio.


  —Por eso lo llamamos Hombre Mono —terció otro.


  Sam Clewlow dejó escapar un resoplido.


  —¡Qué tontería! —dijo.


  —¿Por qué te parece una tontería, Sam? —preguntó Matthew.


  —Porque el hombre que encontraron en la turbera de Cheshire murió en la Edad de Piedra. Por eso es como es. Pero el del páramo no es tan viejo. Así que no parece un mono; es como nosotros —declaró Sam con firmeza.


  Sus palabras fueron recibidas con exclamaciones de desdén.


  —A mí desde luego no se parece —prorrumpió Jonathan—. Jason dijo que parecía una bolsa vieja de cuero con cara. Y debe saberlo, porque juega a los dardos con Paul Lister, el que encontró el cadáver. —Jonathan se reclinó en su asiento, olvidada la anterior humillación mientras disfrutaba de la atención de sus compañeros.


  —Pues quizá sea uno de nuestros antepasados —apuntó Sam.


  —Sí —convino Kylie con entusiasmo—. Quizá lo asesinaron y enterraron en el páramo.


  —Exacto —dijo otro—. Porque si no, ¿cómo iba a acabar en turbera?


  —Tal vez simplemente tuvo un accidente cuando estaba en el campo —sugirió Matthew, intentando sofocar el macabro entusiasmo de los alumnos—. Tal vez salió a ocuparse de sus ovejas, tropezó y murió caer.


  —Pero entonces alguien habría ido a buscarlo y habría encontrado el cuerpo —señaló Sam con buena lógica—. Solo pudo acabar bajo turba si alguien lo enterró allí porque no quería que nadie supiera que le había pasado. Creo que Kylie tiene razón. Creo que alguien asesinó.


  —Bueno, hasta que los expertos hayan hecho sus pruebas, no sabremos nada con certeza —afirmó Matthew.


  —Será como Testigo silencioso —dijo Kylie—. El médico averiguará cómo murió y luego la policía tendrá que investigar qué pasó.


  Matthew no pudo contener una sonrisa.


  —No creo que suceda exactamente eso, Kylie. Por lo que he oído si el hombre de la turbera fue asesinado, el culpable también llevará mucho tiempo muerto. Pero hasta que conozcamos ciertos detalles os propongo a todos que volváis a concentraros en lo que sí sabemos. —Levantó una mano para acallar el parloteo—. ¿Y quién sabe? Quizás alguno de vosotros descubra que un antepasado suyo desapareció en la misma época.


  Sam Clewlow se quedó mirándolo, boquiabierto.


  —Eso sería fantástico —susurró.


  Estaba entregado a mis esfuerzos poéticos con el largo poema acerca de mi propia vida, cavilando sobre la manera más apta de ilustrar aquello que me es querido, cuando vi una silueta en la verja. A simple vista, lo confundí con uno de esos viajeros o trotamundos que de vez en cuando llegan a nuestra puerta en busca de alimento. Mi hermana acostumbra procurarles comida y bebida antes de dejarlos seguir su camino. En ocasiones, les sonsaca historias que me han proporcionado material digno de traducirse en poemas y, por tanto, no la disuado de dispensar estos pequeños actos de caridad. El hombre de la verja parecía uno de ellos, con la ropa sucia de viajar y un gran sombrero de ala ancha para protegerse del sol y la lluvia por igual. Cuando me disponía a indicarle la puerta de la cocina, me dirigió la palabra. Para mi asombro, me llamó por mi nombre de pila, hablándome con cierta calidez y familiaridad. «William, veo que estás enfrascado en tu trabajo. Ya me han dicho que te has convertido en el Poeta de estos Tiempos y ahora lo veo con mis propios ojos». Seguía sin tener la menor noción de quién era aquel hombre, pero abrió la verja sin más y atravesó el jardín hacia mí. Patizambo como era, su andar evocaba el paso de un marino, y cuando se acercó, una sospecha inverosímil cobró forma en mi mente.


  3


  A las tres y media, el Viking casi había vuelto al habitual estado de tranquilidad en que se sumía cuando se vaciaba. Al fondo, un par reservados seguían ocupados por parejas de hombres que hablaban de negocios ante sus cafés. Ya habían pagado la cuenta; los camareros eran invisibles para ellos. Jane llenó el lavavajillas con los últimos vasos continuación se encaramó a un taburete al final de la barra para da respiro a sus pies doloridos. Harry salió de la cocina con una bandeja de sándwiches sobrantes.


  Jane cogió uno cuando Harry acercó un taburete y se sentó a su lado.


  —¿Dónde has puesto el periódico? —preguntó ella.


  —Ahora te lo doy.


  Harry se bajó del taburete de un brinco y fue detrás de la barra. Sacó el periódico de un estante y se lo entregó.


  Jane buscó el artículo que no había tenido tiempo de leer bien antes de los agobios de la hora de la comida.


  
    EL ENIGMA DEL CADÁVER DE LA TURBERA DE LA REGIÓN DE LOS LAGOS


    El cadáver de un hombre hallado en una turbera en la Región de los Lagos puede tener cientos de años de antigüedad, declaró ayer la policía.


    Al principio, se pensó que los restos podían haber permanecido ocultos miles de años, como los cadáveres de la Edad de Piedra recuperados en lugares similares.


    Pero el examen forense inicial indica que se trata de un cuerpo mucho más reciente. Según el inspector jefe Ewan Rigston: «Creemos que el cadáver lleva mucho tiempo bajo tierra, quizá cientos de años. Pero dudamos que sea tan antiguo como algunos de los restos desenterrados en otros sitios.


    »Sabremos más cuando los expertos forenses hayan concluido su trabajo».


    A la pregunta de cómo había muerto ese hombre, el inspector Rigston contestó que aún era pronto para saberlo.


    El cadáver fue hallado por un pastor de la zona que buscaba a una oveja extraviada. La policía cree que las fuertes lluvias del verano erosionaron la acumulación de los antiguos depósitos de turba en Carts Moss, cerca del pueblo de Fellhead.


    Paul Lister, de 37 años, residente en Coniston Cottages, Fellhead, habló anoche de su siniestro descubrimiento. «Mientras seguía a mi perro por Carts Moss, buscando una oveja perdida, resbalé en la hierba húmeda y caí en uno de las canales de la turbera.


    »Rocé algo con la mano y miré. Al principio, no entendí qué era lo que había ante mis ojos. Pensé que era una piel de vaca. Luego me di cuenta de que tenía una cara humana.


    »No podía creerlo. Parecía algo salido de una película de terror».


    Mientras esperaba la llegada de la policía, el señor Lister tuvo ocasión de contemplar su macabro hallazgo. «Tenía el pelo negro, y daba la impresión de que llevaba tatuajes negros en los brazos y el cuerpo. Pero no sé si eso era consecuencia del tiempo que había pasado en la turbera».


    Se ha solicitado la intervención de la antropóloga forense River Wilde, de la Universidad de Inglaterra del Norte, para que colabore con los científicos locales en un intento de descifrar el misterio del cadáver de la turbera. Según el inspector Rigston, «hasta que la doctora Wilde haya completado sus investigaciones, no podemos decir nada más».

  


  Jane casi se atragantó con el sándwich.


  —Fíjate, Harry —dijo cuando se recuperó. Señaló el penúltimo párrafo.


  Antes de que Harry pudiera contestar, alguien apoyó las manos en los hombros de los dos. Una cabeza rapada se insinuó entre las suyas.


  —¿Qué es tan fascinante? —preguntó una voz familiar.


  Jane enseguida se volvió para dar un beso en la suave mejilla a Dan Seabourne.


  —¡Dan! Qué agradable sorpresa. Harry no me ha dicho que ibas a venir.


  —Es que Harry no lo sabía —dijo Harry con cierta acritud.


  —Me ha fallado la cita de las tres, así que he pensado hacer una escapada y venir a recogerte —explicó Dan, alborotándole el pelo a su amante.


  —Más bien has venido a controlar a Harry y al nuevo cocinero italiano —bromeó Jane—. Ya sabía yo que no habría manera de librarnos de ti en cuanto vieras a Giaco con su uniforme blanco de chef.


  Dan fingió llevarse la mano al corazón en un gesto de horror.


  —¡Qué perspicaz! —exclamó con un suspiro. A continuación, tendió la mano por detrás de ella y cogió un taburete—. Jane, no te veía desde hacía una semana. ¿Acaso te escondes de mí?


  Jane gimió.


  —Es por el libro. Tendría que estar acabado a finales de año y ahora mismo me temo que solo lo conseguiré si Mefistófeles cruza esa puerta: con un ofrecimiento que yo no pueda rechazar. Cuando firmé el contrato, pensé que sería pan comido convertir la tesis en un libro. —Dejó escapar un resoplido de desdén—. ¿Cómo puede uno equivocarse tanto?


  —Quizá deberías marcharte una temporada, centrarte y acabarlo di una vez —sugirió Dan—. Yo podría sustituirte en las clases.


  Jane sonrió. Dan y ella viajaban en el mismo barco: investigadores de posdoctorado, escarbando aquí y allá en busca de clases que pudieran llevarlos al esquivo grial de una plaza permanente en la facultad, desesperados por causar buena impresión a su catedrático y llegar a fin de mes. Deberían haber sido rivales, pero lo impedía una amistad que se remontaba a sus años de carrera.


  —¿Y cobrar mi sueldo también? Nada se pierde con intentarlo, Dan —bromeó, hincándole el codo en las costillas—. No tienes escrúpulos ¿sabes? Deberías mover el culo y escribir tu propio libro.


  Dan abrió las manos en un ademán de fingida inocencia.


  —Eh, yo solo pretendo ayudar. Te vendría bien tener menos distracciones, ¿no te parece?


  Harry atrajo el periódico hacia sí.


  —Por lo que se ve aquí, en Fellhead tampoco faltan distracciones. —Señaló el artículo y le entregó el diario a Dan—. La muerte acecha en el páramo.


  Harry y Jane siguieron comiendo mientras Dan leía la noticia.


  —Bueno, al menos no estaréis con el alma en vilo por temor a que un loco del hacha ande suelto por ahí —comentó—. Si es víctima de un asesinato, el asesino llevará casi el mismo tiempo bajo tierra.


  —Da igual si ha sido un asesinato —dijo Jane, señalando el último párrafo—. A mí me interesan más sus tatuajes.


  —¿Sus tatuajes? —preguntó Dan.


  —Tatuajes negros. ¿Qué te sugiere eso?


  Dan se encogió de hombros.


  —Aparte de David Beckham, nada.


  —El siglo XVIII, marineros, las islas de los Mares del Sur. Muchos se hicieron tatuajes autóctonos al pasar por allí. Como Fletcher Christian.


  Dan sonrió.


  —Tu leyenda rural preferida.


  —¿De qué habláis? —quiso saber Harry.


  —¿Qué sabes del motín del Bounty? —preguntó Jane.


  Harry se encogió de hombros.


  —Mel Gibson. Monísimo con aquellos pantalones ajustados.


  Jane soltó un gemido.


  —Me alegra ver la atención que prestas.


  —Oye, que solo era una broma. No soy solo un cabeza loca, Jane —protestó Harry—. Me acuerdo de cuando Mel dirige el motín y deja al malvado capitán Bligh a la deriva en un bote antes de poner rumbo a Tahití.


  —Muy bien, Harry. Solo que en realidad no era Mel Gibson quien encabezó el motín, sino Fletcher Christian. Lo que me interesa no es el motín en sí, sino lo sucedido a continuación. Después del épico viaje de Bligh hasta llegar a buen puerto y su posterior regreso a Londres, la armada recibió aviso de buscar a los amotinados y llevarlos de vuelta a Londres para someterlos a un consejo de guerra. Años más tarde, encontraron a unos cuantos en Tahití y los obligaron a volver. Pero la suerte que corrieron Fletcher y el núcleo de los amotinados siguió siendo un misterio durante mucho tiempo. En realidad, acabaron en la isla de Pitcairn con un grupo de mujeres y hombres nativos y se establecieron allí.


  Harry asintió.


  —Pitcairn… Allí hubo un escándalo de abusos sexuales a menores hace un par de años, ¿no?


  —Exacto. Con descendientes de algunos de los amotinados como protagonistas. Pero ese no fue el primer conflicto en el Paraíso —explicó Jane—. En esencia, no había suficientes mujeres para todos. La versión oficial es que los amotinados tuvieron una desavenencia con los nativos; y se produjo una matanza. Al parecer, Fletcher Christian fue el primer blanco en morir. Fin de la historia.


  —Pero… O sea, tiene que haber un pero ¿no? Si no, no te alterarías tanto por un cadáver con un montón de tatuajes negros —dijo Harry.


  —Ahí es donde interviene la fantasía de Jane —terció Dan.


  Jane parecía un poco incómoda.


  —En la Región de los Lagos siempre ha corrido el rumor de que Fletcher Christian no murió en Pitcairn, de que la matanza fue solo una tapadera. De algún modo consiguió huir de la isla y regresar a Inglaterra, donde vivió el resto de sus días escondido de la justicia por sus familiares y amigos. Fue un gran riesgo para todos los implicados. Si hubiesen traicionado o descubierto a Fletcher, con toda seguridad lo habrían ahorcado por encabezar el motín, y también a cuantos hubieran tratado con él a sabiendas de quién era sin entregarlo a las autoridades.


  La expresión de Harry pasó de la sorpresa a la incredulidad.


  —Estás de broma, ¿no? O sea, esto es puro chismorreo, ¿no?


  —Como te he dicho, es la leyenda rural preferida de Jane —explicó Dan, encendiendo un cigarrillo.


  Jane cabeceó y la luz se reflejó en sus largos rizos.


  —No es solo chismorreo. John Barrow plantea la posibilidad en su libro ya en 1831.


  —Como teoría de la conspiración, hay que reconocer que es buena —dijo Dan—. El señor Christian organizó una matanza y zarpó hacia sol poniente. Ah, no, un momento. ¿Cómo se escapó, Jane? Quemaron el barco, ¿no?


  Jane se apoyó en la barra.


  —En efecto, pero el Bounty tenía dos hermosos botes salvavidas bordo y nunca se ha explicado satisfactoriamente qué fue de ellos. Por otra parte, está el asunto del diario desaparecido. —Sonrió—. Ahora cuando se supone que tienes que decir: ¿qué diario desaparecido?


  Dan inclinó la cabeza y levantó las manos en un simulado gesto de asombro.


  —¿Qué diario desaparecido?


  —Fletcher Christian era oficial de guardia. Estaba acostumbrado a llevar un diario de a bordo. Para él habría sido como un acto reflejo.


  —Claro —dijo Harry.


  —Sería extraño que nadie hubiera dejado constancia por escrito de cómo se establecieron en Pitcairn. Allí no escaseaban el papel y las plumas. Seguían usándolos en los colegios que fundaron para sus hijos. Pero la única explicación documentada que se ha visto fue escrita por uno de los amotinados, Edward Young. Y no empieza hasta después de la matanza, lo que parece indicar que otra persona había escrito un diario hasta ese momento. ¿Quién, si no Fletcher? Si hubiese muerto, lo lógico sería pensar que se conservaría el diario. Pero si se hizo a la mar… —La voz de Jane se apagó gradualmente.


  —Se lo habría llevado consigo, ¿no? —concluyó Harry. Jane vio que también él estaba interesado a pesar de su perpetua imagen de despreocupación—. Vale, acepto que es una idea sugerente, aunque solo sea eso. Pero, como tú misma dices, todo es circunstancial.


  —No todo. Permíteme que te hable de Peter Heywood. Fue uno de los amotinados que regresó. Pero, a diferencia de la mayoría de los que fueron juzgados en el consejo de guerra, su familia tenía el dinero y los contactos para conseguir el indulto de su niño bonito. En lugar de ir a la horca, disfrutó de una fulgurante carrera en la marina. Pero lo verdaderamente interesante sobre Peter Heywood es que era primo segundo de Fletcher Christian. Se crio en la isla de Man, donde Fletcher pasó gran parte de su juventud. De modo que, además de navegar con él, Heywood tenía un vínculo personal con Fletcher. Lo conocía bien —contó Jane—. Y en 1809, poco más o menos, Peter Heywood vio a Fletcher Christian en Plymouth.


  Harry frunció el entrecejo.


  —Pero Plymouth era una base naval, ¿no? Tenía que estar loco para pasearse por Plymouth a plena luz del día. Fue el amotinado más célebre de la historia de la armada británica. O sea, incluso alguien sin ningún interés en la historia como yo ha oído hablar de él. Y por lo que dices, fue un hombre que puso el mayor empeño en eludir el peligro después del motín, un hombre que con toda seguridad habría acabado en el patíbulo si lo hubiesen cogido. Y sin embargo, ahí lo tienes, paseándose por la tarde en una ciudad repleta de oficiales y marineros de la armada. Y va y se topa con su amigote Peter Heywood. —Harry abrió las manos como quien defiende una idea inapelable—. Y aun suponiendo que eso ocurriese, si Heywood y Christian tenían una relación tan estrecha como dices, ¿por qué iba él a admitir que había visto a Christian? No tiene sentido.


  —No lo admitió, Harry. O al menos no públicamente. No salió a la luz hasta después de su muerte. Y no hago mal a nadie si especulo un poco —comentó Jane con tono afable—. ¿Y si hubiese quedado en verse con Heywood, y este, en el último momento, no pudo quitarse de encima a un colega? Y cuando Fletcher vio que Heywood no estaba solo, puso pies en polvorosa.


  Harry movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Pero ¿por qué Fletcher Christian iba a marcharse de Pitcairn? Sin duda, allí estaba a salvo. ¿Por qué echar eso a perder?


  —No estoy tan segura de que se sintiera a salvo —dijo Jane—. Es evidente que existían profundas diferencias entre los propios amotinados, además de los conflictos con los nativos. También hay pruebas de que los otros amotinados estaban molestos con él por su autoridad como único oficial entre ellos. Y era un hombre honrado, ¿recuerdas? Quizá quería estar en paz consigo mismo, como el viejo marinero de Coleridge. Quizá deseaba explicar por qué se vio obligado a amotinarse —adujo Jane—. Pero cuando regresó, descubrió que Bligh no solo había sobrevivido, sino que era un héroe gracias a su asombrosa travesía del Pacífico. Por no hablar ya del hecho de que Bligh había tenido tiempo de sobra para dar su propia versión del motín. Fueran cuales fuesen los motivos de Fletcher para indisponer a la tripulación contra Bligh, era demasiado tarde para exponer su propia defensa.


  —Pero ¿qué argumentos tenía para defenderse? —preguntó Harry—. Un motín es un motín, ¿no?


  —Existía un argumento a favor del motín en el que podía haberse apoyado Christian —intervino Dan.


  Harry levantó las cejas.


  —Conque de pronto eres un experto en derecho naval, ¿eh?


  —No, pero sí sé algo de la historia de la opresión contra los gays, cariño —contestó Dan—. ¿Y si Christian acusaba a Bligh de sodomía? Por entonces era un delito castigado con la horca, ¿no? Si podía demostrar que Bligh lo había obligado a mantener relaciones sexuales contra su voluntad, ¿no habría sido eso un atenuante para los amotinados? —Hizo una pausa y, con el entrecejo fruncido, se mordisqueó el labio inferior—. Para sostener la acusación, claro está, habría necesitado a un testigo. En aquella época, como era tan fácil presentar tal acusación y tan difícil probarla, los tribunales militares insistían en que no bastaba con la palabra de un solo hombre contra otro. Y Christian debía de saberlo.


  —Quizás hubo un testigo —dijo Jane lentamente—. Y quizás una de las razones por las que Fletcher encabezó el motín fue proteger al testigo… —Bajó la voz y fijó una mirada ensoñadora más allá de la barra vacía.


  —¿A qué te refieres? —Harry seguía intrigado.


  Jane levantó un dedo, concediéndose una pausa para reconsiderar su postura.


  —Volvamos a Peter Heywood —dijo con expresión abstraída mientras sondeaba en la información que había amasado a lo largo de muchos años de fascinación—. Fletcher ya había navegado antes con Bligh, y existe constancia de que era el preferido del capitán. Así fueron las cosas durante el viaje del Bounty hasta Tahití. Entonces Fletcher pasa seis meses en tierra, y adopta a una concubina nativa…


  —Concubina, me encanta esa palabra —dijo Dan, pronunciándola con fruición.


  —El caso es que cuando el barco zarpa de Tahití —prosiguió Jane con tono enérgico—, Fletcher ya no quiere volver a ser el…


  —El Ganímedes de Bligh. Esa es la palabra que buscas. Tampoco está nada mal —interrumpió Dan.


  —Lo que sea. Y Bligh empieza a tratarlo fatal. Y con su decisión, Fletcher se enfrenta a un dilema. Siente que tiene la responsabilidad de cuidar del joven Peter Heywood, su pariente. Porque también hay constancia de que Heywood era el segundo preferido de Bligh después de Fletcher. Así que Fletcher quiere proteger a Heywood, pero no a costa de someterse a Bligh.


  —¿Y por tanto encabeza un motín, consciente de que afronta una muerte segura si lo cogen? ¿Y todo para proteger el honor de Peter Heywood? —preguntó Harry, poco convencido.


  —También se protegía a sí mismo —sugirió Dan—. Si Bligh había hecho proposiciones a Heywood, era el testigo de Christian. Así, Christian podía aducir que el motín era la única manera de impedir a un depredador sexual que se aprovechase de su tripulación lejos de su puerto de origen. ¿No serviría eso?


  —Quizá sí, supongo —admitió Harry a su pesar—. Tío, vaya un veleta estás hecho. Hace un momento decías que esto era una fantasía de Jane. Y ahora defiendes sus ideas, y yo soy quien no ve pruebas de nada excepto en la imaginación de Jane.


  Jane se puso en pie y pasó al otro lado de la barra para acabar de recoger.


  —Eso es por mi capacidad de persuasión femenina. Y además te equivocas. Hay algo un poco más concreto. Los amotinados que acabaron en un consejo de guerra fueron los que pidieron a Christian que los llevara de regreso a Tahití, Peter Heywood entre ellos. Esos nunca llegaron a pisar Pitcairn. Cuando los dos grupos iban a separarse, Fletcher llevó a Heywood aparte. Y cuando Fletcher se despidió en privado de Heywood, le pidió que transmitiera cierta información a la familia de Christian en Inglaterra. Pero Heywood nunca contó lo que había dicho Fletcher. ¿Por qué iba a callárselo, a menos que el mensaje pudiera considerarse vergonzoso, cabe suponer que tanto para él como para Fletcher? Quizá fuera la razón subyacente de Fletcher para el motín: los abusos sexuales cometidos por Bligh en las personas de Christian y Heywood.


  Harry soltó una carcajada.


  —Jane, deberías dedicarte a escribir novelas, no a la crítica. ¿Esto es lo que consideran rigor intelectual en el departamento de literatura? —Fue también al otro lado de la barra y empezó a sacar los vasos del lavavajillas y colocarlos en los estantes.


  Jane se apoyó en la barra y sonrió.


  —Quizá sí debería dedicarme a escribir novelas. Y de hacerlo, empezaría por el poema épico perdido de Wordsworth.


  —¿El poema épico perdido de Wordsworth? —preguntó Harry, perplejo.


  —Se ha guardado lo mejor para el final, Harry —aclaró Dan—. Ha llegado el momento de las exclamaciones de asombro. Esta te va a encantar.


  Haciendo caso omiso, Jane siguió con lo suyo.


  —«Inocencia y corrupción; la verdadera historia del motín a bordo del buque Bounty en los Mares del Sur». O algo igual de wordsworthiano.


  —¿Eh? —preguntó Harry.


  —Fueron juntos al colegio, Harry. William Wordsworth, poeta laureado de la Región de los Lagos y caudillo de los poetas románticos, y Fletcher Christian, el amotinado del Bounty, fueron condiscípulos en la escuela de Hawkshead. El hermano de Fletcher, Edward, era su profesor. Luego llegó a catedrático de Derecho en la misma facultad de Cambridge donde Wordsworth se licenció. Y representó a la familia Wordsworth en un importante pleito. ¿A quién, pues, iba a elegir Fletcher para contarle su versión de los hechos si no a su antiguo compañero de escuela? El amigo de su familia convertido en famoso hombre de letras. E incluso si era consciente de que nunca podría publicarlo por las graves consecuencias que podía tener, Wordsworth nunca se habría quedado indiferente ante una historia de esa magnitud, ¿no crees?


  Aunque no le respondí, siguió hablándome. El hombre parecía como en su casa cuando se acomodó en la banqueta situada cerca de mi mesa de trabajo. Estiró las piernas ante sí y las cruzó por los tobillos. «¿Aún no me has reconocido, William?», preguntó con tono jocoso. Al hablar, se echó atrás el sombrero, permitiéndome verle bien la cara por primera vez. Eran muchos los años transcurridos desde que no posaba los ojos en su semblante, pero lo reconocí de inmediato. Las vicisitudes del tiempo y la experiencia habían dejado su huella en él, pero no bastaban para desdibujar sus rasgos esenciales. Mi sospecha dio paso a la certidumbre y se me encogió el corazón.


  4


  Tenille lo sabía todo acerca de la posibilidad de elegir. Entendía que si bien a los profesores les encantaba el rollo moralista de que creaban opciones para sus alumnos, en el fondo pensaban que la gente como ella no podía elegir. Y en realidad no podían. No como los profesores y sus propios hijos de clase media. En su fuero interno, pensaban que los niños como Tenille estaban atrapados sin esperanza alguna en la vida que les había tocado. Así pues, dijeran lo que dijeran, sus actos daban a entender algo muy distinto. Sus actos decían: «Acabarás drogándote, robando en las tiendas, quedándote embarazada en la adolescencia, y llevarás una mierda de vida en un miserable complejo de viviendas protegidas hasta que te mueras prematuramente por el tabaco, la bebida o las drogas o las privaciones. Así pues, ¿para qué me molesto en enseñarte nada?».


  Pero se equivocaban. Ella tenía opciones, aunque no fueran tan obvias o tan diversas como las de la mayoría de las niñas de trece años. Tenille estaba convencida de que a ella le esperaban cosas mejores que a cualquiera de los desesperados del complejo de la Granja Marshpool. Por eso no andaba con los demás gamberros cuando hacía campana. No le interesaba eludir a los inspectores de asistencia escolar ni a los guardias de seguridad de los centros comerciales y las salas de juegos recreativos. Unirse a las bandas para birlar ropa y maquillaje de tres al cuarto no la atraía. Y no es que no fuera capaz de robar. Pero no para llevarse la porquería que les interesaba a las otras chicas. No se imaginaba convenciendo a Aleesha Graham y su panda para hacer una incursión en Watetstone en busca de libros de poesía. De entrada, en una librería cantarían más que un traje con chaleco en la pista de moshing durante un concierto de hip hop. Ante la sola idea, ponía los ojos en blanco y contraía los labios en una mueca de desprecio. Tampoco sentía el menor deseo de pasarse la vida encerrada en una mierda de piso viendo DVD robados con un hatajo de perdedores que solo aspiraban a colgarse con hierba o sidra extrafuerte o combinados.


  Las cosas no estaban tan mal cuando Sharon no tenía ataduras y trabajaba en el café. En cuanto su tía salía por la puerta a las diez, Tenille volvía a hurtadillas a casa, se metía hecha un ovillo debajo del edredón lleno de bultos y leía hasta que acababa la escuela y ella podía acaparar un ordenador de la biblioteca para acceder a Internet y participar en los chats. Allí encontraba a otros bichos raros que leían poesía y querían hablar del tema. Si necesitaba desesperadamente el sonido de otra voz humana, bajaba furtivamente para ver si encontraba a Jane Gresham en casa. Si estaba allí, normalmente la dejaba entrar para arremeter contra sus estanterías, y si no estaba demasiado ocupada, a veces se sentaban a tomar un café y charlar. Salvo cuando Jane la emprendía con ella y decidía darle un sermón para reprenderla por hacer novillos. Como si en aquel vertedero llamado Colegio Marshpool alguien fuera capaz de enseñarle algo que pudiera mejorar mínimamente su vida.


  Fue Jane quien le habló de los chats, e incluso le permitía usar a veces su ordenador cuando ella leía y no lo necesitaba. Ahora el ordenador se había convertido en la tabla de salvación de Tenille, proporcionándole un lugar de retiro donde podía ser la persona que sabía que era en lo más hondo de su alma. Para la mayoría de la gente, no era gran cosa. Sin embargo bastaba para introducir un resquicio de optimismo en la vida de Tenille.


  Pero todo eso se había ido al traste unas semanas antes, cuando Sharon dejó el café para entrar a trabajar en el comedor de una fábrica de plásticos local. En lugar de un horario normal, hacía turnos, de modo que dos de cada tres semanas, Tenille perdía una parte sustancial de su santuario diurno. Aunque eso había sido ya un golpe, Tenille tenía recursos y pronto encontró maneras de sortear el problema. Pero luego Sharon se echó un novio nuevo.


  En los siete años que había estado bajo la custodia nominal de su tía, Tenille se había acostumbrado al flujo constante de hombres inconstantes que se instalaban en la casa durante un tiempo indeterminado. Pronto había aprendido a eludirlos. Sharon no quería que la hija bastarda de su difunta hermana yonqui los ahuyentara, y le había dejado claro que Tenille no debía dejarse ver ni oír cuando ella tenía visita. Así que Tenille se encerraba en su habitación durante horas interminables, procurando no oír los ruidos animales que le llegaban a través de las paredes y por debajo de la puerta, y salía sigilosamente cuando no había moros en la costa para arrasar la nevera y las alacenas de la cocina en busca de cualquier cosa que le permitiera matar el hambre que la corroía. A veces se sentía como la niña invisible, un fantasma que se metía en las grietas y los rincones que nadie más quería ocupar. No era una idea que le gustara, pero últimamente había empezado a anhelar esa invisibilidad.


  Por supuesto, antes de la aparición de Geno Marley en su vida ya había entendido que escapar al radar de los demás tenía claras ventajas. Así, era más fácil hacer campana y robar en las tiendas. Pero por lo que se refería a los novios de Sharon, Tenille había llegado a la conclusión de que pasar inadvertida solo le servía para evitar los ataques de ira de Sharon cuando ella, sin querer, se entrometía en su vida amorosa. Aunque Tenille conocía teóricamente la existencia de hombres que se cebaban en niñas como ellas, nunca lo había experimentado en su propia carne. La clase de hombres que se habían sentido atraídos por los encantos demasiado maduros de su tía no habían demostrado hasta el momento inclinación alguna hacia ella. Al fin y al cabo, Sharon, una mujer mestiza, curtida, que exudaba una sexualidad madura y fogueada, no tenía nada de infantil y prometía los placeres de la experiencia en lugar de las tentaciones de la inocencia. No era una de esas mujeres que luchaban una última batalla contra el tiempo condenada al fracaso; Sharon aceptaba que no estaba ya en la flor de la vida y se daba cuenta de que el cordero añojo era mucho más sabroso que el lechal. Y por tanto sus hombres tendían a ser de aquellos que querían a una mujer con un buen conocimiento del principio del placer.


  Si Sharon hubiese restringido sus necesidades a la dimensión sexual, sus relaciones probablemente habrían durado más de lo que duraban. Pero hasta el momento no había encontrado a un hombre capaz de soportar las continuas y molestas exigencias de sus inseguridades durante más de unos meses. Tenille estaba acostumbrada a cargar sin motivo alguno con la culpa de la marcha de otro amante intimidado y, cada vez que ocurría, reforzaba su deseo de mantenerse al margen la próxima vez.


  No había sido lo bastante rápida para eludir a Geno Marley, sobre todo porque no lo esperaba. Por lo general, estaba a salvo en su habitación siempre que un hombre nuevo se metía en la cama de Sharon por primera vez. Pero Tenille, en sus cálculos, no había tenido en cuenta el trabajo por turnos. Ese día Sharon debía acabar a las dos, de modo que Tenille se había quitado de en medio con tiempo de sobra. Esa tarde no le había sonreído la suerte en la biblioteca; cuatro viejales se habían apoderado de los ordenadores y el nieto, un niño de pelo grasiento, les enseñaba los rudimentos de la navegación por Internet. Como si fueran a descargarse música en MP3 y entrar en las salas de chateo el día menos pensado, se dijo Tenille con desprecio. Se quedó por allí un rato, pero estaba claro que el poder de la cana no estaba dispuesto a ceder en un futuro previsible.


  Cuando volvió a casa, se sorprendió al encontrar el piso vacío. Sharon tenía que haber llegado dos horas antes. Tenille supuso que su tía se había ido de compras. Al menos eso esperaba, porque no quedaba nada para comer ni beber en la casa. Había encendido el televisor y se había repantigado en el sofá, demasiado malhumorada y famélica para leer. Apenas percibió el ruido de la puerta de entrada, pero el murmullo de unas risitas ahogadas y el retumbo grave de la voz de un hombre la puso en alerta. Se levantó de inmediato, dispuesta a escapar, pero no tenía adónde ir.


  Se abrió la puerta de la sala de estar y apareció Sharon con un balanceo precario, el brazo de un hombre alrededor de la cintura, la sonrisa bobalicona del alcohol en la cara, la piel de color café con leche encendida. Al ver a Tenille, una expresión ceñuda barrió la alegría de su rostro.


  —¿Y tú qué haces aquí? —preguntó.


  —Vivo aquí —contestó Tenille entre dientes.


  Por encima del rostro de Sharon, apareció una cara con una mezcla de curiosidad e impaciencia.


  —¿Quién es? —inquirió el hombre arrastrando las palabras, con un amago de lascivia en la sonrisa.


  —Mi sobrina. Ya te lo he dicho, ¿no te acuerdas?


  Sharon estaba furiosa, no cabía duda.


  El hombre retiró las manos de la cintura de Sharon y la circundó para entrar en la sala. Tenille reconoció en su semblante una expresión que había visto dirigida a otras chicas, pero nunca a sí misma hasta entonces, probablemente porque la ropa anónima que elegía para la calle ocultaba su silueta, recién desarrollada, más que realzarla. Pero allí en la intimidad de su propia casa, vestía solo una camiseta y unos vaqueros de talle bajo. Y aquel hombre se la comió con los ojos con la misma avidez con la que sin duda Sharon había bebido esa tarde en algún bar. A Tenille no le gustó ni un pelo.


  —Vaya, ¿y cómo se llama la sobrinita? —Se acercó, apoyando una mano despreocupadamente en la cadera de Sharon.


  —Tenille —masculló ella de mala gana.


  —Un nombre bonito para una niña bonita.


  —¿Y tú cómo te llamas? —preguntó Tenille a bocajarro.


  Él sonrió, mostrando un colmillo de oro.


  —Geno —respondió—. Como Geno Washington.


  Tenille se preguntó si debía impresionarle un nombre que nunca había oído. Enarcó las cejas en un ligero gesto de desprecio.


  —¿Y ese quién es?


  Él fingió sorprenderse.


  —¿Nunca has oído hablar de Geno? Chica, tú no sabes nada. Geno fue nada menos que el mayor cantante de soul que ha dado este país dejado de la mano de Dios.


  Sharon, impaciente al ver que no era ella el centro de atención, preguntó malhumorada:


  —¿No tienes nada que hacer, alguna de esas gilipolleces tuyas a las que te dedicas?


  Agradeciendo la ocasión de escapar, Tenille se encaminó hacia la puerta. Pero Geno no tenía la intención de moverse. Tenille se vio obligada a rodearlo, y Sharon se apartó, apretando los dientes en una mueca de irritación. De pronto, ya en el pasillo, por fin libre, Tenille tomó conciencia del ritmo acelerado de su respiración.


  Eso fue solo el principio. Una sensación de malestar e inquietud invadía a Tenille siempre que Geno rondaba cerca y ella no podía escapar a tiempo. Por lo general, se las arreglaba para eludirlo, pero cada día le costaba más conforme pasaban las semanas y se hacía evidente que él no iba a abandonar a Sharon en fecha próxima. Después de tres semanas, prácticamente se había instalado allí, y siempre andaba por la casa cuando estaba Sharon, quedándose a veces incluso cuando ella se iba a trabajar. La vida de Tenille empezó a transcurrir cada vez más fuera del piso: en casa de Jane cuando era posible, o en las galerías barridas por el viento y las escaleras húmedas del complejo cuando no. Fingía incluso ante sí misma que actuaba así por decisión propia; eso era mejor que identificar el miedo que se negaba a reconocer.


  Pero no podía engañarse eternamente. Tarde o temprano, Sharon tendría el turno de noche. Y cuando por fin llegó esa semana, Tenille no se sorprendió al saber, como anunció su tía, que Geno se quedaría a dormir para vigilarla. No se sorprendió, pero sí se le formó un nudo de miedo en el estómago.


  —Ya has hecho el turno de noche otras veces y nunca he necesitado que me vigilen —protestó Tenille.


  —¿Crees que me gustaba dejarte sola? —le repuso Sharon, desafiante.


  —No soy una niña pequeña, no necesito canguro.


  —Legalmente todavía no se te puede dejar sola, niña. Me quedaré más tranquila sabiendo que hay alguien aquí contigo.


  Sharon recogió su maquillaje y lo metió en su bolso, un Louis Vuitton falso regalo de Geno. Él se pavoneó mientras Tenille miraba con desprecio, sabiendo que lo había comprado en un mercadillo por cuatro chavos.


  —Nunca te había preocupado antes. Me has dejado aquí encerrada desde que tenía ocho años.


  —E hice mal. Lo he entendido gracias a Geno. Me ha hablado de las desgracias que han ocurrido últimamente por aquí a las niñas.


  Tenille se estremeció.


  —A mí no va a pasarme nada. No necesito que Geno me proteja. Geno no me gusta —dijo en un intento desesperado, sin atreverse, por vergüenza, a expresar lo que realmente le molestaba de él.


  —Es un buen hombre —dijo Sharon—. Así que no lo cabrees, ¿me oyes? —Lo dijo en un tono tan rotundo que Tenille supo que no le convenía discutir. Descolgó su abrigo del respaldo de la silla y se encaminó hacia la puerta—. Vendrá dentro de un rato. No le calientes los cascos. Me has oído, ¿niña? —añadió, y se dio la vuelta con una mirada de ira amenazadora en el atractivo rostro.


  Tenille frunció el entrecejo.


  —Te he oído —musitó.


  Nada más cerrarse la puerta, se puso de pie de un brinco, cogió su abrigo, metió el MP3 y un par de libros en la mochila y salió a la oscuridad del anochecer. Fue directo al piso de Jane, pero las luces estaban apagadas y nadie le abrió. Tenille hundió la mano en el bolsillo y acarició los contornos irregulares de la llave. Meses atrás había «cogido prestada» una llave de repuesto del cajón de la cocina, había hecho una copia y la había devuelto a su sitio sin que Jane siquiera reparase en su ausencia. Pero la usaba con cautela. Solo sería una póliza de seguro mientras Jane no supiese que la tenía. Cuando el inútil de Jake todavía rondaba por allí, nunca se había atrevido a entrar en la casa, porque ignoraba cuándo entraba y salía. Después solo se había atrevido a utilizarla un par de veces, en ambos casos tras acompañar a Jane hasta el autobús y asegurarse de que pasaría en el Viking las cuatro horas siguientes. Esa noche no tenía la menor idea de dónde estaba Jane ni cuándo regresaría. Era demasiado arriesgado.


  Con un suspiro, Tenille se dio media vuelta y regresó con paso apesadumbrado a la escalera pestilente. Cuando unas gotas de lluvia le salpicaron la cara al doblar el recodo y abandonar la galería, ahogó un juramento. Por una vez, lamentó despreciar a todas las chicas de su entorno. Esa noche casi anheló ver un absurdo DVD con Aleesha Graham y sus amigas. Tenille se vació los bolsillos. Tenía suficientes monedas para un par de coca-colas de tamaño medio. Si dejaba atrás el Burger King del barrio y llegaba al que se hallaba a un par de kilómetros, existía la posibilidad de que dentro no encontrase a ningún conocido. Con un poco de suerte, el local estaría tranquilo y ella pasaría inadvertida unas horas en un rincón, enfrascada en un libro.


  Absorta en Childe Harold’s Pilgrimage de Byron, el tiempo le pasó volando, y se sorprendió cuando el camarero flaco y con el rostro marcado de acné se apoyo en la escoba delante de su mesa y dijo:


  —Vamos a cerrar.


  Tenille recogió sus cosas y se dirigió a la puerta, consultando el reloj. Las diez y media. Y había parado de llover, lo que significaba que podía volver a casa lo más despacio posible, con la capucha bien ajustada para protegerse del viento.


  Eran las once y cuarto cuando Tenille introdujo poco a poco la llave en la cerradura y abrió la puerta con el mayor sigilo. Se deslizó por el pasillo a oscuras y en silencio como una sombra, aguzados los sentidos por el hormigueo del miedo. Un cono de luz tenue y parpadeante se proyectaba en el pasillo desde la puerta entornada de la sala de estar. Oyó unas voces ahogadas con acento americano procedentes del televisor. Arrugó la nariz en una mueca de asco, identificando el aroma dulzón del humo de hierba y el olor acre de la cerveza. Se atrevió a echar un vistazo por la puerta. Geno yacía despatarrado en el sofá, con una mano en la cara interior del muslo y la otra colgando hacia el suelo. Tenía la cabeza apoyada en el falso terciopelo grasiento y la boca abierta; un hilillo de baba le brillaba en la comisura de los labios. «Borracho y drogado», pensó, uniéndose el alivio y el desprecio en una satisfactoria mezcla.


  Tenille se retiró a su habitación y arrastró en silencio la cajonera hasta adosarla a la puerta cerrada. Sin desvestirse, se metió bajo el edredón irregular y se dejó vencer por el sueño en medio de macabras fantasías de una afilada hoja abriendo una segunda boca encarnada en la invitadora garganta de Geno Marley.


  «Te conozco, amigo», dije cuando, sobreponiéndome a la sorpresa, recuperé el habla. Le expliqué que lo creía muerto o a cientos de kilómetros de estos lares y no esperaba volver a verlo. Contestó que podía darse por muerto si alguno de los hombres de Su Majestad le ponía el ojo encima y que confiaba en poder considerarse a salvo a mi merced. Le aseguré que los buenos oficios de su hermano me habían puesto en deuda con su familia y que guardaría sus confidencias con la mayor reserva. Me dio las gracias y me estrechó la mano para que yo no dejara de notar que aún sufre de la abundante transpiración en las palmas de las manos que tanto lo afligía de niño y hasta entrada la edad adulta. Cualquier duda que pudiera quedarme se disipó a los cuatro vientos con el contacto de su piel.
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  La doctora River Wilde golpeteó con la punta del bolígrafo el bloc de papel que tenía en su escritorio.


  —Mire, entiendo que esté ocupado, pero no es el único. Hoy me han tenido todo el día de un lado para otro. No tiene ni idea de la de gente cuyo cometido consiste en evitar que las personas como yo hablen con un hombre de su cargo. Lo único que pido es una decisión. ¿Tan difícil es?


  La voz al otro lado de la línea parecía exasperada.


  —Ya se lo he explicado. Para conseguir el encargo de un programa de televisión, debemos respetar una serie de pasos. No tengo autoridad para tomar una decisión así, a bote pronto.


  River dirigió una mueca desagradable hacia el teléfono.


  —Phil, me ha dicho que es el director de Programación de Documentales para el centro emisor del norte. Eso sin duda significa que tiene algo que decir sobre lo que se emite en nuestras pantallas, ¿no?


  —Solo tengo autonomía para una cantidad limitada de la programación regional. Todo lo demás debe ceñirse al proceso.


  River intentó contener su deseo de levantarle la voz. Poco a poco empezó a tomar conciencia de que, al lado de la burocracia televisiva, los administrativos de la universidad parecían aficionados. Clavó el bolígrafo furiosamente en el papel.


  —Pero esto no puede esperar. Necesito empezar a trabajar con el cadáver lo antes posible. No le pido una fortuna. Ya le he mandado por correo electrónico un desglose aproximado de los costes —dijo. Él intentó interrumpirla, pero ella siguió adelante como una apisonadora—. Oiga, Phil, esto es tele barata. Una ganga. Basta con una unidad móvil. Siguen de cerca mi investigación del cuerpo. Su equipo está presente en todo el trabajo inicial. Créame, el entorno es extraordinario. Ya me he puesto de acuerdo con la funeraria del pueblo para realizar allí la mayor parte del trabajo con el cuerpo: es uno de esos maravillosos establecimientos antiguos de estilo victoriano, todo caoba y paredes alicatadas, muy a lo Conan Doyle, un ambiente perfecto, en contraste con todo el material moderno. Pueden filmar en los laboratorios donde se lleva a cabo la parte técnica, por ese lado no hay problema. Pueden filmar en el lugar donde estaba enterrado el cadáver. Tendrán a su disposición mis conocimientos, así como los de especialistas de primera línea en todas las demás disciplinas, que traeremos para el estudio de este cadáver, todo a precio de saldo. Venga, Phil. Sabe que a los espectadores les encantan estas cosas. Una fusión entre reality show y documentales de historia. No todos los días aparece un cadáver en una turbera. Y este presenta aspectos francamente insólitos: esos tatuajes son dignos de atención. Estoy convencida de que vamos a encontrar cosas fascinantes a lo largo de nuestro proceso de trabajo. Este no es un borracho del pueblo que se cayó en una turbera. Es algo especial. Creo que podría llevarnos a los Mares del Sur. Piense en cuanto más interesante —y cuanto más barato— será seguir el curso de una investigación forense real en lugar de tener que reconstruirlo todo. —Imprimió a su voz toda la capacidad de persuasión de la que fue capaz.


  —Doctora Wilde, estoy de acuerdo en que su propuesta daría para un programa apasionante. Pero es imposible abreviar el proceso de contratación.


  River resopló.


  —¿Y qué hay de esos documentales instantáneos que se sacan de la manga cada vez que hay una catástrofe de primera magnitud o un escándalo político? Entonces sí encuentran una manera de soslayar el protocolo.


  Phil Toner dejó escapar un suspiro.


  —Un cadáver en una turbera en la Región de los Lagos no es un asunto de máxima trascendencia nacional. Y ahora, si desea pasarse por aquí en algún momento la semana que viene…


  —No me basta con eso. Oiga, Phil, ¿por qué no se la juega y se lanza a hacerlo? ¿Qué es lo peor que puede pasar? Tendrá una serie regional fascinante que no le habrá costado prácticamente nada. Y si resulta tan buena como los dos sabemos que será, podrá presentar a la cadena un golpe maestro por calderilla. Vamos, sabe que tengo razón. —Percibió la vacilación al otro lado de la línea—. Phil, ¿le he dicho que soy un bombón? ¿Y que la cámara me adora? —añadió con voz risueña.


  Se vio recompensada con una risa ahogada y gutural.


  —Por no hablar del excelente título que ha propuesto. Deje que me lo piense —dijo al fin—. Ya la llamaré.


  —¿Cuándo? —River sabía que tenía fama de empecinada; ella prefería considerarse tenaz.


  —Hoy a última hora. Entonces tendré una respuesta para usted.


  —Gracias, Phil. Esperaré impaciente su llamada. —River colgó y lanzó un puñetazo al aire—. ¡Hecho!


  Se puso en pie de un salto y salió apresuradamente del cubículo que la Universidad de Inglaterra del Norte, en un raro alarde de ingenio, describía como despacho. Al cabo de diez segundos volvía a entrar por la puerta y, tras coger una carpeta de su escritorio, se marchó casi corriendo.


  Encontró a su jefe de departamento examinando con cara de incertidumbre una mandíbula humana. Donald Percival era un hombre propenso a la duda. Desconfiaba de la certeza a menos que tuviera el respaldo de datos científicos impecables. Tenía una boca pequeña, permanentemente contraída en una mueca de desaprobación, y River habría jurado que cada vez que ella aparecía ante él, su ceñuda expresión se ensombrecía aún más. Cuando River irrumpió en el laboratorio, Percival pareció encorvar los hombros en ademán protector en torno a su hueso y ella tuvo que esperar impacientemente durante todo un minuto antes de que él posase en ella sus ojos azules y húmedos.


  —Buenas tardes, doctora Wilde —saludó.


  —Traigo una noticia fantástica, profesor —anunció River—. Parece que he convencido al centro emisor del norte para que haga un documental sobre la investigación del cadáver de Fellhead. Eso significa que podremos ir mucho más allá del trabajo básico para el que usted ya nos ha conseguido financiación.


  Percival arrugó la frente.


  —¿La televisión? ¿Eso es una buena idea? ¿Queremos tener a las cámaras encima mientras trabajamos?


  River restó importancia a la objeción con un gesto de la mano.


  —No nos estorbarán.


  —¿Da al mundo exterior la imagen adecuada de este departamento?


  —Creo que demuestra al mundo exterior que hacemos bien las cosas. Lo que a su vez atraerá más proyectos de fuera y representará más dinero para el departamento —explicó River, apuntando sagazmente al talón de Aquiles de todos los académicos actuales—. Más dinero significa un equipo mejor y más alumnos —añadió, siempre proclive a la exageración—. Y en lo que se refiere a este proyecto, implica que podemos permitirnos un TAC de cuerpo entero, análisis de isótopos estables, anulación del tejido cementario, y toda la pesca. Y podremos incorporar al proyecto a los paleobotánicos y los arqueólogos sin que teman por sus presupuestos. Piense solo en las ventajas para los alumnos de semejante lección interdisciplinaria. Es una magnífica experiencia práctica en trabajo de campo.


  Percival miró la mandíbula con irritación, haciéndola girar en sus manos enguantadas.


  —Está aquí para dedicarse a la enseñanza y la investigación, doctora Wilde, no para usar este departamento como trampolín de su engrandecimiento personal.


  Eso fue un golpe bajo, pero indicó a River que Percival no había encontrado ninguna objeción profesional aceptable a su propuesta. Sonrió.


  —No ambiciono ser la próxima gran estrella del academicismo televisivo —dijo—. Lo que me interesa es el trabajo. Estoy dispuesta a hacer lo que sea necesario por un trabajo mejor.


  Percival emitió un suspiro de hastío.


  —Lo sé, doctora Wilde. Por eso la elegí para trabajar aquí. Muy bien. Adelante con su plan. Pero no llegue a ningún acuerdo en firme con esa gente hasta que yo vea las cláusulas y condiciones del contrato.


  —Gracias, profesor —contestó River, resistiéndose al impulso de lanzar otro puñetazo al aire—. No lo lamentará.


  Él volvió a suspirar.


  —Eso espero. Y ahora, antes de marcharse corriendo a maquillarse, quizá pueda echarle un vistazo a esto. —Sostuvo en alto la mandíbula ante River en lo que ella identificó como un gesto de reconciliación—. Me tiene un tanto desconcertado el desgaste de estos molares.


  Concluida la jornada en el bar, Jane Gresham intentaba concentrarse en el seminario de la universidad que teóricamente impartiría la semana siguiente sobre el papel de la falacia patética en la poesía romántica. A falta de inspiración, había desenterrado los volúmenes encuadernados de las Actas de la Asociación de Lenguas Modernas en busca de cualquier cosa que pudiera ayudarla mínimamente a dar forma a su clase. Estaba absorta en un artículo especialmente soporífero sobre las primeras obras de Coleridge cuando Dan asomó la cabeza por encima del cubículo de la biblioteca que ella ocupaba.


  —Imaginaba que te encontraría aquí —dijo con cierto dejo de suficiencia.


  —No hace falta ser ingeniero nuclear —respondió Jane en tono de reprensión— si tenemos en cuenta que siempre me siento en el mismo cubículo.


  Dan circundó la mampara e hizo una mueca al ver lo que ella leía.


  —Dios santo. Si hemos caído en las Actas de la Asociación de Lenguas Modernas, la desesperación no anda lejos.


  Jane apartó el libro.


  —Ya ha llegado.


  —Pues permíteme sacarte de todo esto e invitarte a un café.


  —No debería, la verdad. Tengo que preparar el seminario.


  Dan enarcó las cejas y contrajo los labios apuntando las comisuras hacia abajo.


  —Créeme, te sentirás mejor después de una rápida inyección de cafeína y media hora en mi compañía.


  Tras unos momentos de fingida reticencia, Jane se levantó y guardó el bolígrafo en el bolsillo.


  —Dejaré mis notas aquí —dijo, advirtiéndole así que su disponibilidad a dejarse distraer tenía ciertos límites.


  Sin darle más vueltas, salieron del edificio y fueron al Bear and Staff a la vuelta de la esquina. El bar servía un café aceptable y, a diferencia de la cafetería de la universidad, aún permitía a los fumadores cultivar su vicio. Jane se reanimó en cuanto Dan llevó al reservado del rincón dos grandes tazas de café moca coronadas con pirámides de nata batida.


  —¡Qué malo eres! —bromeó ella.


  —No creo en las medias tintas.


  —No entiendo cómo te conservas tan esbelto —se quejó Jane, mirando el vientre liso como una tabla bajo la camiseta blanca.


  —Hago mucho ejercicio, encanto. Y fumo. El tabaco mata el apetito.


  —Y de paso a los que tenemos que aguantar tu humo. —Jane bebió con placer un sorbo de café, saboreando el contraste entre la nata fría y la bebida caliente—. Mmm. Está delicioso. Y bien, Dan, ¿por qué me has traído aquí?


  Él simuló una expresión de inocencia.


  —Jane, me sorprendes. Como si yo nunca te hubiera invitado antes a un café.


  Jane alzó la vista al techo.


  —Nunca te has tomado la molestia de ir a buscarme a la biblioteca y llevarme al bar. Tengo todavía trabajo pendiente, así que no me obligues a sonsacártelo.


  Encogiéndose de hombros, él abrió las manos en un gesto que ella reconoció. «El niño pequeño haciéndose el chico mono e inocente —pensó ella—. Ya estás mayor para eso, mi querido Danny».


  —¿Qué puedo decir? Me has descubierto, nena. Sí, hay un motivo oculto.


  —Pues más te vale hablar, porque no tengo tiempo para el juego de las veinte preguntas. Suéltalo ya.


  Dan se alisó una ceja, ademán que a ella le resultó familiar porque se lo había visto más de una vez en los seminarios. Era su manera de ganar tiempo.


  —¿Te acuerdas de lo que hablamos el otro día? ¿De Christian y Wordsworth? Me ha dado que pensar —explicó.


  —¿En qué sentido?


  —Hace ya tiempo que somos amigos, Jane. Creo que te conozco bastante bien. —Asintió con la cabeza para dar énfasis a sus palabras—. Hasta el otro día no me di cuenta de la importancia que das a la historia de Fletcher Christian. Y diría que, de todas las personas con las que trabajo, tú eres la menos propensa a dejarse llevar por rumores infundados.


  De pronto Jane percibió una tensión en el cuello.


  —Muy halagador, Dan. Pero todos tenemos puntos débiles. Arthur Conan Doyle creía en las hadas. High Trevor-Roper creía en los diarios de Hitler. Yo creo en el poema épico perdido de Wordsworth. Realmente no es algo como para quitar el sueño.


  —Ha sido un buen intento, Jane, pero no cuela. No te creo. Creo que aquí hay algo que no me has contado. Y quiero ayudarte.


  Jane fijó la mirada en la taza. Había mantenido aquello en secreto durante tanto tiempo que a veces se preguntaba si lo había soñado. No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Jake, pese al hecho de que lo amaba y si alguien podía certificar la autenticidad de lo que ella había visto, era él, o al menos, él conocería a alguien capaz de hacerlo. Y habiéndoselo ocultado a Jake, ¿cómo iba a revelárselo a Dan? Aunque no podía negar que tal vez él le fuera útil. Su propio trabajo de posgrado sobre las congruencias lingüísticas entre los románticos de la Región de los Lagos bien podía contribuir a verificar todo elemento que ella identificara como propio de Wordsworth en el uso de las palabras y las estructuras gramaticales. Aun así, siguió reacia.


  —Por favor, Dan. Te doy mi palabra.


  —Jane, mírame —dijo él con voz preocupada y seria. Ella levantó la cabeza—. Los sueños están para perseguirlos. ¿Cómo vas a sentirte si hay algo que descubrir y lo descubre otra persona?


  Esa era la pregunta que ella misma se había hecho muchas veces. Se apartó los bucles de la cara y tomó una decisión.


  —¿Hasta qué punto conoces el archivo de Dove Cottage?


  Dan pareció sorprenderse. Desde luego, no era eso lo que se esperaba, pensó Jane.


  —Investigué allí cuando hacía las comparaciones lingüísticas entre las primeras obras de De Quincey y la prosa de Wordsworth. Es un archivo muy amplio. Con más de cincuenta mil fichas, o algo por el estilo.


  —Tantas que en realidad no ha llegado a catalogarse definitivamente. El caso es que van a abrir una nueva biblioteca y un centro de estudios, así que buena parte del material se ha metido en cajas en espera del traslado. Ha quedado más o menos inaccesible a quienes necesitan estudiarlo. —Jane guardó silencio por un momento, disipando los últimos vestigios de duda—. La cuestión es que yo quería consultar unas cartas de la familia y, como suele ocurrir, lo que necesitaba estaba ya embalado. Pero conozco a Anthony Catto, el director del centro, desde los tiempos de la facultad. Trabajé allí un par de veranos antes de licenciarme. Así pues, convencí a Anthony para que me permitiera hacer una incursión. Y entre todo el material que preveía encontrar, me tropecé con algo de lo que nunca había visto la menor alusión en la literatura.


  —Y ahora la pausa dramática —dijo Dan con tono mordaz—. Vamos, Jane, me tienes en ascuas.


  —Lo habían metido en el sobre equivocado, junto con la carta que debía estar allí. No creo que nadie se hubiera fijado siquiera, porque la carta con la que estaba no tenía especial trascendencia. Probablemente no la habían tocado desde hacía años.


  —Jane —dijo Dan, levantando la voz.


  Ella cerró los ojos por un momento, evocando la imagen desde lo más hondo de su memoria.


  —Era una carta de Mary Wordsworth a uno de sus hijos. A John, supongo, ya que menciona a los hijos pero no a la mujer, y John era viudo. «Mi querido hijo: Confío en que tú y los niños gocéis de buena salud. Hoy he descubierto algo inquietante escrito de puño y letra de tu padre. Acaso te sorprenda que, pese a la gran confianza que existía entre nosotros, yo desconociera este hecho mientras él vivió, y habría deseado con toda mi alma seguir en la ignorancia. De inmediato entenderás la necesidad de mantenerlo en secreto en vida de tu padre, y él no me dejó instrucción alguna al respecto. Dado que te concierne de cerca y puede ser motivo de más dolor, prefiero dejar en tus manos la decisión de lo que debe hacerse. Te lo haré llegar a través de alguien de confianza. Haz lo que juzgues oportuno». —Jane abrió los ojos y miró a Dan muy seria—. ¿Entiendes lo que eso puede significar?


  Dan arrugó la frente.


  —Podría significar casi cualquier cosa, Jane —dijo con amabilidad.


  —Pues no, Dan. William y Mary tuvieron una relación muy íntima. No había secretos entre ellos. Sin embargo, sabían guardar un secreto en la familia. Ya ves lo mucho que tardó en conocerse la aventura de William con Annette Vallon y la existencia de su hija ilegítima. Pasaron generaciones enteras y no corrió el menor rumor sobre el escándalo.


  —Vale, eso lo reconozco, pero de todos modos…


  Jane prosiguió sin hacerle caso.


  —Para que William le ocultara algo a su mujer, tenía que ser muy importante. Una cuestión de vida o muerte. Eso por un lado. Por el otro, está lo de lo mucho que este asunto afecta a su hijo. Verás, John estaba casado con Isabella Christian Curwen, que era hija de Henry Christian Curwen. Y este era primo de Fletcher Christian. Cuando murió Wordsworth, Isabella ya había muerto. Y había sido un matrimonio bastante mal avenido la mayor parte del tiempo. Ella era una niña rica y mimada que «gozaba» de mala salud. Y cuando digo gozaba, es que gozaba. John también había sufrido mucho a manos de los Christian Curwen. Me he devanado los sesos buscando una alternativa, pero lo único que se me ocurre para explicar tanto el secretismo como la posible ocasión de dolor para John es que yo esté en lo cierto y Fletcher no solo regresase, sino que además contase a William toda la historia.


  —Sigue siendo bastante inconsistente —señaló Dan—. O sea, lo que William había averiguado podría haber sido algo deshonroso para Isabella.


  Jane pareció decepcionada.


  —¿Lo ves? Ya te he dicho que era una manía mía —dijo ella con voz trémula, como quitándole importancia.


  —No, no me malinterpretes. Creo que va más allá de eso. Al margen de a qué se refería Mary, es algo que nadie más ha tratado y que por sí mismo es interesante desde un punto de vista académico. Creo que debes seguir investigándolo. Y pronto, Jane.


  —Llevo con esto más de un año, Dan. Tendrá que esperar hasta que disponga de tiempo para estudiarlo debidamente en el nuevo archivo. —Apuró el café y se echó el abrigo sobre los hombros, dispuesta a marcharse.


  —¿Tú crees?


  —¿Por qué no?


  —Jane, eres tú quién señaló que el cadáver de la turbera tenía algo parecido a tatuajes de los Mares del Sur. ¿Y si ese cadáver resulta ser el de Fletcher Christian? Después de hablar contigo el otro día, hice unas indagaciones básicas por Internet. Y entre otras cosas leí que supuestamente Fletcher, a su regreso, se dedicó al contrabando. Esa es justo la clase de actividad que podía llevarlo a una muerte misteriosa en el páramo. Desde luego, podría ser él. Y si lo es, todo hijo de vecino irá a meter las narices en el archivo de la Región de los Lagos. Y será demasiado tarde. Alguien robará tu sueño. —Dan le cogió la mano con fuerza—. Tienes que actuar deprisa. Y necesitas ayuda. Ayuda con conocimientos. Y ese soy yo.


  «Sabía que podía depositar mi confianza en ti, Willy —dijo—. Mi hermano me ha hablado de la gentileza con que me has defendido de esas calumnias publicadas contra mí en la prensa». En efecto, yo había escrito al director del Weekly Entertainer para denunciar la sarta de mentiras publicadas sobre mi viejo amigo, como gesto personal en consideración a su hermano Edward. «¿Cómo has llegado hasta aquí?», le pregunté. Me dijo que era una larga historia y que de buena gana compartiría conmigo. «Se han difundido viles mentiras sobre mí y quisiera que se contara la verdad. No se me ocurre hombre más apto que tú, mi viejo amigo, para presentar al público mi historia de la mejor manera posible». Admito que me asombró la idea de convertirme en su amanuense, pero cuanto más lo pensé, más me pareció un tema digno de unos versos. La composición del largo poema sobre mi vida ha desarrollado mi preferencia por la poesía épica antes que la lírica, y sin duda esta historia será épica, englobando con toda seguridad lo mejor lo peor de la naturaleza humana.
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  Jake Hartnell se detuvo por un momento a la cálida sombra del toldo acanalado del supermercado Koutras, cargando con las pesadas bolsas de plástico con una sola mano. Hacía tres semanas que se había marchado de Inglaterra, tres semanas desde la última vez que vio un noticiario o dio una ojeada a un titular de un periódico británico. Tal vez el sol había oscurecido su piel aceitunada hasta el punto de que podía casi pasar por un habitante autóctono del mediterráneo meridional, pero él sabía que no lo era. Al ver las cabeceras de los conocidos diarios, sintió una imprevista punzada de nostalgia.


  Cruzó la estrecha calle y echó la compra en la parte de atrás del 4 × 4 descapotable; luego volvió al revistero de la prensa extranjera. Supuso que los diarios serían números atrasados, pero viviendo a la deriva como vivía, daba igual. Sacó el Times y el Guardian de sus casilleros y volvió a entrar en el ambiente frío del aire acondicionado para pagar los abusivos precios aplicados a la prensa extranjera, y después emprendió el corto viaje en coche con una curiosa sensación de ligereza de espíritu.


  Cuando Caroline Kerr lo había invitado a su casa de Creta para escapar de Londres, él había imaginado una suntuosa villa con terraza y olivar, a pesar de que ella empleara el calificativo «pequeña». Al fin y al cabo, su vivienda de Londres era una casa de tres plantas a cinco minutos a pie de Hampstead Heath, exquisitamente amueblada con la clase de antigüedades que ponían de manifiesto con discreción que uno se hallaba ante una riqueza lo bastante arraigada para ir acompañada de buen gusto. Además, la gente de su clase nunca se jactaba de lo que tenía. Sus «pequeñas» propiedades en el campo eran generalmente enormes rectorías georgianas o casas que habían triplicado su tamaño con el paso del tiempo. Así pues, había albergado grandes expectativas.


  El recorrido en coche de veinte minutos desde el aeropuerto a través de los colores rojo quemado y el verde salvia polvoriento de la península de Akrotiri no había prometido gran cosa, pero cuando apareció ante sus ojos el mar turquesa, recobró el ánimo. Caroline había descendido a toda velocidad con el 4 × 4 por una empinada carretera, pasando por delante de una pequeña ermita blanca labrada en una escarpa rocosa en dirección a una playa en forma de media luna dominada por una taberna de madera con mesas dispuestas en la arena. Se había detenido en seco detrás de la taberna para recoger sus llaves. Jake había echado un vistazo alrededor, fijándose con actitud ponderativa en varias casas imponentes a cierta distancia de la bahía y preguntándose cuál lo acogería en su nueva vida al sol.


  Para su sorpresa, Caroline había dejado atrás esas casas y seguido por un camino ascendente que discurría junto a un pequeño muelle de hormigón hasta tres chalets enclavados en un estrecho promontorio con vistas a la bahía y al ancho mar.


  —Ya hemos llegado —había anunciado con tono de honda satisfacción.


  Jake apenas consiguió ocultar su decepción cuando la siguió a través del reducido patio pavimentado hasta el diminuto interior. No había abandonado su vida anterior para eso, maldijo para sus adentros. La puerta daba directamente a una pequeña sala de estar sin más muebles que un par de sillones, una mesa sencilla con cuatro sillas de comedor y un caro aparato estereofónico. Contra una pared, había una rudimentaria cocina: fregadero, nevera, horno, encimera, dos armarios y una superficie de mármol. Ninguna alfombra cubría el fresco suelo embaldosado. Varias estatuillas minoicas adornaban una repisa sobre una chimenea abierta. Eran el único ornamento de la sala. Caroline emitió un murmullo de satisfacción. Atravesó la sala de un par de zancadas y abrió una de las dos puertas.


  —Este es el dormitorio —indicó—. Puedes dejar aquí el equipaje. Era otra habitación sencilla, dominada por una cama ancha de madera tallada. Una mosquitera colgaba del techo. Completaba el mobiliario un armario corriente. Lo único que la distinguía del alojamiento más elemental para mochileros era un par de magníficas alfombras de Bujara, una a cada lado de la cama. «Dios mío», pensó él, aquello estaba solo a un paso de la condenada vida de un campesino. Jake había dejado las maletas en el suelo y regresado a la sala de estar. Caroline señaló la otra puerta.


  —El cuarto de baño —dijo—. Un poco mejor que los griegos primitivos, como sin duda observarás.


  Movido por la curiosidad, había abierto la puerta. Por la casa de Caroline en Londres, sabía que ella se tomaba muy en serio sus abluciones, pero ya había padecido antes las instalaciones sanitarias griegas y no tenía grandes esperanzas. Para su estupefacción, se encontró con una réplica pequeña del baño principal de Highgate. Suelos de mármol, una bañera profunda, un cubículo de ducha para dos personas, un lavabo de dos pilas; todos los lujos que podía proporcionar el diseño moderno.


  —Santo cielo —exclamó, y retrocedió—. ¿Cómo te las has apañado?


  Caroline se apartó la melena trigueña de la cara en un gesto familiar de indiferencia.


  —Contactos, querido, contactos. —Entró en el dormitorio y abrió su maleta—. Y ahora ropa limpia y una buena copa.


  A Jake le pareció una excelente idea.


  —Es maravillosamente sencilla —comentó. Siguiendo su ejemplo, revolvió en la maleta en busca de un pantalón corto—. Pero ¿cómo demonios vamos a trabajar aquí?


  Interpretándolo mal, Caroline se echó a reír.


  —Ya, es tan tentador… El mar, la playa, la taberna. Es difícil, pero debo recordarme que solo trabajando puedo justificar los dos meses al año que paso aquí.


  —No, me refiero a la parte práctica. Por lo que veo, no hay ordenador, ni fax, ni línea telefónica.


  Caroline se irguió, con un pantalón corto y una camiseta en la mano.


  —Francamente, Jake, a veces te veo muy anclado en el siglo XX. Un portátil, una Blackberry, una conexión a Internet inalámbrica: no necesito nada más. Recibo los catálogos de las subastas en línea, y si quiero hacer una puja, la hago por teléfono. Y tengo buenos contactos a nivel local que están al tanto por si surge algo que creen que puede interesarme. Te aseguro que aquí aparecen cosas extraordinarias. Maravillosos textos iluminados de los monasterios, partituras de la Edad Media tan preciosas que te dan ganas de llorar. Te prometo que lo que encontraremos en este viaje no te defraudará. Yo nunca salgo de mi asombro. Me recuerda el puro placer de saber que objetos tan magníficos pasan por mis manos. Ya verás.


  —Creía que el control de salida de antigüedades del país era muy estricto —dijo Jake despreocupadamente mientras se quitaba el vaquero pegajoso después del vuelo y el trayecto en coche.


  —Lo es. Pero siempre hay maneras —contestó ella con un tono que lo disuadió de seguir preguntando.


  A esas alturas él ya entendía a qué se refería con eso. Para una persona cuya principal ocupación consistía en la compraventa de papeles —cartas holográficas, manuscritos antiguos y modernos, partituras iluminadas—, era fácil mandar al Reino Unido material adquirido de manera irregular. Siempre y cuando el sobre pareciese un envío comercial inocuo —un folleto de una villa, por ejemplo, o publicidad de una nueva urbanización—, nadie en las oficinas de correos griegas o británicas iba a mirarlo dos veces. «En la docena de años que llevo dedicándome a esto, solo he perdido un objeto en el correo —le había explicado Caroline con toda naturalidad la primera vez que habían visitado la estafeta de correos de Chania—. Y no era especialmente valioso. La gente se interesa solo si lo mandas certificado y lo aseguras. De lo contrario, ni se fijan».


  Sus días no tardaron en someterse a una rutina. Por la mañana se levantaban tarde y Jake iba en coche a Horafakiar a comprar pan recién hecho, fruta y yogur. Desayunaban en la terraza y luego bajaban a la playa a bañarse. A veces iban a Chania para que Caroline se reuniera con alguno de sus contactos griegos, que de vez en cuando aparecía con una obra ante la que a Jake se le cortaba la respiración; por lo demás, Caroline enviaba mensajes por correo electrónico y hacía llamadas telefónicas mientras Jake leía catálogos de subastas o se tumbaba al sol con un libro. En ocasiones, se sumergían en un manuscrito, analizando la caligrafía del amanuense, los posibles orígenes y, por último, el valor previsible. A Jake le sorprendió gratamente descubrir lo mucho que aprendía de Caroline. Después de la comida en la taberna, hacían el amor y dormían la siesta; a continuación tomaban una copa y jugaban al backgammon. Por la noche, salían a cenar. El día acababa con otra sesión de actividad sexual. Jake empezaba a comprender gradualmente por qué Caroline prefería a los amantes más jóvenes; los hombres de su misma edad, había acabado pensando, no tenían la energía para satisfacer sus necesidades. Tampoco le importaba. Le gustaba el sexo y ella era una compañera entusiasta e imaginativa.


  Lo que sí le preocupaba era el gusano del aburrimiento que empezaba a abrirse paso hacia la superficie de su conciencia cada vez con mayor frecuencia. Como casi todos los hombres cercanos a los treinta años, había fantaseado con una vida como aquella. Sol, mar, sexo y una amante madura que lo pagara todo. Caroline lo divertía con su sarcasmo, no era pegajosa, siempre se mantenía ecuánime y se mostraba generosa con sus conocimientos. Aun así, la insatisfacción empezaba a hacer mella en Jake.


  No era que se sintiera culpable. Se había convencido de que había hecho bien en no contarle a Jane toda la verdad sobre Caroline. Solo habría servido para herir sus sentimientos. En lugar de eso, le había explicado que existían razones prácticas de peso por las que Jane y él debían aflojar los lazos de su relación: él tenía que viajar por motivos de trabajo, se iría a Grecia un par de meses y no sería justo que Jane perdiese el tiempo esperándolo. Le había dicho que Caroline tenía más de cuarenta años, sin mencionar su cuerpo esbelto y flexible, sus piernas bien torneadas, el vaivén de su cabello trigueño o sus retozones ojos verdes. Ni que el sexo con Caroline había sido una aventura sobrecogedora, desde el primer polvo estimulado por la cocaína en la fiesta de Tom d’Arblay. La fiesta a la que Jane no había podido asistir porque presentaba un trabajo en un absurdo simposio en Cardiff.


  Había pensado que no volvería a repetirse. Él había sido el más sorprendido cuando Caroline le envió un mensaje al día siguiente proponiendo que se vieran para tomar una copa. Saboreando un cóctel en un bar moderno del Soho, Caroline se había mostrado alegre y brillante, enseñándole una carta autógrafa de John Keats que acababa de comprar esa tarde. Luego le hizo una propuesta. Estaba cansada de trabajar sola. Quería un socio en su negocio de compraventa de documentos raros. Él era, afirmó, la persona que ella necesitaba. Con sus conocimientos técnicos del material que comprarían y venderían, evitarían los riesgos de las falsificaciones evidentes y los orígenes dudosos. Saltaba a la vista que era listo y ambicioso. «Y además follas bien», había añadido con una maliciosa sonrisa por encima de la copa.


  Le había concedido una semana para pensárselo. Él ya había tomado la decisión a la mañana siguiente. Su jefe se había puesto como una fiera, Jane se había horrorizado al saber que abandonaba la presunta pureza de la vida en un museo por el despiadado mundo de los coleccionistas y los despilfarradores, y su padre lo había prevenido sobre lo que ocurre cuando una mujer hermosa se aburre. Todo le había traído sin cuidado. Por primera vez en mucho tiempo, Jake se lo pasaba bien. Creta no había sido para él más que la guinda del pastel.


  Hasta que la realidad sustituyó a la fantasía y lo invadió el aburrimiento por primera vez desde los trece años.


  Jake se detuvo ante el chalé. Se pasó las manos por la espesa cabellera oscura, preguntándose si Caroline sabría interpretar el significado de los periódicos. Entró las bolsas de la compra y añadió el contenido a la comida ya dispuesta en la mesa del patio. Caroline apareció con una jarra de zumo recién exprimido en el preciso momento en que él se desplomaba en una silla, sosteniendo los periódicos como un escudo ante el pecho.


  Caroline contrajo una comisura de los labios en una sonrisa.


  —Enhorabuena, Jake —dijo, y llenó los vasos.


  —¿Por qué?


  —Estás aguantando más que cualquiera de los otros que he traído aquí. Tres semanas y dos días. Todo un récord.


  Se inclinó y lo besó, alborotándole el pelo con una mano y acariciándole con la otra la bragueta del pantalón corto.


  —¿No te importa? —preguntó Jake, desprevenido.


  —¿Por qué iba a importarme? No soy un avestruz. No he venido aquí a escaparme. —Se acomodó elegantemente en su silla y, deslizándose las gafas de sol que tenía sobre el pelo, se las colocó ante los ojos—. He venido aquí porque me encanta y porque puedo estar sin que mi vida personal o mi trabajo se vean afectados. La única razón por la que no te pido que compres el diario cada mañana en Koutras es que los leo en línea, cariño.


  Se pusieron a leer los periódicos. Jake estaba molesto por la condescendencia de Caroline. Empezaba a preguntarse hasta qué punto ella se tomaba en serio los conocimientos de él; demasiado a menudo le entraba complejo de gigoló, valorado únicamente por sus aptitudes en la cama y no por la calidad de su mente. Asimilaba lo que leía solo a medias, pero cuando su mirada se posó en un nombre conocido, se detuvo bruscamente y volvió al principio del artículo.


  —No jodas —dijo en un susurro.


  Caroline alzó la vista.


  —Pero si eso es lo que hacemos continuamente —bromeó—. ¿Qué pasa, cariño?


  Jake cabeceó.


  —En realidad, nada importante. —Le pasó el periódico por encima de la mesa, señalando el artículo—. Es que conozco el lugar donde ocurrió.


  Caroline lo leyó por encima.


  —Fellhead —dijo con voz inexpresiva y rostro inescrutable—. ¿No será ese el pueblo de la encantadora Jane?


  Ninguno de los dos había hablado mucho de su pasado por tácito acuerdo, pero en cierta ocasión, cuando Caroline se planteaba comprar un legajo de cartas de Robert Southey, Jake comentó que había estado en la Región de los Lagos con Jane.


  —Así es —contestó él, y sonrió—. Espero que ella haya leído la noticia.


  —¿Por qué? ¿Porque Fellhead no aparece en titulares muy a menudo?


  —No… —Se inclinó sobre la mesa y señaló el penúltimo párrafo—. Porque verá esto como prueba de una de sus descabelladas teorías.


  —No lo entiendo —dijo Caroline con un tono que indicaba que la incomprensión no era su estado preferido.


  —Los tatuajes negros. Son de los que los marineros se hacían en los Mares del Sur en los tiempos en que los barcos de vela atracaban en las islas para aprovisionarse y comerciar con los nativos —explicó Jake—. Por ejemplo, la mayoría de los marinos del Bounty se hicieron tatuajes cuando estaban en Tahití recogiendo el fruto del árbol del pan que debían llevar a casa.


  —Vaya una información tan arcana.


  —Jane me aleccionó tan a menudo sobre su teoría preferida que se me quedó grabada en la memoria. —Jake se recostó en el respaldo de la silla, satisfecho de estar por una vez al timón—. Según ella, Fletcher Christian no murió en Pitcairn, sino que regresó a la Región de los Lagos, donde lo escondió su familia. Es un rumor que corre por ahí desde hace casi doscientos años.


  —Tiene gracia —comentó Caroline—. Y resulta asombroso que las leyendas urbanas surjan incluso antes de extenderse la propia urbe.


  Jake sonrió, viéndole también el lado cómico.


  —Pero Jane lo ha llevado un paso más allá. Esa es la parte descabellada. Está convencida de que si Christian volvió a Inglaterra, debió de arder en deseos de contar su historia, de aclarar las cosas.


  —Seguramente tiene razón —afirmó Caroline, alargando el brazo hacia el paquete de tabaco con ademán lánguido y encendiendo un cigarrillo—. En su lugar, ¿quién no querría contar su versión de los hechos?


  —La cuestión es que, según Jane, fue a ver a su viejo compañero de colegio William Wordsworth y le explicó lo ocurrido. Y William lo escribió todo en un largo poema narrativo, que naturalmente no pudo publicar sin graves consecuencias para sí mismo y para toda la familia Christian.


  Ahora Caroline estaba sentada con la espalda muy erguida y, tras quitarse las gafas de sol bruscamente, fijó la mirada en él.


  —¿Fletcher Christian y Wordsworth fueron juntos al colegio? —preguntó.


  —Eso parece. Dice Jane que parte de la historia es incontrovertible. Pero el resto son rumores, habladurías y fantasías de Jane.


  —Jake, ¿te haces una idea de cuál sería el valor de ese poema en el supuesto de que de verdad existiese? —De pronto, el manto de Creta había caído para revelar a la sagaz marchante londinense que él había conocido.


  Jake frunció el entrecejo, incómodo y desprevenido.


  —Nunca lo había pensado. ¿Cien mil?


  Caroline negó con la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —Eso multiplicado por diez como mínimo. Probablemente más. Yo diría que entre uno y dos millones, según la extensión del poema.


  Jake soltó un silbido.


  —Es una lástima que no sea real —declaró con firmeza.


  Caroline lo miró con una expresión inescrutable.


  —¿Cómo sabes que no es real?


  —No hay pruebas de que exista —farfulló Jake—, ni de que haya existido nunca. Es un delirio de Jane.


  —¿Hablamos de la misma Jane que es especialista en Wordsworth? —preguntó Caroline con un tono corrosivo detrás de la aparente dulzura.


  —Sí, pero…


  —Así que se supone que sabe de qué habla.


  —No me puedo creer que te lo tomes en serio —protestó Jake, sintiendo hervir la ira bajo la superficie al verse relegado una vez más.


  —Estás en los inicios de tu carrera en este negocio, Jake. ¿Puedes permitirte no tomártelo en serio?


  Le dije que estaba bien predispuesto a aceptar su petición, solo que temía que hubiese consecuencias desagradables si publicaba un relato de esa índole. «Eres un hombre perseguido por la justicia, y si reivindicara la verdad de mi poema, me embrearían con la misma brocha que a ti. Dar protección a un conocido malhechor es un delito contra Su Majestad, y me resisto a privar a mi esposa de un marido y a mis hijos de un padre aunque sea para defender el honor de un viejo amigo como tú. Además, induciría a iniciar una cacería para dar contigo en este lugar donde te sientes a salvo». No era esa una inquietud que mi amigo hubiese concebido, pero enseguida comprendió su peso. «No me preocupa por mí lo que se diga, sino por mi familia», dijo. Al final, acordamos que si yo forjaba un poema con su relato, nadie debía conocerlo hasta que los dos hubiésemos muerto. Así nos protegeríamos y al mismo tiempo limpiaríamos su buen nombre.
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  La profesora Maggie Elliott miró por encima de las gafas sin montura que llevaba encaramadas en la punta de la nariz.


  —Me parece, Jane, que aquí hay dos elementos bien diferenciados. Uno es la carta de Mary Wordsworth en la que alude a algo que, por lo que sabemos, no ha sido esclarecido por ningún experto. El segundo es el descubrimiento de un cadáver en la Región de los Lagos que puede o no tener los tatuajes propios de las islas de los Mares del Sur durante el periodo del motín del Bounty. ¿Coincides con este análisis?


  Jane cambió de posición en su asiento.


  —Bueno, sí.


  —Pero ¿crees que estos dos elementos podrían estar ligados inextricablemente? ¿Basándote en poco más que un rumor que oíste de niña?


  —Un rumor que ha perdurado durante casi doscientos años —adujo Jane, asomando a su cara una expresión de empecinamiento.


  —Pero igualmente un rumor.


  Jane detestaba la actitud pedante de la profesora, propia de un licenciado de Oxford o Cambridge cuando en realidad había obtenido sus tres títulos en universidades de segunda. Por su edad, debería ser una despreocupada partidaria del igualitarismo, no una reaccionaria que se comportaba como si tuviera veinte años más y estuviera varios peldaños por encima de su clase.


  —Un rumor respaldado por una cantidad significativa de pruebas circunstanciales —replicó, sin dejarse amilanar—. Como ya te he explicado. Y hay otro detalle…


  La profesora Elliott levantó una ceja con ademán interrogativo.


  —¿Sí?


  —Los cuadernos de notas de Samuel Taylor Coleridge están en el Museo Británico, y uno de ellos contiene esta entrada: «Las aventuras de Christian, el amotinado». Es el mismo cuaderno que utilizaba en la época en que compuso El viejo marinero. Y cuando leemos el poema bajo esa luz, no es difícil detectar lazos con la travesía del Bounty.


  —¿Como por ejemplo?


  —Los terribles temporales que soportaron al bordear el Cabo. La manera en que el viento los impulsó hacia el hielo antes de conseguir poner rumbo a los Mares del Sur. Y los albatros. Existe constancia de que la tripulación del Bounty cazó y comió albatros durante la travesía. Por lo que yo sé, en esa época no pesaba ninguna superstición sobre el hecho de matar a esas aves. Pero por la eficacia del propio poema, Coleridge tuvo que inventar una metáfora del pecado. Y matar a un ave hermosa y errante coincidía plenamente con su espíritu romántico. —Jane trazó con las manos una forma sensual en el aire como si dibujara un albatros—. Ahora bien, nos consta asimismo, a partir de los relatos contemporáneos, que fue Wordsworth quien concibió la idea del albatros en uno de sus paseos juntos. No creo que sea rebuscado sugerir que la idea ya había sido implantada en su mente por lo que sabía del Bounty.


  La profesora Elliott negó con la cabeza.


  —Te equivocas en la cronología, eso desde luego. Coleridge compuso El viejo marinero cuando Wordsworth estaba en Dorset. Fletcher Christian no podía haber vuelto a Inglaterra en fecha tan temprana. Y por descontado no hay razones para creer que estuvo en Dorset.


  Jane asintió.


  —No quiero decir que Wordsworth conociera la historia por Fletcher en ese momento. Pero sí pienso que es indicio de un interés en el motín. Y Edward Christian era la fuente perfecta para satisfacer su curiosidad. Casi con toda certeza Edward sabía lo de las cacerías de albatros por los amotinados que volvieron o por los relatos de Bligh. Es precisamente la clase de detalle que habría llamado la atención a Wordsworth. Y si William ya hubiese demostrado interés en el motín, razón de más para que Edward le remitiese a Fletcher cuando por fin este regresó a casa.


  La profesora Elliott esbozó una sonrisa que costaba no interpretar como un gesto de condescendencia.


  —Esa es una teoría aún más tenue que la supuesta concatenación del cadáver y la carta. ¿Qué te induce a creer que existe alguna urgencia para la exégesis de la carta?


  En las tres horas desde que se había despedido de Dan, Jane había aprovechado la ocasión para poner en orden sus argumentos.


  —El asunto no es más urgente solo por la aparición del cadáver. Está a punto de abrirse el Centro Jerwood en la Fundación Wordsworth. Tarde o temprano se examinará detenidamente hasta el último papel de ese archivo, y es muy probable que quienquiera que se encuentre con esa carta de Mary se dé cuenta de lo que tiene delante y decida investigarlo más a fondo. Esa carta la encontré yo. Quiero ser yo quien siga el rastro a lo que sea que signifique.


  La profesora Elliott suspiró.


  —Esto no es nuevo para ti, Jane. Dices que encontraste esa carta hace unos años. ¿Por qué no lo has investigado antes? ¿Durante las largas vacaciones, por ejemplo? ¿Por qué esperar al principio del trimestre cuando tienes que dar tantas clases?


  Jane sintió crecer su ira e intentó controlar el tono de voz.


  —Maggie, puede que no te hayas dado cuenta, pero con las clases no gano lo suficiente para mantenerme. Me paso gran parte del verano trabajando detrás de una barra y el resto del tiempo intentando convertir la tesis en un libro para el que milagrosamente he conseguido un contrato de publicación. Pero aun en el supuesto de que hubiese tenido tiempo para investigar este asunto, la mayor parte del archivo de Wordsworth ha permanecido inaccesible debido a las reformas y las obras de construcción. No habría podido hacer nada aunque hubiese querido. Sí, con la aparición del cadáver siento una mayor urgencia, pero eso no es todo.


  La jefa de su departamento sonrió, esta vez sin el menor paternalismo.


  —Me doy cuenta de eso, Jane. Créeme, si pudiera encontrar la manera de pagaros más a ti y a los otros adjuntos, lo haría. Soy plenamente consciente del efecto negativo que eso tiene en vuestras investigaciones. Y pese a la conclusión a la que pareces haber llegado tan precipitadamente, no descarto la posible trascendencia del cadáver de la turbera. Si se demuestra que es el de Fletcher Christian, o de hecho cualquiera de los otros tripulantes del Bounty, aumentarían exponencialmente las probabilidades de que existiese un manuscrito como el que sugieres. —Se acercó el teclado del ordenador y dirigió a Jane una mirada por encima de las gafas—. Por extraño que te parezca, aún recuerdo lo que es la emoción de un descubrimiento académico. No me lo ha neutralizado del todo el peso de la administración del departamento. —Tras un clic del ratón, fijó la mirada en la pantalla—. Estás dando dos seminarios a la semana y supervisando a tres alumnos, ¿verdad?


  —Sí. Pero…


  La profesora Elliott levantó un dedo para exigirle silencio mientras examinaba los horarios del departamento.


  —A ver —dijo arrastrando la voz.


  —Dan Seabourne se ha ofrecido a dar mis clases durante un par de semanas, siempre y cuando podamos reacomodar los horarios para que coincidan dos seminarios en el mismo día —comunicó Jane, arriesgándose a interrumpir el proceso.


  La profesora Elliott enarcó las cejas.


  —¿Ah, sí? No es propio de él cargarse con más trabajo.


  Jane sonrió.


  —No es tan vago como a veces aparenta. Es solo que no sabe qué hará en el futuro por lo que se refiere al trabajo.


  La profesora Elliott se aclaró la garganta con manifiesta desaprobación.


  —¿Y tienes la seguridad de que él posee conocimientos suficientes en tu especialidad para dar las clases?


  —Creo que sí. Son seminarios de nivel universitario. No es tan difícil mantenerse a un paso por delante del grupo. No hoy en día, cuando los seminarios tienen una asistencia tan masiva como antes las clases convencionales —añadió Jane con mordacidad.


  —También eso escapa a mi control —declaró la profesora Elliott. Volvió a consultar la pantalla—. Podría arreglarse. Bien. Te sustituirá Dan Seabourne. Le mandaré un mensaje para asegurarme de que sabe cuándo y dónde debe estar. Tienes… —volvió a mirar los horarios—… dos semanas y tres días antes de volver a presentarte aquí. Espero que te baste con eso.


  Jane se puso en pie.


  —Si para entonces no he hecho ningún avance, significará que el tema no admite una resolución fácil.


  —¿Y si has conseguido algo?


  Jane alargó el brazo para coger el bolso.


  —Entonces quizá vuelva aquí para suplicar.


  La profesora Elliott le dirigió una penetrante mirada.


  —Espero que no sea así. No quiero que tu historial dé la impresión de que eres una persona poco comprometida con el departamento. Nunca se sabe cuándo nos impondrán recortes presupuestarios.


  Aquello era, pensó Jane mientras recorría el lúgubre pasillo, lo más cerca que estaría nunca de recibir un apoyo incondicional de Maggie Elliott. No la había animado precisamente a ponerse manos a la obra y encontrar lo que buscaba, pero sin duda era mejor que nada.


  Ya había caído la noche sobre el páramo y las oscuras aguas de la Región de los Lagos cuando el coche fúnebre se detuvo ante la discreta entrada posterior del Hospital Conmemorativo de Keswick. Al abrirse las puertas del hospital, apareció una camilla con un cadáver en una bolsa negra empujada por un auxiliar. River Wilde supervisó el traslado de la preciosa carga al coche fúnebre y se puso de acuerdo con los hombres de la funeraria para reunirse con ellos en su establecimiento.


  «Formamos una comitiva fúnebre un tanto extraña», pensó mientras maniobraba con soltura para sacar el Land Rover de la plaza de aparcamiento y seguía al coche. Eso sí era una pareja extraña. Un cadáver sin nadie que lo llorara y una antropóloga forense deseosa de robarle todos sus secretos. Una limusina y un todoterreno. «Por Dios, bien podría haber cargado el cadáver en la parte de atrás de mi coche en lugar de molestar a los de la funeraria Gibson».


  Habría sido mucho más sencillo dejar el cuerpo en el hospital, pero la administración había insistido en que el depósito era para cadáveres recientes, no para aquellos enterrados mucho antes de que el hospital se concibiese siquiera. River les había recordado que ya habían accedido a poner su equipo a disposición de ella y pagarle por su tiempo, lo que significaba volver a llevar el cadáver al hospital, «como un molesto paquete», pero se quedaron impasibles. Tan impasibles como el Pirata de la Turba, como lo había apodado para sí. Se preguntaba si esa era la clase de toque humano que apreciaría el equipo de televisión.


  Se sentía muy orgullosa de sí misma. Una hora antes, Phil Toner la había telefoneado para comunicarle su decisión de dar luz verde al proyecto. Un investigador iría a verla por la mañana para hablar del calendario y organizar el rodaje. No solo eso, sino que también había aceptado las cifras sin cuestionarlas y accedido a pagar los honorarios propuestos por ella. River hizo un mohín. «Te has vendido muy barata, chica», musitó. Pero al menos podría pagar todas las técnicas requeridas para trazar la imagen más completa posible del hombre misterioso. Era un lujo poco común, ya que el lado práctico de su trabajo solía implicar el mínimo necesario para identificar unos restos humanos. Por lo general, su cometido consistía en poner fin a la espera de los vivos: los parientes de soldados, de civiles perdidos en matanzas, de víctimas de catástrofes naturales, de alpinistas extraviados en las montañas, de cadáveres enterrados en tumbas improvisadas. La identidad lo era todo. Sin embargo, este sería un caso muy distinto. Consistía en desvelar la historia de un hombre. La identificación sería un extra.


  Siguió al coche fúnebre hasta el aparcamiento de la parte de atrás de la imponente villa victoriana que alojaba a la funeraria Gibson y aguardó pacientemente mientras los hombres trasladaban el cadáver a una camilla y lo llevaban a la sala de embalsamamiento. Según Andrew Gibson, el enésimo tataratataratataranieto del primer Gibson, se había establecido al construirse la casa en 1884 y habían cambiado muy pocas cosas salvo por la instalación de unas cañerías más modernas. Las paredes estaban recubiertas de azulejos blancos en forma de ladrillo, y el ligero craquelado propio del paso del tiempo les daba calidez. Las mesas de embalsamamiento eran de caoba maciza, y el revestimiento de cerámica original había sido sustituido por acero inoxidable. Las encimeras y los armarios eran todos de la misma madera. A través de las puertas de cristal, River vio vasos de precipitados y medidores que habrían podido remontarse al mismo periodo. No costaba imaginar a hombres con levita y cuello de camisa de esmoquin trabajando en medio de los muertos entre aquellas cuatro paredes. A River le había encantado aquel sitio nada más verlo. Tenía la seguridad de que el equipo de televisión sentiría lo mismo. El ambiente sería, esperaba, el de un drama de Sherlock Holmes, solo que real.


  Los hombres depositaron la carga en una de las mesas. River bajó lentamente la cremallera de la bolsa y dejó a la vista el cadáver. Contempló la piel manchada, los miembros arrugados y el pelo oscuro, e intentó imaginar cómo debió de ser en vida. En su día esas piernas lo habían llevado por los caminos del páramo; en su día, se atrevería a apostar River, esas piernas lo habían mantenido en equilibro en la cabeceante cubierta de un barco. Esos brazos habían izado velas, trepado por los aparejos, cortado cabos. Habían abrazado a otros cuerpos calientes. Esa boca había besado y comido, hablado y bebido. Había sido un ser humano que vivía y respiraba, igual que River. Ahora le correspondía a ella hacerlo volver a la vida.


  A casi quinientos kilómetros de allí, Jane engullía un abundante plato de espaguetis en la Trattoria Guido con Dan y Harry. El restaurante era un hallazgo de Dan; lo había encontrado escondido en un callejón adyacente a una calle secundaria próxima a la universidad. Daba la impresión de que dentro no había cambiado nada desde los años setenta: los manteles a cuadros rojos y blancos, las velas parpadeantes clavadas en botellas de Chianti y los murales mal pintados de Sorrento le daban esa sensación de salto en el tiempo. La carta tampoco se había visto alterada por la moda culinaria. Un comensal buscaría en vano vinagre balsámico y tomates secos, mozzarella de búfala o rúcula. Aquí los platos principales eran los espaguetis, las plumas y los tallarines, las salsas preferidas la boloñesa, la carbonara, la arrabiatta y la marinera. Pero la comida sabía bien, las raciones eran generosas y los precios bajos, y por eso había conservado su clientela de oficinistas y la clase de estudiantes que preferían el contenido a la forma. Jane comía allí al menos dos veces por semana.


  Harry habló con la boca llena de lasaña.


  —No me puedo creer que la señorita Elliott se haya tragado tu historia, Jane. Por lo que ha contado Dan de ella, me la imaginaba inflexible como una bota vieja.


  —Lo es —corroboró Dan—. Pero es lo bastante lista para querer subirse al carro si resulta que Jane da en el clavo. Así que, Jane, ¿cuál es tu plan?


  —Empezaré por el principio —contestó—. Tú das la clase de mañana y yo vuelvo a los Lagos para hablar con Anthony Catto, el de la Fundación Wordsworth, y averiguar si últimamente ha aparecido algún otro material no catalogado. Entretanto, ya puedes echarle un buen vistazo al árbol genealógico de la familia Wordsworth y buscar a los descendientes de John. Lo último que sabemos sobre lo que descubrió Mary entre los papeles de William es que se lo envió a John. Bien podría ser que alguien de la familia lo haya tenido durante los últimos cincuenta años.


  —Ya, ya —murmuró Harry.


  —Harry, hablamos de la misma familia que consiguió mantener en secreto a la amante francesa de William y a su hija ilegítima durante ciento veinte años —señaló Jane—. No hay ningún otro poeta en la historia de la literatura inglesa que haya convertido la creación de su propia imagen en tal fetiche, y su familia le siguió la corriente en todo momento. Nunca se dijo ni se hizo nada para contradecir la imagen que William tenía de sí mismo, incluso cuando eso significó hacer la vista gorda a las más flagrantes omisiones. El preludio es un logro poético asombroso, pero también es un ejemplo prematuro de escandalosa propaganda política. Era todo lo contrario de Dorian Gray: cuanto más se despojaba William de su juventud y sus poderes, más lustroso era El preludio.


  —Jane tiene razón —señaló Dan, llenando sus vasos del fuerte vino tinto de Guido, que se servía sin etiqueta—. Una de las razones por las que creo que quizá Jane ha encontrado algo es la necesidad compulsiva de Wordsworth de reformular su vida. De todos los escritores que conozco, Wordsworth es probablemente el único capaz de escribir una obra trascendental y decidir después que no la verá nadie porque las circunstancias de su composición dan una mala imagen de él.


  —Aun así, cabría pensar que a lo largo de los años alguien se habría sentido tentado de sacarle dinero si existiera. —Harry apartó su plato, derrotado por lo que quedaba de carne y pasta.


  —No esta familia —dijo Jane—. Reputación, reputación, reputación. La palabra debía de estar tallada en su escudo de armas.


  —Y tú eres la mujer que romperá el silencio —declaró Dan, convencido—. Y ahora, ¿adónde vamos a ir a celebrar tu misión?


  —Pensaba volver a casa a hacer la maleta.


  Dan dejó escapar un lamento de desdén.


  —Ay, Jane, Jane, ¿qué vamos a hacer contigo?


  —Estás llegando a la mediana edad —corroboró Harry—. Dan tiene razón: deberíamos irnos de parranda.


  Jane gimió.


  —Bueno, vale. Pero no pienso bailar hasta el amanecer como la última vez. Me convertiré en una calabaza a las doce, os lo prometo.


  Al cabo de tres horas, salían de un bar del Soho, camino de un local nocturno cercano, achispados pero sin perder el control. No podía decirse lo mismo de Geno Marley, cuyos sentidos se avivaron cuando oyó la puerta del piso de la Granja Marshpool abrirse sigilosamente.


  A Tenille se le había acabado la suerte.


  Mi amigo teme por su seguridad, y quién no en su situación. Si lo cogen, lo ahorcarán. De eso poca duda cabe. Aunque han transcurrido muchos años desde el sensacional caso del motín en el Bounty y aunque pocos se acuerdan del capitán Bligh ahora que el nombre del almirante Nelson está en boca de todos, aún son muchos los que sonreirían al ver al verdugo ceñir el nudo a ese cuello curtido y nervudo. «¿Aquí estamos a salvo de miradas indiscretas?», preguntó. Le dije que el jardín de Dove Cottage es de mi exclusivo uso cuando trabajo. Está lo que llamamos la Puerta Nueva que da al pasadizo, pero nadie la cruza cuando saben que estoy trabajando. El propio jardín queda protegido de la curiosidad ociosa de los viandantes por sus setos de rosas trepadoras y madreselva. Estamos tan aislados aquí como si estuviéramos en la propia cumbre de Helvellyn.
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  El ruido de golpes, cayó en la cuenta Jane lentamente, procedía de fuera de su cabeza. Con un gruñido gutural se obligó a abrir los párpados. «Holgazana», se reprendió a sí misma al advertir que se había desplomado en la cama sin tomarse la molestia de desmaquillarse. Frotándose los ojos, se quitó el rímel y gimió. Con un esfuerzo, se incorporó y se arrepintió de inmediato. Se le revolvió el estómago y los ácidos regurgitados se sumaron al sabor rancio de la boca creando un malévolo brebaje. Sintió una presión en los senos nasales e, inexplicablemente, le dolieron las piernas cuando intentó moverlas.


  De algún modo consiguió salir a rastras de la cama y se precipitó hacia la puerta, cogiendo la bata de camino. Forcejeó con las mangas para meter los brazos al tiempo que decía «Ya voy, ya voy», a quienquiera que fuese que se proponía echar la puerta abajo. Hizo una mueca por la estridencia de su propia voz. Jane descorrió los cerrojos, retiró la cadena de la puerta y abrió de un tirón.


  —¡Qué demonios…! —empezó a decir, pero se encontró hablando al vacío, ya que Tenille la apartó de un empujón y entró apresuradamente en la sala. Jane se frotó la cara con la mano. No le sirvió para despejarse. Con un suspiro, cerró la puerta y siguió a Tenille.


  Jane buscó apoyo en el marco de la puerta y tomó conciencia de la imagen de sufrimiento horrorizado que se había hecho un ovillo en el puf.


  —Antes de que digas nada, Tenille, debo advertirte que tengo una resaca de muerte. Así que más vale que tengas una buena razón para estar aquí.


  Tenille se estremeció y se llevó un nudillo a la boca. Jane vio que se lo mordía con fuerza. En su estado de confusión, tardó un momento en comprender que la niña hacía un esfuerzo sobrehumano por contener el llanto. Eso la sobresaltó lo suficiente como para devolverla a un estado de conciencia medianamente normal.


  Desde que conocía a Tenille, la había visto furiosa, frustrada, indignada por la injusticia y desafiante. Nunca la había visto al borde de las lágrimas ni mucho menos. Tampoco la había visto con un aspecto tan infantil. Tenía los ojos muy abiertos, pero el resto de la cara parecía contraído, como adherido a los huesos. Las bonitas facciones que auguraban una futura belleza estaban ausentes, sustituidas por una tensa fragilidad.


  Jane atravesó la sala y se acuclilló junto a Tenille. Le rodeó los hombros con cautela. El contacto físico no era habitual entre ellas, pero se había preocupado en vano. Tenille, rígida, se abalanzó sobre ella. Jane guardó silencio, limitándose a acariciarle el brazo rítmicamente con la mano libre. De pronto, cayeron las barreras. Tenille hundió la cabeza en el costado de Jane como un cordero embistiendo a su madre y rompió a llorar. Al principio, fue un lloriqueo, que aumentó hasta convertirse en entrecortados sollozos de desesperación, tan violentos que sacudieron a ambas.


  Jane estaba desconcertada. No recordaba ningún trauma en su propia adolescencia que la hubiera llevado a ese estado. Había llorado en numerosas ocasiones, pero nunca con aquel abandono e impotencia. No pudo evitar pronunciar los tópicos de costumbre: «Ya, ya», y «tranquila, Tenille, conmigo estás a salvo». Pero no parecían servir de nada ante aquella avalancha de angustia.


  Por fin, los intensos sollozos remitieron y Tenille se apartó, enjugándose los ojos y la nariz con el dorso de la mano. Tenía los párpados hinchados y respiraba con dificultad por la boca.


  —Lo siento —se disculpó con voz pastosa.


  —No pasa nada. Para eso están las amigas —dijo Jane, despreciándose por no encontrar más que lugares comunes—. ¿Quieres contarme qué te ha pasado?


  Tenille desvió la mirada.


  —Anoche no estabas —repuso con voz acusadora—. Vine, pero no te encontré.


  —Fui de copas con unos amigos —contestó Jane.


  —Así que volví a casa. Yo no quería, porque sabía que él estaría allí, pero como no te encontré, no me quedó más remedio.


  —¿Quién estaba allí? —Jane se preguntó si la bebida le había provocado una pérdida de la memoria reciente. Parecía que se le escapaban pasos lógicos esenciales de la conversación.


  —Geno. —Tenille escupió la palabra como si tratara de eliminar un mal sabor de boca.


  —¿El novio de Sharon? —La fría mano de la aprensión le oprimió el pecho.


  —Sí, el novio de Sharon, ese hijo de puta.


  Mierda. Oh, no, mierda.


  —¿Sharon no estaba en casa?


  —Sharon tiene el turno de noche. Dice que Geno ha de quedarse a dormir para que no me ocurra ninguna desgracia. —Dejó escapar una risotada de amargura—. La muy estúpida no se ha dado cuenta de que él es la desgracia que podía ocurrirme.


  Jane le frotó la espalda.


  —¿Te ha… te ha estado molestando?


  —Me mira. Ya me entiendes.


  Jane lo entendió.


  —¿Y qué más? —Temía la respuesta.


  —Me ha dicho cosas, cuando Sharon no estaba delante. Que le gusta la carne joven y tierna, y gilipolleces como esa. Joder, yo sabía que él esperaba a que llegara el momento en que ella tuviera el turno de noche.


  —¿Qué ha pasado, Tenille?


  La niña empezó a subirse y bajarse compulsivamente la cremallera de la cazadora.


  —Las primeras dos noches lo encontré borracho y drogado en el sofá. Pero anoche me esperaba. Tan pronto como entré por la puerta, allí estaba, en el pasillo, desabrochándose los pantalones. —Se estremeció—. Me dijo que me había llegado el momento de conocer el amor de verdad. —Contrajo los labios en un gesto de desprecio—. Cabrón. Intenté marcharme, pero él se me adelantó. Me agarró del brazo y me arrastró a la sala y me tiró al sofá. —Cabeceó, como para expulsar el recuerdo de la memoria—. Y entonces sacó la polla. Joder, no he pasado tanto miedo en toda mi vida. Estaba convencida de que iba a violarme. Entonces caigo en la cuenta de que quiere que se la chupe. Solo de pensarlo me entraron ganas de vomitar. Así que cogí la lámpara de la mesa y se la estampé en la cabeza.


  Jane sintió que se le encogía el corazón de miedo y lástima.


  —Has hecho bien, Tenille.


  —No le pegué con suficiente fuerza. Debería haberlo matado. Pero solo se quedó atontado. Así que cogí y me fui corriendo a mi habitación. Puse la cajonera y la cama contra la puerta para que no pudiera entrar. Joder, estaba temblando, como una puta hoja. Y al cabo de un momento empieza a aporrear la puerta y a berrear como un puto animal. Jane, no sabía qué hacer. Estaba como loco. Sacudía la puerta. Pensaba que iba a echarla abajo. —Soltó una trémula carcajada—. Y entonces me llegó la salvación.


  —¿Qué pasó?


  —¿Conoces a ese gilipollas que vive en el piso de al lado? ¿Ese motero gordo y seboso?


  Jane asintió con la cabeza.


  —Lo he visto alguna vez. Ese tío tan feo, ¿no?


  —Feo y malo. De pronto, se plantó ante la puerta de casa y, a gritos, le dijo a Geno que dejara de hacer ruido o tiraba abajo la puta puerta y le arrancaba el hígado. Y entonces todo quedó en silencio. Lo último que oí fue a Geno al otro lado de mi puerta, que dijo: «No puedes quedarte ahí dentro toda la vida, zorra». Casi me meé de miedo. Te lo juro, no he pegado ojo en toda la noche. He esperado hasta oír llegar a Sharon, y entonces he salido y he bajado. Joder, he rezado para encontrarte aquí.


  —Has hecho bien, Tenille. —Jane puso en orden sus pensamientos deshilvanados. Iba a tener que hacer algo al respecto. Tenille no podía quedarse a merced del novio de Sharon, ese cabrón enfermizo—. De momento puedes vivir aquí. Hoy me marcho y estaré fuera un par de semanas, pero solucionaré esto antes de irme.


  Tenille la miró con incredulidad.


  —¿Tú? ¿Qué vas a hacer? Geno no te hará ni caso. Y no servirá de nada decírselo a Sharon. Ella no hará más que darle la vuelta y echarme la culpa a mí, como siempre.


  Jane se levantó. De las dos, Tenille podía ser la que tenía astucia callejera, pero ella sabía algo que la niña ignoraba. Podía ser un simple chismorreo que corría por el complejo, pero intuía que era algo más que eso. Y si estaba en lo cierto, le proporcionaría un arma que ahuyentaría a Geno más deprisa que un toro embravecido. Jane cuadró los hombros, procurando dar la imagen de una persona resolutiva.


  —Confía en mí, Tenille. Yo lo arreglaré.


  Jake se quitó las sandalias y dejó que el mármol fresco ejerciera su magia. Se sentía acalorado, lo cual era absurdo, porque en el aeropuerto de Chania, con el aire acondicionado, la temperatura era más bien baja. Sospechaba que los colores de la decoración, azul marino, gris y blanco, tenían una finalidad relajante, pero no lo ayudaban a sentirse mejor. Curiosamente, justo el día anterior se había dejado llevar por el sueño de volver a casa. Pero ahora que estaba en la sala de embarque con un billete para Londres en el bolsillo, sentía una extraña mezcla de aprensión unida a la firme determinación de demostrar a Caroline que él podía cortar el bacalao.


  Había ocurrido todo muy rápido. En cuestión de minutos desde la conversación inicial, Caroline se había conectado a Internet para buscar un billete en las agencias de vuelos económicos. Cuando Jake intentó preguntarle qué se proponía, ella lo obligó a callar con impaciencia:


  —Ya hablaremos, Jake. Ahora déjame resolver esto.


  Transcurrieron largos minutos hasta que Caroline exclamó:


  —Perfecto. —Tras dar un par de clics con el ratón inalámbrico, se reclinó en la silla con una sonrisa de satisfacción—. Ya está, Jake —dijo, volviendo la pantalla hacia él. Al parecer, tenía un vuelo reservado de Chania a Atenas, con posterior enlace a Heathrow. Para el día siguiente.


  —¿Y tú no vienes?


  Caroline lo miró desconcertada.


  —Este es tu terreno, Jake. Yo solo te estorbaría. ¿Crees que Jane se alegrará de verte si yo aparezco colgada de tu brazo?


  —No entiendo qué quieres que haga, Caroline. —Pese a sus esfuerzos por hablar con despreocupación, no pudo ocultar un tono irritado.


  —Es muy sencillo. Acabas de abrirme la puerta a un hallazgo fascinante y valioso. Quiero que le sigas la pista. Y si no lo consigues por tus propios medios, quiero que te pegues a la persona capaz de hacerlo.


  Jake se echó el pelo hacia atrás en un ademán de exasperación.


  —Pero, Caroline, no tenemos ninguna prueba de que eso exista.


  —Según tú, Jane parece creerlo —dijo, toda ella la viva imagen de la razón ataviada con vestido de tirantes.


  —Solo es una teoría descabellada.


  —Créeme, he hecho grandes descubrimientos yendo detrás de ideas más absurdas. Míralo de esta manera: Jane está en una posición única. Es especialista en Wordsworth. Y es de Fellhead. Por otra parte, según mi experiencia, los estudiosos serios no se entusiasman con cosas como esta a menos que tengan razones de verdadero peso. Ten en cuenta que quizá Jane no te ha contado todo lo que sabe.


  La sorpresa y la duda se sucedieron en el atractivo rostro de Jake.


  —¿Por qué habría de callarse algo? ¿Insinúas que no confiaba en mí?


  Caroline se rio.


  —Cuando un académico encuentra cualquier cosa que pueda ponerlo en una situación de ventaja, no confía en nadie. Cariño, por mucho que Jane te quisiera, puedes apostar hasta tu último dólar a que si sabía algo que pudiera lanzarla al estrellato profesional, se lo habría tenido muy callado. Y ese cadáver de la turbera podría ser el catalizador que acelera las cosas.


  —Eso es una locura —respondió Jake.


  —No, Jake, estamos hablando de negocios. Si de verdad quieres hacer carrera en esto, tendrás que saber explotar tus contactos y encontrar maneras de asegurarte de que cuando aparece algo bueno, estás al lado de la persona que le ha echado el guante.


  —Ya lo entiendo —dijo él, consciente de la humillación y el trato paternalista pero incapaz de reafirmarse—. Lo que no entiendo es lo que pretendes que haga. En términos prácticos.


  Caroline expulsó un hilo de humo.


  —Ve a ver a Jane. Enmienda la relación tanto como sea necesario para volver a estar a su lado. Muéstrate arrepentido. Dile que has leído el artículo en el periódico y te has dado cuenta de que te habías equivocado al no tomar sus teorías en serio. Convéncela de que es la única persona capaz de localizar el condenado manuscrito, y oblígala a buscarlo. Eso quiero que hagas. —Volviéndose, contempló la bahía más cerca de la irritación que nunca.


  —No creo que se alegre mucho de verme —murmuró él.


  —Claro que no. La has dejado plantada. Pero harás lo necesario para volver a conquistarla, Jake.


  —¿A qué te refieres con eso de «lo necesario»?


  —¿Es que tengo que explicártelo? Dile que quieres encontrar el manuscrito para fastidiarme, si hace falta. —Sonrió con serenidad—. Lo dejo en tus manos.


  —No será fácil.


  —Usa tus encantos, Jake. No tiene sentido hacerlo de otra manera, ¿no te parece?


  Al recordar las palabras de Caroline, Jake sintió una nueva oleada de determinación. Demostraría a Caroline que podía ser mucho más que un juguete. Conseguiría que lo tomara en serio, costara lo que costara.


  La ducha la había despejado un poco, pero Jane aún se sentía fatal. Preparó un café para las dos y se tomó un par de analgésicos mientras esperaba a que hirviese el agua. No sabía si lo que planeaba era lo acertado, pero no veía otra opción y quería trabajar a pleno rendimiento en la medida de lo posible. Cogió las tazas y se sentó en el borde de la cama.


  —Tengo que ir a ver a alguien —dijo—. Quiero que me esperes aquí.


  —¿A quién vas a ver? —preguntó Tenille. Después de desahogarse, empezaba a ser otra vez la de siempre.


  —A alguien que creo que podrá ayudarte. —Jane confiaba en que su tono de voz la disuadiera de seguir preguntando.


  Tenille fijó la mirada en su taza.


  —Mi padre —dijo, inexpresiva.


  Jane intentó ocultar su sorpresa. No mucho después de que Tenille empezara a rondarla, Jane había entablado conversación en la parada del autobús con una vecina, una joven madre que vivía a un par de puertas de la suya.


  —No es asunto mío —había dicho la mujer—, pero he visto que Tenille va mucho por tu casa. Ándate con cuidado.


  —¿Y eso por qué? —había preguntado Jane, irritada—. Parece una chica lista.


  —Lista es, eso por descontado. Pero quien debe preocuparte es su padre.


  Jane frunció el entrecejo.


  —Creo que la confundes con otra persona. Tenille no tiene padre. Dice que no sabe quién es su padre. Su madre siempre se negó a decírselo, y Sharon sostiene que tampoco ella lo sabe.


  La mujer dejó escapar un resoplido de desdén.


  —Pues Tenille será la única que no se ha enterado, porque aquí todo el mundo sabe que su padre es el Martillo.


  Jane, sorprendida, la miró con los ojos desorbitados.


  —¿John Hampton?


  —El mismo. Siempre ha estado pendiente de ella, pero a distancia, por así decirlo. Sharon no quiere que ella lo sepa, ya me entiendes. Te haces cargo, ¿no?


  Jane se hizo cargo. Muy pronto había comprendido que John Hampton, alias el Martillo, era el equivalente delictivo al alcalde de la Granja Marshpool. Era un gángster de verdad, no un adolescente con aspiraciones. Las drogas, el sexo y la violencia eran su especialidad y su control de las actividades ilegales en el complejo era evidente. Jane había oído hablar de las palizas con que el Martillo castigaba a aquellos que pretendían actuar por cuenta propia al margen de la ley sin pagarle el correspondiente diezmo.


  Y de pronto resultaba que Tenille reconocía a las claras algo que Jane había creído profundamente enterrado.


  —¿Sabes lo de tu padre? —preguntó Jane, ganando tiempo mientras buscaba una respuesta.


  —¿Qué es el Martillo?


  Jane asintió con la cabeza. Tenille se encogió de hombros.


  —Digamos que lo sé desde hace años —respondió la niña—. Me lo contó alguien del colegio. Al principio no me lo creí. Me negué, supongo. Pero un día que Sharon no estaba, rebusqué entre sus cosas. Y escondida en el fondo de un cajón, encontré una foto de mi madre con el Martillo. La tenía rodeada con el brazo. Se sonreían, mirándose a los ojos, como si estuvieran enamorados o algo así. Y entonces lo supe. —Respiró hondo—. Él nunca me ha dirigido la palabra. Siempre ha pasado a mi lado sin mirarme siquiera. Supongo que no quiere saberlo.


  —O bien quiere protegerte —apuntó Jane, buscando la manera de dar a Tenille una imagen más positiva de su padre—. Seguro que tiene enemigos. Al no hacerte caso, es como si dijera «Me importa un carajo», lo que significa que eres un blanco menos atractivo para cualquiera que pretenda atacarlo a él.


  Tenille la miró con escepticismo.


  —O bien no quiere saber nada de su hija bastarda ahora que la madre no está. No puede decirse que no haya tenido mujeres para elegir desde la muerte de mi madre. Seguro que ya la ha olvidado.


  Probablemente tenía razón, pensó Jane con hastío. Pero en ese momento lo único que se le ocurría para proteger a Tenille era hablar con el Martillo. La idea la incomodaba. Se le erizaba el vello de aprensión y repugnancia. Los rumores que había oído sobre las andanzas del Martillo no suscitaban grandes deseos de pasar mucho tiempo en su compañía.


  —Ya veremos —dijo, en parte para sí.


  —¿Vas a hablarle de Geno? —Tenille la miró con incredulidad.


  —Claro que sí. —Jane apuró el café y se levantó.


  —Tienes todo mi respeto —afirmó Tenille, sorprendiéndose a sí misma—. Eres muy valiente para ser blanca.


  «O muy tonta».


  —Quédate aquí hasta que vuelva. No dejes entrar a nadie, ¿entendido?


  —¿Sabes dónde encontrarlo? —preguntó Tenille.


  —No soy muda. Puedo preguntar.


  —No es necesario. A esta hora estará en casa. Bloque D, al fondo del pasillo. Apartamento 87.


  Jane recibió la información con un gesto de asentimiento y cogió su abrigo.


  —No te preocupes, Tenille. Ya nos encargaremos de Geno.


  Hemos acordado que regresará dentro de tres días cuando los dos quedemos libres de estorbos y obligaciones. Admito que estoy impaciente por oír su historia. Mucho se ha escrito y hablado sobre el destino de este buque, pero solo se ha oído la versión de uno de los protagonistas. Con toda certeza, el relato de mi amigo nos proporcionará una nueva visión del propio motín y esclarecerá el misterio de lo que aconteció después al Bounty y a aquellos que se adueñaron de él. Aparte de mi amigo, creo que ningún habitante de estas islas tiene el menor conocimiento del destino del Bounty después de zarpar de Otaheite con su tripulación de amotinados y nativos. Estoy impaciente por comprender estos sucesos y transformarlos en poema. Con mi gran poema, tengo ya preparación suficiente para acometer tan larga obra. Será una empresa memorable.
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  Jane cerró la puerta de su casa al salir, se detuvo y respiró hondo. Tenía que estar loca para hacer algo así. Fueran cuales fuesen las reglas no escritas, casi con toda probabilidad estaba violando un número incalculable de ellas al presentarse sin previo aviso en casa del Martillo para decirle que había llegado el momento de ocuparse de su hija no reconocida. Pero Tenille no tenía a nadie más que se ocupara de ella. Era una chica que prometía mucho, y Jane se sentía incapaz de marcharse y abandonarla a su suerte.


  Se levantó el cuello para protegerse del viento y atravesó el complejo de viviendas hasta el bloque D, el más alto del conjunto de edificios en forma de ele que comprendía la Granja Marshpool. Situado en el lado norte del complejo, se alzaba un par de pisos por encima de los demás. Para su sorpresa, en el vestíbulo no había basura ni pintadas. Incluso se percibía el tenue olor a desinfectante con aroma a pino. Como iba a la octava planta, decidió que intentaría coger el ascensor, y este no solo llegó cuando lo llamó, sino que por dentro estaba tan limpio como el de cualquiera de los imponentes bloques de oficinas de Canary Wharf. Si necesitaba alguna prueba del poder de John Hampton, allí la tenía, ante sus propios ojos.


  El apartamento 87 se encontraba delante del ascensor. La puerta era de color burdeos oscuro, en marcado contraste con el roñoso azul grisáceo de las otras puertas del rellano. Las persianas verticales en las ventanas impedían ver el interior. Jane se cuadró de hombros y pulsó el timbre. Durante un largo momento no ocurrió nada. De pronto, la puerta se abrió de par en par y apareció un descomunal mestizo de poco más de veinte años que vestía solo un pantalón de chándal. Su amplio torso, de músculos bien definidos, habría podido servir como diagrama vivo en una clase de anatomía. La miró malhumorado.


  —¿Qué quieres? —preguntó con un acento indefinible.


  —Necesito ver a John Hampton —dijo ella con la voz media octava más aguda de lo habitual y un acento de clase acomodada que incluso a ella le pareció fuera de lugar.


  El hombre sonrió.


  —No te espera. —Empezó a cerrar la puerta.


  Jane tendió la mano para detenerlo, consciente de que no tenía la menor oportunidad frente a la fuerza de aquellos hombros, pero haciendo el ademán de todos modos.


  —De verdad que necesito verlo —insistió ella—. Es por un asunto de familia.


  Él la miró con incredulidad.


  —No me lo creo.


  —Por favor, dile simplemente que Jane Gresham necesita verlo por un asunto de familia. Esperaré.


  —Es posible que esperes mucho rato, Jane Gresham.


  El joven cerró la puerta con delicadeza y ella bajó la mano. Contaba con que fuera verdad lo que había dicho la mujer de la parada de autobús al afirmar que el Martillo vigilaba a Tenille. Si eso era cierto, sin duda sabría el lugar que Jane ocupaba en su vida. Eso podía bastar para darle acceso.


  Se paseó de un lado al otro entre la puerta y el ascensor durante lo que se le antojó un largo rato, pero probablemente no pasó de un par de minutos. Cuando oyó abrirse la puerta, giró sobre sus talones y vio que el mismo joven le hacía una seña para que se acercara.


  —Es tu día de suerte —dijo—. El señor Hampton es un hombre muy ocupado, pero puede concederte cinco minutos.


  —No necesito más.


  Jane lo siguió al interior del piso, muy distinto de todos los que había visto en la Granja Marshpool. La tupida alfombra del recibidor hacía juego con el color burdeos de la puerta, y marcos con fotografías de coches deportivos adornaban las paredes de colores pálidos. El hombre le indicó que entrara en la sala de estar y luego cerró la puerta detrás de ella. La habitación olía ligeramente a madera de sándalo. Frente a ella, debajo de una enorme reproducción de un cuadro de Jack Vettriano de la serie inspirada en el film noir, vio a un negro fornido con unos vaqueros y una camiseta blanca sentado en un sofá de cuero de color crema. Era calvo como una bola de billar y tenía los ojos castaños muy hundidos. Jane nunca había estado tan cerca de John Hampton, pero sí lo había visto de lejos. Sin embargo, eso no la había preparado para su carisma. Después, no habría sido capaz de describir la sala, hasta ese punto quedó su recuerdo dominado por la presencia de ese hombre. Comprendió de inmediato cómo John Hampton había llegado a tener tanto poder.


  —Doctora Jane Gresham —dijo con voz grave—. ¿Qué trae a mi puerta a una profesora de literatura que quiere hablar de la familia?


  —Quiero hablarle de Tenille —dijo, intentando disimular su turbación—. ¿Puedo sentarme?


  Él le señaló con un gesto un sillón a juego en el rincón.


  —Póngase cómoda. ¿Tenille? —preguntó, simulando devanarse los sesos—. Es una niña del complejo, ¿no?


  —La gente dice que es hija suya.


  —La gente dice muchas cosas, doctora Gresham, en su mayor parte patrañas. —Tenía el rostro impasible y el cuerpo inmóvil.


  —Es verdad que no se parece a usted —dijo Jane—. Pero sospecho que ha heredado su ambición. Y su dureza. Y su inteligencia.


  —Con halagos no conseguirá que le pague la manutención, si es eso lo que busca.


  —Hay distintas formas de dar apoyo, señor Hampton. Y ahora mismo Tenille necesita algo de usted. —No se podía creer su osadía.


  Él suspiró y movió la cabeza a uno y otro lado, como para distender los músculos del cuello.


  —Tiene usted mucho valor, eso lo reconozco. Pero se equivoca si cree que eso a mí me importa.


  Jane insistió a pesar de todo. Mientras permaneciera en aquella sala, tenía al menos la posibilidad de traspasar su aparente indiferencia.


  —Su tía tiene un novio que se llama Geno Marley. Ese hombre ha estado rondando a Tenille. Y anoche intentó violarla. —Percibió de pronto que había captado por completo su atención, si bien no habría podido precisar en qué consistía exactamente el cambio.


  —No entiendo por qué me cuenta eso, doctora Gresham. Ese tal Marley no es de los míos.


  —Pero Tenille sí. Y una palabra suya bastará para apartarlo de la vida de la niña.


  —¿Y por qué iba yo a hacer eso?


  Jane se encogió de hombros.


  —Si es su hija, la respuesta es evidente. Y si no lo es, bueno, sería lo correcto, ¿no?


  —¿Es que me ha tomado por un asistente social? ¿Cree que me dedico a resolver los problemas de la gente?


  Jane se dio cuenta de que él jugaba con ella, pero no conocía las reglas de su juego. Se puso en pie. No conseguiría nada quedándose.


  —Debe hacer lo que considere oportuno —dijo—. Y ahora, si me disculpa, estoy muy ocupada.


  Él asintió con la cabeza.


  —Ya hablaré con él, doctora Gresham. Los cabrones que molestan a las niñas me gustan tan poco como a usted. Puede decirle a Tenille que está a salvo.


  —Gracias. —Se volvió para marcharse, pero de pronto se detuvo, con la mano en la puerta—. Quienquiera que sea el padre de Tenille, debe estar orgulloso de ella. Es una chica fuera de lo común.


  —Adiós, doctora Gresham. No creo que volvamos a vernos —dijo él. Se parecía tanto a un villano de una película de Bond que se rompió el hechizo.


  —Nunca se sabe —respondió Jane, sonriendo.


  Cuando salió del piso, se sintió eufórica. A pesar de la fingida indiferencia del Martillo, tenía la certeza de haber conseguido lo que se proponía. Podía marcharse a Fellhead con la conciencia tranquila, convencida de que nada malo le ocurriría a Tenille.


  Una de las principales ventajas de vivir y trabajar en Carlisle era la vista espectacular que se desplegaba ante la puerta de su casa, pensó River. Había descubierto que no se podía conducir mucho tiempo en ninguna dirección sin encontrar un paisaje de belleza sobrecogedora, ya fueran los sinuosos y desnudos montes de Northumbria, con la muralla de Adriano dispuesta transversalmente respecto a la cordillera de los Peninos, o la grandeza del Parque Nacional de la Región de los Lagos con sus páramos, sus bosques y sus aguas temperamentales. Ella se había criado cerca de Cambridge, en un paisaje de implacable planicie con una diversidad mínima. Aquí en el norte, los cambios estacionales eran más marcados, y cada día traía una sutil alteración en el mundo que la rodeaba. Era, pensó, un paisaje tan susceptible de análisis por su historia como el propio cuerpo humano. Recientemente se había unido a un grupo de profesores universitarios que salía de excursión todos los domingos, y hacía solo una semana se había quedado atónita al oír un comentario hecho de pasada por uno de sus compañeros excursionistas. Mientras ascendían por la cara oriental del Great Gable, el hombre había dicho que si Wordsworth volviera a Inglaterra entonces, encontraría más cambios en su tierra natal de los Lagos que en los patios de su facultad de Cambridge.


  —Creemos que los paisajes no cambian, pero nos equivocamos —había dicho—. En esta zona, allí donde miramos vemos la mano, o más bien el pie, del hombre. Fíjate en la erosión de estos caminos. Fíjate en las carreteras —añadió, señalando en dirección a Buttermere y Derwent Water, donde se veían los destellos del sol en los techos metálicos de los coches—, atascadas todos los días de sol en verano. En los tiempos de Wordsworth había sinuosos caminos de arriero, no carreteras que obligan a cortar la pared de la ladera como un trozo de queso. Y estaban casi siempre vacíos. Este paisaje cuenta la historia de los últimos doscientos años con mayor claridad que cualquier núcleo urbano.


  —Por no hablar de la historia del salón de té —comentó otro colega misteriosamente—. Me extraña que no haya uno esperándonos en la cima del Great Gable.


  River había aparcado la idea para pensar en ella en otro momento, y esa mañana, en el coche, mientras salía de Carlisle por la antigua vía romana en dirección a Bothel, volvió a reflexionar sobre el tema. Habían pasado dos mil años desde que los legionarios construyeron esa carretera a kilómetros de sus casas, obligados a alimentarse de comida desconocida para ellos y a acostumbrarse a los crudos inviernos del extremo septentrional del imperio. Se preguntaba hasta qué punto lo que ella veía ahora habría despertado recuerdos en los fantasmas de los soldados romanos. Quizás el horizonte, quizá los colores. Pero no mucho más.


  También le encantaban los topónimos, con sus ecos de otra oleada de invasores. Los vikingos habían dejado su huella en los lugares que ocuparon con sufijos: Ireby, Branthwaite, Whitrigg. Y había otros nombres maravillosos de cuyos orígenes nada se sabía: Blennerhasset, Dubwath y Bewaldeth. El viaje en coche de Carlisle a Keswick no solo era hermoso; era poesía en movimiento.


  Dobló a la izquierda por la tortuosa carretera que discurría entre el boscoso macizo de Skiddaw y el largo brazo de agua formado por el lago de Bassenthwaite. Alrededor, los árboles cambiaban de color. En las colinas, los helechos se volvían marrones en contraste con la hierba agreste de las tierras altas que las lluvias de ese verano habían dejado de un color verde más intenso que de costumbre. El lago despedía destellos de color zafiro bajo el sol otoñal y River se sintió afortunada no solo de estar viva, sino de hallarse en medio de aquella naturaleza en su estado de máximo esplendor.


  Se preguntó cómo debió de ser el último recorrido del Pirata de la Turba por la colina que se alzaba sobre Coniston Water. Con suerte, los paleobotánicos podrían decirle en qué época del año había muerto. Pero lo que ninguno de ellos sabría nunca era si había hecho ese último trayecto de día o de noche, bajo el sol, la lluvia o la niebla. ¿Había percibido la belleza que lo rodeaba, o era una de esas personas indiferentes a su entorno? ¿Era esta su tierra natal o simplemente estaba de paso? Eso al menos era una duda que probablemente al final encontraría respuesta. Y una vez determinada la edad del cuerpo, River buscaría dibujos y pinturas contemporáneos capaces de revelar algo de lo que había visto el cadáver al caminar por esas colinas. Todo eso enriquecería el programa de televisión, además de satisfacer su afán de conocimiento.


  Todas estas especulaciones se desvanecieron en cuanto llegó a las afueras de Keswick y tuvo que concentrarse en dirigir sus pasos a donde iba. Estacionó en la plaza destinada a visitantes del aparcamiento de la comisaría y entró apresuradamente, adoptando su actitud más profesional para la reunión con el inspector jefe Rigston. River casi lamentaba que no trabajasen juntos; le había caído bien la primera vez que le informó del caso, lo que no le sucedía muy a menudo en sus encuentros con policías.


  La recepcionista la envió a la cafetería, donde River encontró a Rigston atacando un panecillo con beicon. Se puso en pie de inmediato y, tras limpiarse los dedos con una servilleta de papel, le estrechó la mano.


  —¿Puedo invitarla a comer algo? Ha habido un aviso a primera hora y no he podido desayunar —dijo, señalando su plato con un gesto de disculpa.


  —Por mí no se preocupe, no tengo apetito —contestó River, sentándose frente a él—. Perdone que le interrumpa el desayuno, pero será solo un momento. He pensado que querría saber que, según se desprende de mis investigaciones preliminares, este cadáver queda fuera de su competencia.


  Rigston sonrió, enseñando una hilera de dientes blancos y regulares.


  —Eso pensaba —dijo—. Pero, de todos modos, me alegro de que me lo confirmen oficialmente. ¿Sabe ya desde cuándo estaba ahí enterrado?


  —Todavía es difícil precisarlo. Pero, a ojo de buen cubero, diría que entre 1785 y 1815. Es una estimación muy aproximada —se apresuró a añadir—. No lo dé por definitivo. Tendré una respuesta más concreta cuando hayamos concluido el examen forense.


  —¿Van a poner toda la carne en el asador, pues?


  —No vamos a dejar piedra sobre piedra. Y lo mejor es que he conseguido financiación. —Mientras hablaba, lo observó comer. Podían deducirse muchas cosas sobre alguien por su manera de comer. Ewan Rigston tomaba pequeños bocados y masticaba cuidadosamente con la boca cerrada antes de tragar. Hacía una pausa entre bocado y bocado, planeando el siguiente ataque. Así pues, no era la clase de hombre que arremetía como un toro al salir del toril. Comedido, reflexivo y tal vez un poco reprimido, pensó.


  —¿Cómo lo ha conseguido?


  —El centro emisor del norte va a filmar todo el proceso. Harán una serie documental sobre mi Pirata de la Turba.


  —Me alegro por usted. Quizá consiga que patrocinen mi investigación de un robo a mano armada —añadió con tono irónico—. Pero ¿a qué viene eso del «Pirata de la Turba»?


  —Les gustan los nombres pegadizos. Lo encontramos en una turbera, y de ahí viene lo de la «turba». Y los tatuajes son típicos de un marinero, así que me dejé llevar por la imaginación. Además suena mejor que «Marinero de la Turba».


  —En eso tiene razón. Le deseo suerte.


  —Gracias. ¿Quiere que lo mantenga informado?


  Él asintió con la cabeza.


  —Sería estupendo. De hecho… —Rigston vaciló por un momento y se apresuró a decir—: Supongo que no le apetecerá quedar para tomar una copa, ¿eh?


  La idea no se le había pasado a River siquiera por la cabeza hasta ese momento. Pero cuanto más lo pensaba, más le gustaba. Sonrió.


  —Pues sí, de hecho, sí me apetecería. Y podría ayudarme con su experiencia.


  —¿Cómo?


  —Pues… —Y se interrumpió con una risa, abochornada—. ¿Y si nos tuteamos? Por cierto, todavía no sé cuál es tu nombre de pila.


  Él se rio con ella.


  —Me llamo Ewan. Bueno, esto significa que ya puedo preguntarte de dónde viene tu nombre, River, o sea, «río».


  River hizo una mueca.


  —De unos padres hippies.


  —Debe de ser difícil que te tomen en serio con un nombre así. Debo admitir que en un primer momento pensé que alguien me tomaba el pelo.


  —No me digas. —Le dirigió una sonrisa que no se reflejó en sus ojos—. Pero, bueno, al menos sirve para romper el hielo. —La sonrisa había desaparecido—. Y sí espero que se me tome en serio.


  Al ver la firmeza con que River se negaba a sentirse infravalorada, Rigston evocó la imagen de su hija de doce años, a quien veía cada vez menos conforme que las preocupaciones de la niña se volvían más apremiantes que la necesidad de ver a su padre, que no vivía, bajo el mismo techo desde hacía cinco años. Al igual que Marnie, River Wilde tenía el aspecto de una persona con algo que demostrar y una determinación absoluta de triunfar. Se recordó que esa mujer no era una niña, por joven que pareciese. Estaba acostumbrada a ver cosas que él esperaba que su hija nunca tuviese que conocer.


  —Por supuesto. Ni se me ocurriría lo contrario —dijo, con expresión cordial y franca. River volvió a relajarse—. Y bien, ¿para qué necesitas mi experiencia?


  —Porque si no llevara muerto tanto tiempo, creo que sin duda sería un caso para ti. No lo sabré con seguridad hasta que hayamos hecho las radiografías y el TAC del cuerpo entero, pero de momento tiendo a pensar que nuestro Pirata de la Turba no murió de muerte natural. Creo que le aplastaron el cráneo.


  Para Tenille, quedarse sola en el piso de Jane era tal premio que casi la compensaba por la mala experiencia que la había obligado a pedirle ese favor. Jane había vuelto contenta de su reunión con el Martillo, pero no había dicho gran cosa al respecto salvo que con toda seguridad Tenille no tendría más problemas con Geno.


  —Ya, ya —contestó Tenille con un resoplido.


  —Entiendo tus dudas —dijo Jane—. Pero tengo el pálpito de que el Martillo no hablaba por hablar. Y ahora perdona, Tenille, pero tengo que irme. He de coger el tren. Estaré fuera un par de semanas. Puedes quedarte aquí todo el día si quieres, pero acuérdate de cerrar bien la puerta cuando te vayas, ¿vale?


  —Sí, vale. ¿Puedo usar tu ordenador?


  Jane se lo pensó un momento y luego asintió con la cabeza.


  —Pero esta noche debes volver a casa. No te quiero escondida aquí indefinidamente. ¿Me lo prometes?


  Tenille fingió enfurruñarse, pero se lo prometió. Más tarde iría a su casa, y si Geno estaba allí, volvería al piso de Jane. Tenía la llave, y sabiendo que Jane se había ido, podría instalarse allí cómodamente durante quince días. En cualquier caso, para entonces el problema estaría resuelto, se dijo. Al margen de lo que pensara Jane, no estaba tan segura de que el Martillo se ocupase de Geno. No era de los que aceptaban órdenes de una mujer, y menos de una blanca de clase media.


  Tenille esperó pacientemente mientras Jane metía en la maleta ropa y libros. En cuanto se marchó, fue directa al estudio. Se sentó e hizo ademán de encender el ordenador, pero se detuvo. Se sentía demasiado extraña y tensa para conectarse a Internet. En los últimos años había aprendido a verse a sí misma como una persona sola en el mundo, una partícula girando entre las constelaciones de las vidas de otras personas. Desde la muerte de su madre, no se había permitido sentir arraigo en ninguna parte. Sharon no la quería en su casa, eso Tenille lo sabía. Su tía actuaba así por obligación, no por amor. Sin su madre, estaba desconectada del mundo, descolgada y a la deriva. Había intentado convencerse de que esa era la mejor manera de vivir, y en general lo había conseguido. La primera vez que le dijeron que el Martillo era su padre, esa parte autónoma de sí misma se había negado a creerlo. En ese momento no habría sido capaz de expresarlo con palabras, pero la verdadera causa era su rechazo a esa clase de conexión, porque estar conectada a alguien conllevaba vulnerabilidad.


  Si no la incomodaba la idea era porque veía que el Martillo, aunque fuese su padre, se había desentendido de ella. Jamás había reconocido su existencia, y menos aún una relación entre ellos. Nunca había hecho ninguna de las cosas que a veces hacían hasta los padres más irremediablemente ausentes. Nunca se había presentado el día de Nochebuena con un montón de regalos mal envueltos y caros pero inadecuados. Nunca se había sentado furtivamente en la fila del fondo en una función de navidad del colegio. Nunca la había llevado al cine o a un McDonald’s, en pocas palabras, jamás había mostrado el menor interés en ella.


  Y por todo eso, era muy poco probable que ahora moviera un dedo para defenderla de Geno. Al fin y al cabo, ¿qué revelaría si lo hiciera? Sería como si pregonara a gritos desde lo alto del bloque D que ella era su hija. Podría decidir de pronto que quería empezar a hacer las otras cosas que teóricamente hacía un padre, como asegurarse de que ella iba al colegio y toda esa mierda. Tenille tenía muy claro que no quería vivir bajo esa presión.


  Por otro lado, tampoco quería a Geno en su vida. Y si el Martillo no hacia algo al respecto, Tenille no sabía cómo iba a arreglárselas. Tampoco conocía a nadie capaz de parar los pies a Geno, y no podía permitirse contratar a un matón del barrio para darle su merecido. Maldijo para sí y encendió el ordenador, dispuesta a no darle más vueltas.


  Plasmo esto tal y como me fue contado, en palabras de mi amigo:


  Yo ya había navegado con el teniente Bligh antes de enrolarme en el Bounty y lo consideraba un hombre de estados de ánimo impredecibles. Cuando el viaje iba bien, era el encanto en persona. Yo tenía razones para saberlo mejor que los demás, ya que en ese primer viaje, me mantuvo cerca de él, invitándome a menudo a cenar en su camarote. Pero si por algún azar algo se torcía a bordo del barco, montaba en cólera y perdía la compostura, buscando siempre alrededor alguien a quien echar la culpa. Nunca asumía él mismo la responsabilidad de nada. También defendía celosamente los atributos de su cargo, exigiendo como un derecho propio el respeto que un capitán debe ganarse. Bligh desperdició las oportunidades de granjearse la buena opinión de sus hombres debido a su carácter atrabiliario. Los marinos no destacan por la dulzura de su lenguaje, pero incluso bajo cubierta, en las condiciones más atroces, nunca he oído un vocabulario tan obsceno como el que escupía Bligh en sus manifestaciones de desprecio y rabia. Con todo, era un buen navegante, y yo sabía que podía aprender mucho a su lado. Por eso mismo estaba dispuesto a pasar por alto mis recelos y volver a acompañarlo, especialmente en tan largo viaje.
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  Hasta el aire sabía distinto, pensó Jane mientras se apeaba en el andén de Oxenholme. Vio a su padre cerca de la salida y le hizo señas alegremente. Allan Gresham apenas levantó la mano en respuesta, el parco gesto de un hombre humilde que se sentía más a gusto en el páramo con sus ovejas de Herdwick que en los lugares donde se congregaba la gente.


  Jane soltó la maleta y le echó los brazos al cuello, besándolo en la rasposa mejilla.


  —Gracias por venir, papá —dijo.


  —No puedes fiarte de los autobuses —contestó él, y al coger la maleta y notar el peso, dejó escapar un gruñido de sorpresa—. ¿Qué llevas aquí? ¿Lingotes de oro?


  —Ojalá. Son libros, papeles. Un poco de ropa.


  Juntos, se dirigieron al Land Rover estacionado en el aparcamiento.


  En cuanto dejaron atrás las luces de la estación y la oscuridad crepuscular envolvió sus rostros, Allan se aclaró la garganta.


  —No andarás metida en algún lío, ¿verdad?


  —¿Por qué iba a estar metida en un lío? —le preguntó Jane con asombro.


  Allan dejó la maleta en la parte de atrás del Land Rover y, con las manos abiertas a los costados, se encogió de hombros en un gesto de impotencia.


  —No sé, es que… estamos a mediados de semestre. Tienes un trabajo. Unos alumnos. No creo que puedas liar los bártulos y marcharte así, sin previo aviso.


  —No es eso lo que he hecho, papá. Esto es oficial. Un permiso por estudios. Ha surgido algo que tengo que investigar de inmediato, y mi jefa me ha dado un par de semanas.


  Subieron al Land Rover y Allan arrancó. Levantó la voz para hacerse oír por encima del gruñido rítmico del motor diésel.


  —Creía que te dedicabas a los poetas muertos. ¿Cómo puede ser tan urgente?


  —Es por el cadáver de la turbera —contestó Jane.


  Allan soltó una risa.


  —Fletcher Christian, ¿eh? Me preguntaba cuánto tardarías en darte cuenta de que este era tu hombre.


  —Podría no ser él —protestó Jane—. Nunca he dicho que lo fuera. Y lo más probable es que no tenga nada que ver con él ni con el Bounty. Pero ha proporcionado un punto de apoyo a mi teoría, y gracias a eso me han concedido un tiempo para examinar detenidamente una cosa que descubrí el verano pasado.


  —Siempre has tenido el don de la persuasión —dijo Allan, y el eco resignado de antiguos conflictos resonó en su voz—. Y si este es tu hombre, ¿cómo es que acabó muerto en una turbera de Cumbria?


  —No tengo ni idea. Y para serte sincera, es lo que menos me interesa. Eso se lo dejo a los historiadores.


  Su padre asintió con la cabeza.


  —En cualquier caso, me alegro de que no estés metida en un lío. —Le lanzó una mirada de soslayo—. No podemos evitar preocuparnos por ti, allí tan lejos.


  Era, como Jane bien sabía, una manera en clave de preguntar por Jake: esa costumbre de la familia de hablar de las cosas sin mencionarlas.


  —Estoy bien, papá. Lo que no puede curarse debe aguantarse. Y yo tengo mucho aguante.


  —No está hecha la miel para la boca del asno, eso está claro.


  Los dos callaron, un silencio cómodo roto solo por el susurro del limpiaparabrisas.


  —¿Cómo está Gabriel? —preguntó Jane cuando se desviaron hacia Fellhead.


  —Estupendamente —contestó su padre con orgullo—. Es un bebé grande y fortachón. Ya gatea. Tu madre le ha dicho a Diane: «Ahora se te ha acabado la vida». —Se rio—. Me acuerdo de cuando empezaste tú. Te empeñabas en llegar a un sitio y no había quien te parara. Es curioso que fueras tan distinta de Matthew. Él se metía por todas partes. No podías perderlo de vista. Pero nunca tuvo esa tozudez tuya, ni siquiera cuando erais renacuajos. Así que supongo que nos haremos una idea de cómo será Gabriel ahora que ha empezado.


  Jane conocía la historia. Era una de las muchas por las que Matthew siempre fruncía el entrecejo.


  —Me apetece ver a Gabriel. Cambian tan deprisa a esas edades. ¿Todavía se parece al abuelo Trevithick?


  —Sí. Según tu madre, es por la calva y la cara redonda, pero sospecho que solo lo dice para tener contenta a la madre de Diane. Cree que se parece a su hermano cuando tenía la misma edad. En cualquier caso, acabará pareciéndose a sí mismo.


  —Me pregunto si tendrá los rizos de los Gresham. —Tendió la mano y alborotó el espeso pelo de su padre.


  —Si los hereda, no nos lo agradecerá. Están bien para las chicas, pero a nosotros, los hombres, no nos gusta dar la impresión de que nos hemos pasado el día en la peluquería.


  Jane miró por la ventanilla cuando llegaron a las afueras del pueblo. Tenía grabadas en la memoria todas las casas. Habría podido identificar cada una de ellas en una rueda de reconocimiento. En su mayoría parecían postales, pero siempre había alguna que otra a cuyo dueño no le preocupaba mantenerla en buen estado o no podía permitírselo. Los lugareños temían la muerte de los ocupantes de estas casas, porque luego siempre iban a parar a manos de forasteros, a quienes, prendados de la idea romántica de tener un chalet en la Región de los Lagos, les encantaba la idea de conseguir una ganga y reformarla a su antojo. Por culpa de su dinero, habían subido tanto los precios que ni siquiera propiedades en estado semirruinoso estaban al alcance de la mayoría de quienes subsistían con los sueldos propios de la Región de los Lagos. A Jane se le cayó el alma a los pies al ver un nuevo cartel de «En venta».


  —¿Qué le ha pasado a la señorita Forsyth? —preguntó.


  —Tuvo otra embolia. Ya no podía ocuparse de la casa e ingresó en una residencia de Keswick —contestó su padre lacónicamente cuando dobló por el estrecho camino que llevaba a la granja en los confines del pueblo.


  —Así que, supongo, la casa se convertirá en otro chalet de veraneo —comentó Jane con un suspiro. En su breve vida, había visto cambiar de manos casi un tercio de las casas del pueblo, pasando de familias cuyos antepasados en la zona se remontaban a varias generaciones a recién llegados que hacían la compra en supermercados lejanos y a quienes no les interesaba la vida del pueblo más que como una curiosidad en conserva.


  —Dudo que haya nadie por aquí con dinero para comprarla —coincidió Allan—. Aunque hay excepciones; ahí tienes la casa al lado de la estafeta de Correos: la pareja que la compró vive aquí todo el año. Ella es informática y él lleva una revista de excursionismo. —Cabeceó—. Yo no diría que eso es un verdadero trabajo, pero al menos no son solo visitantes de fin de semana.


  Allan cruzó la verja del patio y aparcó junto al establo de las ovejas. La casa, de poca altura, parecía acurrucada contra la ladera, fundiéndose sin fisuras con la piedra erosionada del paisaje. Una luz amarilla lechosa salía de las ventanas de la cocina, desdibujado su contorno por la llovizna. Corrieron hacia la puerta trasera bajo la lluvia, y cuando llegaron al zaguán embaldosado se sacudieron como perros. El delicioso olor a cordero con romero y ajo los envolvió como un acogedor miasma.


  Judy Gresham apareció en la puerta de la cocina, secándose las manos en los vaqueros.


  —Jane —exclamó con la satisfacción escrita en la cara.


  A pesar de la vida dura propia de la esposa de un granjero montañés, Judy llevaba bien el paso del tiempo. A los cincuenta y cinco años, aparentaba poco más de cuarenta, con su pelo castaño oscuro tan espeso y exuberante como lo era cuando Jane, de niña, se lo enroscaba en los dedos. Alguna vez que Jane había llevado a amigos de la universidad, le había complacido advertir su expresión de sorpresa al ver a su madre. Su padre era tal como se lo esperaban: rostro curtido, constitución robusta, vestido con un chaquetón sobre vaqueros y camisas a cuadros. Pero su madre los desconcertaba. En lugar de ser una mujer de mejillas rubicundas con faldas plisadas y delantal removiendo mermelada para el tenderete del Ateneo de la Mujer al son de Jerusalén, se encontraban ante una mujer esbelta y bien conservada, con vaqueros y elegantes blusas, que nunca se dejaba ver en público sin maquillaje, pendientes y laca de uñas. Las facciones de su rostro ovalado eran pequeñas y proporcionadas; Jane lamentaba no haberlas heredado en lugar de los ojos hundidos, los pómulos anchos y la pronunciada nariz de su padre. Al lado de su madre, Jane siempre tenía la sensación de haberla decepcionado con su corpulencia y falta de gracia. Sin embargo, eso era solo una impresión de ella; Judy jamás había insinuado, ni siquiera con la mirada, que el aspecto de su hija no fuese una causa de satisfacción para ella.


  Estrechó a Jane entre sus brazos y luego la apartó de sí para someterla a un crítico examen.


  —Benditos los ojos —dijo—. Hacía siglos que no venías a casa.


  —Solo han pasado unas semanas, mamá —protestó Jane.


  —Meses, más bien. —Su madre se volvió hacia la cocina, segura de que su hija y su marido la seguirían. La reluciente mesa de pino donde la familia se había sentado a comer incontables veces estaba puesta para la cena, brillando los vasos de agua en la tenue luz—. Has llegado justo a tiempo. La carne está lista. Sentaos.


  A los cinco minutos de estar en la casa, Londres parecía un país extranjero, pensó Jane mientras contemplaba a su madre colocar patatas y nabos asados en torno a los gruesos pedazos de cordero. Por más que se esforzara en convencerse de lo contrario, ese era su mundo. Allí era donde se sentía más viva. Le costaba creer que esa misma mañana había estado frente a un gángster de Londres en su propia sala de estar. Si se lo hubiera contado a sus padres, se habrían quedado boquiabiertos, con inquietud e incomprensión en la mirada. «Y no les faltaría razón», pensó, cogiendo el plato y poniéndoselo delante.


  Tras un par de bocados de tierno cordero, Jane oyó que se abría la puerta.


  —Soy yo —anunció su hermano desde el vestíbulo mientras se quitaba la chaqueta.


  Judy puso cara de culpabilidad.


  —¡Matthew, qué sorpresa tan agradable! —exclamó cuando vio entrar a su hijo, que se apartaba los rizos húmedos de la frente.


  Matthew Gresham contempló la escena y esbozó una amarga sonrisa.


  —Muy bonito —dijo—. He traído esa revista que Diane me dijo que querías —comunicó a Judy, lanzando sobre la mesa un ejemplar enrollado de una revista de jardinería a la vez que echaba atrás una silla y se dejaba caer como un niño malhumorado. Jane fijó la mirada en la revista mientras se desenrollaba, esperando la arremetida de su hermano—. ¿Qué haces en casa a media semana y medio trimestre? —preguntó él con voz engañosamente amable—. ¿Has manchado tu reputación, hermanita?


  —Un permiso por estudios —contestó Jane—. Me alegro de verte, Matthew —añadió, intentando mostrarse agradable.


  —¡Qué bien se lo montan algunos! —dijo Matthew. Olisqueó el aire—. Ese cordero tiene un aspecto estupendo. ¿Has estado de matanza, papá? El domingo al mediodía me encantará comer algo más sugerente que una pasta arrabiata.


  Judy apretó los labios, pero calló. Jane se preguntó si Matthew habría sido muy distinto si su madre no le hubiese consentido ser el gallo del gallinero de niño.


  —Tu madre prepara una pasta excelente —terció Allan—. No hay nada mejor que los tallarines caseros. Y se tarda mucho más en hacerlos que una carne asada. Cosa que sabrías si echaras una mano en la cocina de vez en cuando.


  Matthew enarcó las cejas.


  —¿Y qué es eso del permiso por estudios? ¿Un descanso para remendar un corazón roto?


  Con una tensa sonrisa en los labios, Jane movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Veo que el encanto y la diplomacia siguen siendo una obra en curso. No, Matthew, esto no tiene nada que ver con Jake. Hay aquí cierta documentación que necesito consultar y mi jefa ha coincidido en que conviene que lo haga cuanto antes.


  —¿Documentación que necesitas consultar? ¿No estarás dando la lata todavía con la obra maestra perdida de Wordsworth? —Matthew alargó el brazo, cogió un trozo de cordero de la bandeja y se lo llevó a la boca con un murmullo de ponderación. De pronto soltó una carcajada—. Ah, ya lo entiendo. Has convencido a la crédula de tu jefa de que el cadáver de la turbera es… ¡tachán!… nada menos que el mismísimo Fletcher Christian. —Se le volvió a agriar el semblante—. ¡Dios mío, qué fácil lo tienes allí en Londres! ¿Te apetecían unos cuantos días en los Lagos disfrutando de un poco de comida casera? Ya te conozco: se te ocurre una idea absurda y convences a todo el mundo para que baile a tu son.


  —Basta ya, Matthew —intervino Allan—. No hace ni cinco minutos que tu hermana ha entrado por esa puerta.


  —Tampoco tú tienes grandes motivos de queja —dijo Judy, animada—. Un niño precioso, una mujer encantadora y un buen empleo. Muchos serían felices con tu suerte.


  —Así que, ¿es eso, Jane? —prosiguió Matthew, implacable, sin prestar atención a su madre—. ¿Vuelves aquí como si tal cosa con la idea de buscar el poema épico de Willie sobre el Bounty y forrarte?


  Jane tragó el bocado a medio masticar y miró con rabia a su hermano.


  —Llevo a cabo una investigación. Pero si encuentro algo, no seré yo quien se enriquezca, sino los herederos de Wordsworth. O quienquiera con derecho a lo que sea que encuentre.


  Matthew hizo un gesto despectivo.


  —No seamos ingenuos, hermanita. Vale, eres la única persona en el mundo que cree en el manuscrito mágico. Pero si lo encuentras, será una hazaña tuya. Una carrera brillante, y todo salido de la Región de los Lagos.


  —¿Y cómo crees que la gente se ganaría la vida aquí si no fuera por el turismo patrimonial? —contraatacó Jane—. Hay otras zonas de Inglaterra igual de hermosas, pero ninguna tiene unos ingresos por el turismo comparables a los nuestros. Uno de los principales atractivos de la Región de los Lagos está en sus lazos con la literatura. Ya sea Wordsworth, Beatrix Potter, Ruskin o Arthur Ransome, su legado ha dado a la zona mucho más de lo que ellos sacaron de ella.


  —Pero ¿y esto? Lo tuyo no generará dinero ni empleo en la industria turística, ¿a que no? No contribuirá a crear empleo para los niños a quienes doy clase y sus familias. Serán unos cuantos forasteros los que se enriquezcan. —Cabeceó—. Nunca habría imaginado que también tú acabarías explotando este lugar como si fuera una vaca lechera.


  —En eso existe una larga y noble tradición, Matthew. Wordsworth y sus amigos formaron parte de ella. ¿También los desprecias a ellos? —Para entonces se notaba cierta crispación en la voz de Jane. Sabía que eso bastaba para obligar a Matthew a retroceder.


  Él levantó las manos en un gesto de rendición.


  —Siempre tienes respuesta para todo, Jane. —Echó atrás la silla de un empujón y las patas chirriaron en el suelo embaldosado—. Mejor será que me marche. Tengo clases que preparar. Es lo más cerca que llegaré a un permiso por estudios. —Se levantó—. ¿Hasta cuándo te quedas?


  —Estaré un par de semanas. ¿Cuál es la mejor hora para pasar a ver a Diane el sábado?


  Matthew se encogió de hombros.


  —Cualquiera, supongo, si llueve. Cosa que parece que va a suceder en los próximos cuatro días.


  —Dile que me acercaré por allí. Me muero de ganas de ver a Gabriel.


  —¿Estás segura de que tienes tiempo para jugar a tías y sobrinos? Se supone que estás estudiando, ¿no?


  —A ver si creces de una vez, Matthew —reprendió Allan con hastío.


  Matthew resopló.


  —No soy yo quien juega a la caza del tesoro metafórico, papá. Si alguien necesita coger el barco para volver de la isla de la fantasía, es Jane. Despierta y espabila, hermanita. No hay una olla de oro al final del arco iris. Es hora de unirte al resto de nosotros en el mundo real.


  Antes de zarpar con rumbo a los Mares del Sur se realizaron ciertas modificaciones en el Bounty para poder acomodar nuestro cargamento de árbol del pan en el viaje de regreso. Como consecuencia de eso, a bordo estábamos todos hacinados, tanto los oficiales como los marineros. La carencia de espacio siempre genera roces entre los hombres, y a los oficiales nos era imposible mantenernos al margen de los pequeños conflictos que pueden emponzoñar la vida de a bordo. Pero eso no era nada en comparación con la tiranía de Bligh. Era tan déspota con los marineros como con los oficiales. En general, tuve la fortuna de ser excluido de semejante trato. Bligh aún parecía desear mi buena opinión y me invitaba a cenar a su camarote cuando yo no estaba de guardia. Admito que desde el principio me sentí incómodo al verme distinguido de este modo. No quería que los hombres me consideraran aliado de Bligh. Tampoco estaba del todo tranquilo en cuanto al carácter de su afecto por mí.
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  Una niebla húmeda mantenía cerca del suelo el olor penetrante de la ciudad contaminada. Se aferraba a las gargantas, agravando las toses de los fumadores, y envolvía las cabezas en halos de luz bajo las farolas. El resplandor de las ventanas tenía un aire romántico a causa de la bruma, pero no engañaba a nadie. Las aceras estaban desiertas; no era una noche que tentara a la gente a alejarse de sus televisores.


  Tenille se desperezó y miró la hora en el reloj del ordenador. Poco más de las diez. Había llegado el momento de dar el paso. Parte de ella deseaba quedarse allí, instalada cómodamente en el nido del piso de Jane, aislada en un lugar donde podía creer que su vida era distinta de su cruda realidad. Pero otra parte de ella deseaba poner a prueba el temple de Jane y su supuesto padre. Recogió sus cosas y se dirigió apesadumbrada a la puerta. Miró alrededor por última vez, asegurándose de que aún llevaba en el bolsillo la llave de la puerta, y salió a la oscuridad de la noche. Al dejar atrás el calor del piso, se estremeció a causa del frío húmedo y apretó el paso por la galería en dirección a la escalera. Nada más empezar a subir los dos pisos hacia su planta, oyó el sonido grave de una detonación. Llegó amortiguado por la bruma, lo que le impidió adivinar su dirección o identificar su procedencia. Pero los ruidos inexplicables no tenían nada de raro en la Granja Marshpool y apenas lo registró en su conciencia.


  Al encaminarse hacia el último recodo de la escalera, Tenille oyó unas pisadas descender hacia ella, pisadas de alguien grande y seguro de sí mismo, a juzgar por el sonido. Instintivamente, se hizo a un lado para dejar paso a quienquiera que se acercara. Allí, dejar paso podía a veces ser determinante a la hora de volver a casa entero.


  Al doblar el recodo, se encontró cara a cara con John Hampton, que bajaba apresuradamente. La invadió una mezcla de sentimientos: aprensión, angustia y curiosidad. Si él se sorprendió de verla, no lo demostró. Ni siquiera redujo el paso, limitándose a lanzarle una mirada con rostro inexpresivo. Cuando pasó a su lado, susurró:


  —No es un buen momento para ir a casa, Tenille.


  Ella se paró en seco y lo miró. Un destello de felicidad brotó en su interior. El Martillo lo había hecho. Lo había hecho por ella. Tenille sonrió y subió corriendo el resto de la escalera, deseosa por primera vez de ver a Geno. Dudaba que tuviera muchas ganas de pegarle en un futuro cercano.


  La puerta del piso estaba entornada; la empujó y entró. Se percibía un olor extraño, como de fuegos artificiales. El pasillo estaba a oscuras, excepto por una fina rendija de luz que delimitaba el contorno de la puerta de la sala. Tenille la abrió de un empujón con una sonrisa de expectación en los labios.


  La escena que apareció ante ella no era la que había imaginado. Allí donde esperaba ver a Geno retorcido de dolor en el sofá, lo único reconocible era su pantalón.


  La mitad superior del cuerpo era inidentificable: un revoltijo de carne destrozada y tela rota. Jirones de piel colgaban como macabros adornos de su cabeza y su cuello. Desparramados sobre el sofá y en la pared de detrás había sangre y cabello y tejidos. Dentro de la sala, el hedor era distinto. Un olor a excrementos, pólvora y algo metálico se adhirió a la garganta de Tenille. Sintió náuseas, pero los espeluznantes restos en el sofá todavía ejercían sobre ella una extraña fascinación. Era como si su mente estuviera escindida en dos. Parte de ella se regocijaba en la idea de que estaba a salvo. La otra parte no entendía por qué no gritaba. Tenille dio un paso al frente y estuvo a punto de tropezar con algo caído en la moqueta gastada. En su aturdimiento, se agachó y lo cogió, notó en la mano el calor de la culata de madera de una escopeta de cañones recortados. Con la otra mano, recorrió distraídamente el metal suave del arma. Esa había sido su amiga. A ella le debía la salvación, había sido el instrumento elegido por su padre.


  Al pensar en John Hampton volvió a la realidad. El horror de la escena que tenía ante sus ojos la sacudió como un portazo. Tiró el arma, espantada y temblorosa. Ahora sus huellas estaban en la escopeta. Vagamente, por lo que había visto en docenas de programas de televisión, comprendió cómo se interpretaría eso. Tenía que hacer algo. No bastaba con limpiar el arma. Sabía que, por listo que fuera su padre, quedarían rastros microscópicos. Había visto suficientes episodios de Crímenes imperfectos para darse cuenta de que ni ella ni su padre estaban a salvo.


  Obligándose a apartar la mirada de Geno, Tenille intentó controlarse, llenándose los pulmones de una trémula bocanada de aire. Tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Debía salir de la sala para pensar con claridad.


  Tenille volvió a trompicones al pasillo y se sentó en cuclillas con la cabeza entre las manos. Tenía que haber alguna manera de dejar a su padre al margen de aquello. Él había acudido en su ayuda cuando ella lo necesitaba. Ahora ella sentía la necesidad de realizar un gesto comparable. De dar una muestra de agradecimiento por lo que él había hecho.


  Se devanó los sesos, recordando los crímenes reales que había visto desarrollarse en la televisión por satélite de madrugada. Cada noche, una muerte. Cada noche, una investigación. Consejos y sugerencias en manos de aquellos con cerebro suficiente para entender su significado y con la cabeza lo bastante fría para ponerlos en práctica.


  Se le iluminó el rostro. El fuego, el gran purificador. No ocultaría el hecho de que Geno había muerto de un tiro antes de empezar el incendio. Pero un fuego de cierta intensidad eliminaría toda huella que su padre o ella hubiesen podido dejar en el lugar del crimen. Tenille se irguió. Ahora lo único que necesitaba era asegurarse de que las llamas prendiesen. Lamentó no vivir en una de esas casas donde había un cobertizo en el jardín lleno de cosas que arderían como una tea. Latas de gasolina para el cortacésped. Bombonas de gas para la barbacoa. Cosas así.


  Tenille fue a la cocina y abrió el armario debajo del fregadero. Lejía, suavizante, detergente. Nada que le sirviera. Cerró de un portazo y registró la habitación de su tía. El perfume era alcohol, eso emanaría vapores que contribuirían a avivar el fuego, pensó. Cogió unos cuantos frascos del tocador de Sharon y se fijó entonces en un envase de tamaño económico de quitaesmaltes. Eso prendería, no le cupo duda. Tenille lo añadió a su botín. Se disponía a volver a la sala cuando vio un bote en un cajón entreabierto. Lo abrió y cogió una lata de gas presurizado para encendedor.


  En la puerta de la sala, cerró los ojos un momento en un esfuerzo por serenarse. «Conserva la calma, chica», dijo en voz alta, obligándose a entrar de nuevo. Esta vez procuró no mirar a Geno. Se acercó al sofá y allí vació todos los frascos. Los empalagosos aromas la envolvieron, imponiéndose a los olores de la muerte violenta. A continuación, apretó la espita del bote de gas contra el brazo de madera del sofá. Salió el gas líquido, propagándose por el barniz rayado y empapando la tela cercana a la vez que se evaporaba. Tenille arrugó la nariz y apartó la cara al percibir el olor acre y untuoso del butano. Cuando el bote se vació, lo tiró al suelo.


  Ya solo tenía que prender fuego al puto sofá. ¿Dónde estaba el encendedor de aquel cabrón? Su anterior exaltación había remitido; había empezado a entender el carácter definitivo de la muerte de Geno y la naturalidad con que se había producido. Por agradecida que estuviera a su padre, no podía seguir engañándose con la idea de que aquello estaba bien. Realmente no quería mirar a Geno.


  Tenille esquivó los pies que sobresalían del sofá y acercó la escopeta empujándola con el zapato. El sofá iba a arder como la yesca. Sharon lo había comprado en una mísera tienda de artículos de segunda mano; forzosamente tenía que ser un peligro en caso de incendio. Bajó la mirada hacia la mesita abarrotada de objetos contigua a Geno. El vaso de Geno había quedado hecho añicos por una bala perdida, y su tabaco y mechero estaban cubiertos de esquirlas de cristal y ron. Tenille cogió el mechero e hizo una mueca al notar el contacto pegajoso de la bebida en los dedos. Retrocedió hacia la puerta y se preguntó qué hacer a continuación. No quería estar demasiado cerca del sofá cuando encendiese la llama, pero tenía que estar relativamente cerca para prenderle fuego.


  —Déjate de tonterías —se reprendió.


  Dio un paso hacia el sofá y encendió el mechero. Pareció arder con más llama que de costumbre. Con el brazo extendido, lo aproximó a la tapicería empapada. Estaba aún a unos centímetros cuando de pronto se oyó un zumbido y una cortina de fuego se extendió por la zona que había impregnado. Al instante, las llamas empezaron a lamer los cojines hacia Geno.


  Tenille, nerviosa, retrocedió de un salto, dispuesta a huir. Pero quería asegurarse de que aquello no era solo un fogonazo aislado, que realmente lo quemaría todo como ella quería. En cuestión de segundos tuvo la respuesta. Las lenguas de fuego se propagaron rápidamente por el tejido sintético barato, fundiéndolo a su paso, despidiendo espirales de humo negro y espeso hacia el techo.


  Había llegado la hora de salir por piernas, se dijo Tenille, girando sobre sus talones y dirigiéndose hacia la puerta. Cerró de un portazo y se alejó por la galería en dirección a la escalera. Gracias a Dios tenía la llave del piso de Jane. Podía refugiarse allí, meter la ropa en la lavadora y sostener que no se había acercado a su casa en toda la noche. Jane por fuerza tendría que confirmar su versión, porque desconocía la existencia de la llave. Por lo que ella sabía, Tenille no tenía forma de volver a entrar cuando saliese.


  Tenille llegó al hueco de la escalera y se volvió a echar un último vistazo. La única diferencia respecto a otras veces era que la luz a través de las cortinas presentaba un color más anaranjado. Se preguntó si debía avisar a los bomberos. No quería que el fuego se extendiese, que se cobrase quizás otras vidas. Sería lo peor que podría ocurrir. Pero si hacía la llamada, caería en su propia trampa; las llamadas al 999, como bien sabía, se registraban y guardaban.


  Las cortinas se agitaron. Pronto también se prenderían y alguien vería lo que pasaba. Avisarían a los bomberos. Tenille se volvió y corrió escalera abajo. No pasaría nada. Alguien lo vería.


  Lo que no sabía era que alguien ya la había visto.


  Al hablar así, no pretendo atribuir intenciones impuras a Bligh. Nunca trató de practicar el delito de la sodomía en mi persona, ni tuve conocimiento de que mostrara tales inclinaciones hacia otros. No, es más bien que, al elegirme como su protegido, el hombre consideraba una afrenta personal mi afecto por cualquier otro. Uno de los oficiales en este viaje era un pariente lejano mío, Peter Heywood, cuya familia se había portado bien con la mía cuando nos vimos obligados a trasladarnos a la isla de Man. Era para mí una obligación, así como un placer, acoger a este joven bajo mi tutela, y Bligh a menudo me reprendió por ello. «Señor, ese muchacho debe encontrar su propio camino», acostumbraba decir. Al parecer, no comprendía que mi actitud hacia Heywood en nada se diferenciaba de su voluntad de asumir una responsabilidad personal sobre mí. Su vanidad no soportaba lo que consideraba mi preferencia por la compañía de otro hombre. Esto acabó conduciendo a una situación harto lamentable en Otaheite.


  12


  Cuando salió del patio en su mountain bike, Jane respiró hondo, saboreando el aroma de la mañana otoñal. Hacía un día magnífico, inusualmente cálido para esa época del año. La lluvia de esa noche había dejado un resplandor en el aire, realzando los cambiantes colores de las hojas y dando intensidad a los grises y los verdes del paisaje. El sol salía detrás de Helvellyn, proyectando un halo dorado en torno a la cumbre. Se volvió para mirar hacia arriba, al gran promontorio de Langmere Fell, con sus escarpados afloramientos oscuros recortándose contra el cielo. Veía las ovejas de su padre, manchas de colores gris claro y crema en medio de los helechos y los matorrales de las tierras altas donde pacían. Una sonrisa se dibujó en su rostro al despojarse de los últimos residuos de la ciudad. Ese era el lugar al que ella pertenecía.


  Se dirigió cuesta abajo hacia el pueblo sin pedalear, un recorrido que había hecho innumerables veces. Como siempre, al abrirse de pronto la vista, el corazón le dio un vuelco: los destellos de luz reflejados en la cola del pantano de Thirlmere, los picos y peñascos formando un estrecho contorno con el cielo de fondo. ¿Cómo debió de sentirse Fletcher Christian, se preguntó, al volver a estas tierras después de su estancia en los Mares del Sur? ¿Se habría henchido de júbilo y alivio al verse envuelto por las montañas que tan bien conocía, al contemplar aquellos colores apagados que habían sido los de su juventud? ¿O habría añorado el exuberante trópico con sus colores inconcebibles? Ante el frío y la humedad de este paraje, ¿ansiaron sus huesos el sol meridional, más cálido? ¿Se le antojarían pálidas y carentes de interés las mujeres después de la belleza exótica que le había dado un hijo? ¿Habría sentido que volvía a casa, o simplemente le habría parecido una prisión distinta de Pitcairn?


  Fuera cual fuese su versión de la historia, sin duda encendió la imaginación de Wordsworth. En su fantasía, Jane se representó la figura del poeta sentado en su jardín de Dove Cottage, con la cabeza inclinada sobre los esquivos versos de El preludio, esa larga narración de los primeros años de su vida cuya escritura y reescritura le ocuparon casi cinco décadas. Fue tanto lo que suprimió, tanto lo que adornó. Si bien presentaba la apariencia de una revelación sincera, los biógrafos habían demostrado que fue de hecho un constructo que borró de la primera etapa de la vida de William todo aquello escandaloso en el plano personal o cuestionable desde el punto de vista político. No por eso desmerecía como poema, pero arrojaba serias dudas sobre su valor biográfico. Lo que, paradójicamente, inducía a Jane a estar más convencida del mérito de su teoría. La ausencia de una clara prueba por escrito en la obra publicada de William, considerando todo lo que estaba ausente, no significaba que los acontecimientos que ella imaginaba no hubiesen ocurrido.


  Jane pedaleó por la cuesta de Langmere Fell, oyendo borbollar a su izquierda las impetuosas aguas del Lang Burn en su descenso a pleno caudal hacia el pantano de Thirlmere. Al reducir la velocidad cerca del cruce con la carretera a la altura de Town Head, se preguntó si, cuando volvieron a verse, William había reconocido al hijo pródigo de inmediato. La descripción que dio Bligh del hombre de veintitrés años al principio del viaje se le quedó grabada. Medía un metro setenta y cinco, una estatura media para la época. Tenía una tez notablemente morena, que se habría oscurecido más por los años de exposición a los vientos del mar y el intenso sol de los océanos del sur. Según Bligh, era de «constitución fuerte», aunque un poco patizambo. Jane lo imaginó como una especie de personaje de Caravaggio, un retrato en claroscuro la mesa del capitán, los ojos brillando a la luz de la vela. De aspecto distinguido, atractivo. Pensó que el poeta, hombre observador, no debió de tardar en relacionar al presunto forastero con el brioso muchacho que había conocido en la juventud. Debió de quedarse de piedra. Justo cuando había pulido su pasado ligeramente deshonroso y se había reinventado a sí mismo como poeta con autoridad moral, se presentaba ante él uno de los personajes de más triste fama en la historia reciente, reclamándole las obligaciones de la amistad. Era un suceso dramático, por decir poco. Al menos William se habría librado de tener testigos de su turbación; con toda certeza la reunión fue privada, ya que Fletcher no podía arriesgarse a otra cosa.


  Jane dejó atrás el desvío hacia Grasmere y dobló la curva de la carretera. Vio los carteles de Dove Cottage y el Museo Wordsworth. Al menos aquel día no habría mucha gente, pensó. No como en pleno verano, cuando los turistas abarrotaban las pequeñas habitaciones donde la familia Wordsworth había llevado su vida cotidiana en tan reducido espacio. William habría pensado que no merecía nada menos; nunca había dudado de su genio, solo le había preocupado el hecho de que el mundo iba un poco por detrás de él en ese sentido.


  Jane aparcó su bicicleta y entró en la acogedora cafetería con sus mesas y sillas de pino. Anthony Catto, sentado en un rincón, leía la edición matutina del periódico. Parecía más un roquero avejentado que el conservador de un museo, con su larga melena plateada recogida en una cola y sus gafas ovaladas de diseño colgadas de la nariz. Llevaba lo que Jane había reconocido como su uniforme de trabajo: robustas botas, vaqueros descoloridos, camisa vaquera y un chaleco de cuero marrón con los bolsillos abultados, siempre llenos a rebosar de notas con recordatorios que él escribía apresuradamente y consignaba de inmediato a los «archivos de trabajo», como él los llamaba. Pero a pesar de su apariencia, no existía ningún ser vivo que supiera más sobre la vida y obra de William Wordsworth y su familia. Su vida adulta había sido una búsqueda de información sobre el poeta y su mundo rayana en el fanatismo. Sin embargo, no adolecía de la tendencia a guardarse celosamente sus conocimientos, actitud que predominaba en el entorno académico y que a Jane le parecía tan deprimente. Anthony era generoso hasta decir basta con su erudición. Generoso hasta el aburrimiento, habrían dicho algunos; Jane no se contaba entre ellos.


  —Buenos días, Anthony —saludó al acercarse a la mesa.


  Él alzó la vista y en su rostro curtido se dibujó una sonrisa.


  —Jane, querida —saludó con voz vibrante y engolada—. Qué alegría verte. —Se levantó desplegando su desgarbado cuerpo en toda su altura y tendió la mano. Jane se la estrechó, notando entre sus dedos fríos la palma seca y caliente de él—. Cielos, qué fría estás —exclamó él.


  —He venido en bicicleta desde Fellhead. No hacía mucho frío cuando he salido, pero la temperatura ha resultado ser un poco más baja de lo que preveía —reconoció ella, atribulada.


  —La vida en la ciudad te está reblandeciendo. Estás perdiendo la dureza propia de estas tierras —dijo él, sirviéndole un café.


  —No, eso se lleva en la sangre. Un poco de frío no puede conmigo. —Jane tomó un sorbo de café, agradecida.


  —Bueno, Jane, la carta de Mary me tiene muy intrigado. Después de hablar contigo, la busqué, exactamente donde tú me dijiste que la encontraría. —Cabeceó, contrayendo la boca en un gesto de desaprobación—. Es extraordinario que nadie la haya visto antes. Bueno, digo extraordinario, pero la verdad es que todavía hay muchísimo material en el archivo pendiente de catalogar.


  —Y estaba en un sobre equivocado. ¿Crees que se refiere a un poema?


  Anthony se tironeó el lóbulo de la oreja.


  —Mary es de una vaguedad irritante, ¿no te parece? Podría tratarse de una carta, podría tratarse de anotaciones para un poema, o podría tratarse del propio poema. O, de hecho, de las tres cosas a la vez. Dime por qué crees que podría ser un poema.


  —Pienso que Fletcher Christian regresó —dijo Jane bruscamente. Tuvo la sensación de que llevaba días contando esa historia de una manera u otra. Pero era consciente de que debía ganarse a pulso la ayuda de Anthony y, por tanto, se preparó para presentarla de la manera más sugerente.


  La sonrisa de Anthony rozó la indulgencia.


  —Ah, esa vieja leyenda de los Lagos. Aunque un tanto inverosímil, no sobrepasa los límites de lo posible.


  —Me alegro de que lo pienses. Veamos, creo que se marchó de Pitcairn en algún momento hacia 1793 o 1794. Sin duda antes de que sus hijos tuvieran edad para recordarlo. Es difícil saber cuánto tardó en regresar a Inglaterra. Aunque huyera a bordo de un ballenero o consiguiera navegar hasta Sudamérica en una yola, aun así habría tenido que cruzar el Atlántico y enrolarse en un barco, probablemente como un vulgar marinero. Todo eso sin duda requirió tiempo. Quizás años.


  Anthony asintió con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo.


  —Ahora bien, aunque debía de saber que había sido condenado por amotinamiento en su ausencia, no tenía por qué pensar que eso se sabría fuera de las altas jerarquías de la navegación. Desconocería que el espectacular viaje de Bligh había convertido el motín en el equivalente del siglo XVIII de La selva de los famosos. Debió de ser una verdadera sorpresa enterarse de que era célebre.


  Anthony arrugó la frente.


  —Era un hombre inteligente ese Christian, ¿no?


  —Por lo que cuentan, sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Lo lógico habría sido que se quedara en el extranjero mientras se ponía en contacto con alguien de su confianza en Inglaterra. Aunque solo fuera para organizar su regreso.


  Jane asintió.


  —Sí, sería lo lógico.


  —Y eso bien podría explicar el curioso incidente de la carta de William al Weekly Entertainer —dijo Anthony—. Ya conoces la carta, claro.


  —William escribió al periódico para desmentir un panfleto escrito presuntamente por Fletcher donde escribía sus aventuras posteriores al Bounty. He visto ese panfleto y es realmente absurdo.


  —Pero se difundió entre el público lo suficiente para que William asomara por encima del parapeto y denunciara su falsedad. No solo es la única alusión al motín en sus textos, sino que además es la única carta que envió a un periódico firmada con su propio nombre en lugar de un seudónimo. ¿No dice algo así como que él es la mayor autoridad para hacer semejante afirmación? Y eso podría significar que Edward Christian sabía exactamente dónde estaba su hermano, o al menos sabía lo suficiente para convencer a William de que declarase categóricamente que el panfleto era una sarta de mentiras. —Anthony se reclinó en la silla, satisfecho de su razonamiento—. De momento, todo es de una lógica impecable. Pero ¿cómo pasamos de ahí al supuesto poema?


  Jane sonrió.


  —Es todo pura cuestión cronológica. Creo que Fletcher se quedó fuera del país hasta que el Bounty dejó de ser noticia. Pienso que regresó alrededor de 1804.


  —¿Por qué en ese momento, concretamente?


  —Por esas fechas, Inglaterra estaba en guerra con Francia y todo marino tenía la atención puesta en Napoleón. Nelson, no Bligh, era el héroe naval en boca de todos. Habían pasado diez años desde que Fletcher escapó de Pitcairn y yo diría que sentía un considerable resentimiento frustración por saber que Bligh lo había privado de ese tiempo en su país. Debía de desear con desesperación dar su versión de los hechos. ¿A ti no te pasaría lo mismo?


  —Por supuesto. —Anthony se frotó el mentón—. Ahora veo adónde quieres ir a parar. En 1804, William no solo era un poeta de cierto renombre, sino que además había desplazado su interés de la poesía lírica breve a la épica. Estaba escribiendo El preludio. Probablemente incluso soñaba en pentámetros yámbicos. Se encontraba en el momento creativo idóneo para tratar con ese material.


  —Ya. ¿Y qué podía ser más natural que el hecho de que Fletcher recurriera a William? ¿Quién mejor para contar su versión que alguien quien conocía desde la infancia? —Imagínate la decepción de Fletcher al saber que William nunca lo publicaría—. Anthony le sonrió y aparecieron unas arrugas en las comisuras de sus ojos grises. —Jane, has tejido una bonita red a partir de casi nada. ¿Cómo te propones anclarla más firmemente a la realidad?


  Jane desplegó una sonrisa.


  —Bueno, en un mundo ideal, Anthony, abriríamos una de tus cajas encontraríamos las notas de William y el poema acabado.


  —¿Y a falta de eso?


  —Necesito encontrar la respuesta de John a Mary. Eso me daría ciertas pistas sobre dónde empezar a buscar lo que fuera que William no quería que nadie viese.


  Anthony apretó los labios.


  —No recuerdo haber leído nada parecido.


  «Y te acordarías si lo hubieras leído», pensó Jane. Aún recordaba que una vez preguntó a Anthony si sabía cuándo se había construido la puerta de atrás de Dove Cottage. Sin vacilar, él contestó: «Debió de ser marzo de 1804, o por esas fechas. Dorothy hace mención a su colocación en una carta de ese mes». Si la carta de John a su madre estaba los archivos, Anthony lo sabría.


  —Es una lástima —dijo Jane.


  Anthony levantó un dedo en un gesto admonitorio.


  —Pero hay un par de cajas de cartas de la familia sin catalogar, han estado en el fondo de un armario durante años. Las encontramos cuando embalábamos el contenido de un archivo para el traslado al nuevo centro. Deborah las miró por encima y, como son posteriores a la muerte de William, no pareció urgente examinarlas. No hay ningún inconveniente en que las revises tú misma. —Persona poco propensa a entretenerse, apuró la taza de café y se levantó en actitud expectante—. Hay un precio, naturalmente —añadió cuando regresaban a la cocina.


  Jane sintió una ligera sorpresa. No era propio de Anthony plantear de manera tan directa el intercambio de favores. Normalmente era más diplomático.


  —Claro —dijo ella.


  —Tendrás que expresar tu admiración imperecedera por nuestro nuevo Centro Jerwood —dijo, volviendo la cabeza para mostrarle una pícara sonrisa.


  —Creo que puedo permitírmelo —contestó ella, saliendo de la cafetería detrás de él.


  Llegamos a Otaheite el 25 de octubre de 1788 después de una larga y traicionera travesía. Como nos fue imposible superar el Cabo de Hornos, tuvimos que volver atrás y tomar la ruta más larga, rodeando el Cabo de Buena Esperanza. Los hombres estaban exhaustos y enfermos, pese al empeño del teniente Bligh en que bailaran cada día en la cubierta para mantener la buena forma física. Otaheite nos pareció un paraíso en la tierra, rico en todo aquello que un hombre podía desear. Yo mismo me consideré afortunado cuando me mandaron a levantar un campamento en la isla, donde debía supervisar la recolección del fruto del árbol del pan, cuyo transporte era el objetivo de nuestro viaje. Entre los hombres, elegí para acompañarme al joven Peter Heywood, en parte porque pensé que estaría más seguro bajo mi tutela que a bordo con un capitán que no dudaría en convertirlo en víctima de su ánimo vengativo. Ahora, cuando vuelvo la vista atrás, creo que acaso elegí mal el camino.
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  Tenille salió del sueño presa del pánico, sin recordar en un primer instante por qué la luz venía de una dirección distinta. Se desprendió a manotazos del edredón desconocido en la cama extraña, mirando enloquecida alrededor en un esfuerzo por orientarse. Y de pronto los sucesos de la noche anterior se abalanzaron sobre ella, agolpándose los recuerdos uno tras otro en un calidoscopio de terror. Había despertado sudorosa y con los ojos legañosos, las pesadillas aún vivas en la memoria como un mal sabor de boca.


  Se levantó y fue corriendo al cuarto de baño, llegando justo a tiempo para vomitar en el inodoro. Se quedó acurrucada en el suelo, temblando por las imágenes no deseadas que desfilaban ante sus ojos. La sangre de Geno, la carne desgarrada de Geno, la ropa de Geno hecha jirones. No lamentaba que hubiera muerto; su visión adolescente del mundo admitía pocos tonos de gris y, en lo que a ella se refería, ese hombre era bazofia. Pero sí lamentaba haber visto lo que quedaba de él después de que su padre le diese su merecido.


  Se obligó a levantarse como una vieja y, arrastrando los pies, entró en la cocina. Ahora, con el estómago vacío, tenía hambre. Lo único que quedaba en la nevera era un trozo de queso, zumo de naranja en tetrabrik, medio bote de mayonesa y los restos de un manojo de cebolletas. No había leche, ni coca-cola. «Nada de nada», masculló, abriendo los armarios. Un paquete de avena. Pasta, arroz, tomate en lata, alubias y lentejas, un par de sobres de tallarines chinos instantáneos. Café, té Earl Grey, bebida de cacao. Una caja de cereales, de los que llevan fruta deshidratada y grano. Refunfuñando, Tenille cogió los cereales y echó unos pocos en un tazón. Añadió zumo de naranja y regresó a la sala de estar.


  Encendió la radio y sintonizó la emisora de información local. Tenía que averiguar qué decían de la muerte de Geno. Volvió a la cama con el tazón y comió tristemente mientras esperaba el parte.


  Empezaron con las chorradas políticas. ¿Por qué los locutores siempre parecían tan alegres?, se preguntó. ¿A quién intentaban engañar? ¿Acaso pensaban que la gente no vería la mierda si se la presentaban como si le dijeran que había ganado la lotería? El implacable buen humor se mantuvo en la segunda noticia. «La policía ha anunciado una investigación de asesinato tras un grave incendio ocurrido en un piso de la Granja Marshpool, el lamentablemente famoso complejo de viviendas de Bow. Los bomberos que acudieron a sofocar el siniestro descubrieron el cadáver de un hombre. La inspectora Donna Blair, que está al frente de la investigación, ha solicitado la colaboración de posibles testigos». Una voz distinta declaró con tono inexpresivamente oficial: «Creemos que es posible que la víctima muriera de un disparo, y que el incendio se provocara para encubrir el crimen. Rogamos a todos aquellos que vieran algo sospechoso en el Bloque G de la Granja Marshpool o los alrededores entre las diez y las once de la noche de ayer que se presenten en comisaría».


  Tenille soltó un resoplido de desdén. Lo tenían difícil. Nadie iba a delatar al Martillo, no si quería llegar vivo a su siguiente cumpleaños. El locutor pasó a la tercera noticia, y Tenille apagó la radio. No se había llevado ninguna sorpresa. Por los documentales forenses que había visto, sabía que el fuego no habría ocultado el hecho de que antes Geno había sido liquidado. Pero esperaba que hubiera borrado todo rastro que condujera a su padre.


  Tenía que pensar en hacer acto de presencia. Sharon no se preocuparía demasiado por ella en cuanto la policía le dijera que solo había un cadáver en el piso incendiado. Daría por supuesto que Tenille había vuelto tarde y, viendo el lugar infestado de policías y bomberos, había hecho lo mismo que haría cualquier vecino de la Granja Marshpool en esas circunstancias: esconderse. Pero más le valía no alargarlo mucho. Decidió que escucharía las noticias hasta media tarde; a esa hora, subiría y diría que había dormido en casa de una amiga, demasiado asustada para dejarse ver. Con eso bastaría.


  Un par de horas después, un golpe en la puerta la interrumpió en medio de un chat sobre «Oda a una urna griega» de Keats. «Mierda», murmuró. Se acercó a la puerta sigilosamente. Cuando volvieron a llamar, esta vez más fuerte y con mayor insistencia, Tenille se sobresaltó. Arrimada a la pared, se deslizó hacia la puerta y, centímetro a centímetro, aproximó el ojo a la mirilla. Se aventuró a lanzar una rápida mirada.


  Quedó boquiabierta de la sorpresa. La última persona a quien esperaba ver frente a la puerta de Jane era el cabrón de Jake Hartnell. Se había largado hacía lustros. Jane apenas había hablado de ello, pero Tenille había adivinado la tristeza en su cara al mencionar su viaje a Grecia. Ahora, por lo visto, lo de Grecia le había salido mal y el muy inútil había vuelto. Pues desde luego no iba a abrirle la puerta. Tampoco tenía la menor intención de comunicar a Jane que él había pasado por allí.


  El buzón se sacudió y Tenille se arrimó a la pared, conteniendo el aliento.


  —¿Jane? —llamó él.


  Como si eso hubiese bastado para que Jane viniese corriendo, pensó Tenille con desprecio. Lo oyó suspirar, y luego la tapa del buzón se cerró. Permaneció inmóvil, sin atreverse a volver a la sala hasta tener la certeza de que él se había ido. Transcurrieron largos segundos y de repente el buzón volvió a abrirse bruscamente y una hoja arrancada de un cuaderno cayó en el felpudo. Tenille contó hasta sesenta y luego se agachó a coger el papel. Al leerlo, sacudió la cabeza en un exasperado gesto de incredulidad. «Querida Jane, acabo de volver de Creta y he venido derecho aquí, pero no estabas. Te he echado de menos y quiero verte. Te llamaré más tarde. Espero que podamos quedar a tomar una copa o cenar. Besos, Jake».


  «Besos», pensó Tenille. Los adultos podían ser muy estúpidos. No hacía falta ser un genio para saber que la absurda nota de Jake no tenía la menor posibilidad de surtir efecto. Después del disgusto que había dado a Jane, tendría que vaciar una floristería entera para que ella se planteara siquiera permitirle invitarla a una botella de champán. Al menos, así sería si Jane tenía el menor sentido común. Cosa que Tenille dudaba por lo que se refería a Jake. Arrugó la hoja y la tiró a la papelera antes de volver a su chat. Desde luego no pensaba darle a Jane la oportunidad de ponerse en ridículo otra vez por Jake. Era lo mínimo que podía hacer por ella después de librarla de Geno.


  Jake se dio media vuelta y recorrió con paso rápido la galería inhóspita, frustrado por la ausencia de Jane y preguntándose dónde estaba. Sabía que ese día no trabajaba en el Viking, y tampoco daba clases. Tenía que estar en casa. En ningún momento pensó que no podía pretender que su vida siguiera las mismas pautas que la habían regido cuando él formaba parte de ella.


  Corrió escalera abajo, prefiriendo no saber por qué apestaba a humo acre en lugar de orina, y regresó apresuradamente al lugar donde tenía aparcado el coche. Para su alivio, el Audi de Caroline seguía allí, en apariencia intacto. Conocía la Granja Marshpool lo suficiente para saber que la luz del día no garantizaba la seguridad de un automóvil elegante, tampoco los dos coches patrulla aparcados en las proximidades. Una vez dentro, echó el seguro a las puertas y reflexionó sobre su siguiente paso. No le iba a ser fácil recuperar el favor de Jane. La mejor manera de conseguirlo era en un encuentro cara a cara, frente a frente. El Viking quedaba descartado; Harry estaría allí con ella, dispuesto a meter baza. Nunca le había caído bien a Harry. La universidad no era una perspectiva mejor. Allí, estaría rodeada de colegas, amigos, alumnos, todos ellos escudos ideales tras los que esconderse. Y la biblioteca no era una buena idea. Le sería demasiado fácil refugiarse en el silencio. De una cosa estaba seguro. No podía quedarse a esperar en el complejo, vigilando el apartamento como un detective privado de tres al cuarto. Llamaría demasiado la atención a la clase de gente que no duda en hacer lo que fuese necesario para apartarlo de su coche, su cartera y su móvil. Por no hablar ya de la policía, que mostraría gran interés por cualquiera al volante de un automóvil como el Audi en la Granja Marshpool.


  Al final, como no se le ocurría otra cosa que hacer, telefoneó a la universidad. Si Jane había cambiado de horarios y daba clase ese día, allí le sería mucho más fácil vigilarla. Entonces la seguiría y elegiría el momento más oportuno.


  Cuando por fin accedió a la secretaria del departamento de literatura inglesa, esta lo dejó en espera mientras hacía indagaciones. Jake, impaciente, tamborileó con los dedos en el volante procurando no oír el gemido metálico de la voz de Sting. ¿En qué estaría pensando la gente que seleccionaba la música de las esperas telefónicas?, se preguntó. ¿Por qué no elegían algo tranquilo y relajante para atenuar en lugar de exacerbar los impulsos homicidas de la persona que aguardaba interminablemente al aparato? Sintió un profundo agradecimiento cuando la música se interrumpió de pronto y la voz de la mujer volvió a la línea.


  —No tiene suerte —anunció—. Jane Gresham hoy no dará clases. De hecho, está de permiso. No volverá al departamento hasta dentro de dos semanas.


  —¿De permiso? ¿Por qué? ¿Algún problema familiar o algo así?


  —Lo único que puedo decirle es lo que me sale en el ordenador. «Permiso por razones de estudios», no hay nada más. Si quiere dejarle un mensaje, se lo pondré en su casillero.


  —No, de todos modos, gracias. Le agradezco su ayuda.


  Jake puso fin a la llamada con el corazón acelerado. Un permiso por estudios, a mediados de trimestre. Eso solo podía deberse a que había surgido algo imprevisto y apremiante.


  Algo como un cadáver en una turbera, quizá.


  La inspectora Donna Blair frunció el entrecejo al ver el informe forense.


  —¿Seguro? —preguntó.


  —Seguro —contestó el técnico dactilográfico—. Tus chicos trajeron los restos de la escopeta de cañones recortados del lugar del crimen. La culata estaba demasiado chamuscada para encontrar huellas, pero tuvimos suerte con el cañón. Pese a que el fuego elimina por ebullición el contenido de agua, si no es muy intenso, los depósitos de grasa permanecen en el metal. Probamos con Sudán negro…


  —Ahórrame los detalles —lo interrumpió Donna.


  El técnico se encogió de hombros.


  —Está todo en el informe. Tenemos un par de huellas. No coinciden con ninguna de la base de datos, pero sí con las huellas de descarte que extrajimos del dormitorio de Tenille Cole.


  Donna cabeceó, deprimiéndose al pensarlo.


  —Concuerda. También hay un testigo que la vio salir del piso uno cinco minutos antes de notificarse el incendio. Muy bien, gracias.


  «De tal palo, tal astilla», pensó Donna mientras corría escalera abajo a la sala de interrogatorios. Al parecer, la hija del Martillo seguía los pasos de su padre. Aquello iba a encantar a los medios. Se echarían encima como si fuera carnaza en cuanto supieran que las sospechas recaían en una monada de adolescente con esa clase de historial escabroso que hacía las delicias de la prensa. Daba igual si el Martillo no había participado en su educación; la relación de parentesco bastaría para convertir a Tenille Cole en la clase de asesina a sangre fría que helaría los corazones de los lectores predispuestos a demonizar a todo sector de la población con el que no se identificaran.


  De camino, Donna entró en los lavabos de mujeres, donde se encerró en un cubículo. Si el asesino era su principal sospechosa, no existían muchos móviles posibles. El obvio era el que sin duda indignaría más a Sharon. Donna quería estar preparada para el enfrentamiento. Sentada en el inodoro, cerró los ojos y respiró hondo. Se despejó la cabeza, imaginando el batir de las olas en una playa invernal, hasta que sintió que se le relajaban los hombros.


  Poco después, recorría el pasillo a zancadas en dirección a la sala de interrogatorios. Sharon Cole irguió la cabeza en cuanto Donna entró en la sala. Tenía los ojos ribeteados, pero mantenía la espalda recta en la silla.


  —¿Por qué me retiene aquí? —preguntó—. Yo soy la víctima.


  Donna comprendió las emociones que se escondían detrás de la baladronada de Sharon. Tenía un don especial para la empatía. Pero mientras que la mayoría de los policías con esa misma aptitud la utilizaban para congeniar con el objeto de sus pesquisas, sonsacándole información, Donna adoptaba otra táctica. Empleaba esa comprensión para sortear su actitud alerta e ir derecho a sus vulnerabilidades. Como bien sabía, cuanto más incómoda se sentía, más inquietaba a sus adversarios. Llegados a cierto punto, se venían abajo y se rendían ante ella. Debido a su habilidad forense para la disección de testigos y sospechosos, sus colegas se andaban con cuidado al tratarla. A ella le daba igual. Obtenía resultados, y eso era lo que importaba. Apartar a los cabrones de la calle, esa era su misión, no hacer obra social.


  Donna no habló hasta que se hubo sentado delante de Sharon.


  —No me venga con el numerito de la víctima, Sharon. Es usted tan culpable como el que más, y lo sabe.


  Desconcertada, Sharon contrajo el rostro. No era ese el trato que esperaba, no después de la actitud solícita de los agentes que la habían llevado allí.


  —Anoche estuve trabajando. Pregúnteselo a quien quiera y verá.


  —Es posible que no haya mandado al otro mundo a Geno de un tiro. Es posible que no le haya pegado fuego a su propio piso. Pero es responsable de lo que sucedió allí anoche. —Donna percibió la ira de Sharon. Lo que quería era nerviosismo, pero todavía no lo había conseguido.


  —Tonterías. ¿Insinúa que contraté a un asesino a sueldo? ¿Por qué iba a hacer una cosa así? Yo quería a Geno.


  Donna puso los ojos en blanco.


  —Vamos, no me venga con esas. Lo único que había entre ustedes era un polvo en una cama. Aunque, pensándolo bien, más de una en su lugar se habría planteado contratar a un matón.


  —¿Cómo que en mi lugar?


  El nerviosismo había aparecido. Dona ya podía dar el siguiente paso.


  —El de una mujer cuyo hombre anda tonteando con su sobrina de trece años —dejó caer Donna—. Algunas mujeres…


  —Un momento —saltó Sharon, interrumpiéndola—. ¿De qué coño me habla? ¿Está diciendo que Geno iba detrás de Tenille? —Intentó expresar desdén, pero el temblor de su labio contraído daba a entender algo muy distinto.


  —A mí no se me ocurre ninguna otra razón para que Tenille le pegara un tiro, ¿y a usted?


  Sharon la miró con los ojos desorbitados y, apretando los dientes, respondió con voz sibilante:


  —Está usted mal de la cabeza. Tenille sería incapaz de algo así.


  —No creo estar tan mal de la cabeza —replicó Donna—. Hemos encontrado las huellas de Tenille en el arma. La vieron salir corriendo del piso minutos antes de darse la voz de alarma. Y desde entonces nadie ha vuelto a saber de ella. Las cosas no pintan bien para la niña, Sharon.


  Sharon dio un respingo y clavó la mirada en Donna, asomando el miedo por los resquicios.


  —Geno no era un pederasta. Era a mí a quien deseaba. Solo intenta ponerme nerviosa. No le creo.


  Donna se encogió de hombros.


  —Como si a mí me importara. Ahora mismo Tenille es la sospechosa número uno. Y usted va a decirme dónde puedo encontrarla.


  —No sea estúpida. ¿Por qué iba yo a ayudarla a cargarle el muerto a Tenille?


  El desafío era pura fachada, Donna lo sabía. No sería muy difícil traspasarlo. Se inclinó y fijó sus feroces ojos azules en los de Sharon, castaños y húmedos.


  —Porque si no me ayuda, partiré del supuesto de que usted sabía que Geno abusaba de Tenille e indujo a la niña a asesinarlo, para protegerse ella y vengarse usted por su orgullo herido. Y me aseguraré de que Tenille y su defensa sepan que eso es lo que pienso. Así, la presión sobre ella será menor y recaerá sobre usted, Sharon.


  Sharon la fulminó con la mirada.


  —Aunque supiera dónde está Tenille, no se lo diría, estúpida. No me creo que Geno le fuera detrás, y si lo hubiera pensado en algún momento, no habría dejado el problema en manos de Tenille.


  —¿Ah, no? ¿A quién habría acudido? ¿A su padre?


  Sharon desvió la mirada.


  —No tiene padre.


  —No es eso lo que dicen en Marshpool. Según los rumores, su padre es el Martillo. —Donna dejó las palabras suspendidas en el aire por un momento y luego prosiguió—. De hecho, podría haber otra opción. Yo podría acudir al Martillo y sugerir que la mejor manera de proteger a su hija es decir que su tía Sharon la indujo a hacerlo. Seguro que el Martillo no tendría el menor problema en encontrar a algún desdichado que confesara que le proporcionó el arma a usted, Sharon. Sospecho que al Martillo va a preocuparle más su hija que usted.


  Sharon sacó el tabaco del bolsillo. Donna le arrancó el paquete de los dedos.


  —Aquí no se fuma —dijo—. Además, va a necesitar algo más que un chute de nicotina para protegerse del Martillo. ¿Dónde está la niña, Sharon?


  Sharon la miró con todo su desprecio y desvió la vista.


  —No lo sé, y es la verdad.


  —Amigos. Colegas de su pandilla. ¿Con quién anda?


  Sharon dejó escapar un suspiro.


  —Es una chica solitaria. No encaja en ninguna parte. Va mucho por la biblioteca.


  Donna resopló.


  —Venga ya, ¿pretende que me crea que la hija del Martillo pasa sus ratos libres en la sala de lectura?


  —No somos todos zoquetes, ¿sabe? —replicó Sharon, indignada—. Tenille es una niña inteligente. Quiere llegar a ser algo en la vida.


  —No es eso lo que dice el colegio. Su hoja de asistencia da pena, y usted lo sabe.


  Sharon emitió un gruñido de exasperación.


  —Es posible. Pero esa niña podría enseñar a sus profesores más de una cosa.


  —¿Y todo eso lo aprende en la biblioteca? —preguntó Donna. Su voz destilaba incredulidad.


  —Algunos profesores tienen más sentido común que los de ese colegio —repuso Sharon—. En el complejo vive una mujer. Da clases en la universidad. Tenille va a veces a su casa.


  El interés de Donna se avivó al percibir que aquello era verdad.


  —Nombre y dirección —exigió a la vez que cogía papel y bolígrafo.


  Sharon se encogió de hombros.


  —No lo sé. Vive en nuestro bloque, creo. Pero no sé dónde.


  —¿Me está diciendo que Tenille pasaba horas con una desconocIda en su piso y usted no sabe dónde vive? —Donna fingió una hostil indignación. Sabía que el comportamiento de Sharon no tenía nada de anormal, no en Marshpool, donde un deprimente número de padres no tenía la menor idea de dónde estaban sus hijos a ninguna hora del día o la noche.


  —Es mejor que andar por el complejo fumando porros y bebiendo cerveza —se defendió Sharon—. Lo único que sé de esa mujer es que se llama Jane y da clases en la universidad.


  —¿En cuál?


  Sharon la miró desconcertada.


  —Pues en la universidad… ¿qué sé yo?


  Donna echó atrás la silla de un empujón, y las patas rechinaron en el suelo de vinilo.


  —Voy a comprobarlo. Sharon, más le vale que sea verdad. Por lo que a mí se refiere, seguirá usted en el punto de mira hasta que hable con Tenille.


  —No puede hacer esto —protestó Sharon, poniéndose en pie—. Quiero irme.


  Donna se levantó de un salto y rodeó la mesa con impresionante rapidez. Plantándose ante Sharon, tan cerca que le olía la grasa de cocinar en el pelo, le sostuvo la mirada.


  —No me obligue a detenerla, Sharon. Puedo encerrarla en un santiamén bajo sospecha de complicidad en un asesinato y un incendio provocado. Así que pórtese bien y siéntese.


  Sharon, retrocediendo para apartarse de ella, se golpeó las corvas en la silla y se desplomó torpemente en el duro asiento.


  Donna sonrió.


  —Pediré a alguien que le traiga una taza de té. Se encaminó hacia la puerta. «Ya te tengo, Tenille».


  Nuestro trabajo, aunque tedioso, era relativamente fácil. Debíamos recolectar ochocientos árboles del fruto del pan, y lo conseguimos en solo dos semanas. Pero zarpar rumbo a casa en ese momento habría sido casi suicida. Ningún capitán con la menor consideración por su barco o su carga intentaría atravesar el Pacífico en la estación de las lluvias; tampoco tendría la menor posibilidad de salvar el estrecho de Endeavour navegando contra los vientos imperantes. Así pues, nos vimos forzosamente obligados a permanecer en Otaheite hasta el cuarto día de abril del año siguiente. En realidad, esto no supuso un gran sacrificio para oficiales y marineros. Los nativos eran hospitalarios, las mujeres generosas con sus favores, la comida buena y abundante, el clima excelente. Aprendimos a hablar la lengua autóctona, y a mí me llamaban Titreano, que era lo más aproximado a mi apellido que podían pronunciar. Entablé muchas amistades, entre ellas con Mauatua, que después sería mi mujer y a quien bauticé con el nombre de Isabella, por mi prima Isabella Curwen. En cuanto a mí se refiere, estar separado de Bligh fue una ventaja añadida a una vida que ha sido la más placentera que he conocido.
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  A primera vista, no parecía gran cosa. Media docena de cajas archivadoras, y nada más. Pero Jane sabía que las apariencias engañan. Dentro de cada una de esas cajas habría un montón de papel quebradizo, buena parte intacto desde hacía una generación o más. Cartas escritas en diversas caligrafías, desde la más elegante hasta la más tosca; notas garabateadas y fragmentos en tinta descolorida; borradores indescifrables con sus tachaduras y correcciones; estaba todo allí, en desorden, esperándola a ella para que forzara la vista y los límites de su conocimiento.


  Anthony le había asegurado que no existía más material sin catalogar en manos de la fundación.


  —Desde luego, hay por ahí una cantidad considerable de material de Wordsworth, pero nos es imposible saber con certeza qué hay y quién lo tiene —explicó. Al ver la expresión sombría de Jane, sonrió—. No te desanimes. Tenemos mucho más que cualquier otro. Y no olvidemos que fue aquí donde encontraste la primera pista.


  La sonrisa de Jane era tan lúgubre como un invierno en Fellhead.


  —Lo tendré en cuenta —contestó, colocando la primera caja en la mesa del cubículo que Anthony le había asignado—. Maldita familia. ¿Crees que tiraron un solo papel?


  —Es una buena estrategia para ocultar aquello que no quieres que la gente sepa —dijo Anthony, bajando al suelo una pila de libros para dejarle más espacio de trabajo a Jane—. Se da una imagen de franqueza por el mero volumen de lo disponible. Y como hay tanto, nadie se plantea que puede faltar algo. Solo cuando salen del armario esqueletos como el de Annette Vallon nos damos cuenta de que nos la han colado. Sonrió. —Pero por eficaz que sea un sistema, depende de la aptitud de los humanos que lo aplican. De vez en cuando, algo escapa de la red. Como la carta de Mary. Si eso te lleva a donde crees que puede llevarte, acabarás en los anales de la erudición literaria.


  Jane se encogió de hombros.


  —No es ese mi objetivo.


  —Lo sé. —A Anthony le brillaron los ojos a la vez que se ensanchaba su sonrisa—. Lo que tú quieres es leerlo, ¿no?


  —Sí. El motín del Bounty es una historia extraordinaria. Y si tengo razón, William llegó a ella cuando estaba en la cúspide de sus facultades. Quiero ver qué partido le sacó. —Abrió las manos—. Cae de pleno en mi especialidad. La personalidad y las dotes poéticas de William aplicadas a una historia que era aún pura dinamita. Y la ocultación de todo ello es un rasgo muy característico de él.


  —Da qué pensar, ¿no? La imaginación de ese hombre trabajando con una materia prima tan poderosa. Sería lo mejor que habría escrito.


  Jane se estremeció.


  —No, Anthony; no puedo permitirme ni pensarlo. Tal vez me equivoque. Tal vez estoy en lo cierto pero el poema ya no exista. Debo mantener los pies en el suelo.


  —Lo entiendo. Suerte, Jane. Estaré por aquí todo el día si me necesitas. En el despacho o en el museo.


  Salió del cubículo, dejándola con sus papeles. Jane levantó la tapa de la primera caja y miró el contenido. Estaba llena a rebosar de sobres marrones y carpetas de cartulina. Al menos alguien había dado los pasos mínimos para preservar el material pese a no haberlo catalogado. Con un suspiro, Jane sacó el primer sobre de la caja e inició la tediosa tarea.


  La inspectora Donna Blair miró por encima del hombro, comprobando que el coche patrulla con sus agentes uniformados estaba aparcado detrás de ella. Sabía que sus compañeros varones se burlarían de ella a sus espaldas por llamar a las puertas de Marshpool con el respaldo de los chicos de azul, pero a ella la traía sin cuidado. Además, ninguno de ellos se aventuraría a entrar en terreno peligroso con tanto entusiasmo como ella a menos que fuera en tropel. La única diferencia era que los hombres encontrarían cualquier excusa para aumentar el supuesto nivel de peligro. Por ejemplo, inventándose el chivatazo de que el villano al que buscaban iba armado. Donna se negaba a entrar en esa clase de juego absurdo. Quizás era eso lo que más los molestaba, pensó al apearse del coche, estirándose el dobladillo de la chaqueta para arreglársela.


  El sargento Liam Chappel la siguió cuando se acercó a los cuatro agentes de uniforme, su rostro descarnado tan alegre como un fin de semana lluvioso en Walthamstow.


  —Nada de sensacionalismo, chicos —ordenó Donna, y la aspereza de su voz delató la tensión que todos sentían.


  Había tardado varias horas en arrancar un nombre y una dirección a la administración de viviendas protegidas, y el retraso no había mejorado precisamente su humor. Una serie de insignificantes burócratas habían intentado obstaculizar su trabajo con chorradas sobre la protección de datos, pero ella había señalado que el censo electoral era de dominio público y le proporcionaría toda la información que necesitara. «Solo pido que me facilite un poco la vida consultando sus listados de alquileres —había gruñido—. Su sueldo y el mío salen del mismo sitio; se supone que estamos en el mismo bando». Al final lo había conseguido, aunque no sin destinar más energía de la que merecía un funcionario municipal con ínfulas.


  Donna blandió el listado que por fin había obtenido del funcionario malhumorado.


  —Esto no es la típica detención de Marshpool. Jane Gresham no es una fregona ignorante. Es una ciudadana respetable. Incluso tiene empleo, lo cual aquí es tan poco común como un premio de asistencia en el colegio. Así que vamos a llamar a la puerta de la señorita Gresham y mantendremos con ella una conversación razonable sobre el paradero de Tenille Cole, sin patada en la puerta.


  —¿Y si resulta ser una de esas feministas radicales, una de esas lesbianas anarquistas, y se niega a dejarnos pasar para sostener una educada charla? —preguntó el sargento Chappel.


  —En ese caso echaremos la puerta abajo —contestó Donna, apartando la vista de él y contemplando el monolito de hormigón que se cernía sobre ella—. Vale, chicos, en marcha. —Se puso al frente—. ¿Alguien se juega algo a que el ascensor está averiado?


  Era extraño, pensó Tenille, que algo tan deseable cuando estaba racionado perdiera su interés cuando era la única opción. Normalmente nunca se cansaba de los chat rooms ni de hablar con personas afines sobre las cosas que le interesaban. Pero ese día, con acceso ilimitado y ninguna otra distracción, Internet la aburría como nunca antes. Le apetecía ver la televisión, aunque solo fuera por las noticias locales. Pero el televisor estaba en la sala y probablemente se vería el parpadeo entre los visillos colgados por Jane en la ventana que daba a la galería. Eso delataría su presencia si alguien se acercaba a mirar.


  Al final, había llevado el puf y la radio al estudio y, con el volumen muy bajo, se tendió cómodamente en el suelo e intentó concentrarse en la lectura. Pero le costó serenarse. La angustia la corroía y cuanto más se decía que todo iba bien, más le costaba creerlo.


  Casi fue un alivio cuando oyó llamar a la puerta. Tenille se quedó petrificada, con los ojos muy abiertos y las manos cerradas con tal fuerza en torno al libro que tenía los nudillos blancos. Volvieron a llamar, y a continuación una voz de mujer dijo:


  —¿Señorita Gresham? Es la policía. Abra, por favor.


  Un silencio que pareció alargarse hasta el infinito. Luego un golpe al abrirse la tapa del buzón. La misma voz, ahora más clara.


  —Señorita Gresham, debo advertirle que si no abre la puerta voluntariamente, tendremos que entrar por la fuerza.


  Tenille tuvo la sensación de que se le hinchaba la lengua en la boca, hundiéndosele en el paladar. Sintió una punzada de miedo en la vejiga y le entraron ganas de orinar. Pero ¿a qué venía eso? ¿Cómo que iban a echar abajo la puerta de Jane? Eran fanfarronadas. Aun cuando la hubieran relacionado con Jane, no iban a buscar testigos con un ariete.


  Antes de dar el siguiente paso lógico, llamaron de nuevo a la puerta, esta vez con grandes voces. A continuación, un repentino silencio, roto tan solo por la inconfundible voz ronca de la vecina de al lado, la irlandesa loca.


  —Jesús, María y José, ¿a qué viene tanto jaleo? —Puso fin a la pregunta el habitual colofón: un arranque de tos flemosa.


  —¿Y usted quién es?


  —Soy Noreen Gallagher. La misma que intentaba echarse una cabezadita delante de la tele hasta que ustedes se han propuesto despertar a los muertos.


  —Buscamos a Jane Gresham —dijo la mujer policía. Tenille contrajo los ojos en un gesto de concentración, intentando desesperadamente no perderse una sola palabra.


  —Aquí no la encontrará —aseguró Noreen con desdén.


  —Esta es su casa, ¿no?


  —Claro que es su casa. Pero no está. Se ha ido un par de semanas a su pueblo, en la Región de los Lagos. Se marchó ayer por la mañana. Vino a decirme que se iba. Llevaba una mochila enorme a la espalda. Así que no encontrarán aquí a Jane Gresham. Además, ¿para qué buscan a Jane?


  —Eso es asunto de la policía, señora Gallagher. ¿Hay alguien más en casa de la señorita Gresham?


  Noreen carraspeó expresivamente.


  —No desde que se libró de aquel novio que tenía. Un inútil. Ya le decía yo que se merecía algo mejor. Pero los jóvenes no escuchan a nadie, ¿a que no? Tienen que cometer sus propios errores.


  —¿Seguro que nadie más tiene llave?


  Noreen se sorbió la nariz tan ruidosamente que Tenille la oyó.


  —Créame, si hubiera alguien ahí dentro, yo me enteraría. Estas paredes son tan delgadas que se oye hasta el pedo de un ratón.


  Un silencio. Luego la mujer policía volvió a la carga.


  —¿Conoce a Tenille Cole?


  —Conozco a Tenille. Es buena chica. No es una malhablada, a diferencia de algunas de esas negras.


  —¿Ha visto a Tenille hoy?


  —Acabo de decirle que Jane está fuera. Dios mío, ¿qué iba a traer a Tenille por aquí si Jane no está?


  —¿No tiene ella una llave del piso?


  Noreen sufrió un prolongado y severo ataque de tos.


  —Jane no es tonta. Está pendiente de Tenille, pero no haría una tontería así. Ya le he dicho que nunca he visto ni oído a Tenille en casa de Jane sin Jane. Ah, un momento —dijo, alterándosele la voz al caer en la cuenta—. No me diga que quieren cargarle a Tenille la muerte de ese negrito fantoche con el que se había juntado su tía.


  —No puedo hablar con usted de asuntos oficiales, señora Gallagher. —Esa policía sabía mantenerse firme, eso era evidente.


  —Es curioso, usted no parece tonta —repuso Noreen—. Pero las apariencias engañan. Solo le diré que acabará haciendo el ridículo si sigue por ese camino. Esto está lleno de gente que te asesina nada más verte, pero Tenille no es de esas. Y ahora váyase por donde ha venido y no pierda más el tiempo.


  Se oyó un murmullo de voces y de pronto Noreen Gallagher levantó la suya y se impuso a todas las demás:


  —Ni se atrevan a derribar esa puerta. ¿A qué coño están jugando? Ya se lo he dicho, ahí no hay nadie. Jane Gresham es una mujer respetable, y tiene objetos valiosos en ese piso. No voy a quedarme aquí de brazos cruzados mientras le revientan la puerta porque sí y luego la dejan abierta de par en par para que los sinvergüenzas que rondan por aquí la desvalijen. Además, conoce a más de un abogado, y si decide demandarlos, se les va a caer el pelo.


  —Apártate de la puerta. —Esta vez era la voz de un hombre—. No me obligues a detenerte, encanto.


  —Tranquilo, sargento. —La mujer policía volvía a tomar las riendas—. A la señora Gallagher no le falta razón. Le diré lo que vamos a hacer. Dejaré apostado a un agente para que vigile el piso de la señorita Gresham, y nos pondremos en contacto con ella para aclarar este asunto. Y dígame, ¿sabe a qué pueblo de la Región de los Lagos ha ido?


  —No tengo ni idea. Allí vive su familia. Solo sé que es un pueblo pequeño. Lo sabrán en su trabajo, ¿no?


  —Lo intentaremos. Muchas gracias, señora Gallagher.


  —La próxima vez procuren no armar tanto ruido. —Carraspeando, se alejó hasta que dejó de oírsele. A Tenille le llegaron los últimos coletazos de la tos explosiva desde el otro lado de la pared.


  «Mierda, mierda, mierda», pensó Tenille. ¿Y ahora qué? No podía quedarse allí, eso desde luego. Y con un policía delante de la puerta, tampoco podía salir. Estaba metida en un buen lío.


  Jane bostezó y se desperezó, entumecida después de varias horas absorta en parte del material escrito más tedioso que había visto nunca. Le escocían los ojos de descifrar las diversas caligrafías de un siglo y medio de antigüedad. Había cartas de la familia, fragmentos de diarios de viajes, incluso indicaciones a un constructor para erigir un establo de ordeñe en una granja sin especificar. Pero de momento nada de puño y letra de Wordsworth, ni nada relacionado con la enigmática carta de Mary Wordsworth. Nada excepto asuntos prosaicos y soporíferos relatados por quienes no tenían las dotes prosódicas del poeta ni de su hermana Dorothy, aficionada a escribir diarios.


  Jane consultó el reloj. Le dedicaría otro cuarto de hora y entonces vería si una taza de té la reanimaba lo suficiente para continuar. Con un suspiro, metió la mano en una tercera caja y sacó una carpeta que contenía media docena de hojas de papel amarillento con las habituales manchas marrones por el deterioro. Estaban escritas con una letra apretada y oblicua, en la que Jane reconoció la caligrafía del hijo mayor de William, John. Todas las cartas parecían dirigidas a su hermano Willy, escritas en distintas fechas del verano y el otoño de 1850, pocos meses después de la muerte de William. Las tres primeras solo contenían noticias de la vida cotidiana de la familia, sin nada digno de mención. Pero, al empezar la cuarta hoja, percibió algo distinto. Parecía la segunda página de una carta, y mientras Jane la leía, sintió una oleada de calor en la cara y gotas de sudor en el nacimiento del pelo.


  Al principio, apenas podía dar crédito a sus ojos. Se preguntó si quizá la intensidad de su deseo la había llevado a encontrar exactamente lo que buscaba. Pero aquello no era una ilusión óptica. Cuanto más leía, más cuenta se daba de que lo que tenía en las manos era un ladrillo más del muro.


  Con dedos trémulos, introdujo el papel quebradizo en una funda de plástico transparente. Fijó la vista en él durante unos minutos y luego se levantó; le flojeaban las piernas. Tenía que encontrar a Anthony.


  … Que, como comprenderás, es un asunto que me llega muy al alma. No es mi deseo hablar mal de los difuntos, pero los últimos años de mi matrimonio con Isabella nos han traído más dolor que alegrías a todos nosotros. No se puede pretender que soporte más vergüenza y sufrimiento debido a mí relación con esa desdichada familia. En vida de nuestro padre nadie conoció sus escritos ni sospechó que pudieran existir, y no veo ventaja alguna para nosotros en cambiar ese estado de cosas. En suma, he seguido las indicaciones de nuestra madre y he hecho lo que he considerado oportuno. He ordenado a Dorcas que se lo lleve de mi casa de inmediato y se asegure de que nunca más lo vea nadie. Prometo que, mientras escribo esto, ya no existe. Coincidirás conmigo, espero, en que no tendría más utilidad que mancillar el nombre de nuestro padre. No volvamos a hablar de ello. Ruego a Dios que gocéis todos de buena salud y espero veros antes de final de mes.


  Tu hermano que te quiere


  John
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  Anthony sostuvo la funda de plástico por los ángulos con la frente arrugada en un gesto de concentración. Jane, mordiéndose el labio, esperó el veredicto. Pasó un largo rato hasta que él lo dejó en la mesa, se toqueteó la coleta y, por último, volvió a mirarla a los ojos.


  —¿Telefoneas tú a Jake o lo hago yo? —preguntó.


  A Jane, al oírlo, se le encogió el estómago.


  —¿A Jake?


  —Hay que validarla. Y también la carta de Mary. En apariencia, has descubierto otro elemento a favor de tu teoría, pero para poder estar seguros de que esto no es un camelo muy bien tramado, los documentos deben examinarse. —Sonrió—. Dará al joven Jake la excusa perfecta para venir a visitarnos. Aunque dudo que necesite una excusa.


  Una mezcla de bochorno y sensación de ridículo invadió a Jane. Jake y ella se habían conocido gracias a Anthony. Se había solicitado la presencia de Jake en Dove Cottage para validar un legajo de cartas ofrecidas a la fundación para su compra. Debido al particular interés de Jane en Wordsworth, Anthony había llevado a Jake a la cafetería para presentárselo. Anthony no había hecho el papel de alcahuete exactamente; se habría estremecido de horror ante la sola idea de que alguien le atribuyese tan viles motivaciones. Pero los había invitado a los dos a cenar con él y su esposa Deborah y, si en rigor no había sido la comadrona, desde luego había estado presente en el nacimiento del mutuo interés de ambos.


  —No sería apropiado pedírselo a Jake —dijo ella, intentando ganar tiempo para buscar la manera de comunicarle a Anthony que la relación había terminado sin que los dos se sintieran incómodos.


  Anthony enarcó las cejas mientras intentaba encontrar la respuesta adecuada.


  —Ah. ¿Significa eso que ya no salís juntos?


  Jane sintió el rubor en las mejillas.


  —Hemos roto, pero eso no tiene nada que ver con las cartas. Jake no es la persona indicada para el trabajo porque ha dejado el museo.


  —¿Ah, sí? No me había enterado.


  Jane apreciaba demasiado a Anthony para señalarle que un recóndito pueblo de la Región de los Lagos no era precisamente una central de cotilleos.


  —Se ha ido a trabajar para una tal Caroline Kerr. Es…


  —Una marchante —interrumpió Anthony, expresando un desdén infinito en una sola palabra—. Conozco a Caroline Kerr. He tratado con ella. No por propia voluntad, como tú comprenderás, sino porque algo que deseábamos a toda costa estaba en su poder. Tenía una idea sospechosamente clara de lo mucho que lo queríamos y cuánto estábamos dispuestos a pagar, y nos sacó hasta el último penique disponible. —Torció los labios en un gesto de desagrado—. Una mujer inteligente, y apasionada con su trabajo, pero no me gustó su estilo. Pues qué decepcionante ha resultado Jake en todos los sentidos. Lo lamento, Jane.


  Jane consiguió esbozar un asomo de sonrisa.


  —Dado que se ha pasado al lado oscuro, probablemente sea mejor así, Anthony. Seguro que el museo puede, enviarte a alguien igual de cualificado cuando menos.


  —Ah, seguro que sí —contestó él, deseoso de cambiar de tema y acabar con el malestar—. Pondré las cosas en marcha de inmediato. Pero por ahora supongamos que los dos documentos son lo que aparentan. Esto es un verdadero hallazgo, Jane. Como mínimo, no contradice tu teoría. Y aparece esta reveladora frase: «No se puede pretender que soporte más vergüenza y sufrimiento debido a mi relación con esa desdichada familia». Eso parece señalar incuestionablemente a Christian Curwen. No se me ocurre ninguna otra familia de la que John podría hablar en esos términos. Guardaba mucho rencor a Isabella, incluso después de su muerte.


  —Eso no es algo que uno se inventa, ¿verdad? —preguntó Jane—. Algunos historiadores creen que Fletcher Christian estaba enamorado de Isabella Curwen, y por eso puso el nombre de Isabella a su mujer tahitiana. Pero por la razón que sea, ella eligió a su primo John y él se hizo a la mar. Más tarde, después de lo del Bounty, Fletcher volvió, probablemente John Christian Curwen e Isabella lo protegieron, y entonces se confió a William, que escribió la historia pero la mantuvo oculta. Al cabo de quince años, su hijo se casó con la hija de Isabella. Es como una novela de Barbara Cartland.


  —Pero es otra conexión que respalda tu teoría. Si William hubiese estado remotamente tentado de publicar el material más adelante en su vida, la relación con su hijo habría sido un poderoso elemento disuasorio. —Volvió a coger la carta—. La pregunta que debemos hacernos en realidad es si esto nos lleva un paso más adelante.


  —Así sería si supiésemos quién era Dorcas.


  Anthony se mostró un poco sorprendido.


  —Perdona, creía que lo sabías.


  Jane gimió.


  —No, Anthony, no tengo tus conocimientos enciclopédicos de los dramatis personae. Ignoro quién es Dorcas.


  —Dorcas fue contratada como doncella en Dove Cottage tras la muerte de Janet en 1847, que había servido muchos años a la familia. —Anthony arrugó la frente—. Se llamaba Dorcas Mason. No debió de ser la mejor época para trabajar en casa de los Wordsworth. William se sumió en el dolor por la muerte de su hija predilecta, Dora; la hermana Dorothy era cada vez más tiránica; después, la muerte de Isabella y todo lo que eso conllevó respecto al cuidado de los nietos. Probablemente por eso no se quedó allí mucho tiempo.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Eso tendré que consultarlo. —Cogió el ratón y empezó a desplazarlo y pulsar el botón, y mirándola con un destello en los ojos, dijo—: Como ves, no soy la fuente de todo conocimiento, Jane. —Se interrumpió por un momento, tecleó algo y volvió a pulsar el botón—. Aquí está. Carta de Mary Wordsworth a su amiga Isabella Fenwick, agosto de 1851. Un año y cuatro meses después de la muerte de William. «Vamos a perder a nuestra leal y hacendosa Dorcas, que se casará este mismo mes. Será una buena esposa y merece felicidad después de soportar a esta afligida familia con tanta paciencia». Ahí tienes, Jane. Ya sabes tanto como yo sobre Dorcas Mason.


  —Lamentablemente, no nos da ninguna pista sobre lo que pudo hacer con el manuscrito después de dárselo John. —Jane suspiró—. ¡Qué frustración!


  —Supongo que todo dependerá de si cumplió las órdenes de John al pie de la letra. Tal vez se lo devolviera a Mary. Pero eso habría sido actuar contra la voluntad de John. Tal vez entendió que él le había ordenado que lo destruyera. Pero ella había formado parte de esa familia durante tres años, tiempo suficiente para inculcarle la divinización de William en el mundo de las letras. Es posible que se sintiera incapaz de destruir su palabra escrita. Es posible que lo conservara, Jane. Que lo conservara y no se lo enseñara jamás a nadie, conforme a los deseos de John.


  Jane se inclinó en la silla.


  —Si Dorcas lo conservó, ¿no crees que ya habría aparecido?


  —Sería lo lógico. Pero es posible que llegara a manos de sus descendientes junto con otros papeles que nunca se han examinado debidamente. O que se le hubiera indicado a quienquiera que lo heredase que eso no pertenecía a la familia y debía guardarse en fideicomiso. —Anthony se encogió de hombros—. A nosotros nos han entregado papeles que han estado en cajas fuertes durante tres o cuatro generaciones.


  —Me gustaría pensar que tal vez ha sobrevivido —dijo Jane con melancolía—. Pero no es probable, ¿verdad?


  —Es posible, y con eso nos basta. Jane, tienes que localizar a los descendientes de Dorcas Mason. No puedes permitirte desaprovechar la oportunidad, por tenue que pueda parecer.


  Anthony se apartó del escritorio con un chirrido de las ruedas de la silla en el suelo de madera.


  Jane asintió con la cabeza, sabiendo que él tenía razón.


  —No tengo ni idea de por dónde empezar. No sé nada de genealogía.


  —La Oficina del Registro del condado, en Carlisle, tiene todas las partidas y certificados antiguos. Nacimientos, bodas, defunciones. Y luego están los censos. Y St. Catherine’s House en Londres. Eres una investigadora experta, Jane, eso está a tu alcance.


  —Trabajo con un colega, que está en Londres. Él podría ponerse manos a la obra allí mientras yo comienzo aquí —dijo Jane, iluminándosele el rostro ante la idea.


  —Así me gusta. —Anthony se levantó—. Y ahora marchando. Tengo que hacer las gestiones para solicitar la validación de estos documentos.


  Cuando Jane salió del despacho de Anthony, el cielo azul había desaparecido detrás de una capa de nubes bajas. Grandes gotas de lluvia caían en el suelo, dejando marcas como un puñado de monedas desparramadas. Mientras corría hacia la cafetería, sacó el móvil y telefoneó a su madre. El martirio nunca había sido el punto fuerte de Jane. No estaba dispuesta a volver en bicicleta a casa con semejante tiempo.


  Con la desesperación adolescente no hay término medio. O se desvanece como una señal de tiza en el suelo bajo un aguacero o adquiere el peso inamovible de una losa de granito. En el caso de Tenille, era lo primero. Minutos después de hundirse en la miseria al tomar conciencia de que sus posibilidades de escapar del piso de Jane eran mínimas, desarrollaba ya un plan para poner en práctica en cuanto surgiera la menor ocasión.


  Lo más importante era poner tierra por medio entre ella y Marshpool. Dejar posarse la polvareda mientras se le ocurría un modo de salir de esa. El único lugar donde podía refugiarse era con Jane en Fellhead. Así que la prioridad era encontrar la manera de llegar allí. Tenía dinero, pero no era tan tonta como para coger un tren o un autocar de largo recorrido. Si la policía la buscaba para empapelarla, habría difundido su descripción y quizás incluso su fotografía. Todos los policías estarían sobre aviso, y el primer lugar donde mirarían sería las estaciones de autocar y tren. El autoestop quedaba descartado por la misma razón. Por tanto, no le quedaba más opción que las líneas de autobús de cercanías. Tenía que trazar una ruta que la llevara desde Londres hasta Fellhead de pueblo en pueblo.


  Tenille se conectó a Internet y encontró una web para automovilistas dedicada a la planificación de viajes donde pidió una ruta eludiendo las autopistas. Así, sabría cuáles serían las principales escalas en el camino. Imprimió el mapa de la ruta y marcó con un círculo los pueblos del recorrido. A continuación, empezó a visitar las webs de las compañías de autobuses. Aunque fue una tarea extremadamente tediosa, al final sacó un listado con los horarios de los autobuses locales que más o menos enlazaban para llevarla a Fellhead. Tardaría un par de días, pero estaba segura de conseguirlo.


  Sin embargo, no debía correr ningún riesgo. No iba a ponérselo fácil. Necesitaba cambiar de aspecto, por si algún listillo con ojo de lince pretendía labrarse una reputación. Se observó con mirada crítica en el espejo. Cortarse las trenzas sería lo primero. Pero podía, mejor dicho, debía, hacer algo más que eso. Con ropa ajustada, no cabía duda de que era una chica. Pero con los andrajos holgados que usaban a modo de uniforme los jóvenes raperos negros, podía pasar fácilmente por un chico. Cualquiera que buscara a una adolescente la descartaría solo de ver su andar desgarbado y su estilo. Bajo su camuflaje, ni la verían. Sobre todo porque lo último que quería la gente era cruzar una mirada con un joven negro. Los estereotipos a veces tenían sus ventajas.


  Se preguntó si el armario de Jane podría proporcionarle un disfraz adecuado. Jane no era corpulenta, pero sí más alta y ancha que Tenille. Tras una rápida búsqueda, descubrió que no estaba de suerte. Nada con los logos adecuados, nada que fuera a ponerse un rapero callejero ni muerto. Y lo peor de todo, ninguna cazadora voluminosa para protegerse por igual del frío y las miradas indiscretas.


  Tenille fue al cuarto de baño y revolvió en el botiquín colgado de la pared hasta encontrar unas tijeras para las uñas. Acto seguido, se cortó el pelo con cuidado, dejando pequeños y apretados rizos por todo el cráneo allí donde antes tenía las trenzas. La cara en el espejo le resultó extraña; sin el marco de pelo en torno al rostro, se realzaban los huesos prominentes y los labios carnosos. Podía pasar por un chico, pensó. Desde luego ya no parecía Tenille. Recogió el pelo del lavabo y volvió sigilosamente al estudio. No iba a dejar allí una pista tan evidente para la policía. Alargó el brazo por encima de la mesa y, tras abrir apenas la ventana, soltó los bucles esquilados en el aire frío del anochecer. Los observó caer en espiral, imaginándolos esparcidos por el suelo como extrañas orugas peludas.


  A continuación, se dirigió de puntillas hacia la cocina. Sabía dónde guardaba Jane lo que necesitaba. Debajo del fregadero, encontró un martillo y, en el cajón, una linterna. Los cogió y los metió en su mochila.


  Tenille contempló el anochecer vacío. Todo lo que podía hacer hasta el momento estaba ya hecho. Y seguía atrapada, sin escapatoria. Desanimada, se desplomó en la silla y se preguntó cómo demonios iba a llegar a un sitio donde poner en práctica su plan. Cuando llevaba unos diez minutos allí sentada, mirando sombríamente los horarios de autobuses, de pronto casi saltó de la silla. Un repentino golpeteo en la pared le dio un susto de muerte. ¿Qué demonios hacía la loca de Noreen Gallagher? Se oyó una sucesión de cinco o seis toques, luego una pausa, y otra breve andanada. Después, silencio.


  Y lo rompió el inconfundible sonido de la puerta de la señora Gallagher al abrirse. Tenille oyó el ronco y ya conocido carraspeo de la vecina de Jane y luego:


  —Debe de estar pelándose de frío ahí fuera. Lo mejor será que entre y se tome una taza de té. —Su voz, malhumorada, parecía sincera.


  Tenille se acercó al recibidor para oír mejor lo que pasaba. La respuesta le llegó con toda claridad, pese a que el agente hablaba en voz más baja que la señora Gallagher.


  —Es muy amable de su parte, señora, pero debo permanecer en mi puesto.


  Una risotada, como un flemoso gorgoteo.


  —Cualquiera diría que está usted vigilando las joyas de la corona. Oiga, ya ha oído lo que le he dicho a su jefa. Estas paredes son tan delgadas que es imposible que ahí haya alguien sin que yo me entere. Si Tenille aparece, la oirá llamar a la puerta. O si tiene una llave, la oirá abrir. En Marshpool no hay intimidad, créame. Además, no tiene ninguna posibilidad de cogerla, ahí de pie como un imbécil. En cuanto aparezca en el rellano, lo verá a una hora lejos ahí plantado y se irá por piernas, como un galgo al ver la liebre. Mientras que si está en mi sala, la oirá y podrá acercarse disimuladamente y cogerla por sorpresa.


  Tenille se imaginaba a la señora Gallagher con los brazos cruzados ante el pecho descarnado, con un cigarrillo embutido en la comisura de los labios y una expresión de taimada certidumbre en la cara.


  Y percibió la indecisión en la voz del policía.


  —¿Usted cree?


  —No lo dude. Mire, puedo decirle cuándo cenan judías en la casa de al lado. Vamos, entre. El agua ya ha hervido, no tardaré ni un minuto en prepararle una buena taza de té.


  Tenille oyó los pasos pesados del agente cuando atravesó el umbral y entró en la sala de la señora Gallagher. Oyó el ruido de la puerta al cerrar. Oyó el murmullo de voces en conversación. No sabía por qué la señora Gallagher se había propuesto darle una oportunidad, pero sabía que iba a aprovecharla.


  Tenille volvió en silencio a la sala en busca de su cazadora y su mochila y regresó de puntillas a la puerta. La abrió apenas y aguzó el oído. Nada que no esperara oír. Abrió la puerta hasta dejar justo el espacio suficiente para salir. Después, insertó la llave en la cerradura y la giró para que el pestillo se deslizara de nuevo en su alojamiento. Con suavidad tiró de la puerta hacia sí y luego dejó correr el pestillo y sacó la llave con delicadeza. Se volvió sobre sus talones y se alejó por la galería, pisando con el mismo cuidado que si caminara sobre burbujas.


  La siguiente parte de su plan requería oscuridad, y faltaba al menos una hora para que se hiciera de noche. Pero eso no era ningún problema. Marshpool era su territorio. Le sería fácil no dejarse ver hasta entonces. Lo difícil ya había pasado. Ahora todo iría como la seda.


  En cuanto embarcamos en nuestro viaje de regreso, quedó claro que tendría que pagar por mis placeres en tierra. Desde el principio, Bligh encontró defectos en todas las tareas que llevaba a cabo en el cumplimiento de mi deber. Me agredía verbalmente delante de los hombres, humillándome y acusándome de los actos más absurdos. Y sin embargo seguía esperando que lo acompañase en su camarote y lo escuchase quejarse de todas las ofensas de las que era víctima. También aprovechaba estas ocasiones para fustigarme por mis fallos. Intenté sobrellevar este horrendo trato con ecuanimidad, pero no podía tolerarlo eternamente. Cuando por fin me acusó de albergar sentimientos antinaturales hacia Peter Heywood de actuar en consonancia con esos sentimientos en Otaheite, fui incapaz de contenerme y le hablé sin el menor comedimiento. En respuesta, me dijo que debía medir mis palabras o pasaría el resto del viaje en el calabozo. Su arbitrariedad me hirió en lo más vivo y su comportamiento hacia mí me redujo a un estado rayano con la desesperación.
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  Cuando Judy llegó a Dove Cottage, Jane había recobrado su entusiasmo natural. En el camino de regreso a casa, con la bicicleta en el maletero del coche, Jane contó a su madre lo que había encontrado.


  —No sé si capto todos los entresijos —dijo Judy—. Pero, por lo que dices, ¿crees que tu idea podría ser realmente cierta? ¿Que Fletcher Christian volvió y contó su versión a Wordsworth?


  Jane hizo una mueca.


  —No tengo ninguna prueba, en el sentido estricto. Pero las pruebas circunstanciales son cada vez más sólidas.


  —Eso debe de ser muy emocionante para ti —observó Judy—. Supongo que en tu mundo ese manuscrito debe de ser muy importante.


  —Causaría sensación, mamá. Imagínate, poder leer un poema de Wordsworth que no ha visto prácticamente nadie desde que se escribió hace doscientos años.


  Judy se echó a reír.


  —No esperes que yo lo lea. Wordsworth siempre me ha parecido un tostón.


  —Pues él hizo posible nuestra forma de vida —adujo Jane.


  Judy le lanzó una mirada de sorpresa.


  —¿Y eso por qué lo dices?


  —Convirtió la Región de los Lagos en una zona de moda, popular. La gente viene aquí desde entonces por él.


  —Gracias, William, por los turistas, con su basura y sus gases de escape y su erosión en los senderos —dijo su madre con voz acre.


  —Pues sí, pero también gracias, William, por las ovejas.


  Judy la miró con incredulidad.


  —¿Qué tiene que ver él con las ovejas?


  —Si Beatrix Potter no hubiese venido aquí de vacaciones y no se hubiese enamorado de las Herdwick y no las hubiese convertido en el gran proyecto de su vida, probablemente se habrían extinguido, ¿y entonces qué habríamos pastoreado? ¿Y cómo sería el paisaje? Sin las elegantes Herdwick, que no se alejan del páramo donde nacieron, no sería campo abierto como ahora. Estaría dividido en campos cercados, como los montes Cheviot, para que no se escapen esas otras estúpidas ovejas, lo que papá llama las razas inferiores. Así que, aunque me disguste la invasión de turistas de la ciudad tanto como a ti, la acepto como el precio que hay que pagar por las ovejas y el paisaje.


  —Tomo nota —dijo Judy, sabiendo por años de experiencia que era inútil oponerse a la pasión de su hija por la región. A veces pensaba que su hija estaba tan anclada en Langmere Fell como las propias ovejas—. Gracias, William, por las ovejas. Y ahora, ¿cuál es el siguiente paso? ¿Tienes que buscar más papeles?


  Jane movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Ya he repasado todo el material sin catalogar. No he encontrado nada más. Ahora lo que tengo que hacer es averiguar si Dorcas Mason tiene descendientes vivos e ir a hablar con ellos para ver si saben algo del manuscrito. Necesito que Dan vaya a St. Catherine’s House y tengo que empezar a indagar en las partidas y los certificados parroquiales de por aquí.


  —Tienes que hablar con Barbara Field.


  —¿Barbara Field, la Marimandona, la presidenta del Ateneo de la Mujer?


  —¿Cuántas Barbara Field te crees que hay por aquí? —preguntó Judy con tono cáustico—. Sí, esa Barbara Field, la Marimandona del Ateneo de la Mujer. Es su pasatiempo, la historia de las familias. Da charlas sobre el tema en otros ateneos. Explica a la gente cómo encontrar la información. Matthew está haciendo un trabajo sobre los árboles genealógicos con los niños y Barbara le pasó mucho material. Es muy servicial, ya sabes. —Judy se detuvo en el patio—. Deja la bicicleta en el maletero hasta que pare de llover —aconsejó. Abrió la puerta del coche y corrió en busca de cobijo.


  Jane la siguió. Cuando entró en la casa, sacudió la cabeza como un perro mojado.


  —Puede que la telefonee.


  —La llamaré yo misma ahora. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


  Judy lanzó su cazadora impermeable al perchero y fue al despacho de la granja. Jane se dejó llevar por el olfato hasta la cocina, deleitándose con el aroma de un exquisito estofado de carne.


  Su padre, que leía el Farming Today, alzó la vista.


  —¿Has tenido un buen día?


  —Más que bueno. He encontrado otro ladrillo del muro. Una carta que respalda mi teoría.


  —Me alegro por ti. Si encuentras ese poema, ¿te harás rica?


  Jane negó con la cabeza y contrajo una comisura de los labios en una sonrisa irónica.


  —No lo creo, pero sí me haré famosa en los círculos académicos. Me catapultará en la carrera que quiero. —Percibió cierta decepción en la mirada de su padre—. ¿Lo preguntabas por alguna razón en particular?


  Allan se frotó la mejilla con la palma de la mano.


  —Por un optimismo absurdo —contestó—. Un poco de dinero nunca viene mal en una granja, ya lo sabes. Solo pensé que, como anoche dijiste que no tenía precio, podría caer algo de dinero.


  —Lo habrá, pero no para mí. Quienquiera que pueda atribuirse la propiedad legal… ese se hará rico. Lo siento, pero si lo encuentro, conseguiré un contrato para escribir un libro, quizás unos cuantos artículos para la prensa. —Alargó el brazo y cubrió la mano curtida de su padre con la suya—. Me encantaría compartir las ganancias.


  Allan negó con la cabeza.


  —Nunca aceptaría un dinero que has ganado trabajando. Si fuera algo llovido del cielo, la cosa cambiaría. Pero no voy a permitir que trabajes para mi beneficio. Nos va bien, a tu madre y a mí. No te preocupes por nosotros.


  Antes de que Jane pudiera contestar, Judy entró en la cocina con paso enérgico.


  —Todo resuelto. Barbara la Marimandona te espera en su casa a eso de las ocho.


  Jane alzó la vista al techo.


  —Eres demasiado buena conmigo.


  Judy le dio unas palmadas en la cabeza de camino al fogón.


  —Y para cenar hay estofado.


  —Se nota que no quiere que vuelvas a Londres —comentó Allan.


  —Ya somos dos —confirmó Jane, dirigiéndose hacia la puerta—. Tengo que llamar a Dan.


  Ya en el despacho, se sentó ante el escritorio abarrotado de objetos.


  —Hola, Dan —saludó—. Tengo dos noticias, una buena y una mala.


  Dan gimió.


  —Dime primero la mala.


  —Has estado investigando el árbol genealógico que no era. Lo siento, te he hecho perder el tiempo obligándote a perseguir a los Wordsworth.


  —Por como lo dices, parecería que hay otro árbol genealógico que investigar —señaló con cautela—. ¿Qué ha pasado? ¿Has averiguado algo?


  Jane explicó lo que había descubierto y le leyó la carta por teléfono.


  —Pero eso es extraordinario —exclamó Dan cuando ella terminó—. No es concluyente, ya lo sé, pero indica que sin duda hay algo que vale la pena investigar. Incluso si no es el poema del Bounty, podría ser otra cosa igual de significativa en este campo. ¿Quieres, pues, que empiece a investigar sobre Dorcas Mason y su familia?


  —Sería de gran ayuda. Haré lo que pueda aquí; Anthony dice que hay mucha información en Carlisle, y mi madre me ha concertado una cita con una de sus amigas, una mujer que, por lo visto, lo sabe todo sobre la historia de las familias. Entre los dos, deberíamos encontrar algo que nos sirva como punto de partida.


  —Será difícil, pero habrá valido la pena si aparece algo.


  —Yo nunca he estado en St. Catherine’s House, ¿y tú? —preguntó Jane con inquietud.


  —Tampoco. Pero hoy día se da tanto bombo a la historia de las familias que seguramente lo tienen todo muy bien organizado y accesible. Déjamelo a mí, ya me ocuparé.


  —Te lo agradezco.


  —No, soy yo quien debe estarte agradecido por dejarme participar.


  —¿Cómo ha ido hoy el seminario?


  Dan dejó escapar un gemido histriónico.


  —Tenías razón, Damien Joplin es un tocabolas. —A continuación, le dio el parte del seminario que había dado esa tarde por ella. Cuando acabó, los dos reían, imitando a los alumnos y sus reacciones no precisamente perspicaces ante Las baladas líricas—. No te has perdido nada —concluyó Dan.


  —Eso parece. Bien, ya hablaremos.


  Dieron por finalizada la conversación y Jane se quedó allí sentada un momento, contemplando el valle por la ventana. Le daba igual el dinero, le daba igual la fama. Lo que ella quería era tener ese manuscrito en las manos y leerlo.


  Pensativa, River recorrió el contorno del TAC con el dedo. Había pasado el día con el equipo de rodaje, sus nuevos amigos del alma, trasladando al Pirata de la Turba de vuelta al hospital, supervisando las radiografías y el TAC de cuerpo entero antes de acompañarlo de regreso a la funeraria de Gibson. Todo se había prolongado el doble de lo debido a causa de las exigencias del rodaje, aunque no le importó demasiado. De momento las ventajas proporcionadas por su dinero superaban de lejos los inconvenientes. Había quedado con Ewan Rigston para tomar una copa, y no había tenido tiempo para volver a su despacho y dejar las cintas y las imágenes antes de acudir a la cita en Keswick a las siete.


  En lugar de eso, pues, buscó un rincón tranquilo en el bar del hotel donde habían quedado y extendió las imágenes del TAC sobre la mesa. A decir verdad, ese era el proceso menos informativo al que sometería el cuerpo; aun así, había averiguado algo más acerca de ese hombre. No podía menos que preguntarse si desentrañar el misterio de Ewan Rigston sería un reto igual de grande.


  Hacía tiempo que a River no le atraía la idea de una relación al margen de lo estrictamente profesional. Por amarga experiencia, sabía que su trabajo disuadía a la mayoría de los hombres y a otros los excitaba indebidamente. Ninguna de las dos reacciones era la que ella deseaba. No veía por qué Ewan Rigston sería diferente, pero tampoco estaba dispuesta a descartarlo porque sí. Tomó un sorbo de su zumo de tomate con aire reflexivo e hizo un esfuerzo por volver a concentrarse en las imágenes ante ella.


  Estaba examinando lo que parecía una fractura contusa de cráneo cuando Rigston acercó una silla delante de la suya.


  —Espero no interrumpir —dijo con el entrecejo fruncido en una expresión de disculpa—. Ya sé que he llegado un poco antes. Puedo esperar en la barra hasta que acabes, si todavía tienes trabajo.


  —No, solo estaba matando el rato —contestó ella, un tanto sorprendida de lo que la complacía verlo—. Yo también he llegado antes.


  —¿Estás lista para una segunda? —Señaló los lentos regueros de líquido escarlata descendiendo por el cristal de la copa.


  —Sí, gracias. —Le pasó el vaso.


  —¿Virgen o con vodka?


  —Virgen. Tengo que conducir.


  Ewan asintió y atravesó el bar. Era un hombre de complexión robusta, eso era evidente: hombros anchos y muslos fuertes que su traje de confección no lograba disimular, una cabeza grande con una orla de pelo cortado al cepillo en torno a la calva, manos enormes entre las que el vaso se veía minúsculo. River imaginó que habría sido un buen jugador de rugby. Debía de tener diez años más que ella, pero aún llevaba ventaja en la carrera del músculo contra la grasa. River sospechó que su envergadura lo convertía en un hombre cauto con las mujeres, temeroso de hacerles daño sin querer. La sacudió un inesperado arrebato de deseo. Quiso atravesar esa supuesta delicadeza, quiso irse a la cama con él sin inhibiciones. «Contente», se reprendió en voz baja.


  Cuando Rigston volvió con el zumo de tomate y una jarra de cerveza para él, River ya se había controlado, aunque todavía se preguntaba de dónde había salido ese impulso. Aceptó la bebida y reunió sus papeles.


  —¿Ese es nuestro cadáver de la turbera? —preguntó Rigston.


  —El mismo. Acabamos de practicarle las radiografías y el TAC. Han confirmado lo que ya pensaba la última vez que hablamos. —Sacó una radiografía—. Mira… —Pasó un dedo por la zona en cuestión—. Sin duda es una fractura de cráneo. Al parecer, la causó el impacto de un objeto contundente, de punta redondeada, probablemente de poco menos de cinco centímetros de diámetro. Si tuviese que adivinar, teniendo en cuenta la época y el lugar, diría que fue la empuñadura de un bastón o algo parecido.


  Rigston se acarició una ceja, su rostro era la máscara impertérrita de alguien preparado para no exteriorizar nada.


  —Una muerte sospechosa.


  River se encogió de hombros.


  —Eso diría yo. Asesinato. O acaso intentaba robar a alguien que se defendió.


  —Nunca lo sabremos. —Rigston bebió un largo sorbo de cerveza.


  —Pero ya sabemos unas cuantas cosas —añadió River. Señaló las junturas donde se unían los huesos del cráneo—. Fíjate en las suturas. Con la edad, se van soldando poco a poco. Por esta, sé que nuestro hombre tenía unos cuarenta años, poco más o menos. —Buscó en la pila pasando una por una las imágenes y separó otra radiografía y un par de secciones del TAC—. Y también sabemos que recibió un disparo en el hombro entre los veinte y los treinta años. —Señaló el omóplato, donde un círculo irregular se notaba rugoso y desigual en comparación con la uniformidad del hueso liso alrededor—. La clásica herida incisa.


  —¿Puedes establecer la fecha exacta? —preguntó Rigston, aparentemente impresionado.


  —El esqueleto se reconstruye por sí solo. Los huesos se regeneran. Los distintos huesos requieren espacios de tiempo distintos para soldarse. Las costillas van deprisa; el fémur necesita más tiempo, y el cráneo todavía más. Una herida como esta en la superficie de un hueso plano como el omóplato tardará años y nunca se soldará por completo debido al alcance de la lesión. Probablemente le dolía en invierno. Diría que recibió el balazo entre diez y quince años antes de su muerte.


  —Pareces bastante segura de que es una herida de bala.


  River sonrió.


  —Elemental, querido Rigston. —Señaló un par de motas en la radiografía en el contorno del hueso dañado—. Fragmentos de metal. Por entonces, las balas se hacían de plomo y sus aleaciones. Como metal blando que es, se quedaba adherido al hueso al traspasarlo. —Muy ufana, desplegó otra sonrisa.


  —Impresionante —dijo él—. ¿Y qué más?


  Ella abrió las manos.


  —De momento, eso es todo. Pero habrá mucho más.


  —¿Como qué?


  River le lanzó una mirada de recelo.


  —¿De verdad quieres saberlo? ¿O solo me sigues la corriente?


  Rigston negó con la cabeza, reflejándose su buen humor en la contracción de las comisuras de sus ojos.


  —Me interesa. Sé lo que pasa en una autopsia, pero no tengo la menor idea de lo que haces en realidad. Y me molesta la ignorancia.


  River lo evaluó con una astuta mirada. En un primer momento, tendió a creer que el interés de Rigston era auténtica curiosidad intelectual, no lascivia. Decidió confiar en sí misma.


  —Bueno, vamos a hacer una autopsia, pero no la que estás acostumbrado a ver, con la gran incisión en Y. Mi objetivo será una intervención lo menos invasiva posible. Así que la mayor parte del examen interno se llevará a cabo con cámara, como en una laparoscopia. Cogeré muestras de tejido de lo que quede de los órganos principales, como una biopsia con fibroscopio.


  —¿Por qué lo haces así?


  —Para preservar la integridad del cuerpo. Unos restos como estos probablemente acaben en un museo o una universidad. Es conveniente que yo no lo destroce por completo para averiguar qué puede revelarnos. —River ladeó el vaso hacia él—. Dentro de unos años, tus patólogos del ministerio del Interior trabajarán más de esta manera. Ya se ha hecho la primera autopsia virtual en Leicester. Aparte de otras consideraciones, contribuye a atenuar las sensibilidades religiosas de judíos y musulmanes.


  Rigston sonrió.


  —Y no hablemos ya de la sensibilidad de los policías, que asisten a las autopsias. Ya no habrá que recoger del suelo a los novatos cuando les llegue el olor.


  River coincidió con un gesto de asentimiento.


  —¿Sabes que el olor que despedimos una vez muertos depende de lo que comemos? Los humanos y los cerdos tienen un olor dulce; los perros, rancio, y los caballos, agrio. Todo tiene que ver con los niveles de nitrógeno.


  Él hizo una mueca.


  —No sé si yo lo llamaría dulce.


  —Pero los poetas sí. Hablan del dulce olor de la descomposición.


  —No leo mucha poesía —admitió Rigston—. Sospecho que no es una lectura muy habitual entre policías. Tiene poco que ver con la esencia de lo que hacemos.


  —Y con lo que hago yo. No tiene nada de poético succionar el contenido de un estómago o un intestino.


  —¿Eso tienes que hacer?


  Rigston parecía intrigado más que asqueado. River se alegró al comprobar que de momento su intuición había sido certera.


  —Pues sí. Sobre todo en un caso como este, donde probablemente el contenido del estómago esté bien conservado. Y la parte inferior del tracto gastrointestinal podría contener semillas y fibras vegetales que nos proporcionarán más información sobre su dieta. Un colega mío encontró una vez una col de Bruselas entera en el camino de salida.


  Esta vez Rigston sí pareció asquearse.


  —Bueno, eso ya es demasiada información —dijo, revolviéndose en su asiento—. ¿Podemos volver a la parte científica?


  —No seas tonto —le respondió River con despreocupación—. De acuerdo. Esperemos que quede suficiente tejido blando para tomar muestras de los músculos y quizás incluso del cerebro para realizar pruebas toxicológicas y de ADN. Y entonces llegamos a lo verdaderamente interesante. Los dientes nos indicarán dónde vivía cuando se formaron. Sabremos si nació en el Reino Unido, y en tal caso, en qué parte del país. El hueso nos revelará si vivió en otra parte del mundo en los diez o quince años anteriores. —Una sonrisa triunfal asomó a sus labios.


  Él sonrió de oreja a oreja, mostrando sus dientes blancos y regulares.


  —Me parece increíble —exclamó—. ¿Y puedes saber qué enfermedades tuvo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Algunas. No tantas como quisiéramos. Ya puedo decirte que no tenía sífilis. Los huesos no están picados. Nuestro marinero llevaba una vida muy pura o tuvo suerte.


  Rigston dio un largo trago.


  —Qué envidia me das —dijo.


  —¿Por qué?


  —Lo que tú haces es investigar de verdad. Casi todo lo que hago yo se reduce a deducir cuál de los villanos de la zona tiene más probabilidades de haber cometido el condenado delito que me ha caído en la mesa. A diferencia de las novelas y los programas de televisión, casi nunca consigo reunir todos los elementos de un caso para completar el rompecabezas. Cuando entré en el cuerpo de policía, creí que tendría que utilizar el cerebro —suspiró—. El problema es que la mayoría de los villanos no tienen siquiera el cerebro que Dios les dio a las ovejas de Herdwick.


  —Debe de ser deprimente.


  —Lo es. Así que no hablemos más de ello. —Apuró la cerveza y echó atrás la silla. Ella sintió un momento de decepción. ¿Ya se había acabado? El primer hombre desde hacía meses que no se había preguntado por qué una chica simpática como ella andaba con viejos cadáveres y ni siquiera se quedaba a tomar una segunda copa—. ¿Tienes prisa por volver a Carlisle o te apetece un curry?


  River sintió un hormigueo en el estómago que no tenía nada que ver con la comida.


  —Solo si no hablamos de trabajo. Ni del tuyo ni del mío.


  Él sonrió.


  —Trato hecho.


  Esa noche permanecí en vela pensando en la trascendencia de las palabras de Bligh. Vi con toda claridad que si no toleraba su trato inicuo e injustificado, me vería obligado a padecer otra clase de tortura. Ninguna de las opciones me parecía soportable. Dando vueltas a todo esto, recordé la velada que pasé con mi hermano Charles en Spithead. Nos hallábamos en el Bounty esperando la orden de zarpar, y Charles regresaba de Madrás como médico de a bordo para la Compañía de las Indias Orientales. Alquilé un bote y subí a su buque, el Middlesex, mientras aún navegaba. En el transcurso de una amena charla, mi hermano confesó que se había producido un motín en el viaje de regreso y que él había sido uno de los oficiales participantes. El capitán había provocado tal inquietud y malestar entre sus hombres que al final un oficial le apuntó en el pecho con una pistola cargada. Cuatro oficiales, incluido mi hermano, intentaron arrebatarle el mando, pero no lo consiguieron. Cuando hablamos, mi hermano todavía ignoraba qué castigo le aguardaba. Pero su motín tuvo lugar en un buque privado y su único castigo fue la prohibición de servir a la Compañía de las Indias Orientales durante dos años. Resulta extraño que mi hermano saliera tan bien parado del mismo delito por el que a mí me ahorcarían si me cogieran.
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  Se movió una forma más oscura entre las sombras del hueco de una escalera. La noche guardaba muy bien sus secretos en el complejo de viviendas de la Granja Marshpool, sobre todo porque la mitad de las farolas no funcionaban. Algunas se habían fundido solas; otras muchas habían sido inutilizadas porque, a diferencia de los comerciantes legítimos, los minoristas de Marshpool preferían el amparo de la oscuridad para sus transacciones. No importaba si lo que vendían eran drogas, alcohol y tabaco de contrabando, DVD robados o sus cuerpos; la ausencia de luz favorecía el proceso. Innegablemente facilitó las cosas a Tenille esa noche. Si alguien la vio ir de un lado a otro del complejo, no dijo nada, ni a ella ni a la policía.


  Tenille se dirigió con cautela al extremo opuesto de Marshpool, donde una decrépita hilera de garajes cerrados marcaba el límite entre el complejo y el resto del mundo. Un muro bajo impedía el acceso a los tejados planos desde el aparcamiento. Llegó a la parte de atrás de los garajes y se metió por el estrecho pasadizo entre sus paredes traseras y las altas vallas de madera de las casas particulares al otro lado. Tras recorrer unos cincuenta metros, llegó a una sección de la valla más gruesa que el resto. Algunos de los ladrones de casas más emprendedores del complejo habían atornillado pequeños bloques de madera a la valla, creando rudimentarios escalones. Era una manera fácil de acceder al jardín de una casa, lo que a su vez llevaba a las parcelas vecinas y más allá.


  Pero Tenille había descubierto hacía tiempo que también era una posible ruta para encaramarse a los tejados de los garajes. Le gustaba sentarse allí los días soleados, disfrutando con el calor mientras leía en paz. Aunque el tejado era frágil; debía ir con cuidado y pisar sobre una viga al cruzar el fieltro del tejado, quebradizo con el paso del tiempo. Esa noche pensaba aprovecharse de eso.


  El pasadizo estaba a oscuras como boca de lobo y Tenille tuvo que avanzar a tientas. Cuando llegó al lugar que buscaba, se apoyó en la valla, agarrándose a los bloques de madera superiores con los dedos a la vez que se impulsaba hacia arriba. Un pequeño ascenso y estaba a horcajadas sobre la valla, unos dos metros y medio por encima del suelo. Con cuidado, se colocó en cuclillas, con una mano en la valla para no caerse. Con infinita lentitud, alargó la otra mano centímetro a centímetro hacia el tejado del garaje. En cuanto notó la áspera cubierta del tejado, se irguió y se dejó caer hacia él. Con ambas manos apoyadas en el tejado, se impulsó con los pies en la valla con todas sus fuerzas y, encaramándose al otro lado del pasadizo, se giró de manera que cayó a lo largo del borde del tejado.


  Tenille exhaló un sonoro suspiro. De momento lo había conseguido. Ahora venía lo difícil. Desde allí arriba, no había ninguna marca visible que indicara dónde terminaba un garaje y empezaba otro. Pero sí sabía que había diez. El que le interesaba era el tercero contando desde el extremo por el que había entrado en el pasadizo. No era fácil saberlo con exactitud, pero pensó que necesitaba acercarse algo menos de dos metros a su izquierda para asegurarse de que estaba en el sitio correcto. Tenille se deslizó despacio por el borde del tejado, sin preocuparse por estropearse la ropa. No la necesitaría durante mucho más tiempo. Cuando le pareció que había llegado, se quitó la mochila y sacó el martillo.


  Agrietó el fieltro envejecido de un solo martillazo; con el segundo, lo traspasó. Con el sacaclavos del martillo, retiró suficiente material quebradizo para permitirle abrir un orificio a golpes en la escayola del techo. Introdujo la linterna encendida por la brecha y se permitió un resoplido de alivio. Había acertado. Estaba justo encima del garaje donde Junior B y su hermano guardaban su alijo. Vio cajas de cartón amontonadas contra las paredes, algunas ya abiertas, y el haz de la linterna se reflejó en las bolsas de plástico que contenían las existencias para el puesto en el mercado de Junior B.


  No tardó en abrir un agujero de tamaño suficiente para pasar ella, aunque Tenille se cuidó de hacer ruido. A pesar de que en Marshpool casi todos eran verdaderos expertos en no ver ni oír nada malo, ciertos sonidos inesperados podían provocar una investigación. En cuanto comprobó que podía entrar y luego volver a salir, Tenille dejó caer la mochila por el agujero. Aterrizó sobre una pila de cajas. Y ahora, pensó, podía entrar ella sin peligro.


  A los diez minutos se había equipado con unos pantalones holgados, un polo, un jersey ancho, una cazadora impermeable y una gorra de béisbol, todo ello provisto de los logotipos adecuados para pasar por un moderno. Todo falso, naturalmente. También había cogido unos pantalones y un par de camisetas de recambio y los había metido en la mochila. Problema resuelto. Ya solo tenía que salir de allí.


  Apilar las cajas a la altura necesaria le costó más de lo previsto. Pareció tardar siglos, y fue un trabajo pesado. Cuando acabó de construir una pirámide para poder trepar, tenía la respiración entrecortada y sudaba. Lo único que la mantenía en marcha era el deseo desesperado de que no la cogieran.


  Finalmente, casi una hora después de haber entrado en el garaje, estaba otra vez en el tejado. Se descolgó tanto como pudo y se dejó caer los casi dos metros que la separaban del suelo. Cuando chocó contra el cemento implacable, le tembló hasta el último hueso del cuerpo. Sacó el horario de autobuses del bolsillo. Debía llegar a Victoria a tiempo para el último autobús a Oxford. Eso estaba chupado, pensó, y se adentró en la noche añadiendo un balanceo a su andar. Ya iba en camino.


  La casa de Barbara Field era un monumento a la flora de la campiña inglesa. Las rosas se propagaban por la tapicería del tresillo, las clemátides trepaban y se enroscaban por las cortinas y el papel de pared lucía más ramilletes de flores silvestres que los que podían verse un Día de la Madre. Por todas partes había arreglos de flores secas y en las paredes colgaban marcos con dechados de jardines. Jane pensó que para visitar la sala de Barbara se necesitaba una Guía para la observación de la flora. Barbara la había recibido diciendo:


  —Nos tomamos una taza de té y me cuentas lo que buscas. Luego vamos al despacho y vemos qué hay.


  Como era de prever, la taza también tenía un diseño floral: un seto de primaveras y prímulas.


  Barbara había escuchado atentamente a Jane mientras le explicaba lo que esperaba encontrar, moviendo la cabeza de vez en cuando en exagerados gestos de asentimiento ante los que Jane se sentía muy joven y muy estúpida. Pero la verdad era que ante Barbara la Marimandona, como Jane la había bautizado en su primera infancia, siempre se sentía muy joven y muy estúpida. La perfección de un peinado tan sólido como un casco de motorista y de una blusa blanca permanentemente almidonada que nunca atraía manchas de salsa, tinta o tierra del jardín parecía tener como único fin poner en evidencia a los demás, pensó Jane.


  —Pues a mí todo eso me parece muy lógico —dijo Barbara con tono enérgico al final de su explicación—. Vamos a ver qué nos enseña la caja mágica de los trucos —añadió, recordando a Jane su costumbre de acompañarlo todo de absurdos circunloquios. Barbara la apremió a salir de la habitación y a recorrer el pasillo hasta lo que, según recordaba Jane vagamente, se llamaba la «sala familiar». Siempre la había desconcertado, ya que Barbara y Brian Field no tenían hijos. Era, pensaba Jane, tan extraño como la fascinación de Barbara por la genealogía, habida cuenta de que sus propios genes desaparecerían con ella.


  La habitación había sido transformada en un despacho sorprendentemente sencillo. Contenía un escritorio con un ordenador, una mesa de trabajo con tres sillas y un televisor portátil sobre un carrito. En lugar de los dechados, aquí las paredes estaban cubiertas de árboles genealógicos, trazados detalladamente con elegante caligrafía.


  —Mi sanctasanctórum —dijo Barbara con satisfacción—. Brian tiene su cobertizo para la jardinería, yo tengo mi pequeño santuario para nuestros antepasados. —Acercó una silla de la mesa de trabajo al escritorio y la colocó formando un ángulo con su silla de oficina—. Ahora, veamos qué nos dice la superautopista de la información sobre Dorcas Mason.


  Tecleó con una agilidad que sorprendió a Jane, más acostumbrada a las incursiones con dos dedos de su madre para llevar la contabilidad de la granja.


  —Esto se le da muy bien —comentó Jane.


  Barbara sonrió con suficiencia.


  —Me gusta pensar que siempre he sacado el mejor partido a todo aquello a lo que me he dedicado. Vosotros los jóvenes nos dais por inútiles en cuanto recogemos el abono de autobús para la tercera edad, pero más de una vez es en las viejas marmitas donde se hace la mejor sopa.


  Jane apretó los dientes y sonrió.


  —No sería tan tonta como para subestimarla, señora Field.


  Barbara fue directa a su menú de «Favoritos» y marcó con el ratón «Archivos del condado». Mientras señalaba con el ratón y tecleaba, seguía hablándole a Jane.


  —Cuando empecé a elaborar nuestros árboles genealógicos, tenía que visitar las parroquias y consultar los archivos. Pero ahora la mayoría de los archivos parroquiales se han centralizado en las oficinas registro de los condados, y puede accederse a ellos por una módica cuota. El censo está colgado en Internet, y también los testamentos a partir de 1858, cuando se fundó el Tribunal Testamentario. Y por otro lado están los mormones, claro.


  —¿Los mormones? —preguntó Jane, intentando mostrarse cortés más que desconcertada por lo que parecía un despropósito absoluto.


  —Tienen una enorme base de datos genealógicos. Creo que el objetivo es bautizar a los muertos… —Barbara bajó la voz gradualmente, distraída por las órdenes que tecleaba en el buscador—. Y ahora… ¿has dicho que se llamaba Dorcas Mason?


  —Sí.


  —¿Tienes idea de cuándo nació?


  —Fue doncella de la familia Wordsworth en 1847, así que entonces debía de tener por lo menos catorce años. Por lo tanto, en algún momento antes de 1833.


  —Pues entonces empecemos a buscar a partir de 1800 —dijo Barbara tecleando las fechas y moviendo el ratón con un exagerado ademán. Pasaron unos segundos y apareció un mensaje en la pantalla: «Resultados: 1. Por favor, introduzca su contraseña de acceso». Barbara dirigió una mirada elocuente a Jane, que tardó un momento en caer en la cuenta de que debía volverse mientras Barbara introducía contraseña. Cuando volvió a mirar la pantalla, esta mostraba los detalles extraídos de los archivos parroquiales. Dorcas Mason había nacido el 5 de abril de 1831 en Sheepfold Cottage, Cockermouth, en la Parroquia de Brigham, hija de Thomas y Jean Mason. Su padre constaba como herrero, y ella había sido bautizada tres semanas más tarde. Barbara dirigió una sonrisa triunfal a Jane.


  —El milagro de la tecnología moderna —anunció, como si fuera un invento suyo—. Te lo imprimiré.


  —Es extraordinario —se admiró Jane, animándose ante esta primera huella oficial de la mujer que se había llevado el misterioso manuscrito de William—. Y es muy útil. Pero en realidad me interesa más lo que fue de ella después. Se supone que se marchó de la casa de los Wordsworth en 1851 para casarse. ¿Habrá algún certificado de su matrimonio y del nacimiento de sus hijos? ¿O de su muerte?


  —Claro que sí, querida.


  Barbara se volvió otra vez hacia la pantalla e introdujo los datos de búsqueda. En esta ocasión, la espera fue un poco más larga. Y el mensaje menos satisfactorio: «Resultados: o». A Jane se le cayó el alma a los pies. Había tenido a Dorcas al alcance de la mano y ahora se la arrebataban de nuevo.


  —Vaya por Dios —exclamó Barbara.


  —No puede haber desaparecido así sin más, ¿no?


  —No, desde luego. En esa época la sociedad estaba ya muy regulada. La gente no se casaba y daba a luz sin que quedara constancia de ello. O bien se casó y tuvo familia en una parroquia cuyos archivos no se han incorporado a la base de datos de Internet, cosa que ocurre con más frecuencia de la que desearía —comentó Barbara como si este descuido fuese una afrenta personal—, o se casó en otro condado y se trasladó allí.


  —¿Cómo puedo averiguarlo?


  Barbara aspiró el aire entre los dientes.


  —Bien, verás, lo que tú estás haciendo es poco habitual. Normalmente, la gente se remonta hacia el pasado. Saben más o menos adónde van porque cada documento les proporciona alguna pista para averiguar dónde seguir buscando. Ir hacia delante es algo muy distinto, porque no tenemos la menor idea de por dónde empezar. Si esa Dorcas no se casó con un hombre de la zona, podría haber acabado en cualquier parte del país, incluso en Escocia. —Barbara pronunció la palabra como si hablara de los lejanos confines de la galaxia.


  —¿Y cuál es el paso siguiente, pues? —preguntó Jane, disimulando su impaciencia.


  —Yo te aconsejaría que fueras a la Oficina del Registro del condado de Carlisle. Tienen las copias originales de todos los registros locales. Aunque Dorcas haya escapado de la red, los certificados seguirán allí. Y si eso no da ningún resultado, tendrás que rastrear los certificados de nacimientos, matrimonios y defunciones en St. Catherine’s House, en Londres. Puedes encargárselo a investigadores profesionales. No sale barato, pero son muy eficaces.


  —Eso ya lo tengo resuelto. Un colega mío va a ocuparse de la investigación en Londres. ¿Y su testamento? ¿Se podría encontrar por Internet?


  —Depende de la fecha de su muerte. Antes de 1870, las mujeres no tenían derecho a la propiedad, así que no podían testar. A partir de esa fecha, solo podían hacer testamento las mujeres casadas, y entonces se les permitía únicamente legar propiedades asignadas a ellas para su uso personal e independiente. —Barbara le dio unas palmadas en el brazo—. Y no creo que una doncella estuviese en esa situación, ¿no te parece, Jane?


  —Probablemente no. Pero tal vez hubiera algo… —Jane, pesarosa, se interrumpió.


  —Si lo hubiera, constaría con su apellido de casada. Y como no sabemos cuál es, estamos en un punto muerto. —Barbara se desconectó de Internet dando por concluida su labor—. Creo que la única esperanza es que tu colega tenga un golpe de suerte en St. Catherine’s House.


  Jane reconocía una despedida nada más verla.


  —Gracias, señora Field. Ha sido de gran ayuda.


  Tres minutos después, subía por el camino de regreso a casa, resuelta a no darse por vencida. Los descendientes de Dorcas Mason tenían que estar en alguna parte. Dan y ella los localizarían. Y cuando lo consiguieran, averiguarían qué era lo que los Wordsworth habían ocultado con tal determinación.


  —Maldita lluvia. Maldito campo —bramó Jake Hartnell, exasperado—. ¿Quién coño se pasea en tractor a las diez de la noche? Todo por no ver un indicador de mierda y acabar en esta carretera que no lleva a ninguna parte.


  Ajeno a su frustración, el tractor continuó avanzando a treinta kilómetros por hora. La carretera tenía demasiadas curvas para arriesgarse a adelantarlo, así que Jake se mantuvo pegado al tractor. Al final, tuvo que distanciarse porque volvió a perder visibilidad a causa de un salpicón de barro en el parabrisas. Lo que habría sido más o menos divertido en la península de Acrotiri lo sacaba de sus casillas, allí a oscuras en medio de la Región de los Lagos.


  —Dios mío, esto es el culo del mundo —se quejó—. ¿Qué haces aquí, Jane? Cualquiera habría dicho que te alegrarías de salir de este agujero dejado de la mano de Dios y no volverías a la menor ocasión. Joder, ¿cómo he podido ser tan idiota de contárselo a Caroline? Tengo más probabilidades de encontrar a la tripulación del maldito Marie Celeste que tú de encontrar la obra maestra perdida de Wordsworth. Maldito tractor.


  Al cabo de tres o cuatro kilómetros, el tractor se desvió por fin y Jake aceleró. Pocos minutos después llegó a los aledaños de Keswick.


  —A Dios gracias —dijo.


  Dio un par de vueltas por los reducidos límites del centro del pueblo antes de detenerse en lo que parecía el hotel más civilizado. Entró por un estrecho arco en un patio adoquinado que estaba asombrosamente lleno de coches. Por fin encontró una plaza de aparcamiento en una esquina y metió como pudo el Audi entre un monovolumen y un Range Rover con una alarmante colección de arañazos y abolladuras.


  No había nadie en recepción, aunque el bar estaba aún muy concurrido. Con un gesto de hastío, Jake tocó la campanilla del mostrador. Mientras esperaba, ojeó ociosamente los folletos de las atracciones locales en un expositor. «Dios santo, un museo de lápices», pensó. ¿Qué esperanzas podía albergar en un sitio cuya principal atracción en caso de lluvia parecía ser un museo dedicado íntegramente a la inserción de grafito en madera? Finalmente, una matrona apareció y lo saludó con una radiante sonrisa.


  —Perdone la espera. ¿En qué puedo servirle? —dijo alegremente.


  Jake se preguntó por un momento qué medicación tomaba y si acaso le daría un poco.


  —¿Tiene una habitación libre?


  La mujer pareció dudarlo.


  —¿Es solo para una noche?


  Abrió un grueso libro de registros y recorrió la hoja con un dedo.


  «Qué más quisiera», pensó Jake.


  —Estaré unas cuantas noches —contestó—. Todavía no lo sé.


  El dedo regordete se detuvo.


  —Nos queda una individual —dijo—. Se la puedo dejar cuatro noches.


  —Eso ya me sirve —contestó Jake, rogando que bastara con eso para resolver las cosas con Jane. Sacó la cartera y entregó su tarjeta de crédito de la empresa—. ¿Tiene acceso a Internet? —preguntó, sin la menor esperanza de recibir una respuesta afirmativa.


  —Puede conectarse a la toma del teléfono si quiere acceso analógico, pero hay un área wifi a un paso de aquí, en el bar Derwent —explicó con la misma indiferencia que si le hubieran preguntado si tenían agua caliente—. Y dígame, ¿quiere comer algo? La cocina está cerrada, pero puedo prepararle una sopa y un bocadillo si le apetece.


  —Eso sería estupendo —respondió, y lo dijo con absoluta sinceridad—. ¿Y es posible conseguir un periódico local?


  Menos de una hora después, estaba tumbado en su cama, con el estómago lleno tras comer un sándwich de jamón, sopa de puerros y patata y la mejor cerveza de Theakston.


  —En realidad, el periódico se llama Keswick Reminder —dijo a Caroline, que parecía muy despierta teniendo en cuenta que pasaba de la una de la madrugada en Creta.


  —¡Qué asombrosamente victoriano! —dijo ella—. ¿Todavía salen los precios del ganado en primera plana?


  Él se rio.


  —No exactamente.


  —Aun así, si uno vive allí aislado en medio de la nada, supongo que encontrará en el diario toda la información que necesite —comentó Caroline—. ¿Y has averiguado algo más sobre ese cadáver de la turbera?


  —Aquí hay mucho más color local, pero pocos detalles nuevos sobre el propio cadáver. Supongo que la antropóloga forense no había tenido aún mucho tiempo para pruebas cuando el periódico entró en prensa.


  —Una lástima. ¿Y ya te has puesto en contacto con Jane?


  —Acabo de llegar, y por aquí se acuestan temprano —protestó Jake—. Además, he pensado que antes debía tantear el terreno. Quiero ir si puedo hablar con esa tal doctora Wilde, la antropóloga forense, quizás ella pueda precisar la edad del cadáver.


  Oyó suspirar a Caroline.


  —No es el cadáver lo que nos interesa, Jake; es el manuscrito de Jane. Tienes que conquistarla lo antes posible.


  —No es tan sencillo como lo habría sido en Londres —adujo Jake—. No será fácil encontrarla sola. Y necesito hablar con ella cara a cara, frente a frente. Si me presento en la granja Cold Comfort, tendré a su padre fulminándome con la mirada y a su madre sirviéndome una tarta casera rociada de arsénico.


  —¿Qué propones, pues?


  Esta vez fue Jake quien suspiró.


  —Tendré que actuar como un espía de tres al cuarto. Encontrar un lugar desde el que pueda vigilar la granja, seguirla cuando salga y esperar a que vaya a algún sitio donde hablar con ella.


  —Dios mío, me encantaría ser una mosca en la pared —dijo Caroline, conteniendo la risa—. Y ver a Jake en una prueba para un papel en un drama de capa y espada.


  —Te mantendré informada —aseguró él, resentido por la escasa confianza de Caroline en él.


  —Eso. Espero mucho de ti, Jake. Que duermas bien.


  Y colgó. «Que duermas bien», pensó Jake, dando un par de botes para probar el colchón excesivamente blando. «Como si eso fuera posible».


  Una luna menguante flotaba a baja altura sobre el aparcamiento, convirtiendo en jirones irregulares las pocas hojas que quedaban en las ramas colgantes de los árboles. River se estremeció cuando el frío húmedo de la noche invadió el pasillo del hotel por la puerta que Ewan Rigston mantuvo abierta para ella.


  —Brrr —dijo River al pasar a su lado—. No hay nada como el aire de la Región de los Lagos para hacer desaparecer la sensación de calidez.


  —¿No te tienta dar un paseo a la luz de la luna por Derwent Water, pues? —bromeó, caminando junto a ella.


  —¿No lo dirás en serio?


  Él se echó a reír.


  —No voy vestido para la ocasión. E incluso si lo estuviera, no elegiría una noche como esta. —Olfateó el aire y señaló una masa de nubes que avanzaba sobre Castlerigg Fell—. Va a llover.


  —Pues en ese caso demos por concluida la velada. No me gustaría que nada la estropeara. —Habían llegado al Land Rover y River se volvió hacia él, de pronto sin saber qué quería—. Lo he pasado muy bien esta noche, Ewan.


  Él agachó la cabeza.


  —Yo también. No recuerdo la última vez que me lo pasé tan bien.


  Su rostro quedaba oculto entre las sombras y ella no pudo interpretar su expresión.


  —Podríamos repetirlo un día de estos.


  —Buena idea. Podrás ponerme al día respecto al Pirata de la Turba.


  Ella sintió una punzada de desilusión.


  —Si quieres…


  Rigston se apoyó en el Land Rover.


  —¿Sabes qué dicen los lugareños?


  —¿Sobre el Pirata de la Turba? No, ¿qué?


  —Dicen que Fletcher Christian por fin puede descansar en paz.


  River frunció el entrecejo.


  —¿Fletcher Christian? ¿Como el del motín del Bounty? ¿Qué tiene eso que ver con nuestro cadáver?


  —Fletcher era de aquí. Y por estos lugares siempre se ha dicho que al final regresó a casa. Algunos sostienen que se dedicó al contrabando en el estuario del Solway. Y otros creen que su familia le dio cobijo en la isla de Man. —Se encogió de hombros—. ¿Quién sabe?


  River se quedó intrigada. Repasó mentalmente la información que poseía de su cadáver y lo comparó con lo poco que sabía de la historia del Bounty.


  —Supongo que es posible. El Pirata de la Turba estuvo en los Mares del Sur, de eso no hay duda. Pero tendría que investigarlo un poco. Verificar las fechas y demás. —Sonrió—. Eso entusiasmaría de verdad a los de la televisión. Tendré que contárselo mañana. —Se puso de puntillas y besó en la mejilla a Rigston—. Gracias por contármelo.


  Antes de poder apartarse, él la cogió entre sus brazos.


  —Gracias por esta velada —dijo con la voz baja y grave.


  Y entonces apoyó sus labios firmes en los de ella, y River, al notar el roce áspero de su incipiente barba, sintió un estremecimiento que no tenía nada que ver con el frío. Separó los labios y buscó su lengua con la suya. El calor se irradió desde su vientre, y sus manos se abrieron paso bajo la chaqueta de él. Cuando se separaron, los dos tenían la respiración entrecortada.


  —Lo siento —se disculpó él, jadeante—. No era mi intención…


  Ella deslizó la mano en torno a la bragueta y recorrió con los dedos el contorno duro de su pene.


  —Pues creo que sí lo era —susurró ella—. De aquí a mi casa se tarda cuarenta y seis minutos. ¿Cuánto se tarda a la tuya?


  A unos cuatrocientos kilómetros, un autocar atravesaba lentamente las afueras de Oxford. Los pasajeros constituían un grupo variopinto: un funcionario de bajo rango que había ido al cine con un compañero después de trabajar; un puñado de estudiantes que volvían de un concierto de música independiente en Shepherd’s Bush; tres mochileros australianos en la siguiente etapa de su vuelta al mundo; diversas parejas y personas solas que volvían a casa después de una noche en la gran urbe. Algunos dormitaban, algunos leían, algunos charlaban, algunos contemplaban su propio reflejo en los escaparates y todo aquello que flanqueaba el recorrido del autobús por Headington hacia la estrecha travesía de St. Clemens.


  El chico negro repantigado en la parte central del autobús no había llamado la atención de nadie. La visera de una gorra de béisbol ocultaba con su sombra la mayor parte de su cara, previniendo las miradas insolentes que habrían podido despertar un amago de recelo entre los pasajeros.


  Tenille cambió de posición en el asiento y consultó la hora. El autobús cumplía el horario previsto. No tenía la menor idea de qué clase de lugar era Oxford, salvo que había muchos estudiantes y edificios antiguos. Pero suponía que no le sería muy difícil encontrar un rincón tranquilo para echar una cabezada. No le importaba si no dormía mucho. Se pasaría el día entero en autobuses, así que podía ir sesteando. Además, cada vez que se quedaba traspuesta, se arriesgaba a que las pesadillas de Geno volvieran a atormentarla. Dormir era lo de menos. Lo importante era mantenerse lejos de la policía. Y no le cabía duda de que eso lo conseguiría.


  Se preguntó si ya estaban buscándola fuera de Marshpool. Se preguntó si ya se habían puesto en contacto con Jane.


  Pero no se preguntó ni por un segundo si estaba haciendo lo correcto.


  El recuerdo de la historia de mi hermano sembró una semilla en mi cabeza que, por mucho que intentara arrancarla, no cedía. El motín del Middlesex había fracasado porque no arraigó entre la marinería el deseo de amotinarse. Pero yo estaba dispuesto a apostar cualquier cosa a que Bligh tenía pocos partidarios entre los hombres. Muchos de ellos habían padecido las arremetidas de su lengua malévola y su comportamiento mezquino y tiránico. En ese preciso momento tomé la determinación de que si el trato de Bligh hacia mí se me hacía intolerable, recurriría a la solución de mi hermano y aceptaría las consecuencias, fueran las que fuesen. Al día siguiente, se sumó el último grano de arena a la montaña que me oprimía. Bligh me acusó delante de los hombres de ser un vulgar ladrón y acto seguido castigó a toda la tripulación por mi supuesto delito: el robo de sus cocos. Ignoro qué habría hecho un hombre más fuerte en semejantes circunstancias. Solo sé que yo no podía soportar el peso de su veleidad, su vanidad y su malevolencia.
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  Solo una carretera atravesaba Fellhead. A menos que el conductor estuviera dispuesto a recorrer la tortuosa y empinada carretera que ascendía por la ladera de Langmere Fell y a cruzar el puerto de montaña, difícil y estrecho, solo había una manera lógica de entrar y salir del pueblo. Jake puso el despertador a las seis, y a las siete menos cuarto estaba en la carretera de Fellhead, agotado por el viaje del día anterior y resentido porque en Keswick no habían sido capaces de proporcionarle un termo de café como Dios manda para despejarse la cabeza. Caía sin cesar una tenue llovizna, reduciendo la visibilidad y apagando los colores del paisaje. Unas nubes bajas ocultaban las cimas de los montes y en la llanura las ovejas se acurrucaban con aspecto lastimero junto a los muros de piedra y los árboles.


  No quería entrar en el pueblo; algún vecino podía reconocerlo de sus anteriores visitas con Jane. Y desde luego no sentía el menor deseo de entrar en la tienda del pueblo y tropezarse con Judy Gresham. No sabía qué habría contado Jane sobre el final de su relación, pero desde luego no habría dado una imagen de él como para despertar el afecto de unos padres. Así que aparcó en una zona de gravilla a veinte metros del cruce, un lugar donde los senderistas dejaban los coches para emprender el ascenso a Langmere Fell.


  Había más tráfico en la estrecha carretera del que Jake preveía y se encontró con un par de falsas alarmas; de lejos, todos los Land Rovers parecían iguales. Pero poco después de las ocho vio recompensada su paciencia. Los Fiestas rojos como el de Judy eran menos corrientes, y cuando salió uno del pueblo y aceleró por la carretera, Jake se caló la visera de la gorra de béisbol y miró con los ojos entrecerrados. Cuando el coche llegó a su altura, reconoció el perfil de Jane. En cuanto ella dobló hacia el norte por la carretera principal, puso la primera y la siguió.


  La carretera de Thirlmere se ceñía a la línea recta trazada por la antigua vía romana, así que Jack se quedó a cierta distancia. Al menos, como llovía, Jane conducía con las luces encendidas, y por tanto permaneció a la vista. Conducía sin prestar atención a la brumosa belleza del lago a su izquierda y los espectrales contornos de los árboles a su derecha, concentrándose únicamente en las luces de posición que lo precedían. Ni siquiera se fijó en los carteles que anunciaban obras más adelante. El coche de Jane desapareció tras una curva larga y abierta, y cuando Jake dobló, vio el desastre ante él. El semáforo que controlaba el tráfico del único carril habilitado en la zona en obras pasó de ámbar a rojo justo al cruzar Jane. Se sintió tentado de pisar a fondo el acelerador y no parar, pero en el último momento flaqueó y frenó, derrapando, justo cuando se acercaban los faros en dirección contraria. Con el corazón latiéndole con fuerza, se agarró al volante. Había ido de poco.


  Jake se enjugó el sudor del labio superior y aguardó impaciente a que el semáforo se pusiera en verde. Echó una ojeada al mapa para confirmar lo que ya suponía. No había ningún cruce en la carretera y, por tanto, Jane no podía desviarse, al menos hasta el extremo del lago. A un lado había agua, al otro las escarpadas laderas boscosas del Helvellyn. Si forzaba la marcha, podía alcanzarla. Cuando el semáforo pasó de ámbar a verde, arrancó de inmediato y salió a toda velocidad. Pero cuando llegó al punto en que debía tomar una decisión, aún no veía ni rastro del Fiesta. Jane podía haber seguido hacia Keswick o podía haberse desviado hacia la vía principal que conducía a la M6 y de allí a cualquier parte. Jake vaciló por un momento y finalmente apostó por la carretera a lo que consideraba la civilización. Con la velocidad y el agarre superiores de su coche, quizá le bastase para alcanzarla. Y si no, siempre podía cambiar de sentido y volver a Keswick, donde recorrería los aparcamientos.


  Al cabo de un par de kilómetros, dobló una curva y casi se empotró contra un tractor que avanzaba lentamente entre las tapias bajas de piedra en los bordes de la carretera. Había llegado el momento de abandonar la persecución. Con una frustración indescriptible, aprovechó la siguiente verja y, con una complicada maniobra, cambió de sentido para regresar a Keswick. Después de media hora de búsqueda, no le quedó más remedio que admitir su derrota.


  No tenía mucho sentido volver a la carretera de Fellhead. Cuando Jane regresase, iría a su casa, de vuelta a la protección de su familia. Y no se le ocurría ninguna otra manera de cruzarse en su camino. Al menos podía estar casi seguro de que Jane no había descubierto ninguna prueba documental en apoyo de su teoría, o de lo contrario en esos momentos estaría con Anthony Catto en Dove Cottage.


  Al pensarlo, su cerebro dio uno de esos saltos inexplicables que los científicos llaman inspiraciones y los sacerdotes intervención divina. Cuando Jane y él estaban juntos, habían pasado una semana en Barcelona. Para no acarrear tanto equipaje, habían llevado solo el ordenador portátil de él. Ella había descargado su gestor de correo electrónico en el portátil y él nunca lo había borrado. Debía de seguir allí, junto con la contraseña almacenada. Podía entrar en su cuenta sin que ella se enterara. Estaba seguro de que allí encontraría un rastro. En esos tiempos, siempre había algo en el correo.


  River se puso una bata blanca de laboratorio sobre la ropa que había llevado el día anterior. Pese a haber dormido solo un par de horas, se sentía como si sus neuronas despidieran chispas como el metal bajo la llama de un soldador. Ese era siempre el resultado de una buena relación sexual, pensó, estirando los brazos por encima de la cabeza y disfrutando de la sensación de bienestar que la invadía. Hacía tiempo que no se lo pasaba tan bien.


  Además, tampoco se había sentido incómoda al despertarse a su lado. No habían hablado mucho, eso sí; ella estaba demasiado impaciente por conectarse a Internet para ver qué información básica podía reunir sobre Fletcher Christian y él no había tenido inconveniente en que ella usara su ordenador. Todo le había parecido muy relajado, muy natural. Ignoraba adonde iría a parar aquello, pero de momento estaba dispuesta a hacer el viaje de buena gana.


  River se abotonó la bata, cogió una tablilla con sus notas y se dirigió a toda prisa a la sala de embalsamamiento de la funeraria, donde la esperaba el Pirata de la Turba, expuesto bajo el resplandor de los fluorescentes y las lámparas de arco de la televisión. Cuando entró, examinó a su público. Dos estudiantes de posgrado de antropología forense, otro de ciencias arqueológicas y un paleobotánico. Y a un lado, un cámara, una técnico de sonido y un director.


  —Antes de empezar —dijo, mirando a los estudiantes—, querría disculparme. Parte de lo que haré hoy será extremadamente sencillo. Eso es porque tengo que ajustarlo al nivel del público televisivo, que no cuenta con la ventaja de vuestras licenciaturas. Cuando acabemos el rodaje, podemos sentarnos y repasar lo que hemos visto con un poco más de rigor científico. Pero os ruego que os fijéis atentamente en lo que hago y toméis apuntes cuando sea necesario. ¿Os parece bien?


  Aceptaron con gestos de asentimiento y gruñidos.


  —Para emplear vuestras imágenes en el programa definitivo, nos tenéis que firmar una autorización —intervino el director.


  —¿Cobraremos? —preguntó uno de los estudiantes en un tono ligeramente provocador.


  —Estar aquí debería ser suficiente pago para ti —replicó River—. Esta no es una oportunidad que surja muy a menudo. Puedo afirmar con cierto grado de certeza que seréis los únicos estudiantes de posgrado que tendrán una experiencia tan práctica con un cadáver de las turberas este año. Así que ya puedes dar las gracias de que no te cobremos nosotros a ti por el favor. —Se volvió hacia el director—. Antes de empezar, quiero consultarte acerca de algo. Según me han dicho, en el pueblo corre el rumor de que este podría ser el cadáver de Fletcher Christian.


  —¿Quién es Fletcher Christian? —preguntó el director.


  River contuvo el impulso de alzar la vista en un gesto de exasperación.


  —El hombre que encabezó el motín del Bounty.


  —¿Qué? ¿Como en la película de Mel Gibson?


  —Exacto.


  El director la miró como si estuviera loca.


  —¿Y cómo acabó en una turbera de Langmere Fell? O sea, aquello ocurrió en el Pacífico Sur, ¿no?


  —Sí. Pero por lo visto era de aquí. Y dicen que volvió a la Región de los Lagos.


  —Fantástico. —El director parecía vagamente impresionado—. Me preguntaba si sería posible incorporar esas especulaciones a lo que estamos haciendo. ¿No tendría más garra para los espectadores?


  —Supongo que sí. Pero antes tendré que consultarlo con Phil. Él es quien manda.


  River intentó contener su impaciencia.


  —Ya he investigado un poco por Internet esta mañana. ¿Por qué no actuamos como si fuéramos a seguir esa línea? Puedo aludir a ello mientras trabajo. Y si Phil se opone, siempre estáis a tiempo de eliminarlo en el montaje. ¿Qué te parece?


  El director abrió las manos.


  —¿Y por qué no? Cualquier cosa con tal de que un muerto quede más sexy.


  River se permitió la sonrisa de una mujer que de verdad sabe qué significa la palabra «sexy».


  —¿Estamos listos?


  La técnico de sonido miró sus indicadores y murmuró: «Silencio». El cámara miró por el visor y anunció: «Rodando».


  River bajó la mirada hacia el cuerpo.


  —Incluso un cadáver de esta antigüedad nos proporciona una gran información. En nuestros cuerpos está codificada nuestra identidad personal. Cuentan al mundo lo que se les ha hecho y lo que se han hecho a sí mismos. Incluso el examen más superficial puede revelarnos algo. —Señaló mientras hablaba—. El cráneo, la sínfisis púbica, la degeneración articular: todo contribuye a indicarnos que nuestro hombre tenía unos cuarenta años.


  Miró a los estudiantes.


  —Este cadáver se encontró en Carts Moss, una zona cenagosa al pie de Langmere Fell. Eso por sí solo basta para generar interés local. Pero cuando corrió la voz sobre estos tatuajes… —hizo una pausa para mostrar el sombreado oscuro en la piel de color castaño; luego alzó la vista y siguió—… se suscitó un nivel de interés muy distinto.


  Recorrió suavemente con la mano los restos que yacían en la mesa.


  —El objetivo de la antropología forense es la identidad. ¿Quién era esta persona? ¿Qué le pasó en vida? ¿Y cómo influyó eso en su manera de morir? La mayor parte de nuestro trabajo se basa en sólidos datos científicos, pero, al igual que los arqueólogos, dependemos también de otras pruebas, algunas anecdóticas, algunas sociales, porque la ciencia carece de sentido sin contexto. Y por lo que se refiere a las pruebas anecdóticas, nos encontramos aquí ante una enigmática posibilidad. ¿Podría ser este el cuerpo de un cumbrio llamado Fletcher Christian que navegó en el Bounty a los Mares del Sur, donde encabezó un motín contra su capitán? No lo sabemos, pero eso creen algunos lugareños. Mientras realizamos nuestro viaje hacia el descubrimiento de todo aquello que este cadáver pueda revelarnos, contemplaremos la posibilidad de que acaso podamos identificarlo con gran precisión pese a que ha pasado más de dos siglos bajo tierra.


  Se volvió hacia la pizarra blanca colocada a sus espaldas.


  —Corten —ordenó el director—. Tenemos que cambiar la cámara de posición, River. Para ver lo que escribes.


  Pocos minutos después, ya estaba todo listo otra vez. River cogió un rotulador azul y escribió una lista en el lado derecho de la pizarra. Como título, puso Fletcher Christian. Debajo anotó la información que había reunido en su somera incursión a Internet.


  
    Fecha y lugar de nacimiento: 25/9/1764 Moorland Close, cerca de Cockermounth, Cumbria.


    Varón.


    Estatura: 175 cm.


    Pelo: castaño muy oscuro.


    Complexión: morena.


    Constitución robusta.


    Tatuaje de una estrella en el lado izquierdo del pecho.


    Tatuajes propios de las islas del Pacífico Sur: nalgas totalmente negras, probablemente con líneas ornamentales en el borde superior.


    Un poco patizambo.


    Muy sudoroso, sobre todo en las palmas de las manos: ¿hiperhidrosis primaria?


    Según una versión de su muerte en Pitcairn, recibió un balazo en el hombro.

  


  Dio un paso atrás y miró lo que había escrito.


  —No es gran cosa, lo sé, pero tenemos la suerte de que nos da alguna prueba física concreta en la que basarnos.


  River volvió a mirar el cadáver.


  —Bien, sabemos que es varón. También sabemos que su edad concuerda con la del señor Christian. Y tiene el cabello largo y oscuro. Este se habrá oscurecido por estar expuesto a la turba, pero podemos llevar a cabo análisis para precisar más el color original. —Sacó una cinta métrica del bolsillo y la extendió sobre el cuerpo—. Ciento setenta centímetros. Según parece, cinco centímetros más bajo que nuestro hombre. ¿Algún comentario?


  —Todos perdemos estatura con la edad —apuntó la estudiante de antropología forense—. Y no tenemos ninguna garantía de que la medición inicial fuese precisa. Por tanto, el dato no excluye que sea él.


  —Correcto —dijo River—. Lamentablemente, no podemos hacer un cálculo fiable de su peso porque no tenemos la menor idea de cuánto tejido blando se ha consumido en la turbera por efecto del ácido. Nos queda muy poco, y desde luego no suficiente para hacer siquiera una estimación aproximada. Sin embargo, parece bastante ancho de hombros. Así pues, tampoco aquí hay nada que contradiga nuestra descabellada hipótesis. La otra decepción derivada de la falta de tejido blando es que no hay manera de saber si nuestro cadáver sufrió algún trastorno del sistema nervioso simpático que provocara una hiperhidrosis. Ahora echemos una ojeada a los huesos de sus piernas. ¿Alguien tiene algo que decir?


  Se apiñaron en torno a la mesa. El director aprovechó la ocasión para recolocar a su equipo a fin de captar un nuevo ángulo. Volvió a hablar la misma estudiante.


  —A mí, los huesos de las piernas me parecen bastante rectos. No diría que es patizambo.


  —No estoy de acuerdo —declaró su compañero—. Fíjate en las rodillas. Tiene desgastada la articulación femoral-tibial media en las dos piernas. Si ya de niño era un poco patizambo, con los años se produciría una tensión en el interior de la articulación de la rodilla y, como consecuencia, esta clase de presentación artrítica. Sobre todo, si llevaba una vida físicamente activa.


  —La artritis no tiene nada que ver con ser patizambo —protestó la estudiante—. Podría ser simple desgaste, en especial si era obeso.


  —No creo que hubiera muchos marineros gordos en el siglo XVIII —replicó el joven—. Entonces se comía muy mal y el trabajo era muy duro. Además, con cuarenta años era muy joven para ese grado de degeneración articular.


  —Coincido contigo —dijo River—. Una vez más, no podemos excluir al señor Christian partiendo de nuestros hallazgos. Así que, llegados a este punto, solo puede afirmarse que, de todo lo que hemos visto, nada contradice esa posibilidad. Y tenemos una prueba no invasiva que da cierto apoyo a nuestra teoría.


  Alargando el brazo por debajo de la mesa, sacó la radiografía y el TAC del hombro del cadáver. Mientras la cámara enfocaba la caja de luz que los estudiantes, a petición de River, habían llevado desde Carlisle, contó lo que ya había explicado a Ewan Rigston sobre la lesión en el omóplato. Después lo repitió otras dos veces para la cámara. Cuando acabó, empezaba a aburrirse de sí misma. Había llegado el momento de pasar a otra cosa.


  —Vamos a dedicar el resto de esta sesión a sacar muestras. Extraeremos dientes para un análisis de isótopos estables que nos permitirá averiguar dónde vivía este hombre cuando se formaron. Más dientes para precisar la edad. Una muestra de hueso del fémur para un análisis de isótopos estables a fin de ver dónde estuvo en los diez o quince últimos años de su vida. Las analizaremos en la universidad con el espectrómetro de masas. También cogeremos muestras de pelo y uñas para estudiar la toxicología y distintas sustancias alimenticias. Y del contenido del tracto gastrointestinal para que los paleobotánicos se entretengan. Intentaremos encontrar suficiente tejido muscular blando para las pruebas de ADN y toxicología. Y cuando hayamos acabado, tendremos una idea mucho más clara de la identidad de este hombre. Sea Fletcher Christian o no, no puede esconderse de nosotros.


  River miró directamente hacia el objetivo de la cámara.


  —Y cuando sepamos algo más sobre quién es, tal vez incluso tengamos una idea de quién lo mató.


  Los sucesos de esa aciaga noche han sido narrados por varios de los presentes. Mi hermano Edward me ha mostrado esas versiones y las encuentro exactas en general por lo que se refiere a los hechos, aunque forzosamente defectuosas cuando se trata de atribuir pensamientos y motivaciones. Que cada cual elija entre esas versiones para conocer el verdadero curso de los acontecimientos. Lo que yo debo afirmar con la mayor claridad y contundencia en mi defensa es que no tenía la menor intención de que el teniente Bligh y sus compañeros perecieran o se vieran obligados a soportar esa terrible travesía del Pacífico en un bote descubierto. Había tierra a corta distancia cuando los echamos del Bounty. Un navegante de la talla de Bligh, y con su conocimiento de aquellas aguas, debía de saber que fácilmente podía tomar tierra allí. Aparte de la desmedida vanidad de Bligh, no tenían ninguna necesidad de someterse al tormento que él les infligió. Como consecuencia, se convirtió en héroe, pero podía haberlos matado a todos en el empeño. Y eso define a ese hombre.
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  La inspectora Donna Blair concluyó el papeleo supuestamente urgente amontonado en su escritorio y miró hacia la sala de la unidad.


  —Kumar —llamó a voz en grito.


  El joven agente que en teoría se ocupaba de localizar a Jane Gresham alzó la vista con actitud aprensiva.


  —¿Sí, jefa?


  —Ven aquí. —Donna tamborileó con los dedos en la mesa mientras esperaba a que él llegara apresuradamente a su despacho—. ¿Ya tenemos a Jane Gresham?


  —No, jefa. Por fin he averiguado dónde trabaja, en el Centro de Biografías y Correspondencia de la Universidad Queen Mary en Londres, pero la única dirección que tienen es la de Marshpool. Según la chica con la que he hablado, Gresham se ha marchado con un permiso por estudios, y cree que quizá su jefe sepa adónde. Así que estoy esperando a que me llame.


  —Dios mío, todavía tengo a un agente en la puerta. Esto está costando un dinero que no tenemos. Ya sabes cómo son las cosas en una investigación así: como no estamos en primera línea, no hay presupuesto.


  —Seguro que a estas alturas esa chica ya habría aparecido si planease esconderse allí, ¿no?


  El agente Kumar todavía era lo bastante inexperto para pensar que podía ganar puntos haciendo sugerencias evidentes a su superiora.


  Donna alzó la vista al techo.


  —Y quizás ha estado escondida en alguna otra parte del complejo aperando a que las aguas vuelvan a su cauce y pueda llegar a su escondite. —Suspiró—. Sigue con ello. ¿Has mirado si consta algún Gresham en el listín telefónico de la Región de los Lagos?


  —Iba a hacerlo, pero como la mujer de la universidad habló de un permiso por estudios, pensé que a lo mejor la vecina se había equivocado. —Nada más pronunciar las palabras, el agente Kumar se dio cuenta de su error.


  —Es a mí a quien pagan por pensar —dijo Donna—. Mientras esperas la llamada de la jefa de Jane Gresham, ponte a buscar en el listín. Supongo que no habrá más de una docena de Greshams en la región. Y antes de empezar, ponme con el centro de medios, o como sea que se llame la oficina de prensa esta semana. Ahora que parece que la chica ha huido, ha llegado el momento de hacer correr su fotografía.


  Kumar se retiró y Donna, con expresión ceñuda, lo miró alejarse. No era con él con quien estaba enfadada. Lo que la sacaba de quicio era ver que una niña de trece años había sido más lista que ella. Si dudaba del parentesco de Tenille Cole, ahí tenía la respuesta.


  Revolvió en el cajón hasta encontrar un chicle de nicotina. No quería hablar con el Martillo, pero presentía que no le quedaría más remedio. No era que la perspectiva la asustara; lo que temía era la idea de otro combate de esgrima inútil para acabar en un mismo punto. Pero era ineludible. Aquello era una investigación por asesinato y ahora que proliferaban las campañas de reapertura de casos sin resolver, sería un suicidio profesional no levantar hasta la última piedra, como habían descubierto últimamente varios de sus colegas más veteranos.


  «Quiera Dios que Kumar encuentre a Jane Gresham —pensó—. Y que Jane Gresham sepa dónde podemos encontrar a Tenille».


  Matthew sonrió a sus alumnos, una sonrisa sincera que transformaba la hosca mueca en que últimamente se había convertido su cara en condiciones normales. Puso de relieve el parecido con su hermana, cuya visión más optimista de la vida había dado una expresión más risueña a sus facciones. Era una sonrisa que su hijo veía más que nadie, y sus alumnos habían aprendido a relajarse bajo su calor.


  —Lo habéis hecho todos muy bien —dijo en un franco elogio. Le había sorprendido gratamente lo lejos que habían conseguido remontarse en sus árboles genealógicos y el nivel de detalle alcanzado. Había que reconocer que la calidad de la realización variaba. Un par estaban hechos con ordenador e incluían fotografías escaneadas; ambos de niños recién llegados a la región cuyos padres se dedicaban a la tecnología de la información. Pero incluso Jonathan Bramley, cuya mala letra desesperaba a Matthew, se había esforzado razonablemente por elaborar un árbol genealógico como era debido.


  —Con esto tendremos una pieza impresionante para nuestra exposición de fin de trimestre —prosiguió Matthew—. Así que nos queda tiempo de sobra para ver si podemos remontarnos aún más allá en la historia. También vamos a estudiar con más detalle la vida que llevaron nuestros antepasados: cómo eran sus condiciones de vida, en qué trabajaban, cuáles eran sus relaciones familiares. —Volvió a sonreír—. Pero antes de eso, quiero que Sam y Jonathan se acerquen con sus árboles genealógicos.


  Los dos niños cruzaron una mirada mientras se dirigían al frente de la clase. Sam tenía una expresión cauta; Jonathan, hosca. El trabajo de Sam estaba muy bien presentado, de manera nítida e instructiva. A su lado, el de Jonathan dejaba aún más que desear, pero era lo bastante claro para lo que pretendía Matthew.


  —¿Habéis visto ya vuestros respectivos trabajos? —preguntó Matthew, agachándose para ponerse a la altura de los dos niños.


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Bien. Ahora daos la vuelta hacia la clase y sostenedlos para que los veamos todos. —Matthew hizo una pausa mientras los niños obedecían—. Lo primero que vemos en estos dos árboles genealógicos es que tanto Sam como Jonathan pueden rastrear su ascendencia varias generaciones atrás. Eso es porque los dos pertenecen a familias locales. Solo en los últimos treinta años la gente ha adquirido movilidad. Antes la mayoría de la gente se quedaba en el lugar donde había nacido. Si se trasladaba más de treinta kilómetros, solía ser porque tenía que buscar trabajo. Mi abuelo, por ejemplo, se trasladó de Cornualles a Cumbria porque era minero y las minas de estaño en Cornualles iban a cerrar. Pero cuando se enteró de que había trabajo en las explotaciones de pizarra de aquí, dejó su casa y a su familia y vino a Cumbria. Se casó con una chica de aquí, y se quedó.


  »Sam y Jonathan descienden de una larga línea de cumbrios. Y si retrocedemos en el tiempo seis generaciones —explicó Matthew, de pie detrás de los niños, recorriendo las ramas con el dedo—, encontramos algo ciertamente interesante. Aquí está el tataratataratatarabuelo de Sam, Andrew Clewlow. Y aquí está la tataratatarabuela de Jonathan, May Bramley. Y antes de casarse se llamaba May Clewlow. Y si subimos una rama más en el árbol vemos que las familias de Sam y Jonathan vienen de una raíz común: el matrimonio entre Arnold Clewlow y Dorcas Mayson en agosto de 1851. —Les alborotó el pelo—. Así que si el cadáver de la turbera es el mono antepasado de Sam Clewlow, Jonathan, supongo que eso te convierte a ti también en mono.


  Jane se frotó los ojos, pero los tenía igual de irritados y cansados cuando volvió a abrirlos. No cabía duda que los documentos de las parroquias nunca se habían redactado con miras a la legibilidad. Toscos garabatos rivalizaban con una caligrafía pequeñísima, las florituras la confundían y las abreviaturas la desconcertaban. Incluso con la ayuda de una lupa, le costaba dar sentido a las entradas. No envidiaba a los pobres desdichados que habían tenido que introducir los datos ya disponibles en Internet. También la llevaba a preguntarse por el grado de precisión de esos registros en la red. Estaba habituada a leer manuscritos antiguos, y sin embargo había tenido que rendirse ante algunas entradas, otras apenas eran descifrables y, en muchas más, la interpretación era discutible. ¿Era posible que un tejedor de Ambleside de verdad llamase a su hijo Endocrino en 1851? Sospechaba que no, pero no se le ocurría ninguna otra palabra que coincidiera con ese garabato.


  La tarea que se había impuesto Jane era ardua y mucho menos entretenida que sus investigaciones habituales. Por lo general, cuando ahondaba en sus estudios académicos, se tropezaba con interesantes apartes y rodeos que aligeraban el peso. Pero la Oficina del Registro del condado no daba tregua.


  Jane dejó escapar un suspiro y volvió a posar la mirada en el volumen polvoriento. Esperaba de verdad que Dan tuviera más suerte que ella.


  Sentado en la cama con las piernas cruzadas, Jake tenía el ordenador portátil ante él. La conexión telefónica era espantosamente lenta en comparación con el acceso wifi, pero necesitaba intimidad para su acto de piratería. Activó el gestor de correo de Jane y le complació ver que como sospechaba, la ventana de acceso recordaba su contraseña. Vacilo un momento. Lo que planeaba no podía ser más ruin. Y a Jake no le gustaba considerarse ruin. Pero debía pensar en su futuro. Francamente, un poco de ruindad no era nada del otro mundo si eso era lo único que lo separaba del hallazgo literario del siglo.


  No necesitaba más argumento que ese para vencer sus escrúpulos. La carpeta de mensajes recibidos de Jane contenía varios leídos y guardados como nuevos; Jake sabía que eran mensajes que ella no había contestado todavía o los tenía a mano para consultarlos rápidamente. Solo había un mensaje en la bandeja de entrada, y en cuanto Jake vio el nombre del remitente, se avivó aún más su curiosidad. Si Anthony Catto escribía a Jane, con toda seguridad tenía que ver con su investigación. Pero si lo leía antes que Jane, ella se daría cuenta de que alguien había entrado en su cuenta de correo. Y nadie excepto él tenía los datos de su cuenta. Al descubrirlo Jane, Jake perdería toda posibilidad de ponerla de su lado.


  La única opción era abrirlo y después borrarlo. Si era importante, siempre podía hacerse pasar por Jane y escribir a Anthony pidiéndole que se lo reenviara. Sin darle más vueltas, abrió el mensaje.


  
    Querida Jane:


    Esta mañana me he puesto en contacto con el equipo de documentación de la Biblioteca Británica y han accedido a examinar las cartas con vistas a su validación y atribución. Enhorabuena por encontrarlas y por comprender su potencial trascendencia.


    Después de nuestra conversación de ayer, recordé algo vagamente relacionado con tu hipótesis. WW escribió en 1841 acerca de la zona de Windermere: «Esta región se consideró tan a trasmano hasta hace poco que personas que habían huido de la justicia a menudo la emplearon como refugio para esconderse, y algunos eran tan temerarios que hacían incursiones con cierta frecuencia desde su lugar de retiro con la intención de cometer nuevos delitos». Parece un comentario un tanto extraño en él a menos que tuviera algún conocimiento personal, ¿no te parece?


    Tenme al corriente de cómo te va con Dorcas.


    Un abrazo,


    Anthony

  


  —Joder —murmuró Jake. Así que había encontrado algo. Algo que apoyaba su teoría sobre Fletcher Christian.


  Ahora ya ansioso, miró la bandeja de mensajes enviados de Jane. El último iba dirigido a Dan Seabourne. Se acordaba de Dan: su conversación inteligente, su aspecto acicalado y su antipatía apenas disimulada hacia Jake. Dan siempre había sido un buen amigo de Jane. Si ella confiaba en alguno de sus colegas, sería él. Con impaciencia, abrió el mensaje y supo que había encontrado un filón. Jane aludía a una carta de Mary Wordsworth sobre cierto material misterioso escrito de puño y letra de William. También incluía una copia de una carta de su hijo John. Supuestamente, para ayudar a Dan en la búsqueda de los descendientes de Dorcas Mason en St. Catherine’s House. Sin pérdida de tiempo, Jake copió los dos mensajes y se los reenvió a sí mismo. Después escribió una rápida nota a Anthony Catto, haciéndose pasar por Jane, donde le decía que había borrado sin querer el mensaje de Anthony y le pedía que se lo reenviara. Por último, borró las copias de lo que había enviado. Un informático sin duda habría recuperado lo que había hecho, pero no creía que su portátil atrajese el interés de nadie. Estaba convencido de que había hecho todo lo necesario para borrar su rastro.


  Salió de la cuenta de Jane y entró en la suya, comprobando la llegada de los mensajes reenviados en su buzón de correo. Luego cogió el móvil y llamó a Caroline.


  —Ya sé lo que tiene —anunció sin preámbulos cuando ella descolgó.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —No exactamente. He entrado en su cuenta de correo.


  —¿Y es algo interesante?


  Jake le contó lo que había descubierto.


  —Sin duda había algo —concluyó—. Lo que no sabemos es si sigue existiendo. Pero si consigo estar cerca de ella, podemos dejar que Jane se ocupe del trabajo de machaca.


  —No opino lo mismo —dijo Caroline lentamente—. No hay ninguna razón para que no intentemos ganarle por la mano. Desde luego, debes seguir con el plan original. No hará ningún daño saber exactamente qué trama Jane. Pero si podemos adelantarnos a ella y encontrar a los descendientes de Dorcas, tanto mejor.


  —¿Y eso cómo lo vamos a hacer?


  —Contrataremos a un profesional para que busque en los archivos de Londres —dijo Caroline con el tono enérgico propio de un ejecutivo.


  —¿Y dónde vamos a encontrarlo?


  —Conozco a un abogado de Lincoln’s Inn, especialista en derecho testamentario. Se pasa la vida rastreando esa clase de información. No te imaginas cómo miente la gente cuando hay dinero en juego. ¿Y ahora dónde está Jane?


  —No lo sé. He intentado seguirla esta mañana pero la he perdido por culpa de unas obras en la carretera.


  —Da igual. Al menos has conseguido salvar el día. Te telefonearé en cuanto tenga noticias de Londres. Y suerte con Jane, querido. Haz lo que tengas que hacer.


  La llovizna que caía sin cesar en la Región de los Lagos también calaba Derbyshire. Tenille no le prestaba atención. Tenía la mochila a modo de almohada entre la cabeza y la ventanilla salpicada de agua del autobús que ascendía penosamente desde Ashbourne hasta Buxton. Era su cuarto autobús del día y estaba agotada.


  Oxford no tenía mucho que ofrecer en cuanto a lugares donde refugiarse. Como la gente pululaba por las calles del centro hasta bien entrada la noche, también había policías de ronda. Los escasos sitios que localizó en la zona cerca de la estación de autobuses estaban ya ocupados por personas junto a las que no deseaba dormir, aun si hubieran estado dispuestas a compartir su espacio. Tampoco quería alejarse mucho de la estación, por si no encontraba el camino de vuelta para coger el primer autobús de la mañana siguiente, con el que realizaría un tramo más de su viaje. Había acabado en un callejón detrás de un restaurante, apretujada entre dos contenedores de basura que apestaban a comida putrefacta. Había dormido solo a ratos porque estaba tan acalambrada que se despertaba una y otra vez con un hormigueo en las piernas. Le pareció que la noche no terminaría nunca.


  Cuando Tenille volvió a rastras a la estación de autobús, dudaba seriamente de la sensatez de su plan. Tal vez debía presentarse sin más a la comisaría más cercana y entregarse. No podía haber pasado una noche más incómoda. Pero después de un sándwich de beicon y una lata de coca-cola, recuperó la determinación. Se subió al autobús de las 7:22 con destino a Banbury, resuelta a llegar a Fellhead. No sabía si Jane podría hacer algo. Pero ella era la única persona adulta del mundo a quien Tenille consideraba capaz de encontrar una solución. Además, era Jane quien la había metido en ese lío. Ella debía sacarla del apuro.


  A menudo había imaginado la clase de capitán que sería si alguna vez tenía la fortuna de estar al frente de mi propio barco. Y admito que muchas veces, en el viaje de ida, había pensado que yo gobernaría el barco de manera muy distinta de como lo hacía mi capitán. Llevar estas ideas a la práctica no fue coser y cantar. Como bien sabía, tendría que dominar los gestos que mostraban a los hombres mi preocupación por su bienestar, que yo merecía su respeto y era digno del mando. Quería imponer la disciplina sin autocracia y, por tanto, los alenté desde el principio a celebrar reuniones para hablar de cómo debíamos proceder. El segundo día después del motín, di orden de cortar a trozos la vela mayor y confeccionar con ella uniformes para la tripulación, cediendo mis propios trajes de oficial para añadirles una orla azul. Pensé que esto impresionaría a los nativos, pero también crearía un espíritu de camaradería y orden entre la tripulación. Asimismo supervisé el reparto de los enseres de quienes se habían ido con Bligh. En resumidas cuentas, procuré ser el hombre bajo cuyo mando me habría gustado servir.
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  Matthew no pudo disimular su placer por la ausencia de Jane cuando llegó a la granja con Gabriel para su habitual visita de los viernes a la hora de la merienda. Cuando Jane no estaba allí, lo trataban con deferencia, su opinión rara vez se ponía en duda, su presencia era bien recibida como si él estuviese concediendo un precioso regalo. Cosa que, naturalmente, era lo que él creía estar haciendo.


  Y por eso le gustaba llevar a Gabriel a merendar a casa de sus abuelos. Por supuesto, ellos no tenían ojos más que para el bebé, pero así Matthew quedaba libre de los cuidados paternales más tediosos. Quería a su hijo, de eso no cabía duda. Simplemente no era muy aficionado al lado práctico de ese amor, sobre todo cuando tenía que ver con el cambio de pañales o la preparación de la comida.


  —¿Ha vuelto Jane a Londres, pues? —preguntó, nada más colocar a Gabriel en la manta en el suelo de la cocina con unos cuantos juguetes alrededor—. Ya pensaba yo que no tardaría en aburrirse aquí.


  —No se aburre ni mucho menos —contestó Judy—. Está haciendo grandes avances. Ayer encontró una carta en el Centro Jerwood y hoy se ha marchado a primera hora de la mañana a la Oficina del Registro del condado de Carlisle para intentar localizar a una mujer que trabajó para los Wordsworth.


  —Menuda pérdida de tiempo —dijo Matthew con desdén—. Pero así son los académicos. A la más mínima quimera que capta su atención, allá van, solicitud de subvención en mano, desesperados por sacarle partido.


  —Jane no es así —repuso Judy, y sentándose en el suelo al lado de Gabriel, le hizo cosquillas en la tripa. El niño gorgoriteó y se rio, retorciéndose bajo sus dedos—. Jane tiene verdadera fe en lo que está haciendo.


  Matthew alzó la vista al techo.


  —Debería intentar trabajar en el mundo real durante una semana, a ver qué le parecería eso. Si hiciera lo que yo hago, no aguantaría ni un día.


  Allan Gresham entró en la cocina justo a tiempo para oír las palabras de su hijo. No hacía falta que le dijeran a quién se refería.


  —Jane trabaja en el mundo real, Matthew. Sirve mesas en un bar y da clases. No ha pasado un solo verano sin trabajar. Y encima se ocupa de sus estudios. No puedes acusar a tu hermana de sentarse de brazos cruzados y aceptar dádivas.


  —Puede que no. Pero hace exactamente lo que quiere. Siempre ha sido así. No tiene responsabilidades como las que yo tengo.


  Allan no dijo nada. Había aprendido a hacer caso omiso del perpetuo descontento de su hijo. Discutírselo no servía más que para reforzarlo. Cruzó la cocina y puso el hervidor en el fuego justo cuando entró Jane. A esta se le iluminó el rostro cuando vio a su sobrino agitar los brazos y las piernas.


  —Hola, Gabriel —saludó, dirigiéndose hacia donde su madre jugaba con él. Se acuclilló y le tendió el dedo para que se lo agarrara—. ¡Dios mío, qué monada! —se admiró en el tono de voz que adoptaba la gente al hablarle a un bebé—. ¡Qué mono eres! ¿Eh que sí, hombrecito?


  —Hola, Jane —dijo Matthew.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó su madre, asumiendo el habitual papel de amortiguador antes de que Jane pudiera contestar.


  Jane se arrodilló.


  —Ha sido decepcionante. Es extraño. Es como si a esa mujer se la hubiese tragado la tierra. Tengo la partida de nacimiento y he visto la carta de Mary donde dice que se marchó en 1851 para casarse, pero no hay ni rastro del certificado de matrimonio. He buscado en todos los registros hasta finales de 1853, pero nada. Tampoco hay certificado de defunción. Dorcas Mason se esfumó sin dejar huella.


  Matthew ocultó su sorpresa al oír un nombre que había visto ese mismo día.


  —¿Quién? —preguntó.


  Jane cogió a su sobrino en brazos y se levantó con una sonrisa en la cara.


  —Dorcas Mason. Fue doncella de los Wordsworth.


  —¿Qué interés tienes en una doncella? ¿Tenía algún lío el viejo Willie con las chicas del servicio?


  Jane le lanzó una mirada iracunda.


  —Aunque no hubiera sido un marido fiel y entregado, cuando ella entró a trabajar para la familia, creo que a él ya no le interesaban esas cosas desde hacía tiempo.


  —Entonces ¿a qué viene tanto revuelo por esa tal Dorcas como se llame? —insistió Matthew con fingida incertidumbre.


  —Mary Wordsworth encontró algún tipo de manuscrito tras la muerte de William. Fuera lo que fuese, la inquietó, se lo mandó a su hijo John diciendo que les afectaba a él y su familia. John se había casado con Isabella Christian Curwen, la hija del primo de Fletcher Christian.


  —O sea que crees que ese manuscrito es tu poema imaginario.


  —No lo sé. Es posible.


  —Interesante. —Matthew aceptó una taza de té de su padre—. ¿Y qué pinta Dorcas en eso?


  —Dorcas le llevó el manuscrito a John, y este no lo quiso en su casa, no después del dolor que Isabella le había causado. Así que le dijo que se desprendiera de él. Y nunca más se supo.


  Matthew enarcó las cejas.


  —Por lo tanto, lo empleó como yesca o se lo quedó, ¿es eso lo que quieres decir?


  Jane asintió.


  —Si el manuscrito aún se conserva, es un secreto de familia bien guardado. Eso en el supuesto de que sepan lo que tienen.


  —¿A alguien le importa que encienda el televisor para ver las noticias? —preguntó Allan con la mano sobre el mando del televisor portátil colocado en la encimera.


  —No, adelante —respondió Jane con tono ausente, todavía pensando en su trabajo—. Sinceramente, no espero gran cosa, pero no puedo dejarlo así. Tengo que intentar averiguar qué fue de Dorcas.


  Matthew empezó a decir algo, pero su madre se le adelantó.


  —Claro que sí. ¿Volverás a Carlisle la semana que viene?


  —Es inútil, ya he examinado todo el material relevante. Mi única esperanza es que Dan encuentre algo en St. Catherine’s House. Empezaron las noticias, con el volumen lo bastante bajo para oírse pero no tan alto como para interrumpir la conversación.


  —Allí vives tú —exclamó Allan, buscando el botón del volumen en mando a distancia—. El complejo de la Granja Marshpool.


  Todas las miradas se dirigieron hacia el televisor, donde la locutora decía a la cámara su expresión más seria. «… hace dos noches. La policía tiene mucho interés en averiguar el paradero de una niña de trece años que vivía con su tía en el piso donde se produjo el asesinato». La pantalla mostró una fotografía extraída de un libro escolar. Jane ahogó una exclamación.


  —Santo cielo —dijo.


  La locutora continuó: «Tenille Cole no ha sido vista desde el incendio desatado en el piso de la sexta planta donde fue hallada la víctima del asesinato, Geno Marley». La pantalla mostró la cabeza de un inspector de policía enmarcada por el familiar hormigón gris de Marshpool. «Estamos muy interesados en localizar a Tenille —declaró—. No se la ha visto desde el tiroteo y el incendio, y nos preocupa mucho su bienestar. Le rogamos a ella o a cualquiera que conozca su paradero que se ponga en contacto con nosotros».


  La cámara enfocó de nuevo a la locutora. «El gobierno ha anunciado nuevas medidas para hacer frente…». Allan quitó el sonido y se volvió hacia Jane, que estaba pálida y apretaba a Gabriel con tal fuerza que el niño había empezado a gimotear.


  —Por el amor de Dios —protestó Matthew, y levantándose, tendió los brazos hacia su hijo—. Lo estás asustando.


  Jane, con los ojos muy abiertos y mordiéndose el labio inferior, le entregó a Gabriel sin pronunciar palabra. Al verla así, Judy se acercó a ella de inmediato y la rodeó con los brazos.


  —¿Estás bien?


  —Así es la vida en Londres —dijo Matthew—. Cuando no es un atentado suicida, es un asesinato. No estás a salvo ni en tu propia casa.


  Allan cabeceó.


  —Menos mal que estabas aquí, Jane.


  Jane se dejó abrazar por su madre.


  —Yo ya sabía que ese lugar donde vives es un mal sitio —dijo Judy con un marcado tono de autorreproche—. No deberíamos haberte permitido alquilar ese piso. Tendremos que ver cómo podemos buscarte otro lugar donde vivir.


  Jane se apartó y dio unas palmadas a su madre en el hombro.


  —No es eso, mamá. Allí una persona como yo no corre ningún peligro. Esas cosas se mantienen en un coto cerrado. La gente resuelve entre sí sus problemas. Sus vidas, sus mundos, no se cruzan con el mío.


  —Entonces, ¿por qué estás como si acabaras de ver a un fantasma? —preguntó Matthew, por una vez sin mostrarse desagradable—. ¿Qué es lo que te callas?


  Ella recobró la calma perceptiblemente.


  —Conozco a Tenille, es solo eso.


  —¿La chica negra de la foto? ¿La conoces? —Su padre parecía perplejo, como si un mundo extraño se hubiese propagado y llegado hasta el suyo—: ¿Cómo es que conoces a una persona así?


  —¿Lo dices porque es negra o porque es adolescente? —preguntó Jane, y su voz delató una irritación poco habitual para con su padre.


  —Porque está involucrada en un asesinato, por eso lo dice tu padre —terció Judy, la conciliadora—. Y es una buena pregunta. ¿Cómo es que conoces a una chica buscada por la policía en relación con un asesinato?


  —No la busca la policía en el sentido que parecéis darle. Están preocupados por ella —replicó Jane a la defensiva.


  —Es lo que siempre dicen cuando un sospechoso se da a la fuga —señaló Matthew—. Di, pues, ¿cómo es que la conoces?


  —Vive en el mismo bloque que yo. Un día nos pusimos a charlar y me enteré de que le encanta la poesía. Vive con su tía, que pasa de ella por completo, y en la escuela no recibe un gran estímulo, así que viene a mi casa a pedirme libros prestados y hablar de poesía. —Jane movió la cabeza en un gesto de incomprensión—. Esto me parece increíble.


  —¿Estás diciendo que es la única chica negra de ese antro que ha sabido mantener las manos limpias? —preguntó Matthew con incredulidad.


  —Por favor, ahórrate los prejuicios parroquiales —contestó Jane, exasperada—. En Marshpool viven muchas personas decentes, negras y blancas. Si he de serte sincera, teniendo en cuenta las escasas oportunidades de Tenille, me parece un milagro que haya salido tan bien.


  —¿Cómo? ¿El objetivo de una búsqueda de la policía a nivel nacional? —Matthew soltó un resoplido burlón—. Obviamente existe toda una parte de su vida que no conoces en absoluto.


  —Esto no tiene nada que ver con Tenille —dijo Jane con impaciencia—. El hombre asesinado, Geno Marley, es el novio de su tía. Sean cuales sean los problemas que haya dejado a su paso, no tienen nada que ver con Tenille. —Jane se volvió bruscamente, para que su madre no le viera la cara. Judy siempre había sabido detectar las mentiras—. Me voy arriba. Quiero buscar información sobre esto por Internet, a ver si averiguo algo más.


  —Jane… —dijo Judy en vano cuando su hija se marchó. Miró a Allan con cara de impotencia—. No podemos permitir que vuelva allí. Ya bastante preocupados estamos por el peligro de que vuele por los aires con una bomba como para encima aguantar esto.


  —No veo cómo podemos detenerla. Es una mujer adulta, Judy, una mujer que hace sus propias elecciones.


  —¿Acaso no lo ha hecho siempre? —Matthew se levantó y entregó hijo a Judy—. Tengo que irme —dijo, recogiendo los enseres del bebé que lo acompañaban a dondequiera que llevara a su hijo y poniéndolos en el cochecito—. Ah, y mañana me voy con los niños a la muralla de Adriano. Diane ha dicho que seguro que estará en casa por la mañana si Jane quiere venir a tomar un café. ¿Puedes darle el mensaje cuando ya acabado de rastrear los bajos fondos londinenses?


  Pero mientras empujaba el cochecito de su hijo cuesta abajo hacia el pueblo, no era el asesinato lo que ocupaba sus pensamientos. Oír el nombre de Dorcas Mason lo había cogido totalmente desprevenido. Tendría que comprobarlo al llegar a casa, pero estaba casi seguro de que sabía exactamente dónde localizar a los descendientes de Dorcas Mason. Si ayudaba a Jane a encontrar el precioso manuscrito, compartiría la gloria con ella. Y así pondría fin a esa paranoia de su hermana: la idea de que él tenía una necesidad obsesiva de atormentarla. En el fondo estaba tan harto como Jane de tantas rencillas y peleas. Esta podía ser la gran ocasión para demostrar que era un buen hermano a pesar de todo. Un hermano al que ella nunca podría presentar con una mala imagen. La radiante sonrisa volvió a iluminar los ojos de Matthew y empezó a tararear en voz baja mientras caminaba.


  El autobús a Lancaster se había retrasado y Tenille había perdido el que debía llevarla a Kendal, la puerta de acceso a la Región de los Lagos. Había encontrado una hamburguesería cerca de la estación de autobús donde intentaba alargar lo máximo posible una hamburguesa con queso y una coca-cola. Pero el chico flaco detrás del mostrador le lanzaba continuas miradas. Al principio, Tenille se preguntó si es que había descubierto su disfraz, pero a medida que pasó el tiempo y ella tuvo ocasión de examinar al resto de la clientela, se dio cuenta de que probablemente se debía más bien a que era el único adolescente negro en ese lugar. Siempre había sabido que no había muchos negros fuera de Londres, pero eso no la había preparado para sentir que llamaba la atención.


  Si destacaba tanto en una hamburguesería, dedujo que dormir a la intemperie iba a ser una opción más complicada de lo que había pensado. Esa era la clase de ciudad pequeña donde la policía conocía a los mendigos locales y enseguida se daría cuenta de que era forastera. Si la policía de Londres había difundido la noticia de que se había fugado, ni siquiera un agente provinciano con pocas luces tardaría en identificarla.


  Tenille fijó la mirada en la mesa. Se había estado engañando con la idea de que eso era una especie de aventura. Pero no lo era. Estaba sola y asustada y, por mucho que intentara olvidarlo, Geno había muerto. Había muerto por culpa de ella.


  Durante toda su vida, su padre se había mantenido al margen. Se había dicho a sí misma que no le importaba, que estaba muy bien sin él. Pero ahora él había intervenido, y ella no podía dejar de lado los sentimientos confusos que eso le había creado. Sin duda, se enorgullecía de que él le hubiera mostrado su respeto al hacer frente a la amenaza que pesaba contra ella. Pero la otra cara de ese orgullo era un horror por lo que él había hecho y cómo lo había hecho, dejando que ella encontrara a Geno en ese estado. Y ahora huía por algo de lo que no era responsable.


  Tenille sintió un nudo en la garganta, como si se hubiera atragantado con el bollo de la hamburguesa. Todo se había ido al garete. Estaba cansada y deprimida y probablemente corría más peligro en la carretera que cuando estaba con Geno. No era justo. No tendría que estar cuidando de sí misma de esa manera. Los demás no se veían obligados a hacer frente a circunstancias como esas. Se frotó los ojos, decidida a no romper a llorar bajo la áspera luz de una hamburguesería. Tenía que controlarse. Encontrar la manera de serenarse. Cerró los ojos y evocó las palabras.


  
    Me duele el corazón, y un perezoso embotamiento nubla mis sentidos,


    como si cicuta hubiese bebido…

  


  Eso es, pensó con alivió. Debía dejar que las palabras la invadieran, que fueran estas el centro de sus pensamientos. Keats y Shelley, Coleridge y Byron. Ellos la ayudarían a superar la noche. No estaba sola. Podía salir adelante.


  A una hora en coche de allí, Jane estaba sentada delante de su ordenador portátil, con la cabeza entre las manos. Su madre la había llamado para la cena, pero no había bajado con la excusa de que tenía el estómago revuelto. Judy no había puesto en duda la palabra de Jane cuando afirmó que había comido en Carlisle un sándwich de pollo con mal aspecto; corroboraba la desconfianza innata de Judy hacia cualquier plato que no hubiese preparado un miembro de pleno de derecho del Ateneo de la Mujer.


  No se había comido ningún sándwich, pero Jane se sentía mal en cualquier caso. Se le había encogido el estómago al oír las palabras de la locutora y, mientras asimilaba la noticia, la asaltaron las náuseas. Geno Marley estaba muerto. Asesinado. A tiros de escopeta, según una de las páginas web a las que había accedido. Condenado al olvido solo horas después de que ella hubiera alertado a John Hampton de la amenaza que representaba aquel hombre para su hija. No podía ser coincidencia.


  Eso no era lo que ella quería ni esperaba. Había pensado que Hampton o su matón alejarían a Geno con una advertencia. Quizá le habrían sacudido un poco para dejar claras sus intenciones. No había previsto una reacción tan extrema. Se había adentrado en un mundo cuyas reglas no comprendía. Había intentado impedir un delito, no provocarlo. Y ahora tenía las manos manchadas de sangre, la vida de un hombre en la conciencia. Nada en su pasado la había preparado para sobrellevar esa carga.


  Su primer impulso fue avisar a la policía. Pero en cuanto lo pensó mejor, supo que no era una opción. Debía tener en cuenta a Tenille. Jane no entendía por qué la buscaba la policía. ¿Dónde estaba? ¿Qué había hecho para que la policía tuviera tanto interés en encontrarla? El maldito Matthew tenía razón. No difundían llamamientos como aquel por los inocentes. Por alguna razón, Tenille se había visto atrapada en medio de aquello. Jane no sabía por qué, pero intuía que acudir a la policía no ayudaría a su amiga.


  Además, no tenía ninguna prueba de que John Hampton hubiese matado a Geno. Si la policía lo interrogaba, sabría quién lo había delatado. Su mayor temor, ahora que el nombre de Tenille había salido a la luz, era que el Martillo considerara a Jane un posible eslabón débil en la cadena. No sabía nada de ella; tal vez no confiase en que se mantendría alejada de la policía. Habida cuenta de que ella ya sabía lo que él era capaz de hacer, Jane creía que no vacilaría en vengarse de ella si lo consideraba oportuno. Y ella no quería morir.


  Jane se estremeció a pesar de la agradable temperatura de su habitación. Había salvado a Tenille. Simplemente no había previsto el precio de su salvación.


  Ser hombres libres en un mar que pocos ingleses habían visto nos embriagaba y llenaba de euforia. Pero esos sentimientos se veían atenuados por el peso que recaía sobre mí: encontrar un refugio seguro para mi tripulación. Los hombres que me habían dado apoyo merecían una vida sin la amenaza de ser descubiertos, y regresar a Otaheite habría puesto en peligro esa libertad. Todo capitán que navegara por esas aguas sabía que la isla era un fondeadero bueno y seguro, y eran tantos los buques que hacían un alto allí que no era un escondite seguro para nosotros, siendo tan numerosos. Aun si hubiéramos convencido a los nativos de que nos ocultaran, alguien nos habría delatado por accidente o aposta, pasé muchas horas en el camarote del capitán, absorto en los mapas y cartas de navegación de Bligh en mi empeño por hallar un refugio. Por fin elegí Tubuai, a trescientas cincuenta millas de Otaheite. Allí avistamos tierra el 24 de mayo. Esperaba encontrar otra isla paradisíaca. No podía estar más equivocado.
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  Por una vez, amanecer en su propia cama no levantó el ánimo a Jane. Había dormido mal, despertando a cada hora en un revoltijo de sábanas y pesadillas. Imágenes de Tenille, de sangre y fuego y humo se intercalaban con secuencias caóticas de sus familiares y amigos recorriendo las interminables galerías de hormigón de Marshpool. La culpa le atenazaba el estómago. Le ardían los ojos y tenía la cabeza espesa e inservible. Pero, pese a sus expectativas, el olor a beicon frito que subía por la escalera despertó en ella una punzada de apetito. Se odió aún más por eso.


  Jane se obligó a levantarse de la cama y entró en el cuarto de baño. ¿Qué le pasaba a la generación de sus padres? Nadie de más de cincuenta años tenía una ducha decente. Lo que ella quería era una purificadora cascada de agua hirviendo, no aquel débil goteo. Era consciente de que ese deseo no solo era real, sino también simbólico, pero no por saberlo la experiencia era más satisfactoria.


  Antes de bajar, decidió consultar su correo electrónico una vez más por si había recibido un mensaje de Tenille. No había nada de ella, pero Dan le había mandado uno a última hora de la noche anterior.


  
    
      Hola, tesoro:


      ¿Qué tal? Ojalá pudiera darte una noticia mejor, pero me temo que nada de nada. Hoy he pasado casi todo el día en las entrañas de St. Catherine’s House, pero no he avanzado ni un solo paso en la búsqueda de Dorcas Mason. He encontrado la partida de nacimiento que tú ya tienes, pero después de eso, nada. Es como si se hubiera marchado de la casa de los Wordsworth para caer en el más absoluto olvido. Lo único que se me ocurre es que se casara con un extranjero. Eso explicaría que desapareciera de los archivos. Quizá conoció a un marinero y se fue a vivir a Francia o España. Estoy más que dispuesto a volver el lunes y seguir buscando, pero, para serte sincero, aquí no es tan difícil revisar los documentos y en realidad no sé muy bien qué más o dónde puedo buscar.


      Ya hablaremos.


      Besos y abrazos,

    


    Danny

  


  —Mierda —protestó Jane en voz alta. Había puesto todas sus esperanzas en Dan, pero él no había tenido más suerte que ella. Sabía que ya no quedaba ningún sitio evidente donde buscar. Pero un reducto de obstinación no le permitía rendirse—. Ya se me ocurrirá algo.


  Cuando entró en la cocina, encontró a su madre friendo salchichas; había un plato de beicon tapado en la estufa. Judy miró por encima del hombro para dirigir a su hija la experta mirada escrutadora de una madre.


  —Tienes un aspecto espantoso.


  —Dan no ha encontrado nada en St. Catherine’s House.


  Judy se volvió con una expresión preocupada en los ojos.


  —Ay, cariño, cuánto lo siento. Sé que habías puesto toda el alma en esto.


  Allan entró justo en ese momento.


  —Buenos días —saludó, y se quitó las botas en la puerta de la cocina.


  —Jane tiene una mala noticia —dijo Judy, mientras repartía diestramente el desayuno en tres platos calientes.


  —¿Sobre esa chica de la televisión? —A Allan se le ensombreció el rostro.


  —No, sobre su proyecto —respondió Judy, su voz casi ahogada por el ruido del agua del grifo, que abrió Allan para lavarse las manos—. Dan no ha podido encontrar ningún rastro de esa tal Dorcas.


  Allan miró a Jane.


  —¿Por qué no haces correr la voz por la zona y a lo mejor alguien sabe algo? —Para la habitual parquedad de su padre, aquello fue todo un discurso.


  —¡Qué buena idea! —exclamó Jane—. Puedo pedírselo a Barbara la Marimandona, a ver qué puede encontrar entre sus contactos de historia local. Seguro que está en alguna lista de distribución de obsesos de la genealogía cumbria. Mientras, he pensado que esta mañana iría a dar un paseo. A lo mejor me animo con una excursión por el páramo.


  —Ah, por cierto. Matthew dijo que Diane estaría en casa esta mañana, por si te apetecía ir a tomar un café —informó Judy.


  —¿Estará Matthew?


  —No, tiene que llevar a unos chicos mayores a la muralla de Adriano. Eso de organizar excursiones se le da bien.


  «Con un montón de padres para ocuparse del trabajo más duro», pensó Jane con cinismo.


  —Pues en ese caso iré a verla. Y dejaré el paseo para esta tarde.


  —Sí, es lo mejor —coincidió Allan—. Al final de la mañana ya habrá clareado. Hará una tarde espléndida.


  Jane dirigió a su padre una mirada de gratitud.


  —Esta mañana eres una fuente de buenas ideas. Precisamente lo que necesito es una tarde espléndida en Langmere Fell.


  Al despertar, Jake sintió una presión sorda e ineludible dentro de la cabeza. Estaba bañado en un sudor pegajoso y la boca le sabía a cloaca. Embotado, miró los dígitos rojos de la radio despertador junto a la cama y lanzó un gemido. Demasiado tarde para plantearse siquiera apostarse en Fellhead. Volvió a apoyar la cabeza en la almohada y se preguntó qué interés había tenido para él pasarse la noche bebiendo con un equipo de rugby visitante. Si ni siquiera le gustaba el rugby. Tosió y lo lamentó al instante. Deseaba yacer inmóvil en la oscuridad durante el resto de su vida. Lo que, con un poco de suerte, no sería mucho tiempo.


  Su cuerpo tenía otros planes. Con pocos minutos de diferencia, el estómago y los intestinos se le rebelaron, obligándolo a abalanzarse hacia el cuarto de baño. Tras la segunda visita, empezó a tener la sensación de que acaso sobreviviría. A rastras, se metió en la ducha y se apoyó en la pared mientras caía el agua.


  Media hora más tarde, ya había conseguido vestirse y encender su ordenador. El brillo de la pantalla le resultó inhumano, pero perseveró y logró acceder a Internet. Volvió a gemir al ver un mensaje de Caroline.


  Esa mañana no le apetecían nada las arengas, ni siquiera las virtuales, no obstante, lo abrió, porque no le quedaba más remedio.


  
    Buenos días, Jake. He intentado llamarte al móvil, pero lo tienes desconectado. Supongo que estás corriendo detrás de Jane o hablando con una antropóloga forense. Da igual. He aquí los resultados de la búsqueda en St. Catherine’s House. Como verás, nuestro hombre ha hecho un buen trabajo. Eso es lo bueno de los investigadores profesionales: tienen la imaginación necesaria para probar grafías alternas en una época en que la alfabetización todavía dejaba mucho que desear. Resulta que la señorita Mason, cuando se casó, se convirtió oficialmente en Mayson. Ponte ya mismo a buscar el paradero de la generación actual. Ya me contarás.


    Hablamos.


    Caroline

  


  El mensaje llevaba adjunto un documento con el árbol genealógico de Dorcas Ma(y)son. Se casó con un hombre de Yorkshire, y tuvo tres hijos antes de la prematura muerte de su marido. Después regresó obviamente su Cockermouth natal, ya que fue allí donde quedaron registrados su muerte, en 1887, y los matrimonios de sus hijos. Saltando hasta el final, Jake vio que Dorcas tenía varios descendientes directos. Se le cayó el alma a los pies. Eso no iba a ser nada divertido. Pero a largo plazo valdría la pena, se dijo. Sin duda, valdría la pena. Aprovechando la conexión, decidió consultar el correo de Jane. Si había hecho algún avance, quería conocerlo antes de perder el tiempo con pistas que ella ya había descartado. Cuando abrió el mensaje de Dan, esperaba encontrar el mismo resultado enviado por Caroline. Se llevó una agradable sorpresa al leer que Dan había fracasado.


  —Muy propio de Dan —masculló—. Demasiado perezoso o estúpido para comprobar ninguna otra grafía.


  Finalmente, marcó el número del móvil de Caroline.


  —Jake, me alegro de oírte —saludó ella, jovialmente.


  —He recibido tu correo —dijo—. Una investigación impresionante.


  —Eso mismo he pensado yo. Te da algo a lo que hincarle el diente.


  —Es verdad. Pero sigo pensando que, por poco que sea posible, sería mejor subirse al carro de Jane. —«Cualquier cosa para darme tiempo. No tengo que decirle a Caroline que sé que Jane no ha conseguido nada». Silencio al otro lado de la línea—. La gente creerá que sus motivos son más puros. Es posible que de ese modo llegue más lejos.


  Caroline se rio.


  —Creo que has trabajado demasiado tiempo en el sector público, Jake. Lo que hace girar el mundo es el dinero. Basta con agitar unos billetes bajo su nariz y te venderán a su abuela encantados, y no digamos ya unas cuantas hojas de papel viejo y mohoso. Esto que les ofreces es un premio gordo, y verán con muy buenos ojos la perspectiva de ingresar un pellizco inesperado en su cuenta bancaria. No, lánzate. En estos momentos llevamos la delantera; saquemos provecho a nuestra ventaja. Los dados ruedan a nuestro favor. El corazón me dice que vamos por buen camino, cariño. Espero mucho de ti. Ah, y si tienes la oportunidad de acercarte a Jane, adelante. Pero si eso no sale bien, al menos todavía tienes su correo electrónico.


  —Ya, ya —asintió Jake—. Estoy en ello. —Espiar a su antigua novia y callarse los resultados ante la actual le daba una curiosa sensación de poder. Quizá pensaran que podían menospreciarlo, pero él les demostraría quién llevaba la voz cantante—. Ya hablaremos.


  —Mmm. Piensa en mí nadando en la bahía. Aquí hace un día magnífico. Tienes que volver pronto, antes de que cambie el tiempo.


  Se cortó la comunicación. Jake se quedó mirando el aparato. Displicente, desdeñoso, indulgente: ese había sido el tono de la voz de Caroline. Había llegado el momento de reafirmarse ante esas mujeres.


  La maternidad sentaba bien a Diane, pensó Jane, observando a su cuñada instalar a Gabriel en su sillita para una siesta. Cuando trabajaba en el banco, era una mujer de armas tomar, llena de una energía que necesitaba encontrar una vía de escape, ya fuera en la ambición que desplegaba en el trabajo, o en los proyectos que emprendía en casa. Reformó la cocina casi ella sola, pidiendo ayuda a Allan únicamente cuando una tarea necesitaba dos pares de manos. Pero tenía el sentido común de excluir de toda actividad práctica a Matthew, hombre de reconocida torpeza.


  Se había iniciado en la maternidad con el mismo afán de éxito, pero por alguna razón el proceso la había ablandado. Había perdido la tendencia al apremio frenético, pasando a tomarse las cosas a un ritmo sosegado y sereno, y encontrando al parecer tiempo para oler las flores. Cuando Gabriel parpadeó y luego cerró los ojos, Diane se sentó sobre los talones y sonrió.


  —Ahora ya podemos hablar como adultas —dijo.


  —Es un niño buenísimo —comentó Jane—. Me parece que en la vida he visto un bebé tan tranquilo.


  —Deberías oírlo cuando reclama atención a las tres de la madrugada o cuando tiene hambre —contestó Diane—. Entonces no tiene nada de tranquilo. —Se puso en pie y se sentó en el extremo opuesto del sofá—. Pero en general, sí, es un encanto. Solo que ojalá empezara ya a dormir toda la noche. No sabes lo que daría por dormir ocho horas de un tirón.


  —Así que supongo que no planeas tener otro pronto —bromeó Jane.


  Diane la miró con seriedad.


  —No planeo tener otro nunca.


  —¿En serio? ¿Tan duro ha sido?


  Diane la miró fijamente. Poco dada a andarse por las ramas, contestó:


  —La gente piensa que ser hijo único es una especie de desventaja. Pues bien, yo fui hija única y no tengo la sensación de haberme perdido nada. Para serte sincera, Jane, he pasado demasiado tiempo viéndoos a Matthew y a ti arrancaros los ojos para querer presenciar esa clase de guerra a diario.


  Hacía tiempo que Jane ya no se ofendía por la sinceridad de Diane, aceptándola como parte de su personalidad en igual medida que su generosidad y lealtad.


  —No somos tan malos —dijo.


  —Lo sois para los espectadores.


  —Lo siento. Solo me gustaría que no me guardara tanto rencor. Al fin y al cabo, tiene una vida perfecta: os tiene a ti y a Gabriel; está en Fellhead, viviendo en una casa preciosa por un alquiler insignificante porque va incluida con el empleo, y le encanta su trabajo. Yo soy la que vive en un piso cochambroso de protección oficial y pluriempleada para no morir de hambre y tener una mínima oportunidad en la carrera que he elegido.


  Diane sonrió.


  —No se le da bien valorar su suerte, ¿a que no? Pero en el fondo es bueno. Los niños tienen muy buena opinión de él, y los niños saben juzgar.


  En realidad, Jane no quería hablar de eso con Diane. Nunca había contado a nadie cómo Matthew la había atormentado de niña y no iba a romper su silencio con su esposa. Pero sabía que fuera cual fuera la imagen que daba Matthew al mundo, tenía una vena de maldad que no había superado.


  —Te creo —fue la mentira piadosa que escogió.


  —¿Y cómo va tu proyecto? —preguntó Diane, viendo que había llegado el momento de cambiar de tema—. Me contó Matt que estabas en un callejón sin salida pero contabas con obtener información en Londres.


  Jane se apartó el pelo de las sienes.


  —Creía que iba por buen camino, pero de pronto nos hemos atascado. —Jugueteó con los flecos de uno de los cojines bordados que había hecho Diane para el sofá—. ¿Te importa que lo dejemos aquí? Solo hablar del tema me deprime.


  —Lo siento, Jane. —Alargó el brazo y le dio unas palmadas en la mano de una manera curiosamente impersonal, como si estuviese ya pensando en otra cosa. Se levantó de un salto—. Te propongo una cosa: seamos traviesas y tomemos una copa.


  —Solo son las once y media —protestó Jane sin mucha convicción.


  —Sí, pero llevo en pie desde las seis, así que tengo la sensación de que es mucho más tarde. Vamos, seamos malas chicas. Ha salido el sol y tengo una botella de ginebra en la cocina. —Diane cogió a Jane de la mano y la levantó del sofá—. No creo que te hayas divertido mucho desde que rompiste con ese cretino de Jake.


  Jane se dejó arrastrar hasta la amplia cocina al fondo de la casa. La espaciosa vivienda de cuatro habitaciones habría estado fuera del alcance de los bolsillos de la mayoría de los lugareños, pero Matthew y Diane se habían beneficiado de uno de esos ingleses excéntricos enamorados de la Región de los Lagos. Allá por la década de 1970, las autoridades locales habían decidido vender al mejor postor las casas destinadas al profesorado de los pueblos que aún conservaban. Richard Grace, un londinense que había amasado una fortuna con los bienes raíces antes de comprar la casa más grande de Fellhead como retiro de fin de semana, había decidido que era más fácil que su pueblo conservase un alto nivel educativo si atraía a directores de escuela dinámicos. Así que había comprado la casa de la escuela y creado una fundación que permitía cedérsela al director del colegio por un módico alquiler. Al dispararse los precios del suelo en los años posteriores, la vivienda había resultado ser un poderoso aliciente. Y ahora su hermano vivía en la casa con la que siempre había soñado Jane. Y aun así, no estaba satisfecho.


  —Me encanta esta vista —dijo ella, mirando por la ventana en dirección a las escarpadas cimas de Langmere Fell.


  —Es magnífica —coincidió Diane, sacando un pepino y un limón de la nevera—. Ah, maldita sea, me he olvidado de la jarra. Sé buena y tráeme la jarra grande de cristal de la alacena del comedor, ¿quieres?


  —Cómo no. —Jane atravesó el pasillo para ir al comedor, con una ventana que daba a un muro de espeso follaje, atrocidad a la que se añadían unas paredes revestidas de madera oscura. Incluso en el día más soleado de verano era una estancia lóbrega y tenebrosa. Con razón la familia nunca comía allí. En lugar de eso, se la había apropiado Matthew, convirtiéndola en una especie de anexo dé la escuela, empleada únicamente para corregir y preparar las clases, y que no debía confundirse con el despacho, situado en el cuarto dormitorio, donde se retiraba a navegar por Internet y entretenerse con juegos de ordenador. «Un cabrón con suerte», pensó Jane al encender la luz y dirigir una mirada hacia los papeles extendidos sobre la mesa rectangular.


  Siguió hacia la alta alacena con puertas de cristal donde estaba expuesta la mejor cristalería, pero cuando su cerebro registró lo que acababa de ver, Jane se paró en seco y estuvo a punto de caerse de bruces. Se garro al respaldo de una silla de roble macizo para conservar el equilibrio y volvió a mirar el despliegue de árboles genealógicos realizados por manos infantiles. Algunos habían conseguido grandes láminas de papel, un par había utilizado recuadros de papel de pared, otros habían pegado con celo hojas de DIN A4 para formar un mosaico que acomodaba la figura de sus familias. Dos se hallaban claramente apartados a un lado y atrajeron inexorablemente la atención de Jane.


  Uno estaba dibujado con cierta elegancia, incluyendo fotografías en las dos ramas inferiores. El otro era un cúmulo de garabatos, con trazos de vinculación vacilantes y desiguales. Pero cuando Jane se remontó a los antepasados de Sam Clewlow y Jonathan Bramley, comprendió de inmediato por qué Matthew los había apartado.


  Jonathan y Sam tenían una antepasada común que se remontaba a mediados del siglo XIX. Dorcas Mayson se había casado a los veinte años y había dado a luz a tres hijos. La línea de Sam surgía del primogénito, y la de Jonathan del menor, la única niña.


  Jane apenas podía dar crédito a sus ojos. La grafía era distinta, pero dentro de los márgenes de variación propios del siglo XIX. Tenía que ser su Dorcas. No podía haber dos nacidas y casadas en el mismo año. Esa era la prueba crucial que necesitaba para su siguiente paso, la prueba de la línea de descendencia de Dorcas Mason. Matthew no solo lo sabía, sino que se lo había callado adrede. ¿Cómo podía hacerle eso a ella? Y lo más importante: ¿qué se proponía hacer al respecto?


  Con el corazón lleno de rabia, Jane salió del comedor e irrumpió en la cocina. Diane alzó la vista y solo al cabo de un momento reaccionó al ver su rostro demudado. Jane intentó contenerse, pero no pudo.


  —¿Qué coño se propone Matthew? —preguntó.


  Como tuvimos dificultades para entrar en la laguna, nos quedamos fuera y enviamos uno de los botes del barco a la orilla. Nuestro primer intento de desembarco en la isla fue recibido por una canoa de guerra cuya tripulación trató de abordar el bote y solo pudimos repelerlos a tiros. Al segundo, conseguimos entrar en la laguna con el barco. Los nativos se acercaron en tropel a mirar. Sus canoas se apiñaron alrededor, y los guerreros cantaban y trompeteaban con sus conchas, poniendo a prueba nuestro valor con la imagen terrorífica que ofrecían exhibiendo su atuendo de guerra de colores escarlata y blanco. Pese a que podíamos comunicarnos en el dialecto de Otaheite, nos fue imposible convencer a ningún nativo de mostrarnos señales de amistad. El ambiente de batalla se mascaba en el aire. Aposté guardias nocturnos y a la mañana siguiente las canoas eran tantas que no podían contarse. Tres días después de divisar tierra, una canoa doble con dieciocho mujeres a bordo, impulsada por doce hombres, se arrimó a nuestro barco. Lo interpretamos como una señal de amistad. Pero en verdad era el caballo de Troya de los nativos.
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  Jake sabía que tenía algo que gustaba a las mujeres. Tal vez fuera porque sinceramente disfrutaba más de su compañía que la de los hombres. O tal vez se adivinaba en él la promesa de una relación fácil, un hombre que no iba a plantear retos ni exigencias, sino que se conformaría con una vida tranquila. En cualquier caso, sabía que se aprovechaba de ello y que eso le valía el desprecio mal disimulado de su padre. También sabía que era una imagen falsa. Bajo ese encanto, albergaba una crueldad a la que rara vez tenía que recurrir, pero que empleaba sin el menor reparo cuando convenía. Sin embargo, no creía que fuera a necesitarla ese día. Pensaba que, incluso con resaca, sus encantos bastarían para conquistar a una viuda de setenta y tres años.


  Según la información aportada por el investigador de Caroline, Edith Clewlow vivía en Lark Cottage, la Casa de la Alondra, en Langmere Stile. Su marido David, el tataranieto de Dorcas Mason y Arnold Clewlow, había muerto en 1998 y en el padrón de 2001 Edith constaba como la única ocupante de la casa. Jake había elegido a Edith como primer objetivo con la idea de que generalmente la herencia se transmitía por vía de la primogenitura de la línea masculina. Contribuyó asimismo el hecho de que sabía dónde se encontraba Langmere Stile. En su lamentable estado, cualquier pequeña ayuda era de agradecer. No le entusiasmaba tener que atravesar Fellhead para llegar allí, pero no tenía previsto detenerse.


  El sol brillaba cruelmente cuando se puso en marcha. Las gafas de sol no parecían servirle de gran cosa, y sintió intensificarse su sordo dolor de cabeza conforme ascendía por la tortuosa carretera del páramo. Fellhead estaba en calma. Los únicos peatones con los que se cruzó eran excursionistas camino de la empinada cuesta que llevaba a lo alto del monte. Al cabo de un par de kilómetros, llegó al puñado de casas dispersas que constituía Langmere Stile. Cuatro viviendas bajas se apiñaban a pie de carretera, todas con aspecto de necesitar más cariño y atención de los que sus ocupantes estaban dispuestos a prodigarles. En la cara yerma del páramo alto, justo por encima de la hilera de árboles con una vista despejada de una vieja cantera, ofrecían una apariencia demasiado lúgubre incluso en un día soleado para atraer a quienes buscaban residencias de fin de semana. Jake supuso que originalmente se construyeron para los trabajadores de la cantera, quienes con toda probabilidad agradecían tener un techo sobre sus cabezas.


  Aminoró la marcha al acercarse, fijándose en los nombres de las casas: Bluebell, Crocus, Daffodil y Hyacinth. O sea, Campánula, Azafrán, Narciso y Jacinto, pero ninguna Alondra. Allí alguien tenía sentido del humor, pensó. Frustrado, Jake echó una ojeada alrededor, como si otra casa pudiera esconderse en el paisaje desnudo. Al frente, la carretera formaba una curva cerrada a la derecha y por detrás asomaba parte de un aguilón de piedra.


  Al doblar la curva, descubrió una casa de piedra de una sola planta, recién pintada y con un pequeño jardín bien cuidado. A diferencia de las casas vecinas, Lark Cottage tenía vistas del propio Langmere hasta Helvellyn. Jake detuvo el Audi en el arcén pasada la casa y desanduvo el camino a pie. Se guardó las gafas de sol en el bolsillo de la camisa e intentó adoptar una expresión cordial y franca.


  La mujer que abrió la puerta aparentaba más edad de la que tenía. La abuela de Jake contaba casi ochenta años y parecía diez más joven que Edith Clewlow. De hombros estrechos, con la espalda encorvada propia de la osteoporosis, la mujer echó la cara al frente hacia Jake. La piel pálida y arrugada le colgaba del rostro de huesos menudos. Tenía el pelo plateado y corto, con el sencillo peinado de un niño. Pero sus ojos azules, detrás de las grandes gafas bifocales, conservaban cierta vivacidad y la expresión era de recelo inteligente.


  —¿Señora Clewlow? —preguntó Jake.


  —Sí. ¿Lo conozco, joven?


  Jake sonrió.


  —No, señora Clewlow. Me llamo Jake Hartnell. ¿Sería usted tan amable de concederme unos minutos de su tiempo?


  —Si vende algo, no. Ya tengo doble cristal en las ventanas y me gusta mi cocina tal como está. Y si necesito alguna reparación, ya se encarga mi nieto, Frank.


  —Eso es muy loable por parte de él. Pero no vendo nada. De hecho, es todo lo contrario. Lo que me trae hasta aquí puede que la beneficie a usted. —Intentó dirigirle su mirada más tranquilizadora.


  —No será multipropiedad, ¿no? Porque yo no me voy de vacaciones al extranjero. No desde que Mavis Twiby se rompió la cadera en Grecia y lo pasó fatal. Cuando una viaja por esos mundos, se juega la vida, ¿sabe? Como usted es joven, seguramente no da importancia a esas cosas, pero la tienen. Y más con todo ese terrorismo que hay por ahí.


  —No es multipropiedad, señora Clewlow. Quiero hablarle de una antepasada suya.


  Echó la cabeza atrás y enarcó las cejas.


  —¿Una antepasada mía? Es la segunda persona que pregunta por una antepasada mía últimamente. Bueno, la tercera, supongo, si contamos a nuestro Sam.


  Jake sintió que se le contraía el pecho al oírla. ¿Cómo habían podido adelantársele así? Estaba convencido de que le llevaba ventaja a Jane.


  —¿Quién? —preguntó. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlar la voz.


  —Sí, nuestro Sam, mi bisnieto. Ha hecho un trabajo en la escuela sobre la historia de la familia. Es un chico estupendo, Sam, un orgullo para sus padres. Y siempre tiene tiempo para su vieja bisabuela, no solo cuando me quiere interrogar sobre su árbol genealógico. Haga lo que haga, todo le sale bien. Lo ha dicho el propio director esta mañana. Me ha telefoneado especialmente para hablarme de eso. Ha dicho que yo le había sido de gran ayuda a Sam y quería darme las gracias en persona.


  Jake sacó conclusiones rápidamente.


  —¿Se refiere a Matthew Gresham?


  —Sí, exacto. ¿Conoce al señor Gresham?


  Jake asintió.


  —Sí. Conozco mejor a su hermana Jane, pero he coincidido con Matthew unas cuantas veces. —¿Qué demonios estaba pasando allí? ¿Había conseguido Jane vencer su antagonismo con Matthew hasta el punto de solicitar su ayuda?


  El aparente recelo de Edith se había disipado por completo en vista de las referencias de Jake.


  —Pues en ese caso, mejor será que entre. No puedo estar de pie mucho rato. Tengo un dolor crónico en la espalda. Y no me alivia nada de lo que me dan —prosiguió mientras lo guiaba a una sala de estar hasta los topes de objetos pero limpia como una patena. No parecía haber nada sin protección. Una lámina de plástico transparente cubría el tramo de moqueta desde la puerta hasta los sillones. Estos a su vez tenían holgadas fundas y, sobre estas, antimacasares, protectores de brazos y telas. Los marcos de las fotos estaban adornados con los lazos que usan los floristas para decorar los ramos; el mismísimo libro que Edith leía llevaba un forro de plástico. Un olor químico a cera de muebles y ambientador flotaba en el aire. Jake se sorprendió de que no lo hubiera obligado a descalzarse en la puerta y ponerse uno de esos trajes blancos que usan los científicos forenses.


  —Médicos —prosiguió Edith mientras se dejaba caer en el sillón más cercano a la chimenea. Se encogió como un erizo—. ¿Qué sabrán ellos? Te recetan una tanda de medicamentos y, a la que te das cuenta, no puedes mover los brazos por culpa de alguna de las pastillas que te han dado. Pastillas para la presión, pastillas para el colesterol, pastillas para el corazón. Si me sacuden, sueno como un sonajero. No sé qué haría sin mi familia alrededor. Siéntese, joven, no se quede ahí de pie como un estafermo.


  Jake se sentó con cuidado en el borde de un sillón.


  —Gracias. Le agradezco que me dedique su tiempo.


  Edith resopló.


  —A mi edad, el tiempo está para llenarlo. Cuando era joven, no me alcanzaban las horas del día. Ahora, desde que desayuno hasta que me acuesto, tengo la sensación de que pasa una eternidad. Me sobra tiempo para una charla, joven. Y bien, ¿qué tiene esa antepasada mía para interesarle a alguien como usted hasta el punto de venir a Langmere Stile? Porque no es usted de por aquí, ¿verdad?


  Jake negó con la cabeza.


  —Vivo en Londres. Soy especialista en manuscritos antiguos. Antes trabajaba en la Biblioteca Británica, pero ahora estoy en el sector privado y medio entre compradores y vendedores.


  Edith lo miró desconcertada.


  —No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver eso conmigo y con mi familia?


  —En realidad es la familia de su difunto marido la que me interesa. Para ser exactos, un miembro de su familia: su tatarabuela Dorcas. ¿La mencionó él alguna vez?


  Edith frunció el entrecejo.


  —No que yo recuerde. Desde luego, debió de irse a la tumba mucho antes de nacer él, ¿no?


  —Más de cuarenta años antes. Ya sabe cómo son las cosas con las familias: a veces las viejas historias se transmiten de generación en generación.


  Edith se cogió la barbilla entre el pulgar y el índice.


  —No recuerdo ninguna historia de tanto tiempo atrás. Y no es que me falle la memoria. Puede que el cuerpo se me caiga a pedazos, pero aún tengo la cabeza bien amueblada. —Edith se dio una palmada en la sien para dar énfasis a sus palabras—. No creo haber oído nada más allá en el tiempo de la medalla que recibió su tío abuelo Eddie en la Primera Guerra Mundial. Y ya ves para qué le sirvió: cayó en combate en la segunda batalla de Ypres. Pero ¿Dorcas? En la vida he oído hablar de ella. Si conozco su nombre es porque consta en la Biblia de la familia. Tuve que consultar toda la lista para nuestro Sam. Por eso lo tengo fresco en la memoria.


  Las esperanzas de Jake cobraron vida de nuevo. Si la anciana tenía una Biblia familiar, cabía la posibilidad de que conservara asimismo documentos de la familia.


  —¿Guarda usted la Biblia de la familia?


  —Sí. Se cae a trozos, pero ha pertenecido a la familia desde 1747.


  —Me parece extraordinario conservar algo así. ¿Y no tendrá también documentos de la familia?


  Edith se echó a reír.


  —Habla como si fuéramos la realeza. La gente como nosotros no tiene documentos de la familia, muchacho. Antiguamente apenas sabíamos leer y escribir. No, lo único que tengo de la familia de David es esa vieja Biblia. ¿Por qué piensa que podríamos conservar documentos de interés para alguien como usted?


  —Pensaba que quizá Dorcas había dejado algún documento. Un diario, quizá. O algo parecido.


  —Pero ¿por qué? ¿De dónde ha sacado esa idea? —Edith dejó escapar una risa de incredulidad—. ¿Qué tiene de especial Dorcas Clewlow?


  Jake abrió las manos en un intento de quitar trascendencia a su interés.


  —Es un tiro al aire. Lo interesante de Dorcas es que antes de su matrimonio con Arnold Clewlow sirvió en la casa de la familia Wordsworth. Trabajó allí en los últimos años de la vida de William Wordsworth siguió aún un tiempo después de su muerte.


  Edith se irguió un poco.


  —¿William Wordsworth, dice? ¡Por todos los santos! ¿Quién lo habría dicho? Así que cuando me casé entré en la historia, y yo sin enterarme.


  —Ya ve, pues, por qué me interesa todo lo que Dorcas pudiera dejar, hay muchos expertos y coleccionistas dispuestos a pagar un buen dinero por cualquier cosa relacionada con Wordsworth. Encontré el nombre Dorcas en unas cartas de la familia y pensé que valía la pena intentarlo. Pero veo que la he hecho perder el tiempo. —Jake hizo ademán de levantarse.


  —Nada de eso, no se preocupe. Pero aunque pudiera ser de más ayuda, no dejaría que algo así saliera de la familia. Le diré lo que haremos: se lo comentaré a Frank cuando venga mañana. Es un buen chico, nuestro Frank. Viene cada día a primera hora para ver si he amanecido viva. Le pediré que pregunte al resto de la familia, por si alguien sabe algo.


  —Eso me sería muy útil. —Jake sacó una tarjeta de visita de su cartera—. Puede localizarme en el móvil. Yo le devolveré la llamada, así no tiene que pagarla usted.


  —No se haga ilusiones —dijo Edith, levantándose con dificultad del sillón—. Dicen que por aquí la gente nunca olvida. Por mi experiencia, que no olvida son las rencillas. —Sonrió—. Y en estas tierras las hay de sobra.


  Jake volvió al coche con paso lento, procurando no dejarse vencer por el desánimo. Viendo el lado positivo, parecía que el pasado de Dorcas era una historia secreta en la familia. Y eso significaba que quizás en algún lugar alguien tenía una pequeña cueva del tesoro cuyo contenido nunca se había explorado a fondo. Cuanto más pensaba en ello, menos le gustaba la idea de que Edith Clewlow hiciera correr la voz en su familia. No dudaba que la generación más joven tendría mejor sentido de la oportunidad y menos interés en conservar las cosas en la familia si resultaba que esas cosas eran un posible filón de oro. Sería mejor hablar con ellos en persona en lugar de permitir que Edith intentara convencerlos de que debían aferrarse a las reliquias. Pensó en llamarla más tarde para decirle que mantuviera su visita en secreto. ¿Serviría de algo, o simplemente despertaría su recelo? Lanzó un puntapié a una mata de hierba, furioso consigo mismo por no haber manejado mejor a Edith.


  Cuando llegó al coche, cayó en la cuenta de que se le estaba pasando la resaca. Lo que necesitaba era un poco de ejercicio para superarla por completo. Luego decidiría si ese día molestaría a más viejecitas o si trataría de ponerse en contacto con Jane. Sacó del coche el mapa del Servicio Nacional de Cartografía y lo extendió sobre el techo. Al examinar su situación en el plano, vio que la carretera lo había llevado a menos de dos kilómetros de Carts Moss. Uno de los centenares de senderos que atravesaban la Región de los Lagos cruzaba la carretera medio kilómetro más adelante. Desde allí, solo había algo más de un kilómetro y medio hasta la turbera donde se había hallado el cadáver. Sería interesante, pensó, ver la supuesta última morada de Fletcher Christian. Cogió la mochila y se puso en marcha.


  Al cabo de media hora, se hallaba en la periferia de un extraño paisaje. En una alargada meseta del páramo, la mano del hombre y la meteorología se habían unido para labrar montículos de turba de curiosas formas, matorrales como islas desperdigadas en una ciénaga negra. Charcos de agua parduzca parecían rezumar del suelo y un tenue hedor a descomposición impregnaba el aire. Era, pensó Jake, un lugar un poco lúgubre para acabar uno sus días. ¿Sería muy distinto doscientos años antes, cuando un hombre encontró allí la muerte mientras recorría aquellos montes? Nunca lo sabría. Si el muerto era realmente Fletcher Christian, fue una manera patética de poner fin a una vida dramática.


  Ese lugar empezaba a deprimir a Jake y decidió seguir subiendo el monte en diagonal. Al cabo de un cuarto de hora, se dio cuenta de que estaba rodeando la ancha ladera de Langmere Fell y una espléndida vista de la Región de los Lagos se desplegó ante él. Para su sorpresa, tenía Fellhead ante sus ojos, más abajo. Y allí estaba la granja de la familia Gresham. Metió la mano en la mochila y sacó los prismáticos.


  Recorrió con ellos el pueblo y, cuando llegó al camino de la granja, vio asombrado a Jane caminar por la carretera.


  —Maldita sea —exclamó en voz alta—. Te me has vuelto a escapar.


  La observó mientras subía por la cuesta, y al ver su andar familiar, sintió un tirón en la memoria por los buenos ratos compartidos. Habían paseado juntos por aquellos montes un par de veces y él se había quedado maravillado por su fuerza y su agilidad. No debería haberle sorprendido después de la energía sexual desplegada, pero no se esperaba que ella fuera capaz de dejarlo atrás en los páramos.


  Cuando Jane entró por la verja de la granja, otra figura apareció en el campo visual de Jake y envolvió a Jane en un abrazo. Jake se quedó de piedra. Giró la ruedecilla para enfocar, como si eso pudiera alterar la identidad de la persona que veía.


  —Pero ¿qué coño…?


  ¿Qué pretendía Jane? ¿Había descubierto su presencia? ¿Estaba organizando una complicada farsa para confundirlo? Jake bajó los prismáticos y se mordió el pellejo del pulgar. Eso le olía mal. Le olía muy mal.


  Hicimos regalos a las mujeres y las tratamos con educación. Los cinco hombres que subieron a bordo con ellas eran como grajillas. Intentaron robar cuanto pudieron, y yo mismo impedí que un nativo se llevara nuestra rosa de los vientos. Lo eché con cajas destempladas, y sus compañeros lo siguieron de inmediato. Nos alegramos de su marcha, pero entretanto otro grupo había cortado la boya de un ancla. Le disparé con el mosquete y ordené a la tripulación que hiciera fuego con un cañón cargado de metralla. Mientras huían, decidí aprovechar nuestra ventaja y nos pusimos rumbo a la orilla con los botes. Nos arrojaron piedras; les disparamos con los mosquetes hasta que huyeron. Matamos a once sin sufrir ninguna pérdida en nuestro bando. Los hombres pusieron a aquel fondeadero el nombre de Bahía Sangrienta. Sin embargo, me gustó el aspecto de aquel lugar y lo consideré lo bastante a trasmano para servirnos de refugio. Pero las murmuraciones de la tripulación contra Tubuai eran tales que decidí que debíamos volver a Otaheite durante un tiempo.
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  Aquel rollo del montañismo era más cansado de lo que parecía, pensó Tenille mientras subía pesadamente por otra empinada cuesta. Se consideraba bastante en forma, pero la agilidad y la velocidad servían de poco en aquellos ascensos agotadores. Y los descensos eran casi peores. Era como si le hubieran clavado un hierro al rojo vivo en los muslos. Tenía ahora un nuevo motivo para respetar a Wordsworth, que había recorrido kilómetros y kilómetros por aquellos montes como si no diera más que un paseo por el parque.


  Aunque Wordsworth no tenía más preocupación que la poesía. Él no andaba huyendo de la policía, a dos velas y sin dormir, asustado y sucio del viaje. Tenille volvió a sacar el mapa del bolsillo e intentó relacionar las extrañas líneas y manchas azules con el paisaje que se desplegaba antes sus ojos. El mapa del Servicio Nacional de Cartografía le resultaba tan ajeno como los montes y valles que la rodeaban. Lo había comprado en la estación de autobuses de Kendal al descubrir que el sábado no había autobuses a Fellhead. Uno de los conductores le había dicho que el autobús de Keswick la dejaría al final de la carretera, pero ella había descartado la idea. Ya se había dado cuenta de que un negro allí llamaba tanto la atención como una cabeza de cerdo en una carnicería halal. La gente recordaría a un chico negro apeándose del autobús, y si la policía había averiguado dónde estaba Jane, alguien podía atar cabos. Así pues, había comprado el mapa e intentaba descifrarlo. Era como tratar de resolver uno de esos tests de inteligencia que la habían obligado a hacer en primaria. ¿Qué diferencia había entre una senda, un sendero y una vereda, por Dios? ¿Y eso qué más daba?


  Al final, llegó a la conclusión de que si bajaba del autobús en Dove Cottage, como todos los turistas que iban tras la estela de Wordsworth, podía cruzar Grasmere Common a pie y llegar al lado derecho de Langmere Fell. Allí podía atajar monte abajo hasta Fellhead y su destino último. Podía buscar un lugar donde esconderse hasta el momento de encaminarse hacia la granja al amparo de la oscuridad.


  Era un buen plan, pensó. Se alegraba sobre todo de estar lejos de Lancaster. Se estremeció solo de acordarse de lo sucedido allí. Esa noche, después de dar muchas vueltas, pensando que ya lo tenía muy crudo, encontró por fin un pequeño parque en las afueras. Y a eso de las doce descubrió un banco rodeado por un seto alto en tres de sus lados, como una pequeña enramada secreta. Aterida de frío y todavía famélica a pesar de la hamburguesa, se hizo un ovillo y la venció el sueño.


  No sabía bien qué la había despertado, pero cuando, sobresaltada, abrió los ojos, vio recortarse la silueta de un hombre contra la luz difusa de las farolas lejanas. Era bajo y fornido y apestaba a alcohol. Tenille se asustó y, encogiéndose contra el respaldo del banco, ya empezó a calcular las probabilidades de huida. No había nada que hacer, llegados a ese punto.


  —¿Estás trabajando, muchacho? —preguntó el hombre con un acento del norte aún más acusado por la borrachera.


  Tardó un momento en procesar sus palabras; había olvidado que cuando se durmió era un chico. Sabía que esas cosas ocurrían, por supuesto, pero nunca había pensado que podía ser objeto de propuestas sexuales en su falso papel. ¿Y ahora qué demonios hacía?


  —No —contestó, intentando hablar con una voz más grave y áspera—. Dormía, ¿vale?


  El hombre dejó escapar un gruñido.


  —No estarías aquí si no estuvieras trabajando. ¿Qué te pasa? ¿No te gusto? —Bajó la mano y ella oyó el sonido inconfundible de una cremallera. Como no le veía la cara, no pudo calibrar hasta qué punto iba en serio—. Mira esto.


  El pene apenas visible en la oscuridad asomó por la bragueta de los vaqueros. Tenille se echó atrás apresuradamente, subiendo los pies al asiento del banco, medio en cuclillas y lista para saltar cuando se presentara la ocasión. Sintió el sudor del miedo correr por la espalda, percibió su olor acre. El hombre empujó la entrepierna hacia ella en una brusca embestida.


  —Vamos, calientapollas, solo quiero una mamada, te pagaré, joder. —Intentó cogerle la cabeza, pero ella lo esquivó, casi perdiendo el equilibrio.


  A continuación, el hombre le metió la mano entre las piernas y agarró con fuerza la tela del pantalón. De pronto, la soltó y se apartó de un brinco.


  —Mala puta —exclamó—. Eres una zorra de mierda. ¿Pretendes tomarme por gilipollas o qué?


  El hombre se estaba subiendo la cremallera, y ella vio entonces la ocasión de huir. Al saltar del banco e intentar pasar por su lado, él le lanzó un puñetazo. Le dio de refilón en el hombro, pero no bastó para detenerla. Se adentró en la oscuridad a todo correr, dejando escapar un ronco sollozo cuando se abalanzó entre las ramas enmarañadas de una mata de rododendros. Se abrió paso hasta el centro de la espesura y allí se hizo un ovillo, con el pulso acelerado y la respiración entrecortada, escociéndole los ojos por las lágrimas. Tardó un buen rato en recobrar la calma, pero al final consiguió adormilarse otra vez.


  Había descansado de manera intermitente y superficial. Cualquier ruido de la noche bastaba para penetrar en su sueño y la mayoría de las veces la sobresaltaba. Cuando empezó a clarear, Tenille estaba más que dispuesta a marcharse de Lancaster y poner tierra por medio. A primera hora un autobús la llevó a Kendal y allí supo, por el servicio de información local, que estaba en la Región de los Lagos. Había visto el paisaje en las fotografías de Jane, había leído sobre la zona en poemas y libros, pero nada la había preparado para aquello. Siempre había dudado que un paisaje pudiese despertar profundas emociones. Tenille había salido de Londres en contadas ocasiones, y siempre para ir a pueblos de la costa como Southend y Clacton. Su limitada experiencia no le había proporcionado a su corazón ni a su vista la menor inspiración. Pero al desplegarse ante sus ojos aquella belleza, kilómetro tras kilómetro, empezó a comprender la pasión que podía despertar el simple hecho de estar vivo en un lugar así. De repente sintió un hondo deseo de abandonar el reducido espacio del autobús, adentrarse en el campo y absorberlo en su alma. Aquello bastaba para hacerla olvidar el cansancio, el hambre y la suciedad.


  Pero un par de horas después la inicial euforia sentida ante la belleza había quedado atrás y le pesaban los kilómetros en las piernas.


  Encontró una roca plana y se sentó a descansar, maravillándose una vez más de lo desierto que era aquel lugar. Grasmere era un hervidero de turistas, pero tras salir del pueblo y caminar diez minutos, parecía haber dejado atrás la humanidad. Tenille nunca había dispuesto de tanto espacio para ella sola. En el camino solo se había cruzado con dos personas. La habían alcanzado antes de que ella hubiera tenido tiempo de esconderse y se había llevado una sorpresa cuando le sonrieron y dijeron: «Un día magnífico, ¿verdad?».


  Había respondido agachando la cabeza, sin saber qué se hacía en situaciones así. ¿Cómo debía responder? Si hablaba, ¿se lo tomarían como una invitación a entablar conversación? Pero ya la habían adelantado, las botas crujiendo sobre los guijarros en el borde del camino, y volvía a estar sola, sin contar con algún que otro pájaro que volaba por encima de su cabeza. Tenille estudió el mapa e intentó ver dónde se hallaba. Poco a poco fue relacionando el terreno representado con la realidad. Ante ella había una pequeña elevación. Cuando llegara a lo alto, vería Fellhead.


  Se guardó el mapa en la mochila. Ahora tenía calor y lamentó no disponer de dinero para comprar un poco de agua y algo de comer. Pero le quedaban solo unas monedas y no quería gastarlas. Antes había pasado por un arroyo y había pensado en beber de él, pero temió que no fueran aguas limpias. Por lo que ella sabía, bien podía haber una oveja muerta cauce arriba. No por nada ponían sustancias químicas en el agua antes de permitir beberla.


  Agotada, Tenille se levantó y se dispuso a repechar la corta cuesta que le permitiría ver Fellhead y la casa de Jane. Al rodear un afloramiento rocoso en la loma, vio una figura de pie en el sendero a poca distancia por debajo de ella. Miraba el valle con unos prismáticos. Tenille se detuvo, reacia a llamar la atención.


  El hombre se apartó los prismáticos de los ojos y Tenille ahogó una exclamación. No era ella la única persona que había seguido a Jane hasta la Región de los Lagos. Pero ¿qué demonios hacía Jake espiando a su exnovia?


  Jane subió por la cuesta, poseída de una mezcla de ira y satisfacción. Diane, lógicamente, había salido en defensa de Matthew.


  Según ella, su marido había asignado el trabajo a su clase mucho antes de que Jane volviera a casa. No había ninguna razón para que él recordara un nombre entre los centenares mencionados en los trabajos del árbol genealógico. Obviamente, Matthew había separado esos dos casos en particular porque tenían una antepasada común. Si él había pretendido ocultarle esa información, ¿por qué dejó los papeles en la mesa para que cualquiera los viese? Jane estaba paranoica. Matthew nunca perjudicaría intencionadamente su investigación y era espantoso por parte de Jane insinuar que se proponía apropiarse de su trabajo. ¿Cómo se le podía pasar siquiera por la cabeza que su propio hermano actuaría de espaldas a ella y buscaría por su cuenta el manuscrito desaparecido?


  En cierto sentido, Diane tenía razón. Era impensable. Pero cuando se trataba de Matthew, a Jane no le costaba nada imaginar a su hermano guardándose la información y luego aprovechándola para llevar a cabo su propia búsqueda. Si él no planeaba un doble juego, ¿por qué se había reservado la información sobre Dorcas Mason?


  Jane había procurado no desahogar su rabia en Diane, pero no había podido contenerse.


  Al final, se olvidaron de la copa, y Jane insistió en copiar los árboles genealógicos pertinentes antes de marcharse. Era cierto que los niños se habían concentrado en sus líneas de ascendencia directas. Pero con el material obtenido gracias a los esfuerzos de los alumnos de Matthew, podía acudir de nuevo a Barbara Field y pedirle que localizara a todos los descendientes vivos. Luego podía iniciar el lento proceso de entrevistarlos para ver qué descubría.


  Ni siquiera esta idea constructiva bastó para devolver a Jane el buen humor. Pero lo que vio al entrar en el patio la llevó a olvidar de momento la doblez de Matthew. Sentado en el banco adosado a la pared de la casa, con la cabeza apoyada al muro y tomando el sol, estaba la última persona que Jane esperaba ver. Se detuvo en seco.


  —¡Dan! ¿Qué demonios haces aquí? —preguntó Jane.


  Dan se irguió y sonrió.


  —Dos cabezas piensan mejor que una, incluso cuando se dan contra una pared —contestó—. He pensado que podríamos aunar nuestros genios y ver si así podíamos diseñar un plan de acción, habida cuenta e que te he fallado.


  Se levantó y se dieron un cálido abrazo en medio del patio. Jane recobró de pronto el ánimo. Acaso su hermano fuese un inútil, pero tenía amigos que la adoraban hasta el punto de poner los intereses de ella por delante de los suyos propios.


  —¿Dónde tienes el coche? —preguntó Jane.


  —Lo he dejado en la taberna del pueblo. No he querido abusar de la hospitalidad de tus padres, así que he tomado una habitación allí.


  —Vaya tontería, claro que te quedarás a dormir aquí. Iremos a anular la reserva después de comer. —Mientras se dirigían a la casa, Dan rodeó los hombros de Jane con el brazo—. Oye, no me has fallado. Te estoy agradecida por intentarlo. No sabes cuánto me alegro de verte. Sobre todo ahora. No te creerás lo que acabo de descubrir.


  Dan abrió los ojos, acentuándose las facciones de su atractivo rostro por la sorpresa:


  —¿No será el manuscrito?


  Jane soltó un resoplido de desdén.


  —No tendremos tanta suerte. No, he descubierto por qué no has encontrado nada en St. Catherine’s House.


  —¿A qué te refieres?


  Ella se detuvo y sacó sus copias de los árboles genealógicos de Sam y Jonathan.


  —Porque alguien no sabía de ortografía. —Señaló la línea del árbol genealógico—. Es Mayson, no Mason.


  Dan se quedó perplejo.


  —¡Increíble, Jane! ¿Cómo te has enterado?


  Le contó a grandes rasgos la traición de Matthew.


  —No me lo puedo creer —dijo él, contrayendo el rostro de ira y dibujándose finas arrugas en las comisuras de sus labios.


  —Pues créetelo. Pero ya tengo lo que necesito. Ahora será fácil llenar los espacios en blanco.


  Dan abrió los brazos y la estrechó contra sí.


  —En ese caso, he venido en el momento perfecto. Ahora que estoy aquí podemos empezar a hacer las entrevistas juntos.


  —¿Puedes quedarte? —Jane frunció el entrecejo—. Pero ¿este fin de semana no tenías que ir al hospicio?


  Dan enarcó una ceja.


  —Es curioso que te acuerdes de eso. Sí, debería estar allí leyendo a los moribundos. Pero pensé que los vivos eran más importantes. Le he pedido a Seb que me sustituyera. De todos modos, ya me debía un fin de semana. Así que ha ido todo sobre ruedas.


  —Solo que Harry no está aquí —dijo Jane, abriendo la puerta de casa.


  Dan puso su cara de niño travieso, con la cabeza gacha y mirando desde abajo.


  —En realidad no le he dicho a Harry que venía. Cree que todo esto son fantasías tuyas y, para serte sincero, este fin de semana puedo prescindir de su mordacidad. De todos modos, se ha ido a Yorkshire para juego de guerra. Están representando la batalla de Marston Moor. —Puso los ojos en blanco—. ¿Quién sabe? Igual esta vez el desenlace distinto.


  —Francamente, Dan, cómo te gusta conspirar. —Jane lo condujo a cocina, donde Judy intentaba dar sentido a una pila de facturas en la esa—. Mamá, este es mi amigo Dan.


  —Ya nos hemos presentado —dijo Judy. Reunió los papeles y se levantó—. Ven a sentarte, Dan. Esperaba a Jane para servir la comida. —Hablando por encima del hombro, se dirigió a Jane—: Tu padre ha ido a Borrowdale para ver un carnero. Quiere sangre nueva en el rebaño. Así que solo estaremos nosotros tres. —Sacó un pastel del horno y lo puso en la mesa, seguido de una fuente de patatas asadas y otra de puré de nabos.


  —Guau —exclamó Dan—. ¿Siempre coméis así de bien?


  —Pues sí —respondió Jane, sirviendo un trozo de pastel de carne para Dan y otro para ella—. Mi madre me ceba a modo de soborno para que me quede.


  Dan probó el pastel.


  —Dios mío, señora Gresham, esto es el cielo servido en un plato.


  —Gracias, Dan, siempre es un placer tener a un invitado que sabe valorar la comida. ¿Te quedarás a dormir aquí, supongo? —Judy lo animó con una sonrisa.


  Dan asintió con la cabeza, masticando frenéticamente antes de contestar:


  —Si le parece bien. Pensaba volver mañana, pero visto… en fin, puedo quedarme un par de días para ayudar a Jane.


  —Tenemos entrevistas que hacer. —Jane esbozó una lúgubre sonrisa—. He conseguido hacer progresos donde menos lo esperaba. Resulta que Matthew sabía desde el principio quiénes eran los descendientes de Dorcas Mason. Solo que no se molestó en decírmelo. Cuando estaba en su casa, Diane me ha pedido que le trajera algo del comedor, y allí estaba, en la mesa. Dos partes sustanciales del árbol genealógico de Dorcas Mason. Por gentileza de los alumnos de Matthew, que hacen un trabajo de genealogía —explicó con voz tensa.


  —¡Pero qué suerte, cariño! —exclamó su madre con una calidez en el tono que contradecía la inquietud en su mirada—. Y qué detalle por parte de Matthew apartarlos para enseñártelos.


  Jane exhaló un profundo suspiro.


  —Es posible —dijo—. Pero necesito ir a ver otra vez a Barbara la Marimandona. Lo que tengo no está completo y creo que ella puede ayudarme a llenar los espacios en blanco. La llamaré después de comer para ver cuándo dispone de un momento.


  —¡Qué emocionante! —intervino Dan.


  —Cuánto me alegro de que estés aquí —dijo Jane—. Al menos ahora podré enseñarte la zona. Te llevaré al páramo y verás las ovejas de mi padre.


  Dan bajó la mirada hacia sus zapatillas de deporte.


  —Yupi. Me muero de ganas.


  —Podemos prestarte un par de botas. Te encantará —dijo Jane.


  —¿Y luego podemos ir a ver Dove Cottage?


  Jane asintió con alegría.


  —Sí, claro. Y si te portas muy bien, te presentaré a Anthony Catto, el mayor experto vivo en Wordsworth.


  Dan fingió temor.


  —Vaya. Ahora se pondrá de manifiesto que soy un farsante de la literatura.


  Jane se echó a reír.


  —No te preocupes, no muerde. Te lo prometo, Dan: tardarás en olvidar esta visita.


  Fondeamos en la bahía de Matavai, en Otaheite, el 6 de junio. Temía la recepción que podían dispensarnos, pero la necesidad nos procura las habilidades requeridas para la supervivencia. Para mi sorpresa, descubrí que era capaz de mentir con tal convicción que los nativos me creían. Recordé que Bligh había persuadido a los nativos de que el capitán Cook aún vivía y surcaba las aguas del Pacífico, así que dije al jefe Teina que estaba allí por orden del propio Cook a fin de adquirir lo necesario para fundar un nuevo asentamiento ya iniciado por Bligh junto con Cook. Compramos a los nativos 312 cerdos, 38 cabras, 8 docenas de gallinas, un toro y una vaca. Asimismo, nueve mujeres nativas optaron por unirse a nuestro grupo, incluida mi propia Isabella. También ocho hombres y diez niños. Así zarpamos de nuevo rumbo a Tubuai, adonde llegamos el 26 de junio. Esta vez, para mi sorpresa, fuimos bien recibidos.
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  —Para el coche, voy a vomitar.


  El apremio en la voz de Dan era incuestionable. Jane detuvo el coche en el estrecho arcén de hierba, encendiendo las luces de emergencia cuando el coche paró. Antes siquiera de detenerse del todo, Dan ya había abierto la puerta del acompañante y se apeaba a trompicones. Casi inmediatamente después, Jane lo oyó hacer arcadas y toser. Se inclinó hacia el asiento del acompañante y, a la tenue luz de la lámpara interior del coche, lo vio doblarse por la cintura y arrojar.


  —¿Estás bien? —preguntó, dándose cuenta al mismo tiempo de lo absurda que era la pregunta.


  —Dios mío —dijo él con la respiración entrecortada, irguiéndose y apoyándose contra el coche—. Ya me parecía a mí que uno de esos mejillones tenía un sabor raro.


  —¡Cuánto lo siento, Dan!


  —No es tu culpa —gimió él, a la vez que se desplomaba en su asiento—. No es tu culpa si el maldito cocinero no sabe cuándo está pasado el marisco.


  Jane le entregó la botella de agua.


  —Bebe.


  Dan tomó un par de sorbos y se estremeció.


  —Perdona. —Se enjugo la cara con el dorso de la mano—. Santo cielo, qué mal me encuentro.


  —Tienes que acostarte. Te llevaré a casa e iré sola a ver a Barbara.


  —Pero quiero saber qué dice —protestó él débilmente.


  —Ya te enterarás por la mañana. Créeme, no te conviene entrar en casa de Barbara con el estómago delicado. Es un santuario del ambientador. Te aseguro que solo se excita cuando ve un anuncio de un producto nuevo. Oye «Su casa olerá a bosque con el nuevo gel purificador de aire provisto de ventilador con pilas» y se le cae la baba. A la que respires allí dentro, echarás las tripas. No, lo mejor es que te cuides. No habrá nadie. Mis padres se han ido a unas bodas de plata en Grasmere y volverán tarde.


  —No, no quiero ir a la granja. Llévame a la taberna, me alojaré allí. Seguro que tendrán una habitación con baño. No quiero molestar a todo el mundo si me levanto a medianoche para vomitar. Y no quiero dar la nota y sentirme violento. Llévame a la taberna, Jane.


  —No seas tonto, Dan. No te conviene alojarte en la taberna. Es demasiado ruidosa, allí no descansarás. No te preocupes, en casa nadie va a incomodarte por estar enfermo.


  Dan contrajo la cara.


  —No tiene que ver contigo ni con tus padres. Es por mí. No me gusta dar la nota. Preferiría estar en la taberna.


  —No. No pienso dejarte ir allí. —Con firme determinación en el semblante, Jane no dio su brazo a torcer—. Se me ocurre una idea mejor. Tenemos en la montaña una cabaña que alquilamos en vacaciones. Ahora está vacía. Puedes instalarte allí. Tendrás toda la paz y tranquilidad que necesitas y podrás hacer tanto ruido como quieras. No creo que a las ovejas les importe. Y como hemos pasado a recoger tu bolsa después de comer, la llevamos ya en el maletero.


  —De acuerdo, no tengo fuerzas para discutir —contestó Dan débilmente mientras cerraba la puerta y abría la ventanilla—. Prométeme que conducirás despacio.


  Jane se puso en marcha a velocidad de anciana. Atravesó Fellhead, subió por la cuesta y pasó de largo ante la granja, procurando permanecer ajena a los gemidos de Dan. Casi un kilómetro más arriba, en la ladera de Langmere Fell, tomó por un estrecho camino de acceso.


  —Aquí es —anunció.


  Dan la siguió hasta una construcción de piedra cuadrada, cuya única planta estaba dividida en un dormitorio, sala de estar, cocina y baño. Fue derecho al cuarto de baño mientras Jane encendía la calefacción, hacía la cama y abría el cerrojo del pequeño armario donde Judy guardaba reservas de bolsas de té, café, azúcar y rollos de papel higiénico, luego llamó a la puerta del cuarto de baño.


  —Nos veremos por la mañana —dijo.


  —Gracias —gimió Dan—. Lo siento.


  Como hacía una tarde agradable, Jane dejó el coche en la granja y regresó a pie a Fellhead. Barbara la esperaba y enseguida se centró en el estudio genealógico.


  —Con razón no la encontramos si se casó en Yorkshire. —Por como lo dijo, daba la impresión de que Dorcas se había trasladado a Tahití—. Por no hablar ya de la grafía incorrecta. Pero con lo que tenemos, debería ser pan comido. En fin, pongámonos manos a la obra.


  Eran casi las diez cuando Jane salió, abrazada a una pila de listados de ordenador. Una capa de nubes bajas había tapado la luna mientras ella estaba con Barbara, oscureciendo la noche. Un forastero habría tenido dificultades para ascender por la cuesta a la granja, pero Jane, con pie firme en la oscuridad, se abrió paso por el camino bien conocido sin pensárselo dos veces.


  Gracias a Barbara, ahora tenía el árbol genealógico completo de Dorcas. Quizá por la mañana pudiera repasarlo con Dan, analizando qué miembros supervivientes de la familia tenían más probabilidades de poseer el manuscrito. Sería útil disponer de otro par de ojos para examinar ese material, impreso con muy poco interlineado. Y, egoístamente, se alegraba de tener a alguien cerca para entretenerla. Desde la llegada de Dan, observó, no había vuelto a pensar ni una sola vez en el asesinato de Geno Marley.


  Al sueño de Rigston se añadieron los acordes de Crockett’s Theme de Jan Hammer. Tardó unos segundos en caer en la cuenta de que la música era real, de que sonaba su móvil. A duras penas salió del sueño y alargó el brazo hacia el teléfono, en la mesilla de noche.


  —¿Diga? —masculló, frotándose los ojos con la otra mano—. Inspector Rigston —dijo. Escuchó en silencio, aprovechando la ocasión para incorporarse—. ¿Por qué yo? ¿No puede esperar a mañana? —Suspiró—. Bien, un momento, tengo que coger un bolígrafo. —Bajó los pies de la cama y, desnudo, fue hasta su cazadora de cuero. A tirones, sacó un bolígrafo y un cuaderno del bolsillo interior y se sentó a los pies de la cama—. De acuerdo, deme los datos… ¿Y eso cómo se escribe? De acuerdo… Ajá, llamaré a la inspectora Blair… Bien… ¿Fellhead? Tardaré al menos una hora en llegar allí. Vale, dígale al jefe que voy para allá. —Cortó la comunicación y miró a River con expresión atribulada.


  —Lo siento, cariño. Tengo que salir.


  Revolviéndose, River se desplazó hasta los pies de la cama y le acarició la espalda.


  —No te preocupes, lo entiendo. En tu trabajo uno nunca está fuera de servicio.


  Rigston se estremeció por la caricia y marcó el número que le había dado el agente de guardia.


  —¿Inspectora Blair? —dijo cuando descolgaron—. Aquí el inspector Rigston de Keswick.


  —Va a ver a Jane Gresham por mí, ¿no es así? —La mujer parecía agobiada.


  —Será un placer. Supongo que no hay ninguna razón para pensar que… —Rigston consultó sus notas—… que Tenille Cole vaya a ponerse agresiva, ¿eh?


  —Lo sé tan poco como usted. No tiene antecedentes, pero sí conatos.


  —¿Contactos?


  —Su padre es el cabecilla de Marshpool, una de nuestras escuelas para delincuentes. Es un hombre duro. Un verdadero villano. Según los rumores, la niña no tiene trato directo con él, pero como la buscan por pegarle un tiro a un hombre con una escopeta de cañones recortados y luego prenderle fuego al piso para borrar el rastro, diría que los rumores van desencaminados.


  Rigston sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura de la habitación.


  —¿Hay alguna posibilidad de que vaya armada?


  —No, creo que se asustó y huyó. Dudo que fuera a buscar a Jane Gresham si gozara de la seguridad de un arma.


  —¿Y no cree que su padre podría andar por aquí vigilándola?


  Donna Blair soltó una carcajada.


  —No es su estilo.


  Rigston sintió cierta inquietud, pero estaba dispuesto a aceptar la palabra de alguien que combatía en una línea de fuego mucho más expuesta que la suya.


  —De acuerdo. Ahora mismo voy hacia allí. La mantendré informada. —Cortó la comunicación y miró a River—. Volveré lo antes posible.


  —¿Armada? ¿He oído bien? —preguntó River con una expresión preocupada en los ojos grises.


  —Parece que no —respondió Rigston. Se puso una sudadera—. Esperemos que en Londres no se equivoquen, ¿no?


  Las nubes estaban de su lado, reduciendo la visibilidad y el deseo de salir a pasear para disfrutar del cielo nocturno. Había visto solo a unas cuantas personas entrar y salir de la taberna en la última hora y estaba seguro de que ni siquiera se habían fijado en su coche, y mucho menos que había alguien al volante. Se marcharía de allí si alguien detectaba su presencia. Solo los tontos corrían riesgos, y él no era tonto. Además, tendría otras oportunidades para eliminar el obstáculo en que ella se había convertido. Las víctimas desprevenidas eran las más fáciles de liquidar, lo sabía por experiencia. Pero había tenido suerte. Nadie lo había visto, y menos aún la única persona que le interesaba.


  Jane había salido de la casa con la mirada fija al frente, como si tuviera demasiadas preocupaciones para prestar atención a cualquier cosa ajena a ella. Él esperó a que llegara al camino para arrancar, dejándole un minuto largo de ventaja, armándose de valor para acometer lo que había planeado. Recorrió lentamente la calle del pueblo desde su punto de observación y dobló por el camino.


  El haz de los faros la iluminó, una silueta negra recortándose contra el seto. Respiró hondo y puso la segunda. Pisó el acelerador a fondo con un rugido del motor y enfiló hacia Jane.


  Las carreteras estaban vacías. A las nueve de un sábado por la noche en la Región de los Lagos, la mayoría de la gente se hallaba en su casa delante del televisor o cómodamente instalada dondequiera que planeara pasar el resto de la velada. Rigston, al volante, diluía su malestar por haberse visto arrancado de la cama. Villanos ajenos. Era lo último que necesitaba. Al menos la inspectora de Londres había tenido la honestidad de prevenirle de que los medios estaban interesados.


  No podía por menos de pensar en su propia hija. Por su edad, no estaba muy lejos de esta sospechosa de asesinato. Deseaba creer que esas cosas no podían ocurrir en su zona, pero sabía que no era así. Pensó en Dewsbury, un pueblo tranquilo en medio de West Yorkshire. Un sitio donde casi nunca pasaba nada.


  Sin embargo, en el plazo de dos meses, la policía de Dewsbury había tenido que hacer frente al secuestro de un niño de cinco años por parte de una adolescente que después lo había colgado de un árbol, y a la investigación sobre un terrorista suicida autor de un atentado en el metro de Londres. Antes esas cosas solo sucedían en las grandes urbes con una clase baja descontenta. Pero sabía que el veneno estaba propagándose, y temía por su propia hija.


  Y esta adolescente en particular no carecía de recursos. Un padre gángster en la sombra no era para tomárselo a broma. En un mundo cada vez más pequeño gracias a las autopistas y las comunicaciones electrónicas, el delito ya no quedaba circunscrito a su propio territorio. Un hombre podía cenar en Londres mientras el golpe que había ordenado por móvil se llevaba a cabo en Manchester. O, supuso Rigston, en la Región de los Lagos. La idea no lo reconfortó.


  Rigston giró el volante y entró en el camino que llevaba a la granja Gresham. Vio desaparecer a lo lejos unas luces de posición y frenó de golpe al ver un cuerpo tirado en la cuneta.


  Rigston se detuvo y salió de su 4 × 4, gritando:


  —Soy policía. ¿Está usted bien?


  Nada. Ni un sonido, ni un movimiento. Rigston corrió hacia el cuerpo y, al pasar por delante de los faros, lo dividió en segmentos de luz y oscuridad.


  Cuando se agachó para examinarlo, el cuerpo se incorporó apoyándose en un codo. Lo miró una joven con un lado de la cara manchado de barro. Tenía los ojos muy abiertos del susto, el pelo enmarañado y salpicado de hojas.


  —¿Estaba usted persiguiendo a ese loco? —preguntó ella con voz entrecortada.


  —No, solo he visto las luces de posición. ¿Qué ha pasado? —Le tendió una mano para ayudarla a levantarse.


  —Ha sido un coche. Subía por la cuesta demasiado deprisa. —Sacudió la cabeza, como para despejársela—. Y entonces… —Frunció el entrecejo con cara de incredulidad—. Ya sé que le parecerá absurdo, ha sido como si viniera derecho hacia mí. He tenido que lanzarme al seto. —Se frotó el hombro—. Debe de haber un muro detrás.


  —Habrá sido un borracho —dijo Rigston—. ¿Ha visto el coche? ¿El modelo? ¿La matrícula?


  —No. Me han deslumbrado los faros. Y luego estaba ya en el seto. —Se limpió la ropa con las manos.


  —Sin nada para identificarlo, no tiene sentido denunciar el hecho —se lamentó Rigston con un hondo suspiro de irritación.


  —Al menos sigo entera.


  —¿Va muy lejos?


  —No. —La mujer señaló a la izquierda—. Vivo en la granja, ahí mismo.


  Rigston arrugó la frente.


  —¿No será usted Jane Gresham?


  Ella dio un paso atrás.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Lo he adivinado. Precisamente iba a verla ahora, señorita Gresham. ¿Por qué no sube al coche y la llevo los pocos metros que quedan?


  Cruzó los brazos ante el pecho en un gesto defensivo.


  —Me disculpará, pero ¿cómo sé que es quien dice ser? —Parecía apenas capaz de controlarse.


  —Hace bien en desconfiar. —Rigston sacó su carnet y lo sostuvo a baja altura a la luz de los faros para que ella lo viera bien—. Quería hablar con usted.


  —Son las diez de la noche —respondió Jane—. ¿No puede esperar hasta mañana? Hágase cargo: han estado a punto de atropellarme.


  —Me temo que no puede esperar; es un asunto grave.


  Resultaba curioso, pensó él, que ella no le preguntara de inmediato de qué se trataba. Y que quisiera postergarlo.


  Pocos minutos después, siguió a Jane al interior de una acogedora cocina de granja. A la luz, Rigston vio que era una joven atractiva, morena, de facciones pronunciadas. Era un rostro que uno no olvidaba fácilmente, con sus ojos hundidos, boca firme y nariz bien definida sin ser demasiado grande. Jane lanzó la cazadora sucia a una silla y se acercó al fregadero, a la vez que se pasaba los dedos por el pelo para quitarse las hojas y ramitas.


  —Déme un momento —pidió, y abriendo el grifo, se lavó la cara y las manos. A continuación se apoyó en la estufa, con los brazos cruzados ante el pecho y el rostro pálido—. ¿Esto tiene que ver con Tenille?


  —¿Y qué le hace pensar eso?


  —Aquí tenemos televisor, inspector jefe. He oído la petición de ayuda a cualquiera que haya visto a Tenille. Y no se me ocurre ninguna otra razón por la que un policía de alto rango quisiera hablar conmigo a estas horas de la noche. —Le dirigió una mirada iracunda.


  —¿Ha visto usted a Tenille Cole desde la tarde del miércoles?


  Jane negó con la cabeza.


  —Llegué aquí el miércoles, así que no, no la he visto.


  —¿Ha tenido noticias de ella? ¿Por correo electrónico, quizá? ¿Un mensaje en el móvil, una llamada de teléfono?


  —Lamento decepcionarlo. No, no he sabido nada de Tenille. Cosa que no es de extrañar; creo que nunca me ha enviado mensajes, ni por correo electrónico ni por móvil, ni me ha telefoneado desde que la conozco. Puede comprobarlo en mi ordenador portátil si no me cree.


  —No creo que sea necesario por ahora. ¿Cómo se pone en contacto normalmente? —preguntó Rigston.


  —Se presenta en mi casa.


  —¿Cómo definiría su relación con Tenille Cole?


  —Podría decirse que soy su mentora. Y su amiga.


  —¿Su mentora? ¿En qué sentido?


  Jane suspiró.


  —Sé que a la gente como usted le cuesta creer esto acerca de una adolescente negra, pero Tenille adora la poesía. No solo la adora, sino que la entiende. Posee una comprensión de los poetas románticos que dejaría en ridículo a más de un estudiante de filología inglesa. Resulta que esa es mi especialidad. Así que viene mucho por mi casa y lee poesía crítica literaria, y a veces hablamos de lo que ha leído.


  —¿Hablan de poesía?


  —Y de crítica. —Jane esbozó una sonrisa condescendiente. Rigston pensó que era un intento deliberado de irritarlo.


  —¿Y eso no le parece extraño?


  —Muy extraño. Pero así son las cosas. No tiene nada de malsano, ni de depravado. Ni de delictivo.


  Rigston, perplejo, cabeceó.


  —¿Hablan de su vida personal?


  —Muy poco. Viene a mi casa para alejarse del resto de su vida. Procura dejarla al otro lado de la puerta.


  —¿No sabe, pues, por qué podría haber matado…? —Rigston echó un vistazo a sus notas—. ¿A Geno Marley?


  —Tenille no mató a Geno Marley —afirmó Jane con una convicción que Rigston ya conocía y lo deprimía. Había visto a demasiada gente cometer ese error trágico.


  —¿Y eso cómo lo sabe? —preguntó con delicadeza.


  —Porque ella no es así. No frecuenta a los aspirantes a gángster ni a las futuras madres prematuras. Detesta esa vida.


  —Según lo que me han dicho, su padre está en el centro mismo de esa vida.


  Jane movió la cabeza en un gesto de impaciencia.


  —Tenille no tiene padre. O al menos, no que ella sepa. La ha criado su tía. Su madre murió. No ha tenido un padre en toda su vida.


  —Así pues, ¿el nombre de John Hampton no quiere decir nada para usted?


  —Claro que sí. Vivo en Marshpool.


  —¿Estaba enterada de que es el padre de Tenille?


  —Me han llegado las habladurías al respecto. Pero nunca lo he visto reconocer su presencia siquiera de pasada. —Jane desvió la mirada con expresión pesarosa—. Tenille dice que no tiene padre. Tiendo a creerle.


  Rigston cambió de táctica, esperando coger a Jane desprevenida.


  —¿Está aquí, señorita Gresham?


  Jane levantó la vista, perpleja.


  —Claro que no. No sabría ni remotamente cómo venir hasta aquí.


  —En ese caso, ¿no le importará si echo un vistazo?


  Jane parecía atónita y furiosa.


  —¡En fin, policías! —dijo con encono—. Si digo que no, creerá que tengo algo que ocultar. Si digo que sí, lo consideraré un insulto y una violación a mi intimidad. —Alzó la cabeza y miró a Rigston a los ojos—. Bien, busque cuanto quiera.


  La suya era una mirada franca que indicó a Rigston que perdía el tiempo. Sin embargo, no convenía que lo viera retractarse.


  —Gracias —dijo.


  Jane se encogió de hombros.


  —Solo hace su trabajo. No tengo nada que ocultar.


  Yo había soñado con Tubuai como nuestro nuevo Edén, un pequeño paraíso para aquellos de nosotros que habíamos capeado los peores temporales. Aproveché la aparente y nueva amistad de los indígenas y negocié con ellos la adquisición de tierras para construir un fuerte, y al principio las relaciones fueron buenas. Pero la tripulación se escindió en facciones. No había suficientes mujeres de Otaheite para todos, y las nativas solo podían tomarse por la fuerza, práctica que yo no aprobaba. Algunos de los hombres deseaban volver a Otaheite; otros simplemente desafiaban mi autoridad porque consideraban que ya no obedecían órdenes de nadie, al no ver la necesidad de mando para crear un objetivo común hasta que se pudiera establecer una colonia como era debido. Al final, decidí que debíamos regresar a Otaheite y permitir desembarcar a quienes así lo deseasen, pero mientras hacíamos los preparativos para zarpar, se desató una guerra declarada con los indígenas de Tubuai y me quedó claro que ya no podríamos volver allí como colonos. Sentí una profunda decepción y no pude menos que ver este fracaso como responsabilidad mía.
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  Tenille se estremeció por la ráfaga de viento cortante que se arremolinó en el hueco entre las rocas donde había buscado refugio a última hora de la tarde. Después de ver a Jake en la ladera, había trepado para alejarse del camino, abriéndose paso ruidosamente entre las hojas marrones de los helechos hasta perderlo por fin de vista. Entonces, mojada y aterida, había bajado con cautela hasta el lugar donde él había estado poco antes.


  Desde allí se veía una granja, y Tenille dedujo que debía de ser la casa de Jane. Al fin y al cabo, ¿a quién iba a espiar si no? Pensó que debía estarle agradecida. No sabía cómo iba a encontrarla. No quería preguntar a nadie para no revelar su presencia. Y si bien estaba casi segura de que reconocería la granja por las fotografías de Jane, ignoraba cuántas habría en los alrededores de Fellhead.


  Una vez localizada la granja, el siguiente problema era cómo llegar hasta ella. Consultó el mapa con expresión ceñuda. Lo obvio era seguir por el camino hasta llegar a la carretera que llevaba a Fellhead. Una vez allí, tendría que atravesar el pueblo y subir por la cuesta hasta la granja Gresham. Para no correr ningún riesgo, debía esperar a la oscuridad y no tendría manera de saber quién estaba en la granja. No le sería fácil ponerse en contacto con Jane sin que nadie más se enterara.


  La alternativa era ir a campo traviesa, atajando por la ladera en diagonal, hasta llegar justo por encima de la granja. Veía un afloramiento de rocas donde podría buscar amparo para vigilar y esperar la oportunidad de acceder a Jane cuando estuviera sola. Por poco sugerente que le pareciera la ruta desde allí, era la única opción sensata.


  Al cabo de unos minutos de iniciar el descenso, tomó conciencia de que aquello era mucho más difícil que ir por los caminos. El terreno era desigual, las ásperas matas de algodonosa y brezo le arañaban los tobillos. De vez en cuando, sin querer, pisaba la turba, que amenazaba con arrancarle los zapatos de los pies. Era una marcha lenta, y la tarde había declinado cuando llegó a las rocas que se había fijado como objetivo. Para su alivio, había una estrecha hendidura en el lado del afloramiento que daba a la granja y allí se apretujó. El suelo estaba bastante seco, protegido por un saliente, y se sentó con un hondo suspiro de alivio. No recordaba haber estado nunca tan cansada. Lo único que la mantenía despierta eran las punzadas del hambre que le hacía gruñir el estómago.


  Tenille se sorprendió por la extensión de la granja y sus dependencias. Cuando pensaba en granjas, imaginaba casitas con el tejado de paja rodeadas de campos, quizá con algún que otro encantador establo de piedra. Pero aquí, tres de los lados de la casa estaban rodeados de construcciones. La casa propiamente dicha era un robusto edificio de dos plantas que ocupaba casi todo el ancho de la fachada que daba a la verja. Contra los dos muros laterales, más largos, había diversos anexos, desde un cobertizo rectangular de escasa altura con las paredes revestidas de metal y tejado de plástico acanalado hasta varias estructuras de piedra achaparradas. Tenille no tenía ni idea de para qué se empleaban.


  La primera señal de vida fue la llegada de un Land Rover que se detuvo a un lado del patio. Un hombre salió del asiento del conductor, seguido de dos perros blancos y negros. Los perros se metieron en una cabaña de madera cerca del cobertizo de mayor tamaño y el hombre entró en la casa. Media hora después salió, cargó un par de balas de heno en el Land Rover y se marchó con los perros. Volvió al cabo de veinte minutos.


  Poco antes de las siete, un 4 × 4 de color verde oscuro aparcó en el patio. Salieron de la casa un hombre y una mujer y, tras subirse al asiento trasero, se marcharon. Los padres de Jane, supuso Tenille. Pero aún no había ni rastro de la propia Jane. Tenille empezaba a inquietarse. ¿Y si Jane no estaba allí? ¿Y si había salido con sus amigos y pasaba la noche fuera? ¿Y si había ido a algún otro sitio para su investigación? Tenille no sabía qué hacer. Tenía vahídos por el hambre y la boca tan seca que se sentía incapaz de hablar.


  Poco después de las ocho, se encendieron las luces del patio y entró un Fiesta rojo. Tenille se levantó de un brinco, llena de alegría, cuando vio apearse a Jane. Pero, en lugar de dirigirse hacia la casa, Jane volvió a salir por la verja, dirigiéndose cuesta abajo hacia Fellhead.


  Desanimada, Tenille se dejó caer contra la roca. Parpadeó para contener las lágrimas. Había llegado muy lejos en todos los sentidos, pero ya casi había agotado sus reservas. Sabía que no soportaría una noche en el páramo a la intemperie. Hizo un trato consigo misma. Si Jane no había vuelto a casa a las doce de la noche, bajaría sigilosamente hasta la granja y buscaría un sitio donde dormir. ¿Sería eso muy difícil?


  El tiempo pasó lentamente. Tenille encontró motivos de asombro: el silencio que se impuso como un manto junto con la oscuridad; la alfombra de estrellas tan ajena para alguien criado en la contaminación lumínica de Londres; la manera en que el aire cambiaba de olor a medida que se enfriaba; pero sobre todo le extrañó no sentir miedo en ese entorno desconocido. ¿Cómo soportaba Jane el ruido y el hedor y el perpetuo neón de Londres habiéndose criado en medio de todo aquello?


  Poco después de las diez llegó un 4 × 4. Y aleluya, allí estaba Jane. El conductor se apeó y siguió a Jane a la casa. Al cabo de un rato empezaron a encenderse las luces en el interior. ¿Qué carajo sucedía?


  Cuando la casa quedó otra vez a oscuras salvo por una ventana, se abrió la puerta y el hombre salió. Fue de una dependencia a otra, entrando en cada una, y luego regresó a la casa. Tenille poseía suficiente astucia callejera para comprender qué ocurría. Aunque aquel hombre estuviera solo y no fuera de uniforme, distinguía a un policía de lejos. Cruzó los brazos ante el pecho y se llevó las manos a los hombros. Habían localizado a Jane. En el fondo siempre supo que llegarían a Jane, pero parte de ella quería creer que su amiga sería un refugio seguro.


  Lo peor era que Jane se había enterado de lo sucedido. Bueno, ahora conocía la versión de la policía. Tenille no esperaba un trato justo por parte de la policía. Ignoraba si existía alguna prueba contra ella, pero, la hubiera o no, estaba relacionada con el piso y ella ocuparía uno de los primeros lugares en cualquier lista de sospechosos. Quizá fingieran que la buscaban solo como testigo, pero ella sabía que habría algo más en juego, mucho más. Y si le echaban el guante, estaba lista. No delataría a su padre; eso ni hablar. No porque le tuviera miedo, sino porque había demostrado que era su padre en el sentido que contaba. La había protegido; ella haría lo mismo por él porque nadie más había hecho algo así por ella en toda su vida.


  Salvo Jane, claro. Pero por mucho que Tenille quisiera y respetara a Jane, sabía que eran de razas distintas. No por el color de la piel, sino porque sus vidas las habían llevado a una visión distinta del funcionamiento del mundo. Cuando acudió al Martillo, Jane no imaginaba cómo acabaría aquello. En cambio, Tenille sí sabía que habría violencia. Una violencia extrema. Y no había hecho nada para impedirlo. Así pues, a ser Jane quien sembró la semilla de la destrucción de Geno, fue Tenille quien podría haberlo evitado. Y conocía a su amiga lo bastante bien para saber que Jane asumiría la culpa de todos modos.


  Así que también estaba en deuda con Jane. Tenía que protegerla del mismo modo que tenía que proteger a su padre. Y eso implicaba no caer en manos de la policía. Menos mal que no había bajado a la granja a buscar un escondite para pasar la noche.


  Tras lo que le pareció una eternidad, el hombre volvió a la casa. Al cabo de unos minutos salió de nuevo, montó en el 4 × 4 y se alejó en dirección a Fellhead. Tenille observó los haces de los faros cuando dobló a la derecha en el cruce y bajó hacia la carretera. Se había ido definitivamente.


  Jane estaba sola.


  Tenille tardó mucho más de lo previsto en bajar a la granja. Nada en su pasado la había preparado para recorrer un terreno tan traicionero a oscuras. Perdió pie varias veces, terminando en dos ocasiones tendida de espaldas. Cuando por fin llegó a la esquina de la granja, tenía los pantalones empapados y una larga mancha de barro en una manga. Asomó la cabeza por el ángulo de la casa, intentando localizar el sensor de las luces del patio. Al final lo encontró, colocado a un lado de la puerta. Esa era la clase de cosas que sí conocía. Pensó que si permanecía arrimada a la pared, sortearía el lado interior del arco abarcado por el sensor. Solo había una manera de averiguarlo.


  Tenille dobló el ángulo con cuidado de cara a la pared. Avanzó centímetro a centímetro, dejando atrás un par de ventanas a oscuras y la puerta, hasta llegar junto a una ventana sin cortinas que proyectaba un haz amarilla rectangular en el cemento desigual del patio. Se aventuró a lanzar una rápida ojeada dentro de la casa. Era la cocina. Vio una de esas estufas con fogones que salen en las casas elegantes en la televisión y el extremo de una mesa de cocina. Pero ni el menor indicio de Jane.


  Pasó agachada por debajo de la ventana y volvió a erguirse en el lado opuesto. Esta vez, el rápido vistazo obtuvo su recompensa. Sentada a la mesa, Jane tenía un fajo de papeles ante ella y una copa de vino en la mano. No había señal de que allí hubiera alguien más. Tenille respiró hondo y se plantó ante la ventana. Golpeteó enérgicamente el cristal.


  Jane alzó de inmediato la cabeza y miró hacia la ventana. Tenille se acercó al cristal. Jane, boquiabierta, se levantó de un salto, casi volcando la silla en su precipitación. Desapareció por la puerta de la cocina. Poco después se abrió la puerta exterior. Al salir, las luces del patio cobraron vida. Tenille esperaba incómoda, con la cabeza ladeada, sin saber cómo la recibiría.


  —¿Tenille? —dijo Jane con voz cauta—. ¿Eres tú?


  Tenille se quitó la gorra de béisbol.


  —Sí. Tuve que cortarme el pelo.


  De todas las maneras de iniciar la conversación que había ensayado ese día, no había incluido esa en la lista.


  —¿Qué demonios haces aquí? Te busca la policía.


  A Tenille le tembló el labio inferior. Llevaba demasiado tiempo controlándose y ya no podía más. Le asomaron las lágrimas a los ojos.


  —¿Puedo pasar? Me muero de frío —dijo lastimeramente, temblando toda ella.


  —Claro, adelante. Mírate, estás empapada. —Jane abrazó a Tenille y luego la apremió a entrar en la cocina—. Espera aquí. Te traeré un pantalón seco. Regresó al cabo de un momento con un pantalón de chándal afelpado. —Póntelo. Acércate a la estufa para darte calor.


  Tenille, agotada, solo podía hacer lo que le ordenaban. El calor de la estufa fue una bendición. Se descalzó y se cambió el pantalón. Entretanto, Jane había sacado un bloque de sopa casera del congelador y lo había metido en el microondas. Una y otra vez lanzaba miradas a Tenille, como si tuviera un millón de preguntas, pero guardó silencio.


  —Me largué —comentó Tenille cuando dejaron de castañetearle los dientes.


  —Eso he deducido —contestó Jane, poniendo un tazón y una cuchara en la mesa—. Hace un rato ha pasado por aquí la policía local.


  —Lo sé. Estaba vigilando.


  Jane enarcó las cejas.


  —Los ha mandado la policía de Londres. Pero yo ya sabía lo de Geno por las noticias. Venga, siéntate y cómete la sopa. Luego hablaremos con calma. Mis padres no volverán antes de una hora.


  El primer cuenco de sopa desapareció en un santiamén. Mientras Jane servía una segunda ración, Tenille preguntó:


  —¿Tienes pan?


  Jane fue a por un par de panecillos y un poco de mantequilla y los vio desaparecer a velocidad récord.


  —Vaya apetito —se admiró Jane cuando Tenille acabó.


  —Es que no comía desde anoche. Y hoy he caminado mucho. He venido atravesando los montes desde Grasmere y no me he perdido ni una sola vez. Desde luego, aquí necesitas un mapa. Casi me he desorientado un par de veces antes de saber qué era qué en el mapa. La verdad, no sé cómo Wordsworth y los demás se daban semejantes paseos sin mapas. —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Estaba buenísima. Gracias, Jane.


  —No hay de qué. Pero debes contarme lo que ha pasado.


  Tenille encorvó los delgados hombros y suspiró.


  —Mi padre se cargó a Geno. Lo encontré muerto en casa. No pensaba con claridad, o sea, solo quería asegurarme de que no lo cogerían, así que le pegué fuego al piso. Intenté esconderme en tu casa, pero apareció la policía. Supe que era solo cuestión de tiempo que me encontraran allí y toqué el dos. —Contrajo la boca en una mueca—. No tenía a nadie más a quien acudir. Así que vine aquí. —Alzó la vista un momento y volvió a bajarla—. No estarás, o sea… enfadada conmigo, ¿eh?


  —No, no estoy enfadada. Estoy preocupada. Como te he dicho, la policía ha estado aquí hace un rato.


  —¿Les has dicho que fuiste a ver a mi padre? —interrumpió Tenille.


  Jane movió la cabeza en un gesto de negación.


  —No, antes quería hablar contigo. Pero están buscándote en serio. Han registrado toda la granja y me han pedido la llave de mi piso para entrar y buscarte allí. He dicho que era inútil, pero el inspector no ha aceptado un no por respuesta. Vas a tener que entregarte, Tenille. Esto no se resolverá sin más.


  Tenille le dirigió una mirada de desafío.


  —Claro que se resolverá sin más. Solo ha muerto un negro inútil. Dentro de una semana o dos ya no le importará un comino a nadie.


  —Quizá no se resuelva de la manera habitual. Pero, de todos modos, no podrás estar siempre huyendo. Tienes trece años, no veintitrés. Y en cuanto vuelvas a aparecer, irán a buscarte. —Jane parecía exasperada.


  —Lo sé —contestó Tenille, adoptando de pleno su papel de adolescente hosca—. Pero quizás encuentren a otro sospechoso. Y entonces, ya sin toda la presión sobre mí, pueda volver.


  —Eso no va a ocurrir mientras la búsqueda se concentre en ti. Tenille, vas a tener que contarles la verdad. De hecho, las dos vamos a tener que contarles la verdad. Tú tendrás que decirles lo de Geno y yo lo de tu padre.


  —No nos creerán —afirmó Tenille con voz débil.


  —¿Por qué no? Tu padre es un sospechoso mucho más verosímil que tú. Tiene mala fama y, supongo, unos antecedentes en consonancia.


  —Ya, pero creo que dejé mis huellas en la escopeta.


  Jane la miró horrorizada.


  —¿Crees que dejaste tus huellas en la escopeta? Joder, ¿cómo es posible?


  —La cogí, ¿vale? —contestó Tenille a la defensiva—. Y después no la limpié. Me olvidé. Estaba muy alterada. Es posible que se quemara en el incendio, pero si no, creerán que fui yo.


  —Tenille, es mucho más probable que crean que fue tu padre.


  Ella movió la cabeza en un obstinado gesto de negación.


  —No pienso delatarlo. Y tú tampoco lo harás. —Lanzó a Jane una mirada escrutadora—. En fin, ¿vas a esconderme o no?


  Jane se quedó de una pieza.


  —¿Esconderte?


  —Sí, esconderme. Solo hasta que pase todo este jaleo y sepamos qué vamos a decir.


  —No puedo esconderte aquí. La policía ya ha registrado la casa una vez.


  —Razón de más para no volver a registrarla. Han mirado, y yo no estaba.


  Jane negó con la cabeza.


  —Eso no es una buena idea, Tenille. Oye, ¿qué te parece si esta noche te quedas a dormir aquí y mañana por la mañana vamos a la policía y le contamos la verdad?


  —La verdad no va a servir. Tendremos que encontrar algo mejor que la verdad. Mi padre estuvo a mi lado, y ahora me toca a mí apoyarlo a él.


  —Ha matado a un hombre, Tenille.


  Tenille desvió la mirada.


  —No, Geno era basura, se lo merecía. ¿Crees que soy la primera chica a la que acosó? ¿Crees que habría sido la última? No. Mi padre hizo bien y no voy a mandarlo a la cárcel por eso. —Apartó la silla de la mesa—. Vale, no vas a ayudarme. Volveré a la carretera. He llegado hasta aquí, puedo ir más lejos.


  Jane la cogió por la muñeca.


  —Espera. Tú no te vas de aquí.


  —Tampoco me quedaré si lo único que vas a hacer es entregarme. —Tenille, con expresión dolida, se zafó de Jane—. Dices que eres mi amiga. Pero no es así. Eres igual que los demás blancos. A la hora de la verdad, eres igual que ellos. Debería haberme quedado con mi padre. Él sabe qué hacer con los chivatos. —Se le anegaron los ojos en lágrimas y se las limpió con un gesto de impaciencia—. Vete a la mierda, Jane. Vete a la mierda.


  El 22 de junio, llegamos una vez más a la bahía de Matavai. Allí repartimos en partes iguales todo aquello de utilidad práctica que había en el barco. Dieciséis hombres optaron por abandonar el barco, ocho decidieron permanecer conmigo. Sentí gran pesar al despedirme de Peter Heywood. Pero hizo bien en dejarnos. No estaba implicado directamente en el motín, y yo pensé que no debía padecer consecuencias indebidas por quedarse conmigo. Al amparo de la oscuridad, desembarqué para despedirme de él. No pude ir a tierra a la luz del día, pues tanto me avergonzaba el descubrimiento de las mentiras que había contado al jefe Teina que no me atrevía a mirarlo a la cara. Paseamos por la playa arenosa, Peter y yo, y le pedí que explicara a mi hermano la verdad de lo ocurrido entre Bligh y yo. Hasta entonces no lo había puesto al corriente de la vil acusación de Bligh, y su horror me convenció de que había hecho bien en amotinarme antes de permitir que nuestros nombres quedaran mancillados por las infames calumnias de Bligh.
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  Derwent Water despedía destellos plateados y azules a la luz del sol. Unos cuantos botes surcaban ya las aguas, revelándose en la inclinación de las velas la fuerza de la brisa que rizaba la superficie del lago. Pero esa mañana a Jake no le interesaba la belleza. Inglaterra y esa misión lo habían hastiado y desanimado en cuestión de días. No sentía la menor ilusión ante nada de lo que tenía por delante: ni nuevos encuentros con ancianos ni una reunión potencialmente dolorosa con Jane.


  Al menos eso podría posponerlo mientras Dan Seabourne rondara por ahí. Jake nunca había simpatizado con Dan y Harry, y su continuo coqueteo se le antojaba innecesario y bochornoso. Sospechaba que la falta de aprecio era mutua, y no preveía que la presencia de Dan le fuera propicia en sus intentos para reconciliarse con Jane.


  Sin embargo, su inquietud por la presencia de Dan iba más allá de lo puramente personal. Por lo que Jake sabía después de leer el correo de Jane, de momento Dan había fracasado en sus indagaciones en St. Catherine’s House. Allí donde el investigador de Caroline había encontrado abundante información, Dan había pinchado.


  O eso decía en su mensaje de correo electrónico. Si era verdad, la llegada de Dan a Fellhead no tenía sentido. ¿Por qué habría venido desde Londres si no tenía nada que contar? A Jake se le puso la carne de gallina cuando concibió la única explicación posible. Si Jane se había dado cuenta de que habían accedido a su correo, tal vez hubiera telefoneado o mandado un mensaje de móvil a Dan para decirle que no le enviara sus resultados. Y no solo eso, sino que quizá fue incluso un poco más lejos y envió un mensaje con una mentira para engañarlo. Si ella se había dado cuenta de que alguien leía su correo, sin duda sospechaba que era él. Y si sospechaba que él era capaz de tal infamia, jamás le permitiría acercarse a su investigación.


  Debería buscar otro camino para conseguir lo que quería. Jake cogió un guijarro y lo lanzó al agua lo más lejos posible. Cayó ruidosamente y se propagaron las ondas, fundiéndose con las pequeñas olas creadas por el viento y desapareciendo casi de inmediato. «Hundido sin dejar rastro. Cueste lo que cueste, eso no me pasará a mí».


  —Tienes un aspecto espantoso —le comentó Jane, viendo la palidez gris y la piel sudorosa de Dan—. Ese mejillón te sentó como un tiro, ¿eh?


  —Nunca me ha gustado el marisco —observó Judy—. Cuando piensas en lo que comen, se te quitan las ganas de metértelos en la boca. ¿Quieres una taza de té, Dan? ¿O algo para comer? Ya hemos desayunado. No te importará que no te hayamos esperado, ¿no? Es que Jane ha dicho que te dejáramos dormir.


  —Ha hecho bien —dijo Dan con voz débil e inexpresiva—. Creo que sería incapaz de comer, pero una taza de té me vendría de perlas. He pensado que el aire fresco me sentaría bien y he venido a pie desde la cabaña. —Suspiró y cerró los ojos—. Pero no recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí tan mal. —Judy alargó el brazo y le dio unas palmadas en la mano; luego puso agua a hervir.


  —Anoche me rescató un policía —anunció Jane con aparente desenfado y despreocupación. Hacía como quien silba en la oscuridad.


  —¿Cómo? —exclamó Dan, sorprendido, con los ojos muy abiertos.


  —Al volver de casa de Barbara la Marimandona, un conductor borracho estuvo a punto de atropellarme. Mi madre piensa que debió de ser Billy West, que vive al otro lado del monte. Nuestro gamberro adolescente al volante. Justo cuando salía del seto, apareció el inspector de la policía local. —Jane toqueteó el borde del mantel individual, eludiendo las miradas de los demás.


  —¿Por casualidad? ¿O perseguía al conductor borracho?


  —Eso fue lo que pensé en un primer momento. Pero no. Fue pura coincidencia. Venía aquí para preguntarme si sabía algo sobre el paradero de Tenille. Y luego decidió que, ya puestos, tenía que registrar la casa. Así, sus jefes podían informar a Scotland Yard de que habían hecho bien su trabajo, supongo.


  —Sigo sin entenderlo —dijo Judy, y echó el agua hirviendo en la tetera—. O sea, ¿por qué escapar si uno no tiene nada que ocultar?


  —Imagino que es porque cree que no recibirá un trato justo por parte de la policía. ¿Crees que la señalarían con el dedo tan fácilmente si fuera una buena chica blanca de Hampstead, respetable y de clase media? Lo dudo. Y por eso habrá huido.


  Dan cabeceó.


  —Pobre chica. ¿Así que pensaron que podía estar contigo?


  Jane se encogió de hombros.


  —No lo creo. No en serio. Yo diría que el inspector sencillamente cumplía un trámite. En realidad, lo que quería saber era si se había puesto en contacto conmigo. Por correo electrónico, por móvil, lo que sea.


  —¿Y lo ha hecho? —preguntó Dan.


  «No mientas a menos que sea inevitable».


  —Te diré exactamente lo mismo que le dije a él: no he tenido noticias de Tenille.


  —Todavía no me puedo creer que se hayan precipitado tanto en juzgar a Tenille. O sea es una empollona, ¿no? No es de esas que andan por ahí con bandas o cosas así. O hay algo que no me has dicho.


  Jane esperó a que su madre se fuera a la despensa y entonces dijo en voz baja:


  —Su padre es un gángster, el cabecilla de Marshpool. No la reconoce como hija, pero todo el mundo lo sabe. Incluso la policía, por lo que se ve.


  —Vaya —dijo Dan.


  —Eso mismo: vaya. Pero eso no significa que Tenille sea culpable de nada salvo de tener miedo.


  —Has tenido una noche ajetreada, pues. ¿Te encuentras bien? ¿Te hiciste daño?


  —Una magulladura en el hombro, solo eso. Me asusté. Tuve la impresión de que venía a por mí. Por suerte, conocía el camino mejor que el loco al volante. Solo tuve una milésima de segundo, pero sabía hacia donde saltar.


  —Menos mal. Malditos adolescentes, que se divierten asustando a la gente. En fin, ¿y cómo te fue con Barbara la Marimandona?


  Jane reunió el fajo de papeles ante ella.


  —Tengo árboles genealógicos para dar y vender. —Cuando Judy volvió con una pata de cordero, Jane dijo—: Barbara la Marimandona no nos ha fallado, mamá. Gracias por ponerme en contacto con ella.


  —Me alegro, cariño. Todos queremos que te vaya bien, ya lo sabes.


  Mientras Judy estaba ocupada con la carne, Jane entregó unos papeles a Dan.


  —He pensado que podíamos repasarlos, ponerlos en orden de probabilidades conforme al principio de primogenitura.


  Dan la miró como si hubiese propuesto bajar al pueblo a coger a un niño y asarlo para la comida.


  —Me temo que no podría leer sin vomitar. De hecho, estaba pensando en volver a la cabaña a echarme un sueño. Si a tu madre no le importa.


  —Claro, no se me había ocurrido. Puedes quedarte allí hasta que te marches, si quieres.


  Jane intentó ocultar su alivio. No era que quisiese quitarse a Dan de encima. Pero después de lo sucedido la noche anterior, necesitaba libertad de acción sin que nadie le preguntara adónde iba o qué hacía.


  Dan tragó un sorbo de té y se estremeció.


  —Quizá me vendría bien una tostada —dijo sin mucha convicción.


  Mientras Judy atendía a Dan, Jane empezó a revisar la información que le había facilitado Barbara Field. La distribuyó en pilas, a la vez que tomaba notas. Era un proceso lento y complicado, y no tardó en darse cuenta de que era una tarea más fácil de llevar a cabo para una persona que para dos. Levantó la vista para observar a Dan, que, vacilante, masticaba un trozo de tostada con mermelada de fresa bajo la mirada de preocupación de Judy.


  —Ah, y he pensado en hablar con la antropóloga forense que está examinando el cadáver de la turbera. Para sugerirle que tal vez deba sacar muestras del ADN de los descendientes directos de Fletcher Christian y ver si coincide.


  Dan se puso en pie.


  —Buena idea. Creo que iré a la taberna a buscar mi coche. Y luego volveré a la cama.


  —Si quieres, te dejo de camino a la iglesia —propuso Judy.


  —No hace falta —contestó—. Creo que necesito aire fresco. —Estrechó a Jane entre sus brazos—. Mañana estaré mejor. Entonces podremos empezar con las entrevistas.


  Ella le dio un beso en la mejilla sin afeitar.


  —Gracias. Prepararé la lista.


  Lo acompañó hasta la verja y se despidió con un gesto de la mano cuando él se alejaba lentamente cuesta abajo. Pero en lugar de volver a la mesa de la cocina, Jane cruzó el patio y atajó entre el establo rectangular y el cobertizo del esquilado.


  Fue a dar a un pequeño campo con una construcción cuadrada de piedra en el rincón de la finca más alejado de la casa. Una fila de ventanas alargadas de cristal esmerilado se extendía en dos hiladas de mampostería por debajo del alero, casi como una cenefa. La puerta metálica estaba pintada de un color verde apagado y provista de una robusta cerradura. Su padre la había cambiado hacía varios años cuando la normativa de la CEE prohibió a los granjeros sacrificar sus propias ovejas para su venta en las carnicerías locales. El antiguo matadero estaba también en el páramo, más arriba, y Allan lo había convertido en una cabaña para alquilar a veraneantes llamada Casa del Pastor, ocasión de gran alborozo en la taberna del pueblo. Pero, de todos modos, Allan quería disponer de un lugar donde sacrificar los animales para el consumo de su familia, de modo que había reformado una ruinosa dependencia, instalando agua corriente y luz eléctrica. Incluso había añadido un pequeño retrete y una ducha para no entrar en la casa manchado de sangre y tripas.


  Jane atravesó el campo, haciendo ver que se detenía para admirar la vista, pero en realidad para comprobar que nadie la observaba. Cuando se aseguró en la medida de lo posible de que no había moros en la costa, se apresuró a abrir la puerta y entró, avisando en voz baja:


  —Soy yo.


  Tenille estaba sentada en uno de los bancos de piedra, protegida del frío por el saco de dormir que Jane había sacado del sótano la noche anterior. Tenía un libro junto a ella, tirado con descuido, y una expresión de miedo en los ojos. Al ver que era Jane, se quitó los auriculares, dejando que el inconfundible sonido del hip hop flotase casi inaudible en el aire quieto.


  —¿Todo bien? —preguntó Tenille.


  —Sí. ¿Y tú cómo estás? ¿Has podido dormir?


  Tenille encogió un hombro.


  —Sí. Tardé un rato en… o sea, en calmarme. Pero en cuanto me relajé, no veas, me quedé frita. —Consiguió desplegar una versión ladeada de su habitual sonrisa—. Será el aire del campo, ¿no?


  —¿Has tenido suficiente comida?


  Tenille señaló los bollos y las salchichas envueltas en hojaldre que Jane había sisado del congelador de su madre.


  —Me he comido todas las manzanas. Así que es una dieta un poco monótona, ya me entiendes. Pero ha estado bien.


  —Mañana te compraré algo en Keswick. Mi madre sabe exactamente qué hay en sus armarios y nevera, hasta la última lata de tomate. No quiero que se dé cuenta de que faltan cosas y empiece a preguntarse qué pasa. ¿Te apetece algo en especial?


  Volvió a encoger un hombro.


  —¿Galletas de chocolate? ¿Patatas fritas? O sea, ¿igual unos bocadillos? Pero que no sean de atún ni de gambas, no me gusta el pescado. También me iría bien un cepillo de dientes. Ah, y pilas para esto —añadió, señalando el MP3.


  —Veré qué puedo hacer. —Jane se sentó en el banco al lado de Tenille—. ¿Has vuelto a pensar en la posibilidad de acudir a la policía?


  Tenille negó con la cabeza, obcecada.


  —Ni lo sueñes, Jane. No puedo hacer eso y seguir viviendo conmigo misma.


  —Tampoco podrás vivir aquí eternamente. —Antes de que Tenille la interrumpiera, Jane levantó la mano para detenerla—. Y no lo digo porque vaya a pedirte que te vayas. Solo quiero decir que es una opción limitada. Tengo que volver a Londres dentro de una semana y no puedo dejarte aquí para que te apañes tú sola. Además —sonrió—, es posible que mi padre quiera sacrificar un cordero cualquier día de estos.


  —Agh —dijo Tenille con repugnancia—. Acababa de conseguir no pensar en lo que sucede aquí dentro y vienes tú y me lo recuerdas. Oye, no te preocupes, ya sé que no puedo quedarme aquí para siempre. Pero necesito tiempo para aclararme las ideas sin estar muerta de miedo a cada minuto, ¿vale?


  —Vale. —Jane se levantó.


  Tenille chasqueó los dedos y dejó escapar un sonido de irritación.


  —Oye, con todo este lío, se me había olvidado una cosa. Una cosa que quería decirte.


  —¿Qué? —Jane procuró disimular su inquietud.


  —Jake. Ha vuelto. Y está espiándote.


  Eso era lo último que Jane esperaba oír de Tenille.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, atónita—. Está en Creta.


  —No. Pasó por el piso el día que te marchaste, cuando yo todavía taba allí.


  —¿Lo dejaste entrar?


  —Claro que no —repuso Tenille con desdén—. No pasó de la puerta, lo vi por la mirilla. Te llamó a gritos por la abertura del buzón y luego se largó.


  A Jane le dio un vuelco el corazón al pensar que Jake había vuelto y se aborreció al ver que él aún tenía el poder de despertarle esa clase de sentimientos.


  —No puede decirse que eso sea espiar, Tenille —dijo Jane, intentando ocultar sus emociones.


  —Lo sé. Pero ayer volví a verlo, cuando intentaba llegar aquí. Estaba en el camino de Grasmere. Y lo vi. Él estaba en el sendero por encima de la granja, mirando hacia aquí con unos prismáticos. Como si estuviese observándote.


  Jane arrugó la frente en una expresión de perplejidad.


  —¿Estaba observando la granja? ¿Y eso por qué habría de hacerlo?


  —¿Y yo qué sé? Es un bicho raro, Jane. Tú te mereces algo mejor.


  —Tú no lo conoces —respondió ella con displicencia—. Pero no entiendo por qué habría de estar espiándome. ¿Por qué no vino directamente a la granja?


  Tenille se encogió de hombros.


  —Quizá quería asegurarse de que no había nadie más a la vista. O quizá simplemente le pone cachondo vigilarte. Como te decía, es un bicho raro.


  —¿Estás segura de que era él?


  Tenille dejó escapar otro sonido de irritación.


  —Claro que estoy segura. Lo vi ir a tu casa un montón de veces. Está espiándote, Jane.


  Inquieta por la información de Tenille, Jane cabeceó.


  —No lo entiendo. —Se apartó el pelo de la cara como si intentara aclararse las ideas—. Tengo que irme. Tengo trabajo. ¿Estarás bien?


  —Sí. No te preocupes por mí. Estaré la mar de bien.


  —¿Ya sabes que no podrás tener la luz encendida cuando anochezca? Es que se ven las luces desde la casa.


  Tenille asintió pesarosamente.


  —Lo sé. Supongo que tendré que acostumbrarme a dormir, ¿no?


  —Sí. Oye, intentaré venir otra vez esta tarde, pero no te prometo nada. Podría ser mañana. Pero haré lo posible. —Jane tendió el brazo y dio unas palmadas en la mano a Tenille, sin ser en absoluto consciente de que reproducía el comportamiento de su madre—. Intenta no preocuparte.


  Sus propias palabras le sonaron huecas mientras volvía a la casa. «Intenta no preocuparte». Sí, claro. Como si eso fuera una opción. ¿Cuánto tiempo te cae por dar cobijo a un fugitivo de la justicia?, se preguntó, y no precisamente de manera gratuita. A Matthew le encantaría. Además de darle carta blanca para buscar lo que ella empezaba a considerar su manuscrito.


  Esta idea la impulsó a volver a la mesa de la cocina y los certificados de nacimiento, matrimonio y defunción que aún debía examinar. Cuando casi había acabado, Judy volvió de la iglesia.


  —¿Cómo va? —preguntó su madre después de comprobar el contenido del horno.


  —Mejor de lo que preveía. Y lo mejor es que, si mis conclusiones son correctas, la persona más probable vive a un paso de aquí por esta misma carretera.


  —Así son los Lagos. Un mundo pequeño. ¿Y quién es?


  —Edith Clewlow. —Jane buscó la nota que había escrito al respecto.


  —¿Edith Clewlow? —repitió Judy con visible desánimo.


  —Sí, vive en Langmere Stile, ya sabes. Jugábamos con su nieto pequeño, Jimmy. —Jane alzó la vista y vio la expresión de su madre—. ¿Qué pasa?


  Judy se dejó caer en una silla.


  —Murió anoche. Edith Clewlow murió anoche.


  Zarpamos de Otaheite por última vez el 23 de septiembre. Me acompañaban Edward Young, John Adams, John Williams, William McKoy, Isaac Martin, Matthew Quintal, John Mills y William Brown. También seis hombres y doce mujeres indígenas. Mi intención era encontrar una isla sin población nativa, donde fuera difícil fondear, lejos de las rutas de navegación y con posibilidades para la subsistencia. Viajamos varios meses, buscando un lugar adecuado para establecernos. Aunque mediante pacíficos trueques obtuvimos comida y agua en varias islas, no dimos con ningún lugar que se acomodase lo suficiente a mis requisitos. Al final, comprendí que debíamos dejar atrás el archipiélago donde los nativos iban libremente de una isla a otra y buscar un lugar remoto sin vecinos cerca. Después de un prolongado estudio de los mapas y las cartas de navegación de Bligh, decidí por fin que debíamos partir rumbo a Pitcairn.
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  Matthew contemplaba con la mirada perdida las cabezas inclinadas sobre los pupitres en el aula. Los niños estaban callados, haciendo los problemas de aritmética que les había asignado. Siempre le gustaba empezar la semana poniéndoles una tarea que requiriera concentración, para trazar una clara línea entre la posible anarquía de su fin de semana y la disciplina escolar. Les daría un tiempo y luego corregirían las sumas en la pizarra antes de pasar al trabajo de genealogía después del recreo.


  Todavía estaba dolido por la acusación de Jane en la comida el día anterior.


  —¿Cuándo pensabas decirme lo de Dorcas Mason? —exigió saber Jane en cuanto él entró en la cocina.


  —Hoy mismo —contestó él, consciente de su autoridad moral—. La otra noche, cuando mencionaste su nombre, pensé que me sonaba de algo, pero no quise darte falsas esperanzas. Así que volví a casa y repasé los trabajos de los niños. Era demasiado tarde para llamarte, y ayer estuve fuera todo el día.


  —Siempre tienes una respuesta a punto, ¿eh? —reprochó Jane—. ¿Por qué no lo admites, Matthew? Te proponías encontrar tú el manuscrito y llevarte la gloria.


  —Ya te dije que Matt pensaba decírtelo —intervino Diane—. Pero siempre piensas mal de él.


  —Eso es porque tratándose de él, piensa mal y acertarás —repuso Jane—. No te interesó mi trabajo hasta que mencioné el nombre de Dorcas Mason. Hasta entonces no habías hecho más que tomártelo a risa. Pero de pronto quisiste saber quién era ella, qué tenía que ver con el manuscrito, dónde encajaba en mi investigación. Y ni una palabra, ni la menor insinuación de que pudieras saber algo útil.


  —Ya te lo he dicho: no quería despertarte falsas esperanzas. —Matthew se inclinó hacia ella y se sirvió un vaso de vino.


  —Vamos, Matthew. Di la verdad. Planeabas apropiarte de mi investigación y decir tú la última palabra.


  —¿Te das cuenta de que hablas como una paranoica?


  Allan dio una palmada en la mesa y sonó como el chasquido de una roca al desgajarse de la pared de una montaña.


  —Ya basta, los dos. Si queréis pelearos, hacedlo en otro sitio. Sois demasiado mayores para comportaros así.


  Y ese fue el final de la discusión, al menos en palabras. Pero los dos hermanos se reconcomían, sobre todo Matthew, porque su generoso impulso, tan raro en él, había sido interpretado erróneamente. Ardía bajo la mirada desdeñosa de Jane y decidió que, si en cualquier caso iba a recibir el castigo, bien podía cometer el pecado. Acaso Jane tuviera las referencias académicas, pero él tenía los contactos. Él vivía en la zona. Era el director del colegio y la gente lo respetaba. Al percibir un pequeño revuelo en el aula, Matthew volvió a centrar la atención en el presente. Varios niños habían acabado su tarea; los de siempre, pensó Matthew.


  —Vale. Ya habéis tenido tiempo de sobra. Abajo los lápices. Primer ejercicio. ¿Quién va a darme la respuesta?


  Inevitablemente, Sam levantó la mano como un rayo.


  —¿Sí, Sam?


  —Quinientos setenta y seis, señor profesor.


  —Correcto. ¿Alguien lo tiene mal? —Se vieron dos manos en el aire—. Muy bien, Sam, sal a la pizarra y enséñanos cómo se hace. —Matthew corrigió el resto de los ejercicios con la clase, terminando justo en el momento en que sonaba la campana para el recreo de la mañana. Mientras los niños se ponían de pie y se encaminaban hacia la puerta, dijo—: Sam, Jonathan, ¿podéis quedaros un momento?


  Los dos niños se acercaron a su mesa. Sam intentó disimular su interés y Jonathan su nerviosismo. Matthew extendió sus árboles geológicos ante ellos.


  —Este fin de semana he descubierto algo muy interesante. Vuestra antepasada Dorcas Mason trabajó para una persona importante aquí en Cumbria. ¿Se os ocurre quién pudo ser?


  Jonathan enmudeció. Pero Sam estaba dispuesto a aventurar una respuesta.


  —¿Fue Beatrix Potter? —preguntó.


  —Te falla un poco la cronología, Sam. Hablo de cuando Dorcas era muy joven, antes de casarse con Arnold.


  Sam se metió un dedo en la oreja mientras pensaba.


  —¿Fue Wordsworth, pues? —preguntó.


  —Exacto. De joven, Dorcas Mason fue doncella en Dove Cottage durante unos años. ¿Qué os parece?


  —¡Qué bien! Podemos incluirlo en nuestros árboles genealógicos, eso de que fue doncella de William Wordsworth —dijo Sam.


  Jonathan movió los pies nerviosamente.


  —¿Eso significa que fue famosa? —preguntó entre dientes.


  Por una vez, Matthew atribuyó cierto valor a una intervención de Jonathan.


  —Bueno, en realidad no. Pero es probable que conociera a personas famosas en su tiempo. Y por eso me preguntaba si uno de vosotros ha oído hablar de algún papel de la familia de tiempos de Dorcas. Puede que ella escribiera un diario, o cartas relacionadas con su trabajo en Dove Cottage. Incluso es posible que conservara papeles que tiró William Wordsworth: primeras versiones de algún poema o notas que no necesitaba guardar. ¿Alguno de vosotros ha oído hablar de algo así?


  Jonathan, con rostro inexpresivo, negó con la cabeza. Matthew se alegró de que fuera menos probable que el manuscrito hubiera pasado de mano en mano en la familia Bramley. Probablemente lo habrían usado para anotar la lista de la compra. En cambio, la familia de Sam era más avispada. El propio Sam parecía decepcionado.


  —No recuerdo haber oído hablar a nadie de eso —dijo.


  —Bueno, quizá lo podáis preguntar cuando lleguéis a casa esta tarde —le sugirió Matthew amablemente—. Si hubiera algo, podríamos incluirlo en la exposición de los trabajos. Eso estaría bien, ¿no? Relacionar nuestro proyecto con uno de los hijos más importantes de Cumbria.


  Sam asintió con entusiasmo.


  —Eso sería genial. Esta noche se lo preguntaré a mi padre. —De pronto se le ensombreció el rostro—. Pero quizá no sea un buen momento. —Le tembló el labio inferior y cerró la boca con firmeza.


  —El sábado murió su bisabuela —informó Jonathan—. Así que puede que a su padre no le apetezca hablar de la familia.


  Matthew ocultó un amago de irritación.


  —O puede que entienda que si hubiera algún papel de Dorcas entre sus cosas, sería una especie de homenaje a ella si lo incluyéramos en el proyecto. Se lo preguntarás, ¿verdad, Sam?


  El niño asintió valientemente.


  —Se lo preguntaré.


  —Y tú también, Jonathan. Y ahora marchaos, disfrutad de lo que queda de recreo.


  Matthew los miró salir. Costaba ver genes comunes en esos dos niños, pensó. Esperaba que fuese Sam quien hubiese salido a Dorcas. Sería descorazonador pensar que el gran poema épico de Wordsworth se había utilizado como yesca. Pero en Cumbria, donde los hombres se enorgullecían de su independencia, todo era posible.


  Jane había discutido su plan de acción con su madre. Judy le había dicho que ya se habían llevado a Edith a la funeraria Gibson en Keswick, pero la trasladarían a casa de su nieta Alice para el velatorio de cuerpo presente.


  —¿Te acuerdas de Alice? —había preguntado Judy.


  —No mucho. Era bastante mayor que nosotros.


  —Nunca se casó. Se marchó a la universidad para estudiar documentalismo. Trabajó en Kendal durante unos años, pero ahora ha vuelto a Keswick. Es bibliotecaria jefa. Vive en esa urbanización nueva al pie de la carretera de Braithwaite. Tiene más espacio para el velatorio que los demás.


  —¿Cómo crees que se lo tomará si le pregunto si su abuela tenía algún papel antiguo?


  Judy la miró risueña.


  —Pues espero que le dores un poco más la píldora.


  —Seré diplomática, mamá. Pero ¿crees que Alice sabrá si Edith guardaba algún documento de la familia?


  —Probablemente. Pero eso tienes que preguntárselo a Frank. Adoraba a su abuela. Iba allí cada mañana para dejarle la leche y el periódico y comprobar que estaba bien. Fue Frank quien la encontró el domingo por la mañana; tenía que pasar a recogerla para ir a la iglesia. Estaba muerta en la butaca del salón, con un aspecto tan plácido que parecía dormida.


  —Lástima que no fuera Jimmy el que la adoraba. Me acuerdo de que comía en la palma de mi mano. —Jane sonrió, recordando la expresión burlona y el buen carácter de Jimmy. Casi se había enamorado de él; se lo quitó de la cabeza su mejor amiga diciéndole que parecía un mono, sobre todo cuando se encorvaba encima de su batería y agitaba los brazos.


  Judy apretó los labios.


  —Jimmy Clewlow… Dudo que siquiera vuelva para el funeral. Apenas se lo ha visto por aquí desde que dejó la universidad para unirse a esa banda de música pop.


  —No es música pop, mamá; es un quinteto de jazz contemporáneo. Y hablan muy bien de ellos. He visto un par de reseñas de sus discos.


  —Es posible, pero no es un trabajo como Dios manda, ¿no?


  —Es un trabajo tan respetable como el mío. Y seguramente gana mucho más dinero que yo.


  La conversación se desvió hacia los recuerdos de los tiempos de la escuela y lo que los amigos de Jane hacían en la actualidad. Pero Judy no le había dicho que no fuera, de modo que ahora se dirigían a Thistlethwaite Court y a una reunión con los Clewlow.


  Jane sintió alivio al ver que Dan se había recuperado plenamente de la intoxicación. Cuando la recogió en la cabaña, era el de siempre, recién afeitado y con la mirada alerta.


  —He recibido un mail de Anthony Catto —dijo mientras se dirigían en coche hacia la carretera principal—. Ha localizado una cita interesante de Wordsworth sobre los fugitivos de la justicia ocultos en la Región de los Lagos. Le he contestado para decirle que ya tenemos el árbol genealógico. Con Anthony, nunca se sabe. Es un hombre de grandes recursos. Puede que dé con algo.


  —Toda ayuda nos vendrá bien —comentó Dan—. Y ahora háblame de los Clewlow.


  Las reminiscencias de la infancia ocuparon a Jane durante el trayecto a Keswick. Pero incluso si hubiera reparado en el Audi plateado que había empezado a seguirlos al final de la carretera de Fellhead, lo más probable era que no le hubiese dado importancia. Había tan pocas carreteras en los Lagos y eran tan escasos los tramos donde adelantar, que un coche podía seguir a otro durante un rato antes de que resultara sospechoso.


  La casa de Alice se hallaba a mitad de camino de una calle sin salida de casas idénticas que pretendían tener un aspecto tradicional, con armazón de madera y revestimiento de estuco sobre media docena de hiladas de mampostería gris. En medio de aquel paisaje se las veía solo un poco menos fuera de lugar que las viviendas de ladrillo rojo para ejecutivos que se habían propagado por toda la zona. Había tres coches, uno detrás de otro, en el camino de acceso y varios más subidos a la acera a ambos lados. Jane se detuvo delante del más alejado y anduvieron hasta la casa, ella cargada con la tarta de manzana y canela que su madre la había obligado a llevar. «No puedes presentarte con las manos vacías», insistió ella.


  Jane tocó el timbre y esperó. Una voz de hombre dijo: «Ya voy yo», y se abrió la puerta. Jane no pudo dar crédito a su suerte. En el umbral, con el mismo aspecto que ella recordaba, Jimmy Clewlow mostró un exagerado asombro.


  —Jane Gresham —exclamó. Abrió y cerró la boca un par de veces mientras buscaba el tono adecuado para el encuentro.


  —Lamento la muerte de tu abuela —dijo Jane—. Quería daros el pésame.


  —Sí, claro. Bien, pasa —respondió, confuso—. Está aquí medio Fellhead. Pero oye, estoy… bueno, conmovido, supongo. Por ti. Por venir así.


  Jane asintió.


  —Mi madre no podía venir. Y me ha pedido que trajera esto. —Le dio la tarta—. Y este es mi colega, Dan Seabourne. Está de visita.


  Jimmy desvió la atención de Jane a Dan. También cambió su expresión, de confusión a un vivo interés. Jimmy estrechó la mano a Dan. Este cubrió su mano con la suya y lo miró a los ojos con expresión compasiva.


  —Te acompaño en el sentimiento.


  Jimmy asintió con la cabeza.


  —Gracias. Pasad. Están todos en el salón. Salvo la abuela, claro, que está en la solana al fondo. ¿Querías…? Ya sabes —preguntó a Jane.


  —Da igual —contestó, incómoda—. La verdad es que estas cosas no son lo mío.


  Lo siguieron por el pasillo y entraron en el salón de techo bajo que se extendía de un extremo a otro de la casa. Jimmy no había exagerado. Medio Fellhead estaba allí, y casi todos los miraban a ella y Dan con curiosidad.


  Alice vio que había llegado alguien nuevo y se zafó de la dueña de la tienda de regalos. Alice había cambiado sorprendentemente poco en todos esos años. Tenía el pelo castaño en punta surcado de mechones blancos en las sienes, pero las pocas arrugas de su rostro daban fe de su risa más que de su insatisfacción. Llevaba un sencillo traje pantalón negro y unos enormes pendientes plateados en forma de media luna.


  —Gracias por venir —agradeció con una sonrisa espontánea.


  —Te acompaño en el sentimiento. Le tenía mucho cariño a tu abuela —dijo Jane con sinceridad.


  Alice arrugó un poco la frente, como si intentara identificarla.


  —Son Jane Gresham y su amigo Dan Seabourne —terció Jimmy, servicial—. Te acuerdas de Jane, ¿no, Alice? ¿De Fellhead? Yo jugaba con ella y su hermano Matthew en Langmere Stile. —Le mostró la tarta—. Ha traído esto.


  Alice echó la cabeza atrás en señal de gratitud.


  —Gracias. Claro que me acuerdo de ti. Ahora vives en Londres, ¿verdad?


  —Sí. Estaré por aquí un par de semanas para llevar a cabo una investigación con Dan. Mi madre me dio la noticia ayer y he querido venir a dar el pésame.


  —Me alegro de que hayas vuelto a casa. Otros necesitan una muerte en la familia para honrarnos con su presencia —comentó en una clara insinuación.


  Jimmy dejó escapar un suspiro con la expresión de haberlo oído ya antes y saber que de nada servía discutir.


  Jane sonrió a Alice.


  —De hecho, teníamos la intención de pasar a ver a tu abuela esta semana.


  Alice se mostró desconcertada.


  —No sabía que la visitaras. Nunca me lo comentó.


  —No, es que aún no había ido. Pero pensé que tal vez podía ayudarnos en nuestra investigación.


  —¿Mi abuela? —preguntó Alice con incredulidad.


  —¡Qué interesante! —exclamó Jimmy—. ¿En qué andáis? ¿Algo relacionado con la transmisión oral? Mi abuela tenía una memoria excelente; se sabía un montón de anécdotas. Habría sido la persona ideal para hablar de esas cosas.


  —No es posible que hayáis venido de Londres para oír la historia de la vida de mi abuela —afirmó Alice sin rodeos con expresión de desafío.


  —No, claro —dijo Jane. Al percibir la actitud a todas luces más hostil de Alice, los demás la miraron con expectación—. No sé si lo sabrás, pero hace unas seis generaciones, un miembro de tu familia trabajó para los Wordsworth en Dove Cottage. Era criada. Se llamaba Dorcas Mason. Después se casó con tu tataratataratatarabuelo —dijo Jane, enumerando las generaciones con los dedos.


  —¿Y has pensado que mi abuela sabría algo sobre esa tal Dorcas? —preguntó Alice con escepticismo.


  —Bueno, de hecho, esperaba que pudiera decirme si existía algún documento transmitido de generación en generación. Diarios, cartas, incluso algún borrador de poemas descartados por William. —Jane esbozó una sonrisa con la esperanza de predisponerla a su favor.


  A esas alturas la actitud de Alice era ya decididamente hostil.


  —¿Qué os pasa a los Gresham? Primero telefonea tu hermano para saber si mi abuela tenía documentos antiguos de la familia, y luego tú te presentas aquí a dar el pésame cuando en realidad vienes a husmear para ver si mi abuela ha dejado algo digno de echarle el guante.


  —¿Mi hermano?


  —No finjas no saberlo. Debiste pedirle que tanteara el terreno porque es el director del colegio, da clases a nuestro Sam y ella confiaba en él. Y como eso no ha dado resultado, te dejas caer por aquí como un buitre para averiguar si tenemos algo que rapiñar.


  Jane, atónita, cabeceó. Consciente de que era el blanco de todas las miradas, balbuceó:


  —No tengo la menor intención de rapiñar. Vengo del mundo académico, me dedico a la investigación. No soy una timadora. Solo quiero echar un vistazo. Y no tenía la menor idea de que mi hermano hubiese hablado con la señora Clewlow.


  Alice soltó un bufido.


  —Debes tenernos a todos por paletos. Pues antes de que vayas a acosar al resto de la familia, te diré lo siguiente: mi abuela no tenía nada de valor. Ni documentos antiguos, ni joyas valiosas, ni bonos. Así que ya puedes marcharte, porque aquí no se te ha perdido nada. Vete y llévate contigo esos modales de profanador de tumbas tan propios de Londres.


  Para entonces el silencio se había impuesto en la sala y todos la miraban.


  —Se equivoca, señora —intervino Dan con tono conciliador—. No es nuestra intención apropiarnos de nada que le pertenezca a usted o a su familia.


  —Pues no me lo creo. Así que menos mal que no hay nada de que apropiarse. Y ahora os ruego que os marchéis los dos de mi casa.


  Aunque Jimmy parecía horrorizado, le tocó el codo a Jane.


  —Vamos —dijo en voz baja, conduciéndolos hacia la puerta.


  Jane sintió la profunda indignación producida por una acusación injusta. Apenas se atrevía a hablar.


  —De verdad que no pretendemos engañar a nadie —dijo cuando llegaron a la puerta.


  —Lo sé. Lo que pasa es que Alice está alterada. Quería mucho a la abuela. Mañana se habrá arrepentido de lo que te ha dicho.


  —No me puedo creer que me haya interpretado tan mal.


  —Es lo que dice Jimmy, está alterada. La gente se comporta de manera muy extraña en momentos de dolor como este —observó Dan.


  Jimmy asintió con convicción.


  —No te preocupes. Oye, ¿vais a quedaros por aquí unos días? Yo solo estaré hasta el funeral. Me desquiciaré si tengo que aguantar a todos estos hasta entonces. ¿Os apetece que nos veamos para tomar una copa?


  Jane sintió vértigo ante los continuos cambios de rumbo de aquella visita.


  —Vale, estupendo. Llámame a casa de mis padres. Salen en el listín.


  Dan sonrió a Jimmy.


  —Buena idea. Oye, ya sé que este no es el mejor lugar ni momento… pero me gusta mucho tu música.


  Jimmy se sorprendió.


  —Gracias. No suelo oír esas cosas por aquí.


  —Será un privilegio invitarte a una copa —añadió Dan.


  —Me encantará. —Jimmy abrió la puerta y se quedó allí mientras Dan y Jane se encaminaban hacia el coche—. Jane —dijo cuando estaban a pocos metros—. No hay documentos. De verdad.


  Jane miró por encima del hombro y, al ver la sonrisa de preocupación de Jimmy, supo que no mentía.


  —Partimos de cero otra vez —dijo entre dientes.


  Dan lanzó una mirada a Jimmy.


  —Tampoco diría que hemos perdido el tiempo. Es muy guapo.


  Jane puso los ojos en blanco.


  —Es hetero. Y tú tienes novio.


  Dan abrió la puerta del coche.


  —Da igual. Creo que Jimmy puede sernos muy útil. Necesitamos ponerlo de nuestro lado y conservarlo ahí.


  Sharon Cole estaba encogida en una silla del despacho de Donna Blair. En cuanto sacó la postal del bolsillo y se la dio a la inspectora, Donna cogió por los bordes y, diciendo a Sharon que esperara un momento, salió. Habían transcurrido ya unos veinte minutos, y Sharon se arrepentía de haberse tomado la molestia. A ese paso iba a llegar tarde al trabajo, ¿y para qué? Tenille no era tonta. Solo quería hacer saber a Sharon que estaba bien. Habría supuesto que Sharon le enseñaría la postal a la policía. Si la había enviado desde Oxford, y de eso no cabía menor duda, tenía la intención de marcharse de allí en el primer autobús o tren. No iba a facilitar en lo más mínimo la búsqueda de la policía, y le estaba echando a perder el día por completo. Donna tardó otros diez minutos en regresar.


  —Gracias por traer esto, Sharon —dijo, como si fueran viejas amigas—. Ahora estoy más predispuesta a creerle cuando me dice que todo esto no tiene nada que ver con usted. ¿Y seguro que es la letra de Tenille?


  Sharon asintió con la cabeza.


  —Siempre pone esos redondeles raros encima de la i.


  —Bueno, lo comprobaré. Seguro que entregó algún que otro trabajo por escrito en el colegio. —Se detuvo en espera de una posible reacción, pero no la hubo—. Que usted sepa, ¿conoce a alguien que viva en Oxford o los alrededores?


  Sharon lanzó a Donna una mirada como diciendo: «¿Es que estás mal de la cabeza?».


  —¿Cómo va a conocer a alguien de allí? Aparte de Londres, apenas ha estado en ningún sitio, así que no digamos en Oxford.


  —¿No podría haberse mudado allí alguna compañera del colegio? —sugirió Donna.


  —Que yo sepa, no. Ya se lo he dicho, tiene pocos amigos. De todos modos, no podía ir a casa de una amiga del colegio. ¿Cómo iban a esconderla? Las amigas tendrán una familia, e incluso las familias más tiradas se dan cuenta de que hay otra niña en la casa.


  —Mi obligación es comprobar todas las posibilidades. ¿No cree, pues, que Oxford fuera su destino?


  Sharon dejó escapar un resoplido.


  —Incluso dudo que sepa dónde está Oxford.


  Donna atravesó su despacho y miró los estantes abarrotados. Sacó algo, casi provocando una avalancha de papeles. Puso el atlas de carreteras en la mesa y lo abrió en la página del planificador de rutas.


  —Yo sí sé dónde está Oxford —dijo—. Y sé que es un punto en el camino hacia otro sitio.


  Clavó un dedo en el mapa.


  Sharon arrugó la frente.


  —¿Qué sitio? —preguntó, mirando los nombres de poblaciones que nunca había oído con desconcierto.


  —La Región de los Lagos, Sharon. Donde está el pueblo de Jane Gresham.


  Durante dos meses, navegamos haciendo bordos a través de los fríos vientos del sureste y las desapacibles aguas del Pacífico, al sur del mar más acogedor de Otaheite y Tubuai. Estábamos ateridos de frío, exhaustos por el esfuerzo de manejar un barco tan grande con tan pocos tripulantes. El aullido del viento en las jarcias casi nos enloqueció con su intensidad y constancia. Para entonces, el Bounty presentaba un estado lamentable. Tenía los tablones de la cubierta encogidos y con filtraciones, el casco necesitaba calafateo, las pocas velas que nos quedaban estaban muy deterioradas. Hacia Año Nuevo teníamos la acuciante necesidad de fondear en algún sitio. Finalmente llegamos a un lugar donde, según la carta de navegación del Almirantazgo, debía encontrarse Pitcairn. Pero allí no había tierra a la vista. Lo único que veíamos en todas direcciones era agua.
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  Jane volvió al centro de Keswick, preguntándose cómo iba a distraer a Dan para comprar lo que le había pedido Tenille.


  —Tengo que hacer un par de recados. Y necesitamos averiguar las direcciones actuales de las personas de la lista —dijo.


  —Puedo hacerlo yo si me acercas a la biblioteca —propuso Dan—. Por lo general, eso se me da bien —añadió con pesar.


  —Nunca está de más tener el nombre bien escrito. ¿Seguro que no te importa?


  —No. Y puedes hacerme un favor: si pasas por un supermercado, ¿podrías comprarme café molido?


  —Cómo no. Necesito unas cuantas cosas para casa.


  Quedaron en un café del centro, y Jane escapó al supermercado con la intención de acumular provisiones para Tenille. Por suerte, era lunes y, como todas las semanas, Judy tenía su habitual almuerzo y partida de whist en casa de una amiga del pueblo. A partir del mediodía, tendría pista libre para entregar su compra. Si su padre andaba por el patio, dejaría las bolsas en el coche hasta que él regresara al páramo.


  A media mañana, se reunían en el café las mujeres que se tomaban un descanso después de las compras y los turistas que reponían fuerzas antes de visitar los páramos. Encontró una mesa al fondo junto a la puerta de la cocina y pidió un tazón de chocolate caliente y un bollo. Un tentempié para consolarse, eso necesitaba. Algo que acallara el ruido en su cabeza. Eran muchas las cosas que estaban pasando, y casi nada tenía sentido.


  En la comida del domingo, casi se había dejado convencer de que Matthew decía la verdad. Ni siquiera después de toda una vida de malas experiencias por culpa de él, podía evitar el deseo de creerlo capaz de cambiar. Pero al saber por Alice Clewlow que Matthew había telefoneado a Edith, Jane se había visto obligada a aceptar que no se había equivocado respecto a su hermano. Matthew era su enemigo en aquella búsqueda. Su falsa santurronería al fingir que estaba de su lado no era más que uno de tantos subterfugios concebidos para salir del paso y a la vez hacerla quedar a ella como una persona mezquina y paranoica.


  Rogó a Dios que Matthew no llegara siquiera a sospechar que ella escondía a Tenille. Las delataría sin pensárselo dos veces. Y ese era el otro problema, claro. ¿Qué iba a hacer con Tenille? No se le ocurría ninguna manera de vencer aquella inquebrantable determinación suya de proteger al Martillo. No era que Tenille no entendiera los riesgos de su estrategia. No era tonta, solo testaruda. Pero tarde o temprano algo tenía que suceder. La presente situación no podía ser más que un parche provisional hasta que Jane encontrara la solución que en esos momentos estaba fuera del alcance de Tenille. No podía durar. Dar cobijo a una fugitiva que casualmente era la hija de un hombre que, por lo visto, no se detendría ante nada para protegerla era ya malo de por sí, pero mentir a la policía y a sus padres la había tenido toda la noche en vela por miedo a las consecuencias.


  Y encima lo de Jake. ¿Qué demonios estaba pasando? Debía creer a Tenille. Ella no tenía por qué mentir. Clavó la mirada en el chocolate caliente, como si pudiera encontrar soluciones en sus profundidades oscuras.


  Sobresaltada, volvió en sí al oír el chirrido de una silla contra el suelo. Pero el hombre que sujetaba el respaldo de la silla no era quien ella esperaba.


  —¿Te importa si me siento? —preguntó Jake.


  —Así que me estás espiando —dijo Jane con voz sorprendentemente firme y fría.


  Jake dio un leve respingo con semblante consternado.


  —¿Cómo que espiándote?


  —Me vigilas, me sigues. Deberías estarme agradecido por no avisar a la policía —replicó Jane, disfrutando de la descarga de adrenalina que acompañó a la súbita indignación.


  Jake abrió las manos en un gesto de rendición.


  —Alto ahí. ¿Podemos dar marcha atrás? He venido a verte, Jane. A hablar contigo. A decirte que he cometido un error. —Parecía arrepentido—. ¿Puedo sentarme, por favor? La gente nos está mirando.


  Jane se dio cuenta de que, efectivamente, se habían convertido en el centro de atención del café. Ya había sido blanco de todas las miradas lo suficiente por ese día.


  —Siéntate si no queda más remedio —accedió entre dientes.


  Se acercó la camarera, sin disimular su ávida curiosidad.


  —Tomaré un… —empezó a decir Jake.


  —No se quedará —interrumpió Jane con firmeza. La camarera se alejó lanzándoles un par de miradas por encima del hombro. A continuación, Jane preguntó—: ¿Y a ti qué demonios te pasa?


  Jake suspiró y fijó la vista en el mantel.


  —Solo escúchame, por favor. He vuelto porque te echaba de menos. Me doy cuenta de lo estúpido que he sido. Quería ver si aún teníamos una oportunidad. Para volver a intentarlo. —De pronto alzó la mirada.


  —¿Y para eso por qué no me llamaste por teléfono?


  —Porque te habría sido demasiado fácil colgarme.


  Era difícil no sucumbir a su expresión lastimera. Pero Jane estaba empeñada en aferrarse a su dignidad.


  —¿Y entonces pensaste que era mejor espiarme?


  —Llamé a la universidad y me dijeron que estabas aquí. Así que pensé venir e intentar hablar contigo a solas. De modo que sí, supongo que puede decirse que te espiaba. Pero solo era porque quería encontrar un momento para hablar contigo cara a cara. —Parecía compungido—. Supongo que no fue una idea muy brillante, pero no se me ocurrió nada más. No pretendía asustarte.


  —No me has asustado, Jake. Solo estoy molesta. ¿Y qué pasó en Creta? ¿Ella te echó?


  Jake se mostró dolido.


  —No, Jane. Es lo que te he dicho. Me di cuenta de que metí la pata hasta el fondo y quería arreglar las cosas entre tú y yo. Teníamos una relación muy especial. Y fue una estupidez por mi parte echarla a perder.


  —¿Pretendes que me crea, pues, que un buen día en Creta te despertaste y pensaste «Dios mío, he cometido un grave error»?


  Jake cogió una cucharilla y jugueteó con ella. Jane recordó el contacto de aquellos dedos largos en su piel y procuró no exteriorizar la debilidad que sentía.


  —Es un poco más complicado que eso.


  —Pues explícate.


  —Pues… esto… Leí un artículo en el periódico. Sobre el cadáver de la turbera. Y recordé tu entusiasmo al contarme tu teoría sobre Willy y Fletcher. —La miró a los ojos sin vacilar ni pestañear siquiera—. Y recordé que eso me divertía mucho más que cualquier cosa en Creta. Así que hice las maletas y volví.


  Jane no sabía qué pensar. Tanto por su tono de voz como por su expresión, parecía sincero. Ella deseaba que fuera sincero. Pero a Jake se le daba bien aparentar sinceridad. Lo sabía desde hacía tiempo. Ladeó la cabeza y reflexionó.


  —¿Has vuelto por mí o para tener prioridad sobre el manuscrito si llego a encontrarlo?


  —¿Por qué iba yo a pensar siquiera que estás buscándolo? —preguntó Jake—. Hablas de él desde que te conozco. Pero nunca lo has buscado activamente. ¿Es eso lo que estás haciendo? ¿Has encontrado un rastro? ¿Por eso has venido aquí?


  —¿Cambiaría algo si te dijera que no? ¿Perderías de repente el interés?


  Jake negó con la cabeza.


  —He vuelto por ti, Jane. No por un supuesto manuscrito que probablemente ni siquiera existe.


  Jane quería creerle. Pero Jake le había hecho demasiado daño para que eso fuera una opción fácil.


  —¿Por qué iba yo a querer volver a intentarlo? —preguntó con tristeza—. Me has hecho daño, me has mentido y me has dejado.


  —Ya sé que no merezco otra oportunidad, pero te quiero, Jane.


  —¿Sigues trabajando para ella?


  —¿Para Caroline? Sí. No me queda más remedio, necesito el trabajo. Pero buscaré otro. —Se encogió de hombros—. He sido un tonto. Jane, por favor, dame otra oportunidad.


  Esta vez le tocó a ella apartar la vista, para esconder la cara de su mirada escrutadora.


  —No estoy preparada para esto, Jake —dijo lentamente—. Pero tal vez podamos volver a vernos si te quedas por aquí unos días. —Consiguió esbozar una media sonrisa—. A condición de que dejes de espiarme.


  —Vale. Trato hecho. ¿Qué te parece si quedamos para comer?


  —No puedo. Estoy ocupada.


  —¿Mañana?


  Sucumbiendo por fin a las dotes de persuasión de Jake, Jane accedió a reunirse con él en su hotel para comer. Cuando él se levantó para marcharse, se inclinó y la besó en el pelo. Un cosquilleo la recorrió de la cabeza a los pies.


  —Hasta mañana —se despidió Jake. Y se marchó, dejándola pensativa.


  Tenille revisó el contenido de la bolsa y finalmente se declaró satisfecha.


  —Gracias —dijo—. Te lo pagaré cuando pueda.


  —No es necesario —contestó Jane—. Considéralo un regalo de cumpleaños con retraso. Y bien, ¿cómo te va?


  Tenille cogió uno de los libros de bolsillo que Jane había comprado en el supermercado.


  —Básicamente me aburro como una ostra. No sabes cuánto me apetece leer esto.


  —Te traeré más de casa. Los míos están casi todos en Londres, pero mi padre tiene una colección excelente de viejas novelas policíacas. ¿Te gustan?


  —Nunca he leído ninguna. Supongo que puedo probar.


  Jane se sentó en el banco al lado de ella.


  —He estado pensando —dijo—. ¿Qué te parece si llamo a tu padre y le explico la situación?


  Tenille la miró con expresión ceñuda.


  —No quiero que piense que le estás pidiendo que se entregue.


  —Eso ni se me ha pasado por la cabeza.


  —Pues tenías que haberlo pensado. Yo le soy leal del mismo modo que él lo es conmigo. No quiero que se entregue a la policía por mí.


  —Solo he pensado que tal vez a él se le ocurra algo para sacarte de este lío. Ha tenido más trato con la ley que nosotras y quizá tenga alguna idea. Además, quiero que sepa que yo no soy una amenaza para él.


  Tenille la miró con incertidumbre.


  —Es una posibilidad. Pero ¿cómo vas a ponerte en contacto con él? Yo no tengo su número de teléfono.


  —Ya se me ocurrirá algo —dijo Jane, sin saber por dónde empezar.


  —Quizá la loca de tu vecina pueda hacerle llegar un mensaje.


  —¿La señora Gallagher? —Jane estaba estupefacta—. ¿Por qué ella?


  Tenille reaccionó de manera esquiva.


  —Simplemente he pensado que tal vez se prestaría a ayudar, solo eso. Siempre ha sido muy amable conmigo, ya me entiendes.


  —Lo pensaré. —Jane se puso en pie—. Ahora tengo que irme. Dan volverá de la cabaña dentro de un minuto y luego nos iremos a Grasmere. Ah, y por cierto, tenías razón. Jake está aquí. Y me ha espiado. Ha dicho que quería encontrar un momento para hablar conmigo a solas y por eso me vigilaba.


  Tenille frunció el entrecejo.


  —Ya te dije que no se traía nada bueno entre manos. ¿Qué pretende?


  —Quiere que volvamos.


  —Dime que no lo harás. Eres demasiado buena para él. Vi el disgusto que te dio cuando se largó. Nadie que te quisiera de verdad te trataría así. Hazme caso, Jane: debes decirle que se vuelva por donde ha venido.


  Jane no pudo menos que sonreír ante la seriedad de Tenille. A veces costaba recordar que solo tenía trece años.


  —Agradezco tu interés. Y me andaré con cuidado, te lo prometo. —Le pasó la mano por el pelo rizado—. Te veré después.


  Tillie Swain era la siguiente en la lista. Había sido cuñada de Edith Clewlow, pero, según Judy, Tillie y Edith nunca habían congeniado. A juicio de Tillie, su hermano se había casado por debajo de sus posibilidades, y las dos ramas de la familia habían mantenido la mayor distancia posible teniendo en cuenta que vivían a menos de diez kilómetros una de otra. Jane no recordaba haber oído hablar a Jimmy de sus primos Swain, y estaba bastante segura de que no había ningún Swain esa mañana en el velatorio en casa de Alice Clewlow.


  Tillie vivía en un bungalow en el límite sur del pueblo, una de cuatro casas idénticas que formaban un pequeño enclave retirado de la carretera principal. Había enviudado poco después de cumplir los cincuenta años al morir su marido Don en un accidente de tráfico en el tristemente famoso puerto de Wrynose. Desde entonces, la amargura se había adueñado de ella, junto con una artritis discapacitante. Cuando le abrió la puerta a Jane, encorvada y apoyada en un bastón, alzó la mirada con recelo.


  —¿Señora Swain? —preguntó Jane.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Soy Jane Gresham. Vivo en Langmere Fell, justo por encima de Fellhead.


  —¿La granja Gresham? ¿Eres la hija de Judy Gresham?


  —Exacto. Y este es mi colega Dan Seabourne. Me gustaría hablar un momento con usted.


  —¿Conmigo? ¿De qué? Os advierto que solo tengo mi pensión, así que perdéis el tiempo si buscáis donativos para esto o aquello.


  Jane movió la cabeza en un gesto de negación.


  —No es eso.


  Tillie exhaló el aire ruidosamente por la nariz. Entrecerró los ojos detrás de sus gafas de montura ancha mientras se lo pensaba.


  —Más vale que paséis, supongo. Así no se escapará el calor.


  La siguieron a una sala de estar, que se hallaba a una temperatura excesiva y olía a polvos de talco y galletas rancias. En el enorme televisor que dominaba la estancia daban un culebrón australiano.


  —Tendréis que esperar un momento —dijo Tillie—. No quiero perderme el final. Brad ha dejado embarazada a Ellie y ahora va a decirle al marido de ella que el bebé no es suyo.


  —¡Vaya disgusto se llevará Jason! —intervino Dan, sentándose en el borde del sofá y fijando la mirada en la pantalla—. Son amigos desde hace años, Jason y Brad.


  Los apretados labios de Tillie se relajaron en una sonrisa.


  —¿Tú sigues la serie?


  —Me encanta —contestó Dan.


  Tillie asintió.


  —Es espléndida. Nunca te aburres. Me recuerda cuando era joven.


  Por fin salieron los créditos y se oyó la anodina sintonía. Tillie bajó el volumen y se volvió hacia ellos.


  —Además, últimamente es la única compañía que tengo y no me gusta perdérmela —explicó—. Y bien, ¿qué te trae por aquí, Jane Gresham?


  Jane no tenía el menor inconveniente en irse por las ramas antes de abordar el motivo de su visita. Pero estaba bastante segura de que no tenía sentido intentar hablar de banalidades con Tillie Swain a menos que tuvieran que ver con culebrones, tema sobre el que sus conocimientos eran ostensiblemente escasos. Y si daba rienda suelta a Dan en esa dirección, temía perder la voluntad de vivir. Su única esperanza era insuflar un poco de dramatismo a su propia misión.


  —Ando metida en una especie de búsqueda del tesoro.


  Tillie resopló.


  —Aquí no vas a encontrar ningún tesoro, muchacha.


  Dan sonrió.


  —Vamos, señora Swain. Como entendida en seriales que es, debería saber que los tesoros aparecen en los lugares más insospechados. Usted escuche lo que va a contarle Jane antes de descartarlo sin más.


  —Soy una experta en Wordsworth —dijo Jane—. Tengo razones para creer que se confió un manuscrito secreto a una criada de la familia. Un manuscrito muy importante. Un poema desconocido de William Wordsworth. E intentamos localizarlo.


  Ya había captado la atención de Tillie.


  —¿Tendría algún valor, pues?


  —Valdría mucho dinero, sí. Y sería una gran noticia. En la televisión y los diarios. La persona que lo encuentre y su propietario se harían famosos de la noche a la mañana.


  —Eso está muy bien, pero ¿por qué vienes a hablarme a mí de un manuscrito secreto?


  —La criada a la que se le entregó el manuscrito fue su tataratataratatarabuela, Dorcas Mason. ¿No sabrá usted algo?


  Una sucesión de emociones desfiló por el rostro arrugado de Tillie. Codicia, deseo, frustración.


  —Qué más quisiera —contestó con amargura—. Sabría dar buen uso al dinero que me cayera en las manos. —Dejó escapar un suspiro, largo y profundo—. Estás perdiendo el tiempo conmigo. Nunca he oído hablar de nada parecido. Ni por asomo.


  Jane se dio cuenta de que decía la verdad. Con hastío, se levantó.


  —Siento mucho haberla molestado —dijo mientras Dan se ponía también en pie.


  —¡Qué vida esta! —comentó Tillie—. Esta mañana no sabía que podía haber sido rica. Y ahora tengo la misma sensación que si me hubieran arrancado algo de la mano.


  —Créame, señora Swain, no puede lamentarlo tanto como yo.


  Tillie emitió un sonido de desdén.


  —No estés tan segura. A tu edad no conoces el significado de la decepción.


  «Pues sí lo conozco —pensó Jane mientras volvían al coche—. Sí lo conozco».


  Sin duda imaginarás el disgusto que supuso para mí nuestra aparente incapacidad para encontrar el refugio. Pero fue todo lo contrario. Si yo no encontraba Pitcairn con ayuda de las mejores cartas del Almirantazgo y los más precisos instrumentos de navegación, no lo encontraría nadie. Pero el problema era el mismo, a saber, si las cartas estaban mal… ¿cómo encontrar la isla, allí apartado como me hallaba entre miles de millas cuadradas de agua desierta? Bueno, Cartaret descubrió Pitcairn en 1767, cuatro años antes de que el inestimable John Harrison recibiera el Premio Longitud. Deduje, por tanto, que muy probablemente Cartaret se había equivocado al calcular la longitud. De modo que, de acuerdo con ese razonamiento, tracé un rumbo haciendo amplios bordos sobre la línea de la latitud. El 15 de enero, la isla asomó por fin en el horizonte y nos aproximamos a ella ya casi al caer la noche. Pero aún no habíamos concluido nuestro viaje. Durante otros dos días, la mala mar nos zarandeó, impidiéndonos el desembarco. Parecía haber un único fondeadero posible en la isla, y cuando la mar se aplacó, remamos entre el oleaje espumoso. Habíamos llegado a casa, nos gustara o no.
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  Jake no se había sentido tan satisfecho de sí mismo desde que se marchó de Creta. Su encuentro con Jane había sido espinoso, pero se esperaba algo peor. Fue una lástima que ella se enterara de que la espiaba, pero creía haberlo resuelto bien. Cogió el teléfono y llamó a Caroline, contento de poder informar de algo más interesante que la muerte de una pensionista.


  —Hola, querido —saludó ella—. ¿Cómo transcurren los acontecimientos?


  —Por fin hoy me he puesto en contacto con Jane.


  —¿Y cómo ha ido?


  —Me parece que voy por el buen camino. He quedado para comer con ella mañana.


  —¿Te ha hablado de sus progresos?


  —Ni siquiera me ha hablado de sus planes de trabajo. Está escondiendo sus cartas. Pero creo que con un poco de tiempo conseguiré que baje la guardia.


  —Y siempre está su correo electrónico —dijo Caroline—. No debes perder eso de vista. ¿Y qué hay de las viejecitas? ¿Has visto a alguna más?


  —Voy a visitar a la siguiente esta tarde. Esperemos que esta viva lo suficiente para sonsacarle algún secreto de familia.


  —Exacto. No queremos que se nos muera ninguna más antes de que hayas conseguido lo que buscas. Quizá deberías convencer a Jane para que te lleve en sus entrevistas ahora que estás congraciándote con ella. Con sus contactos locales y el dinero que tú ofreces es posible que lleguéis más lejos juntos que por separado.


  —Haré lo que esté en mis manos.


  Jake procuró disimular su falta de entusiasmo. Ahora que pretendía conseguir un manuscrito de verdad en lugar de teorizar, había llegado a la conclusión de que los tanteos excesivamente cautos de Jane no obtendrían los resultados que ella esperaba. Para sacar a la luz sus secretos de familia, la gente necesitaba mejores razones que la voluntad de complacer a una académica, fuera o no del pueblo de al lado. Su propio método tenía muchas más garantías de éxito, y en realidad prefería que Jane no fuera testigo de ello.


  —¿Se ha sabido algo más de si el misterioso cadáver es Fletcher Christian?


  —No que yo sepa. Y si hubiera alguna novedad, me habría enterado. Aquí las noticias corren como la pólvora.


  —En ese caso, quizá sí deberías ir a ver a la antropóloga forense. Es posible que la haya abordado alguien interesado en lo que estamos buscando, alguien lo bastante listo para comprender que la identidad del cadáver podría aumentar el valor de lo que tiene entre manos. Tenme informada en cuanto sepas algo.


  Se cortó la comunicación.


  Jake sintió una extraña indiferencia después de la conversación. Ahora, cuando hablaba con Caroline, no sentía la efervescencia del principio. Era como si, imperceptiblemente, su relación se hubiese deslizado hacia el espacio ocupado por el trabajo más que por el placer. Lo malo de eso era que ahora se preguntaba hasta qué punto ella le gustaba cuando no había sexo de por medio.


  Quitando importancia a estos pensamientos, se volvió hacia su ordenador portátil y se conectó usurpando la personalidad de Jane. Debía andarse con cuidado: no quería que ella, al intentar entrar en su correo, viera denegado el acceso porque supuestamente ya estaba conectada. Pero por lo que sabía de su familia, a las seis de la tarde cenaban y en ese preciso instante debía de estar sentada a la mesa de la cocina. Fue derecho a la bandeja de «Mensajes enviados» y encontró uno de Anthony Catto. Mientras lo leía, comprobó que su lectura furtiva del mensaje de Catto no había sido descubierta. Asimismo, quedó claro que Jane y Dan habían logrado superar el obstáculo del apellido mal escrito y elaborado una lista de descendientes de Dorcas. Era el momento de estrechar lazos con Jane.


  Apagó el ordenador y decidió bajar al bar a tomar una copa antes de dirigirse a Grasmere para hablar con Tillie Swain. Se encaramó a un taburete en el bar medio vacío y pidió una jarra de Theakston’s. El camarero, muy locuaz, le preguntó si estaba disfrutando de su visita a la zona. Jake charló durante un rato de nada en particular y de pronto, como quien no quiere la cosa, dejó caer:


  —¿Se sabe algo del cadáver de la turbera?


  El camarero negó con la cabeza.


  —Yo no he sabido nada nuevo. Pero da la casualidad de que la persona más informada al respecto está aquí ahora mismo. —Señaló con un gesto una mesa en el rincón ocupada por una mujer absorta en una carpeta, su rostro oculto por una cortina de cabello castaño oscuro—. Es la doctora Wilde. Es la responsable de examinar el cadáver. Como en Testigo silencioso. Están haciendo un programa para la televisión sobre el caso, ¿lo sabía?


  —Quizá pueda acercarme y conversar un rato con ella.


  El camarero le guiñó un ojo.


  —Yo me daría prisa. Es muy probable que esté esperando a la policía local.


  —¿No estarán interesados en un cuerpo tan antiguo?


  —El único cuerpo en el que está interesado el inspector Rigston es el de ella. Según los rumores, se han liado.


  —Ah, ya. —Jake se puso en pie—. Entonces cruzaré unas palabras con ella mientras espera. —Atravesó el bar hasta la mesa de River y se aclaró la garganta. Ella alzó la mirada. «Unos bonitos ojos grises», pensó él—. ¿Doctora Wilde? Soy Jake Hartnell. Perdone que la moleste, pero querría saber si puede concederme un momento para hablar del cadáver de la turbera.


  —¿Es usted periodista, señor Hartnell?


  Jake movió la cabeza en un gesto de negación.


  —No. Soy especialista en documentos antiguos. Y tengo cierto interés en este caso.


  —Eso me intriga. ¿Por qué no se sienta? —propuso River. Mientras Jake se acomodaba en un taburete delante de ella, añadió—: ¿Por qué un especialista en documentos antiguos se interesa en mi cadáver de la turbera? Mi hombre no llevaba ningún documento.


  —Es un asunto complicado —contestó Jake—. Supongo que ya le habrán preguntado si ese podía ser el cuerpo de Fletcher Christian.


  River se echó a reír.


  —Varias veces. Empieza a ser un poco monótono. La respuesta es que todavía no lo sé. Existen varias coincidencias interesantes, pero hasta que pueda hacer una comparación rigurosa del ADN con los descendientes directos de Christian, es imposible afirmar nada. Pero sigo sin ver qué relación guarda eso con un especialista en documentos.


  —Verá, ha llegado a mis oídos que quizás existe un manuscrito muy interesante cuya autenticidad podría determinarse si supiéramos con certeza que Fletcher Christian regresó a la Región de los Lagos —explicó Jake.


  —Muy misterioso.


  —En mi trabajo es necesario ser discreto.


  River sonrió.


  —En el mío también. ¿Así que alguien anda a la caza de las memorias del señor Christian?


  Jake se echó a reír.


  —Está dando palos de ciego.


  —Claro que sí —contestó ella—. En eso consiste mi trabajo, en interpretar las pistas. En postular hipótesis y luego verificarlas. De modo que, ¿es eso lo que busca?


  Jake negó con la cabeza.


  —Ojalá pudiera decírselo. Pero hasta el momento aún es todo puro tanteo.


  —Pues si es el señor Christian quien está en mi mesa, no será usted el único que saltará de alegría.


  —Será un pase directo a los programas de entrevistas, ¿no?


  River cabeceó.


  —Eso no es lo mío. Más bien un pase directo a la titularidad de la plaza. —De pronto se le iluminó el rostro al mirar por encima del hombro de Jake—. Hola —saludó. Jake se volvió y vio a un hombre alto detrás de él. Parecía la clase de persona con la que no convenía andarse con juegos y miraba a Jake con una expresión no precisamente amistosa—. Ewan, te presento al señor Hartnell. Está interesado en el cadáver de la turbera.


  Rigston sonrió.


  —¿Y quién no? ¿Cuál es el motivo de su interés, señor Hartnell?


  Jake se levantó. Algo en la actitud de aquel hombre obligaba a contestar. No esperaba semejante presencia en un policía local de un pueblo dejado de la mano de Dios.


  —Siento curiosidad por saber si es Fletcher Christian.


  —¿Y no la sentimos todos? —Rigston volcó su atención en River—. Perdona el retraso. Ha surgido un imprevisto en el último momento. —Y se volvió hacia Jake—. Tendrá que disculparnos, pero hemos reservado una mesa para la cena.


  River recogió sus papeles.


  —Encantada de conocerlo, señor Hartnell. Crucemos los dedos.


  Le dio unas palmadas en el brazo al pasar junto a él. Jake, intrigado, los observó marcharse. Nunca habría dicho que aquellos dos formaban pareja. Ella parecía una mujer muy poco convencional, con demasiada chispa para andar con un policía. Se preguntó ociosamente cómo sería en la cama. A continuación, se obligó a volver a la realidad y apuró la jarra. Tenía cosas demasiado importantes que hacer como para dedicarse a especular sobre la vida sexual de otra persona. Había planeado un encuentro con Tillie Swain que acaso cambiara el curso de la vida de ambos.


  La oscuridad se propagó a lomos de las nubes bajas que habían empezado a cubrir los páramos. Allan Gresham entró en la cocina un poco antes de las seis, frotándose las manos para quitarse el frío húmedo.


  —¿Os apetece comer una pizza e ir al cine? —propuso a Judy, Dan y Jane, que tomaban té acurrucados alrededor de la estufa.


  —¡Qué buena idea! —contestó Judy—. Solo he hecho un pollo al curry y mañana estará aún mejor.


  —Lo siento, Allan, pero me disponía a marcharme a Londres —dijo Dan—. Mañana tengo que dar una clase del seminario de Jane.


  —Cosa que se agradece. ¿Qué dan en el cine, papá? —preguntó Jane.


  —Ni idea. —Hurgó en la bandeja de las cartas y sacó un folleto de Zeffirelli en Ambleside, que combinaba una pizzería con dos salas de cine—. Aquí está.


  Jane lo miró. Ya había visto una película y no le apetecía ver la otra.


  —Id sin mí —dijo—. Tengo mucho trabajo pendiente.


  Judy intentó convencerla para que los acompañara, pero Jane no cedió. Había pensado que si sus padres salían, Tenille dispondría de unas horas de libertad, ya que Dan estaba a punto de emprender su viaje relámpago a Londres.


  —Volveré mañana por la noche —prometió.


  Cuando todos se fueron, Jane decidió esperar veinte minutos antes de dirigirse al cobertizo del matadero. Mientras tanto, podía buscar una manera de ponerse en contacto con John Hampton. Por mucho que se hubiera devanado los sesos, no se le había ocurrido nada mejor que la idea propuesta por Tenille.


  Consiguió el número de teléfono de Noreen Gallagher a través del servicio de información. Después de sonar el timbre un par de veces, la mujer contestó.


  —¿Señora Gallagher? —dijo Jane, reconociendo su respiración laboriosa, igual de siniestra que sus habituales estertores.


  —¿Quién es?


  —Soy su vecina, Jane Gresham.


  —Tranquila, está todo en orden. No les dejé echar la puerta abajo. Les dije que eres una mujer honrada. Vaya un mundo este en el que la policía quiere hacer el trabajo de los ladrones. —Se interrumpió en un arranque de tos líquida.


  —Se lo agradezco. Es bueno poder contar con los vecinos.


  —Aquí son pocos los de fiar, eso desde luego. Así que no te preocupes, el piso está a salvo y creo que tu amiga se escapó sin problemas.


  —¿Mi amiga?


  —Esa chica negra que siempre ronda por tu casa. Distraje al policía para que ella pudiera darle el esquinazo. Bueno, es lo lógico, ¿no? Una chiquilla como esa no va asesinando a gente por ahí, ¿a que no?


  Jane estaba confusa, pero intuyó que pedir una explicación no haría más que aumentar su desconcierto.


  —No me cabe duda de que hizo lo indicado, señora Gallagher. Oiga, he de pedirle un gran favor. Y si no quiere hacerlo, lo entenderé.


  —Tú pide, pide. Hablar no cuesta nada. Si puedo ayudarte, lo haré.


  —Necesito hacer llegar un mensaje a una persona del complejo… a John Hampton.


  Al otro lado de la línea solo se oyó el resuello de Noreen.


  —¿El Martillo? —dijo por fin.


  —No se preocupe. Lo conozco. Él sabe quién soy.


  —Yo no dormiría más tranquila por eso, te lo aseguro. Con esa clase de hombres, lo mejor es que no te conozcan.


  —No tema, señora Gallagher. Sé lo que hago.


  La mujer soltó un ruidoso bufido.


  —Me parece que no tienes la menor idea de lo que haces. Ese hombre solo trae desgracias, no te lleves a engaño.


  —Le prometo que esto no representará ningún problema para usted. Solo necesito que le entregue una nota pidiéndole que me llame.


  —¿Y lo único que tendré que hacer es pasar la nota por debajo de su puerta? ¿No tengo que poner mi nombre ni nada?


  —No, nada de eso. Basta con una nota en la que le pida que llame por teléfono a la doctora Gresham.


  —Porque ese hombre tiene una fama que da miedo. No me gustaría que se enfadara conmigo.


  —No se enfadará con usted. Se alegrará de tener noticias mías, de verdad.


  La señora Gallagher suspiró sonoramente.


  —¿Sabes dónde vive?


  —En el D ochenta y siete.


  —Vale, pues, dame tu número. Lo haré ahora mismo, esta noche. Antes de que me entre el miedo y me arrepienta.


  Jane le dio su número de móvil y luego se lo repitió para mayor seguridad.


  —Es usted una joya, señora Gallagher —dijo—. No lo olvidare. Esto significa mucho para mí, de verdad.


  —Tú cuídate. Una mujer como tú no debe codearse con individuos como el Martillo.


  Jane consiguió poner fin a la conversación con la promesa de que pasaría a ver a su vecina cuando regresara a Londres. Colgó el auricular con un suspiro de alivio. Ignoraba qué se habían traído entre manos Tenille y la señora Gallagher, y prefería no saberlo.


  Al cabo de unos minutos, abrió la puerta del matadero e iluminó con la linterna a Tenille, que parpadeó.


  —¿Te apetece venir un par de horas a la casa? Dan ha vuelto a Londres y mis padres se han ido al cine en Ambleside. Estarán fuera hasta pasabas las diez. Incluso puedes darte un baño si quieres.


  Tenille se apresuró a salir del saco de dormir.


  —¡Tope! —exclamó con una sonrisa—. Tía, estaba perdiendo la chaveta aquí dentro. De día no está tan mal, pero anochece muy temprano. No sabía lo oscuro que puede llegar a ser el campo.


  Tenille la siguió a la cocina y fue derecho al calor de la estufa.


  —Esto es una pasada —dijo, echando un vistazo alrededor—. Tía, no sabes la suerte que tienes de vivir en una casa así.


  —Sí lo sé —contestó Jane—. Quizá puedas volver aquí de visita cuando todo esto haya pasado.


  —Eso sería guay —repuso Tenille.


  —Por cierto, la señora Gallagher va a llevar una nota a tu padre pidiéndole que me llame. Esperemos que a él se le ocurra una idea brillante para sacarte de este lío.


  Tenille arrugó el entrecejo.


  —No quiero que mi padre piense que no le estoy agradecida por lo que hizo.


  —No hablemos de eso. ¿Te apetece un baño? ¿Algo caliente para comer?


  —Me basta con una ducha. La verdad es que no me gusta bañarme. Pero sí estaría bien algo caliente para beber. ¿Un café, tal vez? —Observó a Jane llenar el hervidor y ponerlo en el fuego—. No te lo he preguntado, pero ¿para qué demonios has venido aquí?


  —Tengo un permiso por estudios. Para una investigación que solo podía hacer aquí.


  —¿Una investigación de qué? Vamos, Jane, distráeme para no pensar en toda esta mierda. Cuéntame lo que estás haciendo. Ya sabes que todo eso me interesa.


  Jane percibió el entusiasmo en la mirada de Tenille y fue incapaz de negarse. Preparó café para las dos y luego se sentó a la mesa para contarle toda la historia. Incluso sacó los árboles genealógicos a fin de mostrarle cómo había elaborado la lista de personas a las que entrevistar por orden de prioridad.


  Tenille la interrumpió varias veces para plantearle preguntas asombrosamente pertinentes y el tiempo pasó volando bajo el hechizo de la narración.


  —Es una pasada —dijo cuando Jane concluyó su relato—. Pero siendo amable no conseguirás nada, ¿o es que no lo sabes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si el manuscrito existe, no me trago que nadie de la familia sepa nada de Dorcas y sus papeles. Así que si es verdad que existe, deben de haberlo mantenido en secreto, como un objeto sagrado que se les ha confiado. O quizá sepan que en realidad no les pertenece y se lo callan. En cualquier caso, lo que no van a hacer es coger y decir: «Oye, Jane, precisamente estábamos esperando a que apareciera alguien y nos preguntara por esto». Lo que sí harán es decir: «Mierda, alguien ha descubierto el gran secreto de la familia; será mejor que hagamos piña y la despistemos». Por muy amable que seas con ellos, van a levantar un muro.


  —¿Tú crees? ¿Te parece que aún querrán mantenerlo en secreto después de tanto tiempo? ¿Con qué fin?


  Tenille se encogió de hombros.


  —¿Y yo qué sé? La gente es muy rara cuando se trata de cosas de familia. Tú ya lo sabes.


  —¿Y qué propones, pues? —preguntó Jane fríamente.


  —Nada que vaya a gustarte a ti, hermana —contestó Tenille con tono cáustico.


  Antes de que Jane respondiera, sonó el teléfono. Se sobresaltó, echó una ojeada al reloj y dijo:


  —Mierda, mira qué hora es. —Descolgó el auricular—. ¿Sí?


  —¿Jane? Soy Jimmy, Jimmy Clewlow. No es muy tarde para llamar, ¿no? Sé que los granjeros se van a dormir con las gallinas.


  Distraída por la llamada, Jane no se dio cuenta de que Tenille se metía una hoja debajo de la cazadora.


  —No, está bien, Jimmy. Pero espera un momento. —Jane tapó el micrófono del auricular—. Tienes que irte. Mis padres volverán pronto.


  Tenille asintió con la cabeza.


  —Gracias por este rato. Me lo he pasado muy bien. Nos vemos mañana, ¿no? —Y se dirigió a la puerta.


  —Hasta mañana. —Jane se despidió con la mano y luego reanudó la conversación telefónica—. Disculpa, Jimmy, tenía que sacar algo del fuego antes de que se derramara. Siento lo ocurrido esta mañana.


  —No tiene importancia. Alice puede ser intratable en sus mejores momentos, y esta mañana no era precisamente uno de sus mejores momentos. Oye, he pensado que tal vez os apetecía a Dan y a ti quedar para cenar mañana.


  —Me parece bien. Pero Dan ha ido a Londres. Volverá a eso de las ocho.


  —Entonces os recogeré a las ocho y media. ¿De acuerdo?


  —Estupendo.


  Charlaron un poco más y se despidieron. Jane colgó el auricular con una sonrisa en la cara. Dos pájaros de un tiro. Un posible aliado en sus intentos de desentrañar los recuerdos de la familia Clewlow y una excusa perfecta para eludir la invitación a cenar que con toda seguridad Jake le haría en la comida. Desde luego, las cosas empezaban a ir sobre ruedas.


  Cuando exploramos nuestro nuevo hogar, pronto se hizo evidente que allí ya habían habitado hombres con anterioridad. Quedaban rastros de caminos a través de la maleza y contornos de huertos invadidos por la mala hierba desde hacía tiempo en las laderas de levante. La tierra de un color rojo intenso parecía fértil, y descubrimos gran abundancia de toda clase de plantas autóctonas que, como habíamos averiguado, proporcionaban el sustento básico para la vida: moreras para las telas, árboles candiles para la iluminación, palmeras para las techumbres, frutas y verduras silvestres. Había agua dulce de sobra. En pocas palabras, teníamos a nuestra disposición todo lo que necesitábamos. Al principio no sería fácil, pero pensé que allí podíamos construir algo de provecho a fuerza de trabajo duro y en libertad. En nuestras exploraciones también habíamos descubierto otro fondeadero, al este de la isla, y trasladamos allí el Bounty y nos preparamos para poblar nuestro nuevo Edén. Sentía tal júbilo por nuestra llegada y nuestras expectativas que olvidé que en todo Edén siempre hay una serpiente.
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  En Londres, ir en bicicleta sin luces en la oscuridad de la noche sería suicida. Pero en Londres la noche nunca era oscura. No como allí, pensó Tenille mientras bajaba sin pedalear por la suave pendiente desde Fellhead hasta la carretera principal. Allí, con el cielo encapotado y sin una sola estrella a la vista, era como estar bajo tierra. Tenille se imaginó que era un vagón de metro, vacío y sin luces, circulando a toda velocidad por túneles en silencio. Solo ella y las ratas, los otros únicos seres con pulso. Suponía que alrededor había animales, haciendo lo que les era propio a horas nocturnas, acechando y matando y muriendo. Pero para Tenille ese era un territorio ajeno, intrascendente.


  Cuando llegó a la carretera principal, dobló a la derecha en dirección a Grasmere. Dove Cottage, a pie de carretera y claramente señalizado, fue fácil de encontrar. Tenille se detuvo y apoyó la bicicleta en el muro. Mientras rodeaba la casa, imaginó dentro a Wordsworth encorvado sobre el brazo de su butaca, escribiendo una frase y luego deteniéndose para reflexionar. Le resultaba extraño pensar en lo que se había escrito entre aquellas paredes. La casa no tenía nada de particular, se dijo. Uno no la miraría y pensaría: «¡Guau! Aquí debió de vivir alguien especial».


  Regresó a la bicicleta y volvió a pensar lo afortunada que había sido al verla a través de la puerta abierta de una de las dependencias exteriores de la granja cuando Jane la había guiado hasta la casa. Ya en ese momento se había planteado tomarla prestada para darse un paseo nocturno. Cualquier cosa con tal de salir del matadero, donde estaba enloqueciendo. Sabía que no tenía sentido pedirle permiso a Jane, así que decidió en ese mismo instante esperar a pasadas las doce para salir furtivamente a dar una vuelta. Y cuando Jane le contó lo de su búsqueda, se abrió ante ella un plan muy distinto.


  De modo que allí estaba, a la una de la madrugada, la única persona en movimiento. Tenille se desvió de la carretera y entró en el pueblo. Y en ese momento se dio cuenta de que su plan no iba a ser tan fácil como había previsto. Ignoraba dónde se hallaba la casa de Tillie Swain, pero daba por supuesto que no le costaría encontrarla en un lugar tan pequeño. Ella lo que conocía era Londres, donde los nombres de las calles estaban claramente indicados e incluso los complejos de viviendas como Marshpool tenían las puertas numeradas. Grasmere era muy distinto. Era muy bonito, eso desde luego. Pero no estaba concebido para simplificarle la vida a los forasteros. Algunas callejuelas no tenían siquiera placas, y la mayoría de las casas se identificaban solo con un nombre, sin un número. Y, naturalmente, no había nadie a quien preguntar.


  Al final, encontró un plano del pueblo en una vitrina de cristal junto a una tienda de regalos. Era casi imposible de leer, pero tras examinarlo detenidamente, Tenille consiguió deducir dónde se encontraba ella en relación con la casa de Tillie Swain. Regresó con la bicicleta hasta la carretera principal y giró hacia el sur. Y allí estaba, justo en el límite del pueblo.


  No había luz en ninguno de los cuatro bungalows. Tenille dejó la bicicleta en la bocacalle y, al amparo de las sombras, caminó hasta la casa de Tillie. Recorrió la fachada lateral del bungalow con el sigilo de un gato. Al llegar a la parte de atrás, consideró sus opciones. Allí encontró unas puertas halconeras corredizas, que serían fáciles de forzar. Pero no disponía de una palanca y no quiso arriesgarse a hacer ruido. Por lo tanto, solo le quedaba la puerta de atrás, de apariencia bastante sólida, provista de una cerradura embutida en lugar de una corriente. Había aprendido cerrajería a muy temprana edad, pero de eso hacía bastante tiempo y no tenía las herramientas adecuadas, aparte de unas pinzas y un grueso alambre que había cogido en el cobertizo donde estaba guardada la bicicleta. Podía hacerlo, pero prefería evitarlo. La mejor opción estaba en las pesadas macetas dispuestas en torno al patio. Tal vez Tillie tenía escondida una llave debajo de alguna maceta. No sería la primera que usaba ese recurso.


  Tenille se agachó y empezó a ladear las macetas una por una, buscando a tientas debajo cualquier cosa parecida a una llave. Tuvo suerte a la cuarta maceta. Sacó la llave y sonrió. La limpió de tierra frotándosela en los pantalones y se encaminó hacia la puerta trasera.


  Al cabo de unos minutos, se dio por vencida. Estaba claro que aquella no era la llave de la puerta de atrás.


  —Mierda —masculló.


  Solo le quedaba probar la puerta delantera, a la vista de cualquier jubilado insomne que pudiera estar sentado a oscuras mirando por la ventana. En todo caso, era inevitable. Debía intentarlo.


  Volvió cautelosamente a la fachada delantera del bungalow y probó la llave. La cerradura giró en silencio y, en cuestión de segundos, Tenille estaba en el pasillo, percibiendo en el aire el olor a vieja. La casa estaba a oscuras y no se oía el menor ruido. Avanzó con sigilo por el pasillo y echó un vistazo a la primera habitación a la izquierda. La sala de estar. Un buen sitio para iniciar la búsqueda. Cerró la puerta a sus espaldas y se halló en medio de la negrura. Buscó a tientas el interruptor de la luz y la encendió. Si alguien veía la luz, supondría probablemente que Tillie tenía dificultades para conciliar el sueño. O eso esperaba Tenille. Registró la sala sin pérdida de tiempo. Adosado a la pared, había un aparador antiguo, y fue derecho hacia allí. Los dos cajones estaban atestados de papeles. Tenille sacó el primer legajo y empezó a revisarlo. Recibos, postales, pólizas de seguros, un testamento en el sobre de un abogado. Nada de interés. El segundo cajón no dio mejores resultados. Tenille no podía entender que alguien guardara los recibos del consumo eléctrico de los años ochenta.


  Respiró hondo. Probablemente una anciana guardaría algo importante en el dormitorio. Pero allí no podía buscar. Ahora bien, no perdía nada echando un vistazo.


  Tenille apagó la luz y salió de nuevo al pasillo. La puerta de enfrente estaba cerrada y, con sumo cuidado, la abrió muy despacio. Era un dormitorio, eso era obvio. Sin embargo, las cortinas estaban descorridas y la cama vacía. Pero no cabía duda de que era la habitación de Tillie. Vio todos los objetos personales de la anciana en la mesilla de noche: un vaso de agua, un estuche de gafas, un par de libros. Había una rebeca tirada en una silla. Tenille sintió que se le helaba el estómago. ¿Dónde estaba la anciana? Tampoco tenía muchos sitios adonde ir.


  «Bueno, da igual —se dijo—. Se habrá ido con su familia». Fuera lo que fuese, la cuestión era que no estaba allí y disponía por tanto de una oportunidad de oro. Tenille corrió las cortinas, encendió la luz de la habitación y empezó a buscar.


  Al cabo de veinte minutos, tuvo que reconocer que había llegado a un punto muerto. Los únicos papeles que había encontrado eran unas cartas atadas con una cinta roja descolorida junto con un certificado de matrimonio a nombre de Donald Swain y Matilda Clewlow. Consultó su reloj. Eran casi las dos. Hora de salir de allí si también quería echar un vistazo a la casa de Edith Clewlow. Aquí solo le quedaban la cocina y el baño, y no creía que ninguno de los dos fuera el lugar indicado para guardar documentos.


  Apagó la luz, descorrió las cortinas y salió con el mismo sigilo con que había llegado. Dejó la llave en su sitio y volvió en busca de la bicicleta. Después de todo, parecía que Tillie Swain había dicho la verdad.


  Recorrió de nuevo las calles silenciosas, sin ver nada más que un camión con el logotipo de un supermercado pasar en dirección contraria. Incluso allí había un supermercado local con su propia marca. El camino de vuelta a Fellhead, cuesta arriba, fue más duro, pero Tenille no se rindió. El pueblo estaba en silencio y a oscuras, sin más luz que la de una farola en el parque. Allí, Tenille se detuvo a consultar el plano y la lista de nombres y direcciones de la que se había apropiado unas horas antes. La difunta Edith Clewlow había vivido en Langmere Stile, que, según el plano, se hallaba a casi dos kilómetros carretera arriba. No muy lejos, pero tampoco era un camino fácil, a juzgar por el contorno trazado. Con un suspiro, Tenille volvió a subirse a la bicicleta y partió cuesta arriba. Desde luego, cuando volviera a Londres iba a estar en plena forma.


  Localizó Lark Cottage sin mayor problema. Esta vez llevó la bicicleta a la parte de atrás. Preveía que la casa estaría vacía, y no quería arriesgarse a que alguien pasara por delante y viese la bicicleta. Un lugareño sospecharía de inmediato, y con toda seguridad se iría directo al teléfono para avisar a la policía.


  Esta vez no tuvo tanta suerte con la puerta de atrás. Pero la ventana de la cocina no estaba bien cerrada por dentro y consiguió levantar la guillotina lo suficiente para pasar. Fue a caer en el fregadero con un estruendo y se quedó inmóvil durante unos segundos, conteniendo la respiración. Ningún otro sonido rompió el silencio.


  Tardó mucho más en registrar la casa de Edith Clewlow. La mujer había tenido tal capacidad de acumulación que habría dejado en ridículo a una ardilla. Tenille se preguntó si la anciana había oído siquiera hablar del reciclaje de papel. Había allí cajas de fotografías, cajones llenos a rebosar de cartas y postales, un archivador de fuelle hasta los topes de documentos oficiales que Edith y David habían recibido. La Biblia de la familia apareció en el armario junto a la cama, encima de un montón de notas garabateadas sobre la infancia de Edith en Seatoller. Debajo encontró una carpeta con recortes de periódico de las hazañas de su familia, desde partidos de fútbol regionales hasta concursos de perros pastores y ferias de productos agrarios. Pero nada sobre William Wordsworth o Dorcas Mason.


  Cuando Tenille terminó, pasaban ya de las cuatro de la madrugada. Sabía que tenía que salir de allí antes de que el mundo alrededor empezase a despertar. Ya había descubierto que para la gente del campo no suponía ningún esfuerzo levantarse en plena noche y ponerse a conducir tractores. Guardó un último fajo de fotografías en una caja de madera tallada y salió por donde había entrado.


  Al cabo de quince minutos, estaba de regreso en el matadero, tras dejar la bicicleta bien guardada. Se metió en el saco de dormir con la sensación de haber cumplido con su trabajo. Vale, era verdad que no había encontrado nada, pero ahora al menos podían tacharse dos nombres de la lista.


  Jane iba por la segunda taza de café cuando entró su padre en la cocina con el correo de la mañana y una expresión sombría. Jane sabía que él ya había ido a los pastizales del páramo a ver a un carnero con una posible obstrucción en la uretra y preguntó:


  —¿Qué opinas, pues? ¿Tendrás que llamar al veterinario?


  Tras un momento de desconcierto, él dijo:


  —¿Te refieres al carnero? No, creo que está bien. De todos modos, el veterinario tiene que venir el jueves, y le pediré que le eche un vistazo.


  —Me alegro. Por tu cara, pensaba que había empeorado.


  —Para serte sincero, después de la noticia que me ha dado Adam, me he olvidado por completo del carnero —explicó Allan, mientras iba a la nevera y se servía un vaso de leche.


  Adam Blankenship era el cartero de Fellhead desde que Jane tenía memoria, y su furgoneta parecía atraer todas las noticias en kilómetros a la redonda como un imán.


  —¿Alguna desgracia? —preguntó Jane.


  Allan la miró de soslayo.


  —Ayer tarde fuiste a ver a Tillie Swain, ¿no? ¿En Grasmere?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Se ha quejado de mí?


  Allan se sentó delante de ella.


  —Ahora ya no va a quejarse de nada. Murió anoche.


  Jane lo miró con los ojos desorbitados.


  —¿Qué dices? Pero si ayer estaba la mar de bien. Aparte de la artritis, se la veía de lo más animada.


  Allan abrió las manos en un gesto de impotencia.


  —Era mayor. Esas cosas pasan.


  —¿Saben de qué ha muerto?


  Allan negó con la cabeza.


  —Adam no conocía los detalles. Según parece, estaba peor de la artritis por las mañanas, así que a primera hora iba alguien a ayudarla a levantarse y bañarse. Cuando la mujer ha llegado hoy, ha encontrado a Tillie en el suelo del baño, fría como el hielo. Quizá se cayó, quizá tuvo una embolia, quizá fue un paro cardíaco.


  —Pobre mujer. Esa no es la manera que uno elegiría para marcharse de este mundo, ¿no? Tirada en el suelo del cuarto de baño sintiendo que se te escapa la vida. Es una idea insoportable. Morir sola ya es malo de por sí, sin perder encima la dignidad.


  Allan acarició el vaso de arriba abajo con el pulgar.


  —Yo no veo ninguna dignidad en la muerte, llegue como llegue. Lo único que podemos hacer es intentar vivir con dignidad.


  Jane no tuvo respuesta para eso.


  —Es un poco horripilante, ¿no te parece? Dos muertes en cuestión de días. Eso parece mucho para una zona tan pequeña. Y más si pensamos que las dos están relacionadas con mi investigación.


  Allan se encogió de hombros.


  —Es pura casualidad. No sé por qué sucede así, pero a veces da la impresión de que los viejos mueren en tandas. Es como si uno se fuera y otros tres o cuatro también decidieran entregar el alma. No creo que haya nada de particular en el hecho de que las dos fueran de la misma familia. Por aquí todo el mundo está emparentado con todo el mundo, tú eres familia de medio pueblo por una línea u otra, no lo olvides.


  —Sí, supongo. —Jane apuró el café y se levantó—. Mejor será que me vaya. Tengo que ver a un par de personas en Keswick.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Cogiendo bayas de saúco.


  —¿Ya es época? ¡Qué rápido pasa el tiempo!


  Jane besó a su padre en la mejilla.


  —Deja de hacerte el viejo.


  Allan le dirigió una sonrisa sesgada.


  —¿Hacerme el viejo? ¿Quién ha dicho que no lo soy?


  Una hora y media después, Jane se despedía del siguiente en la lista.


  Eddie Fairfield era un anciano frágil de ochenta y dos años, de ojos legañosos y piel apergaminada, el cabello canoso pero salpicado de mechones amarillos a causa de la nube de humo de pipa que lo envolvía.


  —Dejé el tabaco a los cincuenta años, y me prometí que si llegaba a los ochenta, volvería a fumar. Es lo mejor que he hecho en la vida; hoy por hoy es el único placer que me queda —había explicado cuando, cortésmente, pidió permiso a Jane para encenderla—. Casi no puedo recorrer la calle entera, y no recuerdo ni por asomo lo que cené ayer, mi hija me trae una comida caliente cada noche; si no fuera por eso, lo las probable es que ni siquiera me acordaría de comer. Mi hijo quería mandarme a una residencia, pero yo le dije que mientras me quede aliento en el cuerpo, viviré bajo mi propio techo. ¿Ha estado alguna vez en una de esas residencias de ancianos?


  Jane apenas tuvo tiempo de contestar que sí cuando él ya había reanudado su discurso.


  —Un montón de viejas con la mirada perdida. O bien están como regaderas, pensando que vuelven a tener dieciocho años. Ningún hombre está a salvo de esas viejas bobas. Cualquiera diría que habrían perdido el interés, pero nada de eso. —Le sonrió—. Si hubieran estado la mitad de dispuestas cuando tenían dieciocho años, habrían hecho muy feliz a más de un chico, se lo aseguro.


  Había insistido en prepararle un café con leche suave y había vuelto le la cocina a pasos cortos con una bandeja llena de galletas de chocolate.


  —No suelo recibir visitas de chicas bonitas —dijo—. Lo mínimo que puedo hacer es atenderla bien.


  Cuando por fin Jane consiguió mediar palabra y explicar el motivo de su visita, él se emocionó.


  —Sí, oí hablar de esa mujer cuando era pequeño —contestó, con un acento cumbrio más marcado al remontarse al pasado.


  Jane sintió un estremecimiento de emoción. ¿Sería ese el principio del final de su búsqueda?


  —¿Ah, sí? —preguntó—. ¿Qué oyó?


  Eddie cerró los ojos.


  —Déjeme pensar un momento. Era mi abuela Beattie quien hablaba de ella, una Clewlow de nacimiento. Beatrice Clewlow, venida al mundo en 1880. Era la mayor. Sus padres, Arthur y Annie, tuvieron cuatro hijos: Beattie; Alice, que se quedó en casa y no se casó; Edward, que murió en la segunda batalla de Ypres y que sepamos nunca tuvo hijos. —Le guiñó un ojo en un gesto de complicidad—. Pero con esas chicas francesas nunca se sabe. Y luego estaba Arthur hijo. El caso es que esa Dorcas que usted busca era su abuela. E imagino que era tan aficionada a las historias como la abuela Beattie. —Abrió los ojos de par en par—. A mí y a Annie, mi hermana gemela, nos habló mucho de su abuela Clewlow. Es curioso, no había pensado en eso desde hacía años. —Desplegó una sonrisa triunfal, ufanándose de su propia hazaña memorística.


  —¿Qué le contó de Dorcas? —preguntó Jane, procurando no mostrar la impaciencia que sentía.


  Eddie suspiró formando una o con los labios.


  —Sobre todo eran anécdotas del último periodo de su vida. Cuando enviudó y tuvo que criar a sus hijos. Pero sí recuerdo que Beattie contaba que su abuela, que sería Dorcas, había sido criada de confianza de la familia Wordsworth. Decía que su abuela estaba en la casa cuando William Wordsworth exhaló el último aliento, que hablaba de la tristeza de ver venirse abajo a un hombre tan noble. —Cabeceó—. Solo recuerdo eso.


  Hablaron durante un rato más, pero pronto quedó claro que Jane había agotado el filón de su memoria. Eddie Fairfield no recordaba la existencia de ningún documento o secreto de la familia en relación con Dorcas. Solo conservaba el recuerdo del único aspecto destacado de su vida: su presencia en el lecho de muerte de Willy.


  Era obvio que Eddie habría seguido de charla todo el día, pero Jane estaba pendiente de su cita para comer con Jake y finalmente consiguió zafarse cuando faltaban solo diez minutos.


  Recorrió la calle principal con el ánimo bastante alto. Esa mañana había avanzado. Al menos ahora tenía constancia de que no se había equivocado de familia. E iba a comer con Jake. Pese a su firme determinación de no confiar en él, no podía reprimir la sensación de vértigo que le provocaba esa perspectiva. Eso no significaba que tuviera que caer rendida otra vez ante sus encantos.


  Eso no ocurriría.


  Nuestros primeros días en Pitcairn fueron de una dureza cruel. Estábamos en plena canícula, y despojar el maltrecho barco de todo lo digno de rescatarse fue un trabajo pesado y sofocante. Sin embargo, toda la tripulación mostró igual voluntad a la hora de transportar nuestros bienes a la costa. Al final, cuando vaciamos la nave de todo cuanto pudimos llevarnos, embarrancamos el Bounty al pie de un acantilado de doscientos cincuenta metros de altura el 23 de enero y le prendimos fuego para asegurarnos de que no nos descubrieran. Ardió hasta el revestimiento de cobre del casco y, al final, zarandeado por las olas, se hundió bajo tres metros de agua. Ahora ya no nos quedaba nada por hacer salvo fundar nuestra colonia en armonía. Nos repartimos la tierra en nueve parcelas iguales entre los hombres blancos y decidimos que los nativos no tendrían tierra propia, sino que trabajarían a nuestro servicio, adecuándose esto más a su mentalidad infantil. Al principio, vivimos en toscos refugios hechos de velas y ramas, pero pronto demostramos la firmeza de nuestras intenciones construyendo viviendas permanentes de madera. Luego, como para cerrar nuestro trato con la isla, mi mujer Isabella dio a luz a mi primer hijo, Jueves Octubre Christian, nueve meses después del desembarco. Me consideré un hombre ciertamente feliz.


  31


  Jake ya estaba sentado a la mesa cuando Jane entró en el restaurante. Se detuvo un momento en el umbral para no perder el control de sus reacciones. Esa imagen tan familiar: el flequillo de pelo oscuro colgando sobre la frente, el arco perfecto de las cejas sobre los ojos azules de pestañas largas, el lunar de color café en el pómulo derecho que parecía el manchurrón dejado por el pulgar de una madre, la nariz larga y recta y los labios delgados. A veces Jane pensaba que era como habría sido Sherlock Holmes si le hubiese interesado más la sensualidad que el intelecto. En otro tiempo, sorprenderlo así, sin darse él cuenta de que lo veía, la habría conmovido. Ahora, en cambio, la cautela estaba presente en todas sus reacciones. Tenía un plan. Bastaba con llevarlo a cabo.


  Cuando se acercaba, él desvió la vista de la carta, la vio y se puso en pie de inmediato. Dio un paso al frente para besarla en la mejilla mientras Jane se quitaba el abrigo, pero ella se apartó y el beso quedó suspendido en el aire.


  —Estás guapísima —dijo él.


  «Primera falta». Jane no se había arreglado a propósito. Sabía que no tenía mal aspecto. Pero no estaba guapísima.


  —Gracias —dijo ella, sentándose y cogiendo la carta. Pidió una copa de vino blanco a la camarera, que esperaba cerca de la mesa, y luego sonrió a Jake—. Bien, pues, ¿qué tal te lo estás pasando por aquí, perdido en medio de la nada?


  Sin duda, no era la jugada de apertura que esperaba Jake. Pareció desconcertado, pero enseguida se recuperó y encogió un hombro.


  —En fin, como ahora ya no te espío, he tenido que conformarme con el museo de lápices. ¿Sabías que hay un folleto entero sobre las distintas técnicas para sacar punta?


  —Aquí nos gustan los placeres sencillos —repuso Jane con mordacidad. Miró la carta por encima y, cuando la camarera llevó las copas, pidió—: Solo quiero una ensalada César con pollo, por favor.


  Cuando Jalee hubo pedido un filete y estaban otra vez solos, Jane preguntó:


  —¿Y de verdad has venido desde Creta para arreglar las cosas entre nosotros?


  —Ya te lo dije —contestó Jake con su mirada más lastimera—. Me di cuenta de que había cometido un error. No sé si ya es demasiado tarde, si ya te he hecho demasiado daño. Pero quiero volver a intentarlo.


  —Vale, eso lo acepto. Pero quiero ir despacio. Nada de prisas.


  Él asintió.


  —Tú llevas el timón. —Jake sonrió y Jane sintió un nudo en el estómago—. Me conformo con estar aquí contigo. Para mí, eso ya es un buen comienzo. —Levantó su copa y la chocó con la de Jane—. Por un nuevo comienzo.


  —Por un nuevo comienzo.


  —¿Y cómo es que has vuelto aquí, a tu pueblo? En la universidad me dijeron que tenías un permiso por estudios.


  «Segunda falta». La pregunta fue demasiado precipitada, prematura y directa. Las sospechas de Jane sobre las intenciones de Jake iban en aumento. Pero consiguió sonreír y dijo:


  —Willy y Fletcher. Encontré un material sin catalogar, muy revelador, en el archivo de la Fundación.


  —¿Revelador de qué? —Jake intentaba aparentar despreocupación, pero Jane advirtió que apretaba el puño en torno al pie de la copa.


  —Con toda certeza existió algún tipo de manuscrito que la familia deseaba eliminar, y ciertos indicios en la correspondencia apuntan hacia Fletcher Christian. He hablado con los descendientes de la última persona conocida que estuvo en posesión del manuscrito y estoy convencida de que tengo una pista sólida. —Era mentira, pero en comparación con las que él le había dicho, se quedaba en nada.


  —¿Ah, sí? ¿Tienes una pista de la existencia de un manuscrito de Wordsworth relacionado con Fletcher Christian? —Su interés ahora era ostensible, cosa que resultaba lógico dadas las circunstancias. Lo que añadiera a continuación sería decisivo—. Puedo echarte una mano, ya lo sabes.


  «Tercera falta». Por una vez, el acierto no entrañó satisfacción alguna. Constatar que no se había equivocado al juzgar a Jake fue una puñalada en el corazón. Jane empujó la silla hacia atrás y cogió el abrigo.


  —Yo diría que no. Cuando apareciste, me quedé muy extrañada. No es que no tenga amor propio, pero pensé que una persona tan egocéntrica como tú no haría el esfuerzo de volver conmigo a menos que pudiera sacar algún provecho. Bien, ahora sé que estaba en lo cierto. No estás interesado en mí, sino en el manuscrito.


  Una expresión de pánico asomó al rostro de Jake.


  —Te equivocas, Jane. El manuscrito me trae sin cuidado, eres tú la que me importa.


  —No te creo. Has venido por una única razón: para enriqueceros tú y tu querida Caroline. Pues eso no va a ser posible, no a costa de mi trabajo. Y le diré a la familia en posesión del manuscrito que tampoco confíe en ti. —Se levantó, haciendo caso omiso de la consternación que veía en aquella cara que en otro tiempo había amado hasta el delirio. Estaba muy dolida, pero no iba a sucumbir—. Adiós, Jake.


  —Jane —la llamó Jake mientras ella se dirigía hacia la puerta. Pero no la siguió, y ella se alegró. Confirmó su interpretación de las intenciones de Jake. No era ella lo que le interesaba; era el manuscrito.


  Apesadumbrada, Jane se metió en el coche de su madre y partió hacia el extremo este del pueblo, donde vivía Letty, la prima de Eddie Fairfield, en un apartamento independiente adosado a la casa de su hijo en Chestnut Hill. Eddie le había dicho que Letty era la nieta preferida de Beattie; si esta hubiese entregado algo de Dorcas a alguien, habría sido a Letty.


  Jane se detuvo en la salida del aparcamiento, esperando un hueco en el tráfico, todavía reprendiéndose por su anterior susceptibilidad en lugar de ver méritos en la firmeza de sus propósitos. Su monólogo interior se vio interrumpido cuando, para su sorpresa, su hermano pasó en coche por delante de ella. Consultó la hora en el reloj del salpicadero. Faltaban veinte minutos para las dos. Matthew debía de haberse marchado del colegio a la hora del almuerzo.


  Jane no pudo menos que preguntarse qué tramaba. El dentista de la familia estaba en Ambleside; el médico, en Grasmere. Costaba imaginar qué era tan urgente para que Matthew tuviera que marcharse del colegio a esa hora.


  Salvo, claro, su deseo de ganarle la partida.


  Se planteó seguirlo, pero en realidad ya era tarde. Pasaron otros tres coches antes de que pudiera incorporarse a la circulación, y para entonces ya había perdido de vista a Matthew. Maldiciéndose entre dientes, Jane se tragó la rabia y se dirigió a la casa de Letty. Al menos podía estar casi segura de que no encontraría allí a Matthew, ya que iba en dirección contraria.


  En ese momento no se le ocurrió que Matthew tal vez volvía de visitar a Letty, pero antes de cruzar la puerta descubrió una razón más para lamentar su estupidez por haber perdido el tiempo con Jake en el restaurante. Letty pareció perpleja al verla llegar. Al principio, Jane pensó que era simplemente la confusión propia de la vejez. Pero enseguida comprendió lo que ocurría. Mientras ella hablaba con Jake, Matthew había interrogado a Letty.


  —¡Qué joven tan encantador! —dijo ella—. Le prometí que le buscaría unos papeles. Es que no estaba segura de dónde los tenía guardados.


  Jane asintió, intentando contener su agitación.


  —¿Son unos papeles viejos de la familia?


  —Exacto, querida. Pensaba que estaban en una de las cajas en el garaje de Gavin, mi hijo. Esta es su casa; construyó el apartamento para que yo estuviera cerca pero conservara mi independencia. En cuanto se ha ido tu hermano, me he acordado de que puse unas cuantas cajas de objetos de la familia en el armario del cuarto de invitados, y cuando he ido a mirar, allí estaban. Ha sido una suerte, ¿no?


  A Jane se le aceleró el corazón. «Cálmate, lo más probable es que no tengan nada que ver con lo que buscas».


  —Y tanto. ¿Me permitiría usted echar una ojeada a esos papeles? Matthew y yo colaboramos juntos en este proyecto, y así él se ahorraría tener que volver para examinarlos. Y como yo ya estoy aquí…


  —Claro, querida. Pasa, están en la mesa de la cocina.


  Mientras seguía a Letty a la cocina, enseguida vio el filón de material: un montón de papeles, amarillentos por el paso del tiempo, atados con un cordel pero medio sueltos.


  —Aquí están, querida. Míralos y comprueba si es lo que buscas. Tu hermano no ha dado muchas explicaciones; solo ha dicho que quizás existen unos papeles de Wordsworth pertenecientes a mi tatarabuela. Dudo que aquí haya algo así, pero puedes buscar tú misma.


  Jane se sentó y retiró el cordel de la pila. El primer papel era poco prometedor: una carta con fecha de 1886, dirigida a Arthur Clewlow, felicitándolo por el nacimiento de su segundo hijo, también llamado Arthur. Jane la leyó por encima y la dejó a un lado. El siguiente era una receta de una crema de ruibarbo. Los demás eran hojas de la contabilidad doméstica del año 1883. Jane continuó de todos modos, examinando cada uno de los papeles en busca de pistas. Letty se sentó a su lado, hilvanando comentarios de una intrascendencia pasmosa. Jane tuvo que contener el impulso de pedirle que se largara de su propia cocina.


  Al cabo de una hora, Jane tuvo que darse por vencida. Sabía más sobre los detalles domésticos de la rama de la familia Clewlow descendiente del hijo mayor de Dorcas, Arthur, de lo que ningún ser humano desearía. Pero no había nada sobre la propia Dorcas, ni referencia alguna a manuscritos en poder de la familia. Jane volvió la última hoja y cabeceó.


  —Lamentablemente, no es lo que esperaba encontrar.


  —Vaya por Dios, te he hecho perder el tiempo con las banalidades de mi familia —se disculpó Letty, al parecer sinceramente disgustada.


  —Nada de eso. Le agradezco que se haya tomado el tiempo y la molestia de buscarnos esto. ¿Es todo lo que hay? ¿No tiene nada de la propia Dorcas? ¿Quizás en las cajas del garaje…?


  Letty negó con la cabeza.


  —Lo siento, querida, eso es lo único antiguo que tengo. La abuela Beattie hablaba de su abuela, de que trabajó para William Wordsworth y estuvo al lado de su lecho de muerte, pero no creo que tuviera ninguna carta de ella ni nada por el estilo.


  —No importa. —A Jane la asaltó el ya conocido sentimiento de decepción—. Así son las cosas. —Se puso en pie—. Gracias por su tiempo.


  —De nada. Es un placer disfrutar de la compañía de jóvenes. Lo echo de menos, viviendo aquí. Antes, en mi antigua casa de Braithwaite, tenía unos vecinos encantadores, y sus dos hijos adolescentes venían mucho a verme. Les gustaba que les contara cómo era la vida en los viejos tiempos. Pero ahora ya no los veo nunca —dijo con nostalgia—. Nadie se deja caer por aquí.


  Jane no supo qué decir.


  —Lo siento.


  —No llegues a vieja, querida —aconsejó Letty con tristeza mientras la acompañaba a la puerta—. ¿Cómo era esa canción que Gavin siempre ponía en los años sesenta? «Espero morir antes de llegar a viejo», eso decía. También los cantantes serán ya viejos, supongo.


  —Solo dos —contestó Jane—. Los otros dos vieron cumplido su deseo. Pero no creo que se alegraran mucho de haberlo conseguido.


  —No, supongo que no. Bien, te deseo suerte, querida. Espero que encuentres lo que buscas.


  Jane se despidió con un gesto, apesadumbrada por el día que había tenido. Al menos la esperaba la cena con Jimmy y Dan. Un par de horas para olvidar la traición y el fracaso.


  Jake apuró el café, todavía resentido por cómo lo había tratado Jane. Dios mío, ¿qué les pasaba a las mujeres? Se había humillado, presentando la yugular como un perro al someterse a la autoridad del animal alfa de la manada. Y ella lo había dejado plantado. La muy cabrona. Si él hubiese contado con la lealtad de ella, en ese momento tendría un grave problema con Caroline.


  Eso sí, ahora que Jane le había dado calabazas, las cosas iban a ser un poco más difíciles de lo que esperaba. Apretó los labios, y su rostro se ensombreció de tal modo que la camarera se apartó de su mesa. Qué cabrona, esa Jane. Estaba tan seguro de que la embaucaría. Pero ya se había hartado de esperar las sobras que le dejaban las mujeres de su vida. Pronto les enseñaría quién era el verdadero jefe de la manada. Seguiría adelante con sus planes y encontraría el condenado manuscrito por su cuenta. Y entonces le enseñaría a Jane lo tonta que había sido al abandonarlo. No iba a permitir que ella viese siquiera de lejos la obra maestra desaparecida de William Wordsworth.


  Jane dudó si detenerse en el colegio y decirle a Matthew que no perdiera el tiempo en volver a Keswick para ver los papeles de Letty. Y cantarle las cuarenta. Decidió no hacerlo. Había tenido ya suficientes emociones para un mismo día. Además, lo mínimo que se merecía Matthew era hacer el viaje en balde por su miserable comportamiento. Optó por coger el teléfono y llamar a Dan.


  —¿Dónde estás? —preguntó.


  —Acabo de coger la M1 —respondió él—. La señorita Elliott me ha pillado cuando salía de la clase del mediodía. Creo que me estaba vigilando.


  —Pobrecito. ¿Cómo han ido las clases?


  —Cuentas con mi imperecedero respeto por no haber cometido un acto violento en lo que va de trimestre. —Se echaron a reír—. Ahora en serio, creo que han ido bien. Nadie ha preguntado nada que me pusiera en un apuro, que era mi mayor preocupación. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo va el día?


  Jane lo puso al corriente.


  —A decir verdad, lo mejor ha sido dejar a Jake fuera de juego.


  —Bien hecho. Esta noche tenemos que celebrarlo.


  —Por cierto, ¿a qué hora llegarás?


  —¿A las siete? ¿Siete y media? Depende del tráfico. ¿Por qué?


  —Jimmy Clewlow nos recogerá a las ocho y media para ir a cenar.


  —No ha podido mantenerse alejado, ¿eh? Ahí tienes los efectos de mi magnetismo animal.


  Jane sacó la lengua al teléfono.


  —Te equivocas. Crees que todo el mundo es de la otra acera.


  —Ya veremos.


  —Ahora he de dejarte. He llegado a casa. Hasta luego.


  Al entrar en el patio, reparó en un coche extraño y se preguntó sin especial interés cuál de las amistades de su madre se había permitido un BMW nuevo. No un granjero, eso por descontado, pensó. Y menos teniendo en cuenta los beneficios de la agricultura hoy día. Exhalando un profundo suspiro, Jane se obligó a salir del coche.


  Al abrir la puerta de la cocina, encontró a dos desconocidos sentados a la mesa y a su madre con el mismo aspecto que si los cuatros jinetes del Apocalipsis acabaran de dejar sus monturas en el establo.


  —Aquí está —dijo Judy, mezclándose alivio e irritación en su voz.


  Jane observó a los visitantes, que se habían puesto en pie sin la menor premura. Fueran quienes fuesen aquellos dos, desde luego no eran amigos de su madre. El hombre presentaba cierto desaliño, y la tirantez de la americana indicaba que la amplitud de su cintura era relativamente reciente. En contraste, la mujer parecía hacer ejercicio a diario y encantarle, pero su gusto indumentario echaba a perder el efecto. El encanto femenino no sentaba bien a unos hombros como los de una lanzadora de pesos soviética.


  —¿Jane Gresham? —preguntó la mujer. Incluso en tan pocas sílabas su acento londinense era evidente—. Soy la inspectora Blair. Este es el sargento Chappel. Tenemos que hablar con usted.


  Jane dejó la bolsa en la mesa.


  —¿Pueden identificarse? —preguntó. Los dos policías sacaron sus carnets, que ella se tomó la molestia de examinar—. La policía metropolitana, ¿eh? Supongo que están aquí por Tenille —dijo, dejándose caer en la silla—. Siéntense, están asustando a mi madre, ahí plantados como dos toros en su cocina.


  Volvieron a tomar asiento.


  —¿Y eso por qué lo supone? —preguntó Donna.


  —En primer lugar, porque últimamente no he cometido ningún delito. En segundo lugar, mi amiga Tenille se escapa de la policía porque ustedes se han formado la absurda idea de que ella asesinó en Londres a un hombre que le doblaba en edad y tamaño. Y en tercer lugar —añadió, contando las razones con los dedos—, un encantador agente de Keswick vino el sábado por la noche y registró toda la granja en un vano intento de encontrarla.


  —¿Ha sabido algo de Tenille desde que ella se marchó de Londres?


  —No he recibido ninguna llamada, ningún mensaje de correo electrónico, ningún texto ni ningún otro tipo de comunicación de Tenille desde que me fui de Londres, o sea, antes de cometerse este crimen, como ya le dije al inspector Rigston el sábado. Desde entonces no ha sucedido nada que altere esa declaración —afirmó Jane, consciente de su propia altisonancia, pero sin importarle. Donna Blair no apartó la vista de ella ni por un instante.


  —La tía de Tenille recibió ayer por la mañana una postal de ella donde le decía que estaba sana y salva. ¿Quiere adivinar desde dónde envió la postal?


  Jane intentó mantener la cara de póker.


  —No. Yo diría que son ustedes los especialistas en adivinanzas, ya que hace falta un verdadero esfuerzo de adivinación para relacionar a Tenille con un asesinato.


  —Tenemos motivos para pensar que Tenille se proponía acudir a usted. Si nos está diciendo la verdad, «adivino» que algo malo le ha impedido llegar hasta usted. ¿Eso no le preocupa? —Donna se inclinaba al hablar, apoyando los antebrazos en la mesa.


  —Claro que me preocupa. Todo este asunto me preocupa. Y si tuviese la menor información, se lo diría. Soy una ciudadana honrada, inspectora. No pienso que los policías sean monstruos. Si le parezco hostil, es porque me consta que Tenille es incapaz de asesinar a nadie. Es una niña de trece años que, a diferencia de muchas chicas de su edad, no frecuenta a aspirantes a gángster. No se droga. Por lo que sé, ni siquiera bebe. Y mientras usted pierde tiempo y recursos buscándola, el verdadero asesino anda por ahí riéndose de la policía. —Jane se interrumpió, notando su propio acaloramiento y lamentándolo.


  —¿Entonces no le importará que echemos un vistazo por aquí? —preguntó Donna con delicadeza.


  —Pregúnteselo a mi madre. Es su casa.


  Donna se volvió hacia Judy.


  —¿Ha notado si le falta comida últimamente, señora Gresham?


  Judy quedó atónita.


  —¿Comida?


  —Si esa chica está aquí, tiene que comer —aclaró Donna.


  —No, aquí no falta nada. Y me daría cuenta, créame —repuso Judy, indignada.


  —Bien. ¿Le importa que echemos una ojeada?


  Judy miró con expresión de impotencia a Jane, que le dirigió un gesto de asentimiento.


  —No te preocupes, mamá. Yo los acompañaré.


  Condujo a Donna y su inspector por toda la casa. Cuando llegaron al dormitorio de Jane, Donna reparó en el ordenador portátil.


  —¿Le importaría encenderlo? —preguntó—. Me gustaría echar un vistazo a su correo electrónico.


  Sin decir nada, Jane obedeció, conectándose a Internet para facilitar las cosas a la inspectora. Donna estuvo diez minutos haciendo las comprobaciones obvias, que incluyeron la carpeta de los elementos borrados.


  —Gracias —dijo cuando acabó.


  Después de recorrer el resto de las habitaciones, Donna pidió que le enseñaran las dependencias de la granja. Jane se regodeó llevándolos por el camino más desagradable, asegurándose de que pisaban barro y excrementos de oveja. Tardaron más de media hora en quedar satisfechos. Ni siquiera se fijaron en el matadero, situado en el rincón más alejado del campo detrás de la casa. Pero, naturalmente, ella había planeado la ruta para evitar que alcanzaran siquiera a verlo. Al final, Donna admitió a regañadientes que Tenille no parecía estar en la granja.


  —No caiga en el estúpido idealismo de pensar que protege a una persona inocente —dijo cuando Jane los acompañó al coche—. Si tiene noticias de ella, infórmenos. Como usted ha dicho, no somos monstruos. Si es inocente, no tiene nada que temer.


  —Así lo haré —mintió Jane.


  Inquieta, los observó alejarse. Si habían hecho el viaje desde Londres para hablar con ella, era porque se tomaban el caso muy en serio. ¿Se lo tomarían tan en serio como para vigilar la granja? Un hombre apostado en el monte con un par de prismáticos de visión nocturna advertiría sus visitas al matadero entrada la noche. Aun así, era un riesgo que debía correr. No podía abandonar a Tenille. Tenía que seguir protegiéndola al menos hasta que el Martillo se pusiera en contacto.


  Nuestra pequeña comunidad empezó a parecer una colonia asentada, con la demarcación de los huertos y los corrales. Pescábamos y labrábamos y nuestras cercas nos convirtieron en buenos vecinos. Nuestras mujeres dieron a luz y exploramos nuestro nuevo hogar. Entre los muchos hallazgos extraños, descubrimos cinceles y hachas de piedra y cuatro ídolos, toscas representaciones de hombres en piedra. Empleamos estas piedras en los cimientos de nuestras construcciones, ya que era absurdo no darles uso. Creamos una suerte de forma de gobierno, en la que las decisiones trascendentes se tomaban por mayoría simple entre los hombres blancos. Yo personalmente llevaba un diario, en parte por costumbre de la vida a bordo, en parte para que nuestros descendientes comprendieran sus orígenes. Aunque de vez en cuando veíamos la inconfundible silueta de los barcos balleneros en el horizonte, ninguno se acercó lo suficiente para inquietarnos. En pocas palabras, parecíamos cómodamente instalados y camino de construir un nuevo mundo feliz en la isla de Próspero.
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  Al final, Dan había encontrado un atasco en la M6, de modo que Jimmy y Jane habían salido juntos, acordando con Dan que ya se reuniría con ellos en el restaurante. La compañía de Jimmy era el antídoto perfecto contra el frustrante día de Jane. Viendo su relajada actitud ante la vida, su aparente rechazo a tomarse en serio a sí mismo y su conversación franca y humorística, Jane no pudo menos que actuar en consonancia.


  Jimmy había propuesto un restaurante italiano en Ambleside cuyo propietario fomentaba las actuaciones de jazz en directo. Esa noche no tocaba ninguna banda, pero un interesante saxo tenor sonaba por los altavoces cuando entraron.


  —Me encanta volver a este sitio —dijo Jimmy—. Aquí hice mi primer bolo remunerado cuando estaba en él instituto. Cinco pavos por cabeza, y la verdad es que nos pagaron demasiado. Si a tu amigo Dan le interesa nuestra música, este local le gustará.


  Jane sonrió.


  —Tiene gustos muy eclécticos.


  —¿Sois pareja?


  Jane no pudo contener una carcajada.


  —¿Dan y yo? Imposible. Aun si fuera mi tipo de hombre, sería una pérdida de energía. No son las mujeres lo que le aceleran el pulso a Dan.


  —¿Es gay?


  —Un gay donde los haya —contestó Jane, a la vez que cogía la carta, procurando disimular su satisfacción por el interés de Jimmy en su vida sentimental.


  Después de pedir la comida y el vino, Jimmy le sonrió con un destello de buen humor en los ojos.


  —No sabes cuánto me alegro de volver a verte —dijo—. A veces me acuerdo de esos largos días de verano en Langmere Fell cuando éramos niños.


  «Vaya un ojo tiene Dan para detectar gays», pensó Jane, deleitándose con las atenciones de Jimmy.


  —Debimos de recorrer hasta el último centímetro de este lado del páramo jugando a la Isla del Tesoro y al escondite y a los invasores vikingos —dijo Jane—. Siempre me gustó que no me obligaras a ser la hermosa princesa que había que rescatar. Eso era en lo único en lo que quería convertirme Matthew. Tú, en cambio, me dejabas ser pirata o vikinga.


  Jimmy se encogió de hombros.


  —Cualquiera servía para hacer bulto. Siempre he pensado que fue una lástima que nos distanciásemos en la adolescencia.


  —Así son las cosas. Las chicas tienen que dedicarse a sus entretenimientos propios de chicas y los chicos tienen que hacer ver que nos detestan. Hasta que llegamos al punto en que empezamos a gustarnos.


  —Pero eso tampoco tiene nada que ver con la amistad, sino con los ritos de iniciación —dijo Jimmy—. Las espinillas y la inseguridad sexual, eso es casi lo único que recuerdo de esos años intermedios en el colegio.


  Y se dejaron llevar por el camino del recuerdo. Algo subyacía en la conversación. Aun reacia a reconocerlo, Jane lo percibía. Jimmy no era guapo en el sentido estricto de la palabra, pero tenía un innegable atractivo. Era algo relacionado con su evidente inteligencia, pero también con su franqueza y generosidad. Todo lo contrario que Jake, pensó. Jake, con su expresión siempre cauta, guardándose invariablemente una parte de la verdad, dejándola en la duda respecto a sus auténticas intenciones.


  En el preciso momento en que esa idea le cruzaba la mente, llegó Dan, llamativamente sosegado para haberse pasado horas en un embotellamiento. Jimmy se levantó al instante, y una ancha sonrisa iluminó su rostro. Para sorpresa de Jane, los dos hombres se saludaron con un abrazo. Mientras pedían unas copas, Jimmy parecía incapaz de quitar ojo a Dan. En determinado momento, Dan lanzó a Jane una mirada de complicidad. «Vaya una intuición la mía», pensó Jane. En el comportamiento de Jimmy, no había más que amistad. Dan tenía razón. Jimmy estaba interesado en él. Tras un fugaz resentimiento, Jane le vio el lado divertido. Ni siquiera la molestó verse excluida a la periferia de la conversación cuando Jimmy y Dan empezaron a hablar de música.


  Ya en el segundo plato, Jimmy intervino en favor de Jane y dio a la conversación el rumbo que ella deseaba.


  —Así pues, ¿de qué trata esa investigación vuestra? ¿Esa por la que queríais hablar con mi abuela?


  —Siento mucho lo que pasó ayer —se disculpó Jane—. Alice cogió el rábano por las hojas.


  —Esa ha sido siempre una de las habilidades de Alice —dijo Jimmy con mordacidad—. Yo no lo entendí igual. Pero ella ya se había disparado antes de que yo pudiera detenerla. Siento que te haya humillado así. No te lo merecías.


  —Seguramente actué con poco tacto. Pero es verdad que yo no sabía que mi maldito hermano ya había hablado con Edith. —Jane suspiró, cabeceando.


  —¿Ya ha salido Matthew con una de las suyas?


  Jane se sorprendió.


  —¿A qué te refieres?


  —Matthew siempre pretendía hacerte quedar mal. Sobre todo cuando había adultos cerca. Siempre buscaba problemas con Jane —añadió, volviéndose hacia Dan—. Para mí, era obvio y por eso siempre desconfié de él. Pensaba que si era capaz de tratar tan mal a su propia hermana, no convenía indisponerse con él.


  Jane contuvo las lágrimas. Encontrar a otra persona que interpretase su conflicto con Matthew desde la misma perspectiva que ella era una novedad.


  —No tenía ni idea de que alguien más se daba cuenta. Estoy tan acostumbrada a que él me deje a contrapié. Ahora me defiendo, pero he tenido que marcharme y volver para poder enfrentarme a él realmente.


  —¿Y esta vez cómo intenta Matthew hacerte la pascua?


  Se lo contaron: el cadáver de la turbera, las cartas, la búsqueda de Dorcas Mason, la duplicidad de su hermano y las argucias de Jake y Caroline. Jimmy escuchó, intercalando de vez en cuando una pregunta para pedir alguna aclaración. Cuando la narración llegó a su insatisfactorio final, Jimmy soltó un suave silbido.


  —Con razón estabais tan interesados en mi abuela. Parece el punto de partida evidente.


  —Era la candidata más probable —dijo Dan—. A cada entrevista que hacemos ahora nos apartamos más de la línea directa de primogenitura.


  —Yo podría preguntar por ahí —se ofreció Jimmy sin pensárselo dos veces—. Van a venir todos al funeral: todo nuestro lado de la familia y ahora también todo el lado de la tía Tillie.


  Dan negó con la cabeza.


  —No queremos que disgustes a tu familia.


  Jimmy sonrió.


  —Hay unos cuantos en mi familia en sentido amplio a los que disgustaría con sincero placer, créeme. Solo tantearé un poco el terreno; tal como corren las habladurías entre nuestros mayores, enseguida estarán todos al tanto.


  —Tú siempre has sido uno de los buenos, Jimmy —dijo Jane.


  Él se encogió de hombros, abochornado.


  —Os merecéis un poco de ayuda —afirmó—. Sé que si existiese una pieza sin descubrir de Duke Ellington, me moriría por oírla. Haré lo que esté a mi alcance para echaros una mano.


  Cuando Jane por fin pudo ir al matadero, pasaban ya de las doce de la noche. La conversación a tres había sido cada vez más jocosa a medida que los lazos entre ellos se estrechaban. Jane había intentado mostrarse indiferente cuando se puso de manifiesto que Jimmy y Dan planeaban reunirse en la Casa del Pastor después de dejarla a ella.


  Cuando se apeó del monovolumen de Jimmy, Jane vio una luz en la ventana de la cocina. Al entrar, encontró a su madre fingiendo que no se había quedado esperando a que su niña volviera a casa.


  —Estaba viendo la televisión y me ha apetecido una taza de chocolate caliente para tranquilizarme —explicó Judy, poniéndose a la defensiva en cuanto entró Jane.


  Jane sonrió.


  —Lo cual no tiene nada que ver con el hecho de que yo haya salido a cenar con un hombre que consideras poco más que un muerto de hambre.


  —Yo nunca he dicho eso de Jimmy.


  —Pero es como si lo hubieras dicho. Tiene mucho éxito en lo suyo, ¿lo sabías? Son pocos los músicos que salen adelante, y sin embargo, parece que él lo está consiguiendo.


  Judy carraspeó.


  —Eso lo dirá él, ¿no?


  —Mamá, puedes quedarte tranquila. Es Dan quien le interesa, no yo.


  Resultó cómico ver a Judy reaccionar como si esas cosas fueran tema de conversación corriente en Fellhead.


  —Ah —dijo por fin—. Vaya por Dios.


  —Voy a prepararme un café —anunció Jane, apiadándose de ella.


  —¿A estas horas de la noche? No dormirás —advirtió Judy, y en su voz se percibió alivio.


  —Mamá, tengo veinticinco años, no doce.


  Y así siguieron, enzarzadas en la relajada discusión de dos mujeres que se quieren sin comprenderse. Al final, Judy se fue a la cama, dejando a Jane con su café y la hoja parroquial al lado de la estufa. Jane dejó pasar quince minutos en espera de que se durmiera su madre y entonces se descalzó, se puso las botas de faena y salió de puntillas de la casa.


  Jane avanzó pegada a la pared para no activar el sistema de iluminación del patio. Luego, arrimada al seto, se dirigió hacia el campo. Una vez en el matadero, giró la llave en la cerradura y entró lentamente. De inmediato percibió que estaba vacío.


  Asustada, encendió la linterna y recorrió el espacio interior con el haz, más preocupada por constatar su sospecha que por ser descubierta. Pero el pálpito había sido certero. Tenille no estaba.


  Sin embargo, no se había marchado definitivamente. Sus objetos personales seguían allí, esparcidos alrededor del saco de dormir. No se habría ido sin su MP3 y sus libros. Aunque faltaba la mochila, sus mudas de ropa seguían allí. ¿Dónde demonios estaba, pues? ¿Se había ido a dar un paseo nocturno, imaginando que a esas horas no había peligro? Más importante aún, ¿sería capaz de encontrar el camino de regreso a oscuras?


  Jane se planteó esperarla. Se sentiría más tranquila si sabía que la chica estaba a buen recaudo en el matadero, pese a tener la sensación de que actuaba como su propia madre. Y sospechaba que la reacción de Tenille sería poco más o menos la misma que la suya: no te metas en mi vida, déjame en paz, no es asunto tuyo. Solo que Tenille no se contendría como lo había hecho Jane. Perdería el control y el fino hilo de la confianza entre ellas volvería a deteriorarse.


  ¿Y qué ocurriría entonces? ¿Qué ocurriría si Tenille se enfurecía hasta el punto de desaparecer en plena noche para siempre? La policía la encontraría tarde o temprano. Pero lo más importante para Jane era que ya había hecho llegar un mensaje a John Hampton. ¿Cómo reaccionaría él si al telefonear descubría que Jane había ahuyentado a Tenille? Peor aún: ¿Y si Tenille y él ya se habían puesto en contacto? ¿Y si él iba ya camino de la granja con su hija? Jane se estremeció ante las posibilidades que se desplegaban en su cabeza.


  No, mejor dejarlo correr. Mejor volver a su propia cama. Mejor meterlo todo en una caja y mantenerla bien cerrada hasta la mañana. Al menos así podría conciliar un rato el sueño. Allí fuera, en la oscuridad, ocurrían cosas. Pero prefería no enterarse, ni saber de qué modo la afectarían. Que cada cual siguiera con lo suyo. Su único deseo era enterrar aquel día en el sueño.


  Resultaba espeluznante que apenas unos días fuera de Londres la hubieran trastornado de esa manera, pensó Tenille cuando se acercaba a las afueras de Keswick. Por el hecho, sin ir más lejos, de que esa era la clase de lugar donde se sentía a salvo. Un sitio con calles y tiendas en vez de ovejas y setos. Pero tenía la sensación de que aquel era un sitio que no le convenía, un sitio con gente y tráfico. Porque tanto una cosa como la otra conllevaban la presencia de la policía. Estar en la calle era extraño y daba miedo.


  Lo peor era no saber adónde iba. El plano del Servicio Nacional de Cartografía le era de tanta utilidad como una bandeja de galletas de chocolate. Y una bicicleta sin luces era llamar al mal tiempo en aquellas calles, donde la adelantaba algún que otro coche. Cuando la densidad de las casas aumentó alrededor, Tenille dejó la bicicleta en un callejón y siguió a pie hacia el centro, buscando las sombras, sin haber trazado ningún plan. No podía preguntar a nadie, no con su aspecto. Casi echaba de menos Londres, donde habría podido pedir indicaciones a un taxista, o encontrar un cibercafé abierto toda la noche para buscar la dirección en Google.


  Pero la suerte estaba de su lado. Al acercarse al centro del pueblo, se bifurcaban en todas direcciones calles de casas adosadas victorianas cuyos nombres daban testimonio del periodo de construcción. Esos nombres no significaban nada para Tenille; cuando Sebastopol Street siguió a Inkerman Street y Crimea Street, experimentó un gran alivio. Lo único que sabía era que el azar le había salvado la noche.


  La casa de Eddie Fairfield estaba a media calle. Cuando Tenille observó la estrecha fachada, se le cayó el alma a los pies. Estaba demasiado expuesta a la vista para un ataque frontal, y no sabía cómo acceder a la parte trasera. Fue hasta el extremo de la calle, donde vio una estrecha entrada que pasaba entre la última casa y la tienda de la esquina. Tenille avanzó unos cuantos pasos por el callejón y desembocó en un ancho pasadizo que discurría paralelo a la calle. Y, muy oportunamente, cada verja posterior tenía su propio cubo de basura con ruedas montando guardia. En varios de ellos se leía el número de la casa pintado a un lado, lo que permitió a Tenille identificar la casa de Eddie.


  Empujó la verja de la tapia de ladrillo, llevándose una agradable sorpresa cuando esta se abrió fácilmente y sin ruido. Se encontró en un reducido patio posterior, no más de diez metros cuadrados de cemento delimitados por tapias y la propia casa. Lo atravesó, y estuvo a punto de soltar un grito cuando un gato, maullando, subió de un salto a la tapia detrás de ella. Dios santo, iba a tener nervios de acero cuando por fin acabara de sacarle las castañas del fuego a Jane para su proyecto de investigación.


  Lo que más la sorprendió fue descubrir que la puerta de atrás de la casa tampoco estaba cerrada con llave, y se abrió al accionar el tirador. Tenille no conocía a nadie que no cerrara la puerta con llave pasada la medianoche. No a menos que alguien tuviera el firme deseo de perder todos sus bienes terrenales. Entró con cautela y cerró la puerta. Una tenue luz procedente del pasillo le reveló que se encontraba en una pequeña cocina. Había un par de tazones en el escurridor y un plato sucio en el fregadero, junto con un tenedor y un cuchillo.


  Tenille pasó a la habitación contigua a la cocina, que contenía una mesa de comedor y sillas y la clase de vitrina que solo había visto a través de los escaparates de las tiendas de antigüedades. Allí no había papeles, solo horrendas pastoras de porcelana y otras baratijas. La puerta del pasillo estaba abierta y, al acercarse, le llegó un ligero olor, parecido al de una caja de arena para gatos que no se había limpiado desde hacía tiempo: el hedor a excrementos, el penetrante tufo de la orina, todo ello unido al olor acre del tabaco. No entendía que la gente tuviera gatos dentro de las casas. Tenían que vivir fuera y no apestarlas de aquella manera.


  El hedor se volvió más intenso cuando reunió valor para exponerse a la luz del pasillo. Se dirigió sigilosamente hacia la otra puerta abierta, ya casi con náuseas por la fetidez. Asomó la cabeza por la puerta y a punto estuvo de hacer su propia aportación al olor.


  Parcialmente vuelto hacia la puerta, con la boca abierta y la mirada fija en el vacío, había un anciano desmadejado en una butaca. La intensa luz del techo revelaba manchas oscuras en el pantalón gris de franela. No era esa la explicación que Tenille esperaba para aquel tufo. Por un largo momento, permaneció petrificada, contemplando el cadáver frente a ella, el corazón resonándole como un tambor en la cabeza.


  —Joder —exclamó. ¿Y ahora qué hacía?


  Pero la misma serpiente que engañó al primer Adán también alzó la cabeza para atacarnos a nosotros. Desde el principio, existía desigualdad numérica entre hombres y mujeres, siendo nosotros unos quince y ellas doce. Se acordó que los blancos tendrían una mujer cada uno como compañera exclusiva y que, conforme a sus propias costumbres, los seis nativos compartirían las tres mujeres restantes. Pero poco después de establecernos en Pitcairn, falleció la esposa de Williams, y él reclamó el derecho a una esposa para su uso exclusivo. Si bien yo me opuse, tuve que acatar la decisión mayoritaria: que los nativos debían perder a una de sus mujeres. No me sorprendió que los nativos lo tomasen como una humillación. Pero no esperaba que aprovechasen la ocasión para conspirar contra sus amos. Dos de ellos resultaron ser los cabecillas de esta perversa connivencia y nos vimos obligados a actuar para protegernos a nosotros y a nuestras familias. A fuerza de persuasión, conseguí que sus compañeros nativos los mataran. Así se restauró la paz y la armonía en nuestro pequeño mundo. O al menos eso creí yo, y no tardaría en comprobar lo equivocado que estaba.
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  Jane se volvió y consultó la hora en el reloj. Eran las dos y diez. Habían pasado nueve minutos desde la última vez que miró. El sueño le era tan esquivo como el manuscrito de Wordsworth. Cada vez que se adormilaba, los acontecimientos del día se aunaban en un inquietante calidoscopio y se despertaba sobresaltada. Tenía la desagradable sensación de que se le había escapado algún detalle esencial, algo relacionado con la visita de Donna Blair. Pero seguía sin poder precisarlo.


  En algún momento, la somnolencia dio paso al sueño propiamente dicho. Cuando por fin despertó, no se podía creer que hubiese dormido hasta las doce y cuarto. Tenían trabajo pendiente. ¿Por qué no la había llamado Dan? Incluso en su estado de ofuscación, Jane supo la respuesta. Apartó las sábanas, cogió la bata y corrió escalera abajo.


  —¿Por qué no me has despertado? —preguntó al irrumpir en la cocina.


  Estaba vacía. Una nota apoyada contra un jarrón de rosas tardías rezaba: «Papá y yo hemos ido a Dalegarth a ver una camada de cachorros. Tienes pastel de salchichas en la nevera, basta con calentarlo, ponlo en el horno mientras te duchas. Volveremos a media tarde. Hasta luego. Besos, mamá».


  Exasperada, chasqueó la lengua y maldijo a Dan entre dientes mientras seguía las instrucciones de su madre. Al cabo de veinte minutos, regresó a la cocina, duchada y vestida, cayendo sus rizos húmedos en una cascada de bucles sobre los hombros. Sacó el plato caliente del horno y repartió el contenido en dos cuencos. Los tapó con un paño y se encaminó hacia el matadero, temerosa de lo que la esperaba.


  En esta ocasión, cuando abrió la puerta, vio a Tenille repantigada en el banco de piedra, vestida dentro del saco de dormir, con un brazo detrás de la cabeza. Se la veía absurdamente infantil para tener que apañárselas sola.


  —Buenos días —saludó Jane, y tras cerrar la puerta con la cadera, acercó la comida a Tenille.


  Al despertar, la niña se frotó los ojos y bostezó. Dijo algo parecido a «¿keesa?», que Jane interpretó como: «¿Qué pasa?».


  —¿Keedo? —contestó Jane, una respuesta que había aprendido de Tenille y qué significaba «¿Qué te ha pasado?»—. Anoche —continuó—. ¿Dónde estabas?


  —Tía, ¿eso es comida caliente? —Tenille abrió los ojos de par en par y desplegó las aletas de la nariz—. Huele bien.


  —He pensado que podíamos hacer un brunch juntas. Ya que por lo visto las dos trasnochamos —dijo, con un misterioso tono de advertencia en la voz.


  —¿Pasaste por aquí? —preguntó Tenille, al parecer sorprendida—. Pensé que no habías podido salir y que te habías acostado. —Se desperezó profusamente—. ¿Vas a compartir la comida conmigo o torturarme?


  —No sé si te lo mereces. ¿Cómo demonios se te ocurre marcharte así? Podrían haberte visto.


  Tenille negó con la cabeza y alargó un brazo hacia un cuenco, que Jane retiró de su alcance ágilmente.


  —No hay nadie por ahí a esas horas de la noche —explicó Tenille, restándole importancia—. Están todos en el sobre. Creo que apagan la electricidad a las doce de la noche. E incluso si alguien me ve, solo verá a una persona en bicicleta. Tampoco se dará cuenta de que soy negra.


  —¿Una bicicleta? —repitió Jane con un hilo de voz.


  —Te cogí prestada la bicicleta. Pensé que no te importaría. Y ahora, ¿vas a darme la comida o qué?


  Jane le entregó el cuenco. Tenille lo miró con recelo.


  —¿Qué coño es esto?


  —Pastel de salchichas.


  —Parece más bien pastel de cagarrutas —dijo Tenille—. Nunca he visto una salchicha enroscada como una cagada de perro.


  —Son salchichas de Cumbria, una de las exquisiteces de la región —explicó Jane—. Si tú no te lo comes, me lo comeré yo. No me puedo creer que te llevases mi bicicleta en plena noche. ¿Y si te hubiera parado un policía?


  —¿Por qué habría de hacerlo? No está prohibido ir en bicicleta, ni siquiera de noche.


  —Lo está si no llevas luces. Y me consta que guardo los faros de mi bicicleta en un estante del pasillo —dijo Jane, mirándola con ira.


  Tenille se encogió de hombros, con la boca llena de salchicha y ligerísima masa.


  —Estoy dispuesta a arriesgarme —murmuró cuando por fin tragó el bocado—. Oye, ¡qué bueno está esto!


  —Por suerte, mi madre cree que tengo el apetito de un regimiento —dijo Jane—. Pero ¿por qué has estado paseándote en bicicleta por los alrededores en plena noche?


  Tenille la miró con expresión de culpabilidad.


  —Tenía que salir, tía. Estaba volviéndome loca. Prueba a quedarte aquí encerrada veinticuatro horas, siete días a la semana. Ya veremos cuánto aguantas.


  —No es solo eso —repuso Jane—. Lo sé. Hay algo que no me has contado.


  Ahora la chica adoptó una actitud claramente esquiva.


  —No preguntes y no te dirán mentiras.


  —Quiero la verdad, Tenille. Déjate de evasivas. Escondiéndote aquí, me la estoy jugando; lo mínimo que puedes hacer es ser franca conmigo.


  Ahora ya no fingía; Jane estaba verdaderamente enojada.


  Tenille se resistió a mirarla a los ojos.


  —Intentaba ayudar —contestó.


  —Ayudar ¿cómo? ¿Rondando por ahí en plena noche? ¿Qué clase de ayuda es esa?


  Tenille, incómoda, movió los pies dentro del saco.


  —He estado visitando a los viejos —respondió.


  —¿Cómo? ¿Qué viejos?


  —Los que tú mencionaste, relacionados con el manuscrito. Pensé que eras demasiado blanda, Jane. Cualquiera puede mentirte y tú, si confías en ellos, no te darás cuenta. Por eso sospeché que quizá te mentían al decirte que no tenían los papeles.


  Jane se quedó estupefacta.


  —¿Has entrado en sus casas por la fuerza?


  —No he roto nada —protestó Tenille—. No hice más que encontrar una manera de entrar y echar un vistazo.


  Una horrenda sospecha cobró vida en la cabeza de Jane pese a lo bien que conocía a la chica.


  —No los habrás asustado, ¿eh?


  Tenille la miró con desdén.


  —Claro que no. Cuando fui a la casa de esa tal Edith, ya estaba muerta y enterrada, y allí no había nadie. Tampoco había nadie en la casa de Grasmere. Si alguien ha estado asustando a la gente, han sido ellos. Tía, anoche casi me cago de miedo. Fui a Keswick, a la casa de Edward Fairfield. En cuanto entré por la puerta, pensé que allí pasaba algo anormal. Noté un olor raro. A mierda. El caso es que entré en la sala y allí estaba, sentado en su sillón, más muerto que una momia. —Cabeceó—. Ya te digo, últimamente he visto muertos más que suficientes para toda la vida.


  Jane recobró por fin el habla.


  —¿Muerto? —gritó—. ¿Eddie Fairfield estaba muerto?


  Tenille asintió.


  —Le toqué la mano, para asegurarme. Estaba helado, Jane. No fue agradable. Tenía la boca abierta y le vi la dentadura postiza y todo. Y se había cagado encima. Por eso olía así.


  —¿Y qué hiciste?


  Tenille se llevó más comida a la boca.


  —¿Qué iba a hacer? Como él ya no estaba en este mundo, hice lo que había ido a hacer: registré la casa. —Levantó la vista hacia Jane—. No me mires así. ¿Qué querías que hiciera, joder? Ya estaba muerto, Jane. Los viejos se mueren continuamente, es lo suyo. Fui allí con una intención y la llevé a cabo. No hice daño a nadie y no encontré nada, así que es como si no hubiese ido.


  Jane apoyó la cabeza entre las manos.


  —No me lo puedo creer.


  —Yo solo quería ayudar —gimoteó Tenille.


  —Lo que no me puedo creer es que haya muerto otro de esos viejos. Ya van tres, y todos descendientes de Dorcas. Tres en cuatro días. No es normal. —Sus manos ahogaban sus palabras, pero Tenille las oyó con toda claridad.


  —Así son las cosas, Jane. Llegan a un punto en el que ya no encuentran razones para vivir; alguna persona cercana a ellos fallece y es como si perdieran la voluntad de vivir. Eso mismo le pasó a la prima de mi abuela. Murió mi abuela, y su prima se fue dos días después. Y ni siquiera eran grandes amigas, solo parientes.


  Jane sacudió la cabeza como un nadador al salir del agua.


  —Es que es muy raro, eso es todo. —Apartó el cuenco; de pronto había perdido el apetito.


  —¿Ya has acabado con eso? ¿Puedo comérmelo yo?


  —Sírvete. —Jane esperó a que Tenille terminara de comer y luego cogió el cuenco—. Prométeme que te quedarás aquí, o si no, te quito llave.


  Tenille sonrió.


  —Antes tendrías que encontrarla. —Levantó las manos con las palmas al frente—. Muy bien, me rindo. Me quedaré en casa. Pero tendrás que pensar en algo, porque si tengo que estar aquí mucho más tiempo, me muero.


  —Eso lo dudo —replicó Jane con tono cáustico—. Hasta luego.


  Volvió a la cocina, perpleja y consternada. No daba crédito. Eddie Fairfield era un hombre frágil, pero estaba lleno de vida, Jane no se podía creer que hubiese abandonado este mundo tan fácilmente. Cogió el teléfono móvil y, mientras se planteaba si comunicar a alguien la muerte de Eddie, advirtió que tenía un mensaje de voz. Marcó el número del servicio contestador y oyó la voz de Dan. Su alivio dio paso rápidamente al desaliento a medida que escuchaba sus palabras.


  «Hola, Jane. Soy Dan. Jimmy acaba de llamarme. —Se aclaró la garganta—. Tengo una mala noticia para ti. Eddie Fairfield, el hombre al que fuiste a ver ayer… Jimmy acaba de enterarse de que falleció anoche. Jimmy pensaba pasarse por su casa y preguntarle por el manuscrito. Dedujo que si los papeles habían acabado en ese lado de la familia, Eddie era el más indicado para saberlo. Así que por esa parte hemos pinchado. En cualquier caso, he pensado que debía informarte. Telefonéame cuando puedas».


  Jane colgó y hundió la cabeza entre las manos. Se había librado, pues, de anunciar el trágico final de Eddie. Pero empezaba a sentirse como el Ángel de la Muerte y eso la asustaba. Alterada, telefoneó a Dan, que contestó de inmediato.


  —¿Has recibido mi mensaje? —preguntó sin rodeos.


  —Sí. No me lo puedo creer. Es la tercera persona de nuestra lista que muere. Son demasiadas coincidencias, Dan.


  —¿Por qué? Los viejos son frágiles, mueren; ocurre a menudo. El certificado de defunción suele firmarlo su propio médico, ¿no? Si hubiese algo sospechoso, el médico lo detectaría enseguida y solicitaría una autopsia. Si esos tres viejos no hubieran muerto por causas naturales, ya te habrías enterado. Para empezar, no permitirían que se celebraran los funerales.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  —Me produce una sensación extraña, eso es todo. Estaban en mi lista, y han muerto en el mismo orden. —Dejó escapar un suspiro y se apartó el pelo del semblante atribulado—. Cambiando de tema, ¿te lo has pasado bien con Jimmy?


  —Ni te lo imaginas —contestó Dan, muy ufano—. Digamos que era ya muy tarde cuando él volvió a casa de Alice.


  —Bueno, me alegro de que uno de los dos se divierta —dijo ella con aspereza.


  —¿Cuál es el plan para hoy? —preguntó Dan.


  —No lo sé. Estoy muy alterada. Te llamaré después, cuando tenga las ideas más claras. Siempre puedes telefonear a Jimmy y ver si quiere ayudarte a pasar el rato.


  —Puede que lo haga. Ya hablaremos.


  Jane intentó convencerse de que Tenille y Dan debían de tener razón. Edith, Tillie y Eddie sobrepasaban todos los ochenta años. Era verdad que los viejos se morían, y a veces simplemente tiraban la toalla cuando ya no podían más de tantos achaques, dolores y fragilidad. Pero Jane quería honrarlos de alguna manera tras su fallecimiento. Después de su experiencia con Alice Clewlow, tenía claro que más le valía mantenerse alejada de los velatorios y funerales para que no volvieran a tildarla de profanadora de tumbas. Aun así, podía presentar sus respetos. Los miembros de una familia solían acudir a la misma funeraria. Estaba segura de que Tillie Swain y Eddie Fairfield estarían en Gibson de Keswick.


  Poco después, Jane entró en la enorme mansión victoriana que había sido una funeraria desde tiempos inmemoriales. Un joven, trajeado de negro y empalagoso hasta decir basta, la recibió en el vestíbulo. Jane no pudo evitar pensar en Uriah Heep mientras explicaba el motivo de su visita.


  —La señora Swain está en Derwent, al fondo del pasillo —le indicó el joven—. Pero lamentablemente aún estamos preparando al señor Fairfield. Tendrá que volver mañana para verlo. ¿Si quiere acompañarme?


  Jane lo siguió por el pasillo revestido de madera y a través de una puerta con un rótulo donde se leía DERWENT en letra gótica. La capilla contenía una docena de sillas tapizadas en terciopelo rojo y, colocado sobre unos caballetes de roble abrillantados, un sencillo ataúd de pino. Uriah cerró la puerta al salir, y Jane se acercó lentamente al féretro. Había tenido poco contacto con los muertos y le sorprendió la apariencia normal del cadáver de Tillie Swain. Estaba hábilmente maquillada, pero era difícil ocultar su palidez. Llevaba un vestido con cuello mao de seda azul eléctrico con un collar y pendientes a juego. Parecía un maniquí poco atractivo.


  Jane intentó dejar la mente en blanco y luego encontrar algo trascendente en lo que concentrarse. Pero su cerebro se negaba a ofrecerle más que tópicos y, al cabo de unos minutos, un tanto decepcionada consigo misma, decidió marcharse. Cuando se dirigía hacia la puerta, una mujer joven y menuda entró con actitud briosa y muy poco fúnebre. Una larga melena oscura enmarcaba su rostro. Sonrió al joven ayudante de la funeraria al pasar.


  —Hola, Chris —dijo alegremente.


  —Buenas tardes, doctora Wilde —saludó él, y en su tono grave se percibió un reproche al exceso de energía de ella.


  Sorprendida, Jane se paró en seco. Cuando la mujer llegó adonde estaba ella, dijo:


  —Disculpe, ¿es usted la doctora Wilde, la antropóloga forense?


  River se detuvo.


  —Pues sí, soy yo.


  —¿Usted está examinando el cadáver de la turbera?


  River señaló hacia una escalera descendente.


  —Está aquí, en la funeraria.


  —¿Me permite que le haga una pregunta?


  River sonrió. Siempre le complacía compartir sus conocimientos.


  —Por supuesto.


  —Es sobre los tatuajes. ¿Son propios de las islas de los Mares del Sur? ¿De Tahití en concreto?


  —Lo son, en efecto. ¿Por qué lo pregunta?


  —Tengo la teoría de que el cadáver de la turbera es Fletcher Christian. —Al ver la expresión de curiosidad de River, agregó—: Ya sabe, el del motín del Bounty. El señor Christian…


  —Ya estamos otra vez —la interrumpió River con impaciencia—. Sí, sé quién es Fletcher Christian. No es usted la primera persona que me menciona esa posibilidad. Empiezo a preguntarme si hay algo en el agua de aquí que hace que todo el mundo se pregunte si mi Pirata de la Turba es Fletcher Christian.


  —¿Pirata de la Turba?


  —Así he apodado al cadáver. Estamos haciendo un programa de televisión, y a ellos les gustan los nombres pegadizos. ¿A qué se debe su interés?


  —Soy especialista en Wordsworth. Estoy explorando la posibilidad de que Fletcher regresase a su tierra natal y contase su historia a William.


  —Todo eso me parece muy vago. —River consultó su reloj—. Mire…


  —Tengo muchas pruebas circunstanciales. Y un par de cartas que lo respaldan. Creo que por aquí no hay nadie que sepa más que yo sobre Fletcher Christian. Si quiere usted datos históricos precisos para su programa, puedo ayudarla.


  River sonrió.


  —Pero en realidad lo que usted quiere es saber si este es su hombre.


  Jane asintió.


  —Sí, pero mantengo mi ofrecimiento. ¿Hay alguna posibilidad de que sea él?


  River tomó una decisión.


  —Venga y le enseñaré lo que he descubierto de momento —dijo, dirigiéndose a la escalera—. Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Jane Gresham.


  River se volvió y se dieron un torpe apretón de manos en la escalera.


  —¿Ha venido aquí a verme?


  —No, he venido a presentar mis respetos a alguien que entrevisté hace un par de días. No era una persona cercana, pero quería… En fin, no sé. Parece que se está muriendo todo el mundo.


  —¿Todo el mundo?


  —Bueno, solo los que entrevisto para mi proyecto de investigación.


  —¿Qué proyecto? ¿El de Wordsworth? —preguntó. River giró sobre sus talones al pie de la escalera para mirar a Jane cara a cara con una vaga expresión de incredulidad en el rostro.


  Jane se detuvo en el último peldaño y suspiró.


  —Sí, el de Wordsworth. Hice una lista de todos aquellos a quienes debía entrevistar: los descendientes de la última persona que tuvo en su poder el manuscrito. Y parece que todos los viejecitos de la lista han ido muriéndose. Es un poco espeluznante, eso es todo.


  —A veces, inexplicablemente, se producen varias muertes de ancianos consecutivas. Siempre hay una razón, el corazón, lo que sea, pero en general no hay ningún motivo concreto por el que suceda hoy en lugar de otro día. —Apoyó una mano en el brazo de Jane—. No deje que eso la afecte. Venga, le presentaré al Pirata de la Turba. Ya hemos acabado el rodaje por hoy y los estudiantes tardarán un rato en volver, así que lo tendremos para nosotras solas.


  Jane siguió a River al interior de la sala que podría haber servido de plato para una escena en un quirófano victoriano. En una mesa en el centro de la sala, descansaba un bulto asombrosamente pequeño. Desprovisto de músculos y carne, el Pirata de la Turba parecía un saco de cuero de forma humana relleno de huesos. Los tatuajes se veían claramente, con bandas decorativas alrededor de la cintura. Jane buscó el otro tatuaje que, como sabía, se había hecho Fletcher Christian: la estrella de la Orden de la Jarretera en el lado izquierdo del pecho. Pero faltaba esa zona de piel, quedando solo irregulares desgarrones en el contorno de un orificio de unos veinte centímetros de diámetro.


  —¿Qué le pasó ahí? —preguntó, señalando el agujero.


  —Probablemente lo devoraron los animales en algún momento —contestó River.


  —¿Podrían haber cortado esa parte intencionadamente? Me refiero al asesino.


  River arrugó el entrecejo y examinó mejor la zona desgarrada.


  —No lo creo. Parece más bien arrancado a dentelladas. ¿Por qué piensa que habrían podido hacerlo aposta?


  —Porque Fletcher Christian tenía un tatuaje inconfundible justo ahí.


  River enarcó las cejas.


  —Veo que en efecto lo sabes todo, Jane, y permíteme que te tutee. Eres un pozo sin fondo de información. Te diré lo que haremos: le echaré otro vistazo con el microscopio y veré si doy con una respuesta concluyente. —Se interrumpió como si acabara de ocurrírsele algo—. Ese manuscrito tuyo… ¿es algo que podría interesar a un marchante?


  —Por supuesto —contestó Jane—. Si de verdad existe un poema en un manuscrito ológrafo, lo más probable es que se subaste por más de un millón. Lo que significaría una sustanciosa comisión para el marchante. ¿Por qué lo preguntas?


  —La otra noche se me acercó un tipo, en el bar del hotel. Dijo que era especialista en documentos, que estaba siguiendo el rastro a un posible manuscrito relacionado con Fletcher Christian. Y le interesaba saber si, en mi opinión, este podía ser el hombre. —Señaló el cuerpo en la mesa.


  Jane sintió que se le caía el alma a los pies.


  —No se llamaría Jake Hartnell, ¿verdad?


  —¿Lo conoces?


  —Y tanto que lo conozco —respondió con pesar. Si necesitaba confirmación de que a Jake le interesaba más el manuscrito que ella, ahí la tenía—. Pero dejémoslo en que no estamos precisamente a partir un piñón.


  River levantó una ceja.


  —No puedo decir que a mí me inspirara gran simpatía.


  Jane esbozó una triste sonrisa.


  —En ese caso se te da tan bien juzgar a los vivos como a los muertos. —Echó un vistazo al reloj—. Tengo que irme. Gracias por enseñarme esto.


  —No hay de qué. Y te mantendré informada. Si resulta que es Fletcher Christian, serás la primera en saberlo.


  Ewan Rigston informaba a su equipo sobre un robo a mano armada en una gasolinera cuando le comunicaron desde la recepción que Alice Clewlow quería verlo. Dio por concluida la reunión y pidió que mandaran a Alice a su despacho. Se acordaba de ella. Tenía unos años menos que él, pero la había invitado una vez a un baile en el club de rugby. Ella se había reído, sin malicia, y le había dicho que perdía el tiempo. En ese momento, él se había ofendido, pero con los años fue dándose cuenta de que su rechazo era genérico más que específico. Aunque ella no lo pregonaba. La discreción era fundamental en un pueblo pequeño.


  Durante unos años, solo la había visto de lejos, y se llevó una agradable sorpresa al ver lo poco que había cambiado. Unas arrugas más, unas cuantas canas. Pero seguía siendo la Alice de siempre. Conservaba el aspecto de aplomo y competencia que él recordaba como un rasgo poco común en una adolescente. Cuando Alice se sentó, Ewan percibió a simple vista tensión en torno a sus ojos.


  —Hola, Alice —saludó, y esperó a que ella se acomodara para sentarse.


  —Gracias por recibirme, Ewan. ¿O ahora debería llamarte inspector Rigston?


  Él advirtió una sincera duda en el tono despreocupado.


  —Ewan está bien —contestó—. Siento lo de tu abuela —añadió, recordando la mención de la muerte de Edith Clewlow en el informe del fin de semana.


  —Por eso he venido —dijo Alice.


  Rigston arrugó la frente.


  —¿Crees que hubo algo sospechoso en la muerte de la señora Clewlow? —preguntó con repentino desánimo. No había nada más molesto que los recelos de un pariente respecto a una muerte a todas luces natural.


  —En su momento no me lo pareció —contestó Alice—, pero desde entonces han muerto otros dos familiares. Los dos ya mayores, es cierto. Pero uno era la cuñada de mi abuela, Tillie Swain, de Grasmere; el otro, el primo segundo de Tillie, Eddie Fairfield, que vive aquí en Keswick. Los tres murieron de noche, y según los certificados de defunción de todos, fue por causas naturales. —Hizo una pausa, con expresión cauta—. Piensas que soy una tonta, ¿verdad?


  —No, Alice. Nunca pensaría eso de ti. Pero estoy intentando entender por qué consideras que esto es asunto de la policía. Sé que cuesta aceptarlo, pero a menudo los ancianos mueren sin que haya ninguna implicación siniestra.


  —Eso lo entiendo, Ewan. Pero ¿opinarías lo mismo si te dijera que existe entre ellos otra conexión?


  —¿Qué es? —preguntó él, y se inclinó hacia ella, con creciente interés.


  —Hay una tal Jane Gresham…


  —¿De Fellhead? —la interrumpió Rigston—. ¿De la granja Gresham?


  —Así es. ¿La conoces?


  —Digamos que nuestros caminos se han cruzado por razones profesionales. ¿Qué relación hay entre Jane Gresham y tu abuela?


  —Busca un manuscrito que, según cree, podría haber recibido uno de nuestros antepasados de Wordsworth. Se presentó en mi casa con el tipo con quién trabaja cuando el cuerpo de mi abuela aún no se había enfriado, haciendo ver que venía a dar el pésame. Pero en realidad lo que quería era averiguar si la abuela guardaba esos papeles. Su hermano, el director de la escuela primaria de Fellhead, había llamado a mi abuela el día antes de morir. Quería ayudar a su hermana, supongo.


  —No sé muy bien adónde nos conduce esto —dijo Rigston, disipándose su interés.


  —¿Te acuerdas de Jimmy, mi hermano pequeño? ¿El que toca la batería? —preguntó Alice. Rigston asintió y ella continuó—. De niños, Jane y él eran amigos. Reanudaron la relación en el velatorio. Anoche salieron a cenar. Jimmy no volvió a casa hasta altas horas de la noche, y cuando le he contado lo de Eddie esta mañana, se ha quedado de piedra. Según me ha dicho, Jane Gresham ha hecho una lista de las personas que pueden tener el manuscrito. El nombre de la abuela era el primero de esa lista. El siguiente era el de Tillie Swain y después venía el de Eddie Fairfield. —Alice se interrumpió y miró fijamente a Rigston—. ¿Sigues sin creer que no hay nada sospechoso?


  —Es raro, eso lo admito. Pero ¿de verdad estás insinuando que Jane Gresham anda matando a ancianos por esta zona solo para echarle el guante a un viejo manuscrito?


  Alice se encogió de hombros.


  —No sé qué pensar, Ewan. Lo único que sé es que están muriendo miembros de mi familia, y deberías investigarlo.


  Cuando estábamos en el barco, yo podía ejercer la autoridad del capitán. Pero una vez en tierra, mis compañeros se adhirieron a la convicción de que a ellos ya nunca volvería a mandarles nadie. Se consideraron la aristocracia rural de Pitcairn, y algunos descubrieron en su interior la necesidad de oprimir a los demás para disfrutar plenamente de su poder. Quintal y McCoy fueron quienes más desarrollaron esta tendencia, y eran proclives a azotar a sus nativos al menor pretexto. No habían aprendido nada de la suerte de Bligh; no comprendían que ese trato tan cruel y arbitrario podía volverse, con razón, contra ellos. Por más que les insistí en que tal comportamiento era innecesario y provocador, se negaron a cambiar de hábitos. Empecé a temer por todos nosotros y, por consiguiente, decidí tomar precauciones.
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  El teléfono de Jane empezó a sonar en la puerta de la funeraria de Gibson y se sobresaltó con un sentimiento de culpa. Menos mal que no la habían llamado cuando presentaba sus respetos a Tillie Swain. Sacó el móvil de la mochila y miró el visor. Un número de móvil desconocido. Solo había una manera de averiguar quién era. Pulsó un botón y se acercó el aparato al oído.


  —¿Sí?


  Oyó una voz grave y formal al otro lado de la línea.


  —¿Doctora Gresham? Creo que deseaba usted hablar conmigo. Teniendo en cuenta que una conversación de móvil a móvil no es lo que podría considerarse segura…


  El Martillo, dedujo Jane, mirando alrededor instintivamente para asegurarse de que nadie la observaba. «Gracias, mi chiflada señora Gallagher».


  —Gracias por llamar. Necesito hablarle del asunto que tratamos la semana pasada.


  —¿Otra vez? —Se advirtió una risa detrás de su voz, que aterrorizó más a Jane que cualquier posible amenaza.


  —Según parece, la solución que encontró usted la última vez ha creado nuevos problemas —dijo Jane, eligiendo las palabras con cuidado.


  —Eso he oído.


  —Ahora nuestra amiga se niega a resolver sus propios problemas de la manera obvia porque siente demasiada lealtad. Y está empeñada en que también usted debe evitar ese camino en particular.


  —Creo que la entiendo. Ninguno de los dos quiere hablar con William, ¿no es así?


  El nombre desconcertó a Jane. ¿Por qué el Martillo mencionaba ahora a Wordsworth? Tardó un momento en caer en la cuenta: William, Bill, el Viejo Bill, como se llamaba a la policía en la jerga del barrio.


  —A eso se reduce en esencia —contestó ella con cautela.


  —¿Está usted muy cerca de nuestra amiga, pues?


  ¿Cómo se las arreglaban los espías para mantener esa clase de conversaciones encubiertas?, se preguntó Jane. Se sentía fuera de su elemento en aguas infestadas de tiburones.


  —Sí, pero no sé cuánto va a durar eso —dijo, esperando que él la comprendiera.


  —Si consigue alargarlo hasta el fin de semana, yo lo resolveré —contestó Hampton, en apariencia sereno y seguro de sí mismo.


  —¿Saldrán los dos bien parados?


  —No le quepa duda, doctora Gresham —respondió, y cortó la comunicación.


  Jane se quedó con la mirada fija en el móvil como una tonta. Necesitaba una copa, decidió. No solía ser su primer recurso, pero tampoco conversaba por teléfono con un asesino todos los días. Dejó el coche donde estaba y, tras bajar la cuesta hacia el centro del pueblo, entró en la primera taberna que encontró.


  Pidió un whisky con coca-cola y encontró un rincón tranquilo donde podía sentarse de espaldas al local y reponerse. Fue por eso que no advirtió la llegada de Jake. En un momento dado estaba sola, contemplando el mundo inescrutablemente oscuro de John Hampton y lamentando haberse acercado a su epicentro, y de pronto Jake se encontraba a su lado, con una mano en el respaldo de su silla y la otra en el canto de la mesa.


  —¡Jane, qué sorpresa!


  Jane se volvió tan deprisa que un bucle le entró en el ojo, que le escoció y lloró. Frotándoselo con vehemencia, dijo:


  —¿Ya estás espiándome otra vez? ¿Tengo que hablar aún más claro? Tú y yo. Hemos. Acabado.


  Jake parecía descompuesto. Echó una rápida mirada por encima del hombro para ver si alguien en la taberna medio vacía había reparado en su drama personal. Por suerte, estaban todos enfrascados en sus conversaciones o en sudokus.


  —Yo no te he seguido —declaró—. Estaba dando un paseo cuando ha empezado a llover. Me he metido aquí para resguardarme de la lluvia. —Extendió el brazo para mostrarle las manchas circulares en la cazadora—. Fíjate, gotas de lluvia.


  Le dirigió aquella sonrisa que en otro tiempo a Jane le causaba un hormigueo en el estómago y que ahora se lo revolvía.


  —Da igual. Eso no cambia el mensaje. —Jane desvió la vista con toda intención, fijándola en su copa sobre la mesa e intentando no mirarle la mano. Él la apartó y ella pensó por un momento que iba a obedecer. Pero no. En lugar de eso, se sentó a su lado. Ella empujó su silla hacia atrás, dispuesta a marcharse. Jake la sujetó por la muñeca, sus dedos un grillete en torno a sus huesos.


  —Suéltame —ordenó Jane entre dientes, conteniéndose aún por la convención inglesa de no hacer escenas en público.


  —Acepto lo que has dicho —se apresuró a decir Jake—. Sobre nosotros. No es lo que quiero, pero lo acepto. Necesito hablarte de otra cosa.


  —Pretendes convencerme para que te ayude a enriquecerte deprisa —repuso Jane con desprecio—. Suéltame ya.


  Jake le soltó la muñeca y ella se la frotó con la otra mano.


  —No es eso —aseguró él.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿por qué le preguntaste a la señora Wilde si el cadáver de la turbera es Fletcher Christian? ¿Y por qué sigues aquí? Lo que pretendes es aprovecharte de mis esfuerzos.


  —No es mi intención quitarte nada —protestó Jake—. Sí, hay dinero de por medio. Pero, por favor, no finjas que el dinero te trae sin cuidado. Sé lo mucho que detestas estar pluriempleada para llegar a fin de mes, y lo mucho que te gustaría poder dedicarte exclusivamente a tus estudios. Pues si colaboramos, todo eso estará a tu alcance. Yo recibiría la comisión por la venta, tú tendrías la posibilidad de ser la primera en ver el poema.


  —Basta ya, Jake —atajó Jane—. No me interesan tus maquinaciones. Me vienes a hablar de comisiones, pero lo que en realidad pretendes es timar a la gente. Te conozco. Si encuentras ese manuscrito, harás a quien quiera que lo tenga una oferta que no pueda rechazar. Las personas de aquí no son astutos agentes londinenses; son gente sencilla de la Región de los Lagos: los deslumbrarás con los ceros. No sabrán que estás ofreciéndoles solo una pequeña parte del valor real.


  —Eso no es verdad —se quejó él—. No estoy aquí para estafar a nadie. Quiero jugar limpio.


  —Es posible, pero apuesto lo que sea a que no es el caso de tu querida Caroline. Jake, escúchame bien: el dinero me trae sin cuidado.


  Al oír esto, Jake dio un respingo. Se puso en pie y acercó la cara a la de Jane.


  —Es posible, Jane. Pero a otras personas sí les importa. Y son capaces de cualquier cosa para excluirte del proceso.


  Dio media vuelta y salió a la lluvia. Jane se quedó mirándolo, atónita. Por primera vez desde que oyó hablar del cadáver de la turbera, tomó conciencia de que su propia integridad física tal vez corría peligro debido a lo que hacía. Por lo visto, había gente por ahí cuya maldad era mucho menos obvia que la de John Hampton.


  Rigston miraba los tejados grises a través de la lluvia que resbalaba por la ventana. Una tarde espantosa, pensó. Tenía mejores cosas que hacer que esperar colgado al teléfono a que le pusieran con un maldito médico que sin duda opinaba que las únicas personas cuyo tiempo tenía valor pertenecían a la profesión médica. Y ni siquiera contaba con obtener grandes revelaciones de esa conversación. No si las dos llamadas anteriores servían de referencia.


  —¿Sí? ¿Hablo con el inspector Rigston? —dijo la voz al teléfono, con apariencia irascible y de unos doce años de edad.


  —El mismo.


  —Soy Jerry Hamilton. El doctor Jerry Hamilton. Me comunica mi recepcionista que necesita usted hablar conmigo acerca de un paciente. Ahora bien, ya sabe usted que no puedo dar datos sobre historiales médicos…


  —Sí puede cuando el paciente ha muerto —interrumpió Rigston, perdiendo la paciencia—. En particular si es usted quien ha firmado el certificado de defunción.


  —Ah, sí, bueno, siendo así la cosa cambia —dijo Hamilton, con tono más conciliatorio—. ¿Y cuál es el paciente en cuestión?


  —Edward Fairfield. Creo que lo ha examinado usted esta mañana.


  —Ah, sí, el señor Fairfield. Un caso clarísimo, inspector. Un fallo cardíaco.


  —¿Tenía el señor Fairfield antecedentes de problemas cardíacos? —Rigston dibujó una hilera de corazones en su bloc.


  —Tuvo un leve infarto hará poco menos de dos años. Desde entonces estaba razonablemente bien. Pero estas cosas pasan continuamente con los ancianos. De pronto el corazón deja de latir sin más.


  —¿Diría usted, pues, que no es una muerte inesperada? —preguntó Rigston, añadiendo flechas a los corazones.


  —Al contrario, inspector. Yo diría que fue inesperada, pero no sorprendente, dadas su edad y su salud en general. ¿Esto le aclara las cosas? —Había recuperado el tono irascible.


  —¿Y no había circunstancias sospechosas?


  —No sé a qué se refiere por sospechosas.


  —¿Indicios de forcejeo? ¿Hemorragias petequiales propias de muerte por asfixia? ¿Cualquier señal de una inyección letal? —enumeró Rigston, procurando disimular su irritación. Condenados médicos.


  —No he visto nada de eso. Nada que no concordara con una muerte natural. ¿Por qué lo pregunta, inspector?


  —Estoy haciendo averiguaciones, doctor. Ha sido de gran ayuda. Gracias por su tiempo —dijo mecánicamente, dando por concluida la llamada. Rigston se reclinó en la silla. Tres ancianos muertos. Tres médicos distintos. Tres dictámenes inequívocos de muerte natural. Debía darse por satisfecho.


  Pero no fue así.


  Dan se recostó en el sofá y cabeceó.


  —No sé qué decir. Por un lado, cabría pensar que alguien se daría cuenta si hubiera un loco cargándose a viejos por ahí. Por otro lado, Harold Shipman estuvo asesinando a ancianos durante años hasta que lo descubrieron.


  —Como vivían en sitios distintos, Edith, Tillie y Eddie no debían de tener los mismos médicos —señaló Jane—. Así que no se trata de un médico chiflado practicando su propia forma de eutanasia.


  —Volvemos, pues, a las causas naturales.


  —A lo mejor los mataron de un susto —dijo Jane, impulsándose con los pies para balancear la mecedora situada en el rincón de la sala de estar de la cabaña.


  Dan hizo una mueca.


  —No creo que sea posible matar a alguien de un susto tan fácilmente. Y no sería un método fiable para repetirlo una y otra vez. Creo que la doctora Wilde tiene razón: simplemente estiran la pata cuando se han cansado de vivir. Tal vez cuando muere un miembro de la familia, es como si les entraran las ganas a ellos también. En fin, ¿qué sé yo? No soy más que un filólogo.


  —¿Crees que deberíamos decirle a Jimmy que avise a Letty? O sea, sí está pasando algo extraño, es la siguiente en la lista.


  Dan resopló.


  —Ah, sí, asegurémonos de que se lleve un susto de muerte. «A propósito, Letty, alguien va a por ti». Eso será de mucha ayuda. Jane, si no hay asesinatos, no hay asesino. Y, por lo tanto, Letty no corre ningún peligro.


  Jane frunció el entrecejo.


  —No se pierde nada con poner sobre aviso a Letty. Si se lo pedimos a Jimmy, seguro que lo entenderá.


  Dan esbozó una sonrisa felina.


  —Entender, desde luego entiende.


  —No quiero saberlo —dijo Jane con firmeza—. Harry también es amigo mío, ¿te acuerdas? —Se levantó y se desperezó—. Voy a respirar aire fresco. Desde que me abordó Jake, tengo la sensación de que he de andar mirando por encima del hombro. Como si alguien me vigilara. —Miró el valle por la ventana y se estremeció—. No es una sensación agradable. Ojalá pudiera quitármela de encima. —Se volvió de cara a él—. Ha clareado y ha quedado un buen día. Creo que voy a ir al páramo en coche a dar un paseo. Para despejarme las ideas.


  —De acuerdo. ¿Tenemos planes para más tarde?


  Jane negó con la cabeza.


  —Dejémoslo para mañana.


  Mientras conducía cuesta abajo en la luz menguante del atardecer, Jane vio a Matthew salir de la oficina de Correos empujando el cochecito de bebé y cruzar la calle. Se detuvo y bajó la ventanilla.


  —No te hagas ilusiones con Letty Brownrigg —advirtió Jane, levantando la voz—. He visto sus papeles y no tiene nada de Dorcas.


  Matthew entrecerró los ojos y juntó las cejas.


  —Das pena —gruñó, doblando hacia el camino de acceso a su casa y perdiéndose de vista detrás del seto.


  Era una satisfacción mezquina, Jane lo sabía, pero satisfacción al fin y al cabo. Pisó el acelerador y enfiló cuesta arriba dejando atrás Langmere Stile. Sintió una punzada al pasar por delante de la casa de Edith Clewlow. «Yo no tuve nada que ver», se dijo sin mucha convicción.


  Al cabo de un par de kilómetros, dobló a la izquierda para entrar en el aparcamiento del parque natural de Langmere Force. A esa hora de la tarde, su coche era el único allí, y Jane sintió que la invadía la calma en cuanto rebasó los peldaños que daban acceso al otro lado de la cerca y se dirigió al sendero del bosque para ir a la cascada de doce metros que caía desde el páramo alto hacia la laguna de Dark Tarn.


  Tras una breve y agotadora cuesta a través del bosque, el sendero desembocaba en una estrecha plataforma natural de piedra caliza que, con sus grietas y fisuras irregulares, parecía un enorme y delirante pavimento. Como era su costumbre, Jane se acercó al borde y, con cuidado, se sentó en el saliente de roca con las piernas colgando en el vacío, tal como había hecho desde la primera vez que Matthew la había retado de niña. La roca formaba una hondonada poco profunda en torno a la cascada, que rugía con destellos ámbar y blancos a su izquierda, y aquella elevada posición le proporcionaba una sobrecogedora vista del salto de agua y la laguna más abajo. Jane no recordaba ni una sola vez que Langmere Force no hubiese ejercido su hipnótica influencia sobre ella, librándola de toda aflicción y sanándola. Esa tarde no fue una excepción. Poco a poco, las cosas cobraron perspectiva y empezó a sentir que la opresión desaparecía.


  La gran ventaja de una zona de pocas carreteras es la facilidad con que puede seguirse a alguien. Uno podía rezagarse, a sabiendas de que no había desvíos, y después reducir la distancia cuando se acercaba uno de los escasos cruces. Pero aquella tarde ni siquiera tuvo que tomar esas precauciones para seguir a Jane. Ella había subido hacia Langmere Stile: eso fue fácil. Y al ascender detrás de ella, vio el coche en el aparcamiento de Langmere Force. En realidad, habría sido difícil pasarlo por alto, allí en total aislamiento cerca del comienzo del sendero.


  Ella ya se había perdido de vista cuando él aparcó. No obstante, tuvo la cautela de dejar el coche en el rincón más alejado, donde apenas se veía desde la carretera. Respiró hondo y se frotó las manos en el pantalón. Matar a viejos desconocidos era una cosa. Lo que planeaba era muy distinto: si podía llamarse planificación a ese acto intuitivo. Aun así, hasta el momento le habían salido bien las cosas. No había dejado a un solo testigo vivo. Debía cerciorarse de que seguía siendo así. Eliminar a Jane era despejar el camino hacia el manuscrito.


  Se apeó del coche, estremeciéndose al notar el aire frío. Al echar una mirada al cartel informativo en el acceso al sendero, supo de inmediato que la cascada le proporcionaría la ocasión perfecta. Si la alcanzaba allí, el rugido del agua acallaría el sonido de sus pasos al acercarse. Y sería el lugar idóneo para deshacerse después del cuerpo. Pero necesitaba un arma. Mientras escalaba entre los árboles, escrutó el suelo a ambos lados del escarpado sendero, buscando algo apropiado. Al final, vio lo que necesitaba. Una rama caída había sido cortada en trozos, supuestamente por un guardabosque, y estos se hallaban amontonados a un lado del camino. Eligió un trozo de alrededor de un metro de largo y entre quince y veinte centímetros de diámetro. Hincó un extremo en el suelo y se apoyó en él a fin de probar su resistencia. No podía intentar asesinar a alguien con un pedazo de leña podrida.


  Siguió subiendo, con una opresión en el pecho tanto por la ansiedad como por el esfuerzo del ascenso. No quería hacerlo, pero no le quedaba más remedio. Cuando los árboles empezaron a ralear, aflojó el paso porque no quería que Jane advirtiera su presencia. No se había equivocado con respecto al salto de agua: la impetuosa caída llenaba el aire con su sonido, ahogando las sigilosas pisadas sobre las hojas y ramas. Cuando alcanzó a ver a Jane, el corazón le dio un vuelco. Los dioses estaban de su lado. Jane, encaramada en el borde de la plataforma de piedra caliza, miraba absorta el agua debajo de ella.


  Avanzó con cautela, sosteniendo la rama como un pesado bate de béisbol. El suave sonido de sus pasos se perdía en medio del rugido del agua. Una sutil neblina se posó en su pelo y su cara, obligándolo a parpadear. Apretó la rama con fuerza, acallando cualquier escrúpulo de conciencia por lo que se disponía a hacer. Debía hacerlo. Respiró hondo y levantó la rama por encima del hombro a la vez que se acercaba de costado a Jane.


  El golpe de la rama en la cabeza le llegó sin previo aviso, tan repentino que no tuvo la menor opción de agarrarse a nada para evitar la caída, aturdida como estaba. Antes siquiera de tomar conciencia de lo ocurrido, se hallaba suspendida en el aire, precipitándose cascada abajo, empapada, ensordecida y mareada. Cayó junto con el agua, sin control, con traicioneras rocas por todas partes, demasiado aturdida para oponer resistencia.


  Al zambullirse en la laguna, se le cortó la respiración. Expulsó burbujas por la nariz y la boca a la vez que se sumergía bajo la fuerza de la cascada. La sangre le latía atronadoramente en los oídos, y una película roja le impedía ver. Un atisbo de conciencia le ordenó que forcejeara para salir a la superficie, pero el mensaje no llegó a sus brazos y piernas.


  La distancia entre la vida y la muerte se reducía a cada segundo.


  Tenille casi empezaba a pasárselo bien, aunque habría preferido morir a reconocerlo ante alguien. Vale, era frustrante no poder salir durante el día, pero tenía libros que leer, música que escuchar, alimentos que comer y no pasaba frío metida en el saco de dormir. La soledad nunca había sido un problema para ella, y Jane se pasaba por allí con frecuencia suficiente para evitarle la sensación de total aislamiento.


  Ese día, un rato antes, Jane le había dado una buena noticia. La había notado un tanto distante, como si estuviera atrapada en su propia cabeza y le representara un gran esfuerzo salir de ella. Pero había sido muy clara en cuanto a su conversación con el Martillo. Ahora él ya sabía que Tenille no iba a delatarlo. Y Jane le había dicho que Tenille no quería que él hiciera gestos innecesarios, cargando con la culpa para sacarla del aprieto. Tenille ignoraba qué planeaba su padre, pero confiaba en él. Pese a que se había mantenido al margen de su vida durante trece años, había demostrado su lealtad cuando de verdad contaba. No le cabía la menor duda de que ahora no le fallaría. Se le ocurriría algo que los sacaría a ambos del atolladero. En pocos días, ella podría salir de su escondrijo y regresar a su antigua vida.


  Se preguntaba dónde viviría Sharon ahora que el piso había quedado reducido a cenizas. ¿Le habría asignado el ayuntamiento otro piso vacío de Marshpool? ¿O estaría instalada en casa de alguna amiga ahogando sus pérdidas en alcohol y hierba? A Tenille no le importaba volver a casa de Sharon. Su tía la había dejado vivir bastante a su aire. Ambas habían desarrollado una forma de vida que más o menos les convenía a las dos. Pero quizás ahora su padre decidiera intervenir en su vida. Dudaba que quisiera tenerla en la misma casa que él; por lo poco que sabía de la clase de vida que llevaba, suponía que no querría a su hija por medio. Pero tal vez la vigilaría, se aseguraría de que Sharon no llevaba a casa a ningún mequetrefe pervertido como Geno.


  Y tal vez, con su padre cerca, podría permitirse los sueños que siempre había descartado por considerarlos imposibles: los estudios, la universidad, o quizás incluso escribir algún día su propia poesía. Si llegaba a verle el sentido, podía obligarse a ir al colegio, jugar a ese juego, y seguir el camino que Jane le había enseñado. Podía hacerle entender a su padre que echar unas cuantas libras al bote no sería malgastar el dinero. Conseguiría que se sintiera orgulloso de ella.


  Pero eso era para el futuro. De momento, debía concentrarse en devolverle a Jane el favor por haberse jugado la piel por ella. Daba igual que se lo hubiera prometido; en su mundo, las promesas eran elásticas. Uno las respetaba cuando tenían sentido; las rompía cuando no. Jane era demasiado blanda para darse cuenta de que no podía fiarse de la palabra de la gente. Por eso no conseguía resultados con aquellos viejos. Nadie daba nada por propia voluntad, ya fuera información u objetos, a menos que tuviera algo que ganar.


  Tenille aguardó hasta las doce de la noche, y entonces salió. Se había propuesto ir a la casa de Letitia Brownrigg la noche anterior, pero encontrar a Eddie Fairfield muerto en su sillón la había alterado más de lo que reconoció. Después de eso, no se sintió con ánimos de ir a la casa de la señora Brownrigg.


  Encontró la dirección de Chestnut Hill con relativa facilidad, aunque tardó unos minutos en llegar a la conclusión de que el 12A era la ampliación adosada al lado izquierdo de la gran casa de piedra con el número 12. Ocultó la bicicleta detrás de unos arbustos junto a la entrada del camino de acceso y se acercó con sigilo al césped. Se veía un resplandor en un par de ventanas, pero el resto estaba a oscuras. Tenille supuso que dejaban una luz encendida en el rellano de la escalera por si algún niño se despertaba y necesitaba ir al baño. Imaginó cómo sería vivir en una casa tan grande que uno podía perderse al ir del dormitorio al cuarto de baño. Le gustó la idea y se preguntó si algún día viviría en un sitio así.


  La puerta estaba a un lado, una construcción rústica de robustos tablones de madera con clavos de hierro de cabeza cuadrada. Pero el picaporte y la cerradura embutida eran modernos. Tenille accionó suavemente el picaporte y empujó para comprobar si había pestillos interiores además de la cerradura. Para su asombro, la puerta se abrió y ella casi se precipitó hacia el interior. Así que era cierto, pues, que en el campo, o en los pueblos, la gente aún no echaba la llave a las puertas. Qué locura. Con el corazón acelerado, entró, dejando la puerta entornada.


  Avanzó con sigilo por el pasillo hacia la primera puerta cerrada. Una vez más, procuró no hacer ruido cuando abrió. Al ver lo que vio, ahogó una exclamación. Había un hombre al lado de un escritorio, hojeando papeles bajo el estrecho haz de luz de una linterna que sostenía con la boca. Cuando oyó el entrecortado juramento de Tenille, se sobresaltó y giró sobre sus talones, dirigiendo la luz hacia ella. Tenille abandonó la habitación y se echó a correr por el pasillo. Abrió la puerta y volvió a cerrarla para ganar unos preciosos segundos.


  Siguió corriendo por el camino de acceso y, tras recuperar la bicicleta entre los arbustos, salió a la calle. Montó en la bici y pedaleó cuesta abajo lo más rápido posible. Por encima del silbido del viento en los oídos, escuchó aterrorizada por si la perseguía un coche. Si el hombre iba motorizado, tendría que dejar la bicicleta y huir a pie entre los jardines que flanqueaban la calle. Pero la suerte estaba de su lado. No apareció ningún coche detrás de ella. Aun así, no se detuvo hasta llegar a Fellhead, sudorosa y extenuada. Colocó la bicicleta en su sitio y se apresuró a volver al matadero, donde cerró bien la puerta después de entrar.


  Jadeando, se apoyó en la puerta e intentó serenarse. Seguro que el hombre no la había visto bien, no con la gorra de béisbol calada hasta las cejas y la cremallera de la cazadora totalmente subida para taparle la parte inferior de la cara. Incluso si la había visto, no podía saber quién era ni dónde paraba. Obviamente, él no tenía más derecho que ella a estar allí. Así que no cabía temer que fuera a la policía y denunciara que había visto a un joven ladrón negro. Menos mal. Por poco lista que fuera la policía local, no tardarían en atar cabos y relacionar a Tenille Cole y la granja Gresham. Estaba a salvo. Sin lugar a dudas estaba a salvo.


  Pero no estaba tan segura en lo que se refería a Letitia Brownrigg. Si otra persona iba tras el manuscrito de Jane, quizá era cierto que había algo extraño en la muerte de todos aquellos viejos. Tenille sintió una opresión en el pecho. ¿Y si se había topado cara a cara con un asesino? Si él conocía la existencia del manuscrito, con toda probabilidad conocía también a Jane. Y si conocía a Jane, quizá supiera algo de Tenille. Y si sabía algo de Tenille, tal vez llegara a adivinar dónde se escondía. ¿Realmente iba a dejarla vivir para que lo delatara?


  Quizá no estaba tan a salvo como había pensado.


  Cuando hundimos el Bounty, tomamos la precaución de conservar los dos botes salvavidas. Con sus siete y sus cinco metros de eslora respectivamente, constituían embarcaciones ideales para nuestras salidas a pescar. Los teníamos varados en la playa, más allá de la línea de la marea, disponibles para cualquiera que quisiese salir a pescar con ellos. Conforme aumentó mi temor de una posible rebelión violenta, empecé a tomar medidas en secreto para asegurarme mi propia supervivencia y la de mi familia. Preparé un escondrijo cerca de los botes, y allí comencé a acumular provisiones. Cecina de carne y pescado, cocos, frutos secos y odres con agua dulce, lona suficiente para izar una vela, el sextante que me había guardado; escondí todo esto, junto con una considerable parte del oro que habíamos sacado del Bounty. Resultaba irónico que el único metal que carecía por completo de valor en Pitcairn pudiese aún comprarme la libertad. No conté nada de mis preparativos a nadie, ni siquiera a mi querida esposa Isabella, ya que si bien no dudaba de su amor por mí, nada gustaba más a las mujeres que chismorrear sobre nosotros los hombres mientras se ocupaban de sus quehaceres cotidianos. No podía arriesgarme a que mis preparativos se descubrieran, y por tanto la excluí de mi secreto.


  35


  Ese jueves amaneció uno de esos días que Jane añoraba cuando estaba en Londres: con el cielo azul surcado por jirones de finas nubes; hojas de color verde, dorado, rojizo, castaño y sanguíneo; quebrados horizontes que se perfilaban con toda nitidez; los trinos de los pájaros y el olor del otoño en el aire. Apenas podía creer que aún estuviese viva para verlo, taba magullada y entumecida; tenía un corte en un brazo y un chichón detrás de la cabeza. Pero aparte de eso, parecía haber sobrevivido la dura prueba con los mínimos daños físicos, por asombroso que pareciera.


  Las verdaderas lesiones eran internas, sospechaba. Jane nunca había sido víctima de un acto de violencia, nunca había conocido el miedo visceral que acompaña al conocimiento de que alguien se ha propuesto hacerte daño, y como no sabía quién era su agresor, le costaba aún más hacer frente al miedo.


  Debía su vida a un pastor y su perro, un hombre como su padre que conocía los contornos del páramo tan bien como su mandíbula bajo la hoja de la cuchilla de afeitar. El hombre regresaba a su Land Rover con el perro cuando vio caer a Jane en la laguna. Hombre y perro cruzaron todo correr la ladera y el pastor ordenó al animal que se echara al agua. Jane no recordaba que el perro la cogió por el cuello de la camisa con los dientes. Solo se le había quedado grabado en la memoria el momento en que, aterrorizada, asomó a la superficie convencida de que el perro era su agresor, y forcejeó para zafarse de él. Solo cuando el pastor se metió en el agua y se acercó a ella, paró de luchar y se dejó arrastrar a orilla. Aunque aturdida, no llegó a perder el conocimiento y pudo caminar hasta el Land Rover rodeando con el brazo a un hombre a quien reconoció vagamente por las ferias de ovejas y las barbacoas de verano.


  Su madre había reaccionado a la crisis con su habitual calma. Los aspavientos de Judy eran siempre ante cuestiones abstractas; cuando se enfrentaba a una adversidad concreta, simplemente hacía lo que había que hacer. Desnudó a Jane, la metió en una bañera con agua caliente, le dio un té con leche muy dulce. Le limpió las heridas y la envolvió en una toalla tibia antes de acostarla con un pijama de franela que Jane no había visto en su vida. Solo entonces su madre se detuvo a preguntar qué había ocurrido.


  —No lo sé —contestó Jane, evasiva—. Debo de haber resbalado.


  Una vez resueltas las cuestiones prácticas, no quiso decirle la verdad a su madre. Judy se habría horrorizado, pero ella misma se habría horrorizado aún más al revivir los momentos posteriores al golpe, los momentos en que se precipitaba en el vacío semiinconsciente, con la boca y la nariz llenas de agua, totalmente desorientada mientras caía en medio de la columna de agua. Pero cuando se presentó Dan en respuesta a su llamada por teléfono, se lo contó en cuanto se quedaron solos.


  —¿Tienes alguna idea de quién fue? —preguntó, con los puños cerrados.


  —No. Ya te he dicho que tenía la sensación de que me seguían, pero no se me ocurre quién puede haber hecho algo así. No han sido ni Jake ni Matthew.


  —Quienquiera que sea, iba en serio. Deberías denunciarlo a la policía.


  —Pero ¿por qué iba alguien a querer matarme?


  Dan le cogió la mano.


  —Quizá quieran eliminar a la competencia.


  —En ese caso, también deberían ir a por ti.


  A Dan se le demudó el rostro.


  —Huy, eso no lo había pensado. —Soltó un sonoro suspiro—. En fin, a partir de ahora haremos las entrevistas juntos. Y ya no irás por ahí tu sola. No nos separaremos en ningún momento, ¿vale?


  Jane asintió, cansada de cavilaciones.


  —Quizá tengas razón. Quizá debería hablar con Rigston.


  —Consúltalo con la almohada —aconsejó Dan—. Volveremos a hablar mañana.


  La mañana había llegado y Jane seguía atormentada por la inquietud. Tenía la impresión de que todos los ámbitos de su vida estaban alborotados. Judy había intentado animarla durante el desayuno, pero a Jane le pesaban los secretos. Cuando Dan apareció, fue como si llegara la caballería.


  Judy intentó convencer a Jane para que no saliera, pero esta insistió. Dan y ella tenían pensado ir a Coniston a ver a Jenny Wright, Fairfield de soltera, la hermana menor de Letty Brownrigg. Fue un alivio salir de la casa, dejar atrás la sofocante preocupación de su madre.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Dan, al volante del coche, mientras salían del patio—. O sea, cómo te encuentras de verdad.


  —Fatal —contestó Jane—. Me duele todo. Pero no pienso rendirme.


  —¿Y lo de hablar con Rigston? ¿Has tomado alguna decisión?


  —No lo sé. ¿Y si no me cree? —dijo, y pensó: «O peor aún, ¿y si me cree, y sugiere poner la granja bajo vigilancia u ofrecerme protección? En ese caso, Tenille no tendría dónde esconderse».


  —¿Por qué no iba a creerte?


  Jane suspiró.


  —Si hay algo raro en estas muertes, me considerará una posible sospechosa. Podría pensar que he fingido la agresión para apartar de mí las sospechas.


  Dan le lanzó una mirada.


  —Tienes una mente muy retorcida —dijo.


  —Y también los policías —contestó Jane con mordacidad.


  Permanecieron en silencio durante un rato, rodeando Ambleside y atravesando Clappergate y el puente de Skelwith, donde la imponente mole del monte de Old Man of Coniston se elevó ante ellos. A Jane siempre le había gustado Coniston. Parecía lo que era: un pueblo postindustrial con pocas pretensiones. Había surgido en torno a las minas de cobre de la montaña, y la mayoría de las casas de piedra gris eran pequeñas y sencillas. Por alguna razón, Coniston había resistido el acicalamiento generado por el turismo mejor que la mayoría de los pueblos de la zona; aún parecía un sitio donde vivía y trabajaba la gente del lugar.


  Jane indicó a Dan que abandonara la carretera principal por la estrecha pista que conducía al valle de Coppermines. Casi deseó haber llevado el Land Rover de su padre, ya que el Volkswagen Golf de Dan traqueteó y rechinó al subir por el camino hacia el valle y cruzar el puente del Minero. Más adelante había una hilera de pequeñas casas adosadas construidas inicialmente para albergar a los mineros y sus familias. Irish Row había sido abandonada al terminar la explotación minera, pero con las carreteras modernas y las rentas altas, la Región de los Lagos había pasado a ser un lugar atractivo y accesible para los fines de semana y las vacaciones. En la zona, los bienes inmuebles adquirieron de nuevo valor y las casas adosadas de piedra fueron reformadas y convertidas en codiciadas casas de veraneo que ningún trabajador local podía permitirse ni en sueños. Jane recordaba ir allí de excursión cuando era niña, para explorar los restos de la antigua explotación minera bajo la vigilante mirada de su padre. No recordaba Irish Row, pero sí la casa a unos cien metros donde vivía Jenny Wright.


  El recuerdo no había perdurado por razones estéticas. Copperhead Cottage era una construcción alta y estrecha, con un enlucido exterior de color gris plomo. Allí, en medio del paisaje, ofrecía un aspecto tan siniestro como un sapo, con cortinas de redecilla tras los cristales cuadrados de las ventanas. La primera vez que fueron allí, Matthew y ella se echaron a correr, adelantándose a sus padres. Al doblar el recodo, Matthew la agarró del brazo y la obligó a detenerse. «Ahí es donde vive la bruja —susurró él—. Le gusta comerse a las niñas pequeñas. Si te vas tú sola, se acercará a ti disfrazada de oveja y te engullirá».


  Por lo que recordaba, ella tenía solo cinco años, y las palabras de Matthew le parecieron muy convincentes. Así pues, su placer se había visto siempre empañado cuando la familia iba de excursión a Coniston. Por eso, a pesar del tiempo espléndido y su sensibilidad adulta, Jane experimentó una ligera sensación de desasosiego al adelantarse a Dan por el camino a Copperhead Cottage.


  Cuando por fin se abrió la puerta en respuesta a su llamada, Jane sintió un arraigado estremecimiento de temor. La mujer que apareció en el umbral se asemejaba extrañamente a la imagen infantil de una bruja. Su pelo gris era una maraña desgreñada; los ojos oscuros se hundían a ambos lados de una nariz aguileña que sobresalía curva hacia un pronunciado mentón. Tenía un hombro más alto que el otro y se apoyaba en un bastón nudoso. Como para rematar el retrato, un gato gris se frotaba contra sus tobillos.


  —Esta es una casa particular —anunció—. No es una pensión, ni un salón de té. Y no dejo que nadie use mi lavabo.


  —¿Señora Wright? —preguntó Jane con creciente desaliento.


  La mujer la escrutó desde detrás de unas gafas pequeñas de montura redonda.


  —¿Y tú quién eres?


  —Me llamo Jane Gresham. Soy amiga de Jimmy Clewlow, el nieto de David y Edith —explicó Jane, recurriendo instintivamente al lazo de parentesco. Alguien tan poco hospitalario con los forasteros no iba a dejarse impresionar por sus referencias—. Y este es mi amigo Dan Seabourne.


  —Yo también soy amigo de Jimmy, señora —añadió Dan, con una sonrisa obsequiosa ya a punto.


  —Habéis llegado con un día de antelación si venís a recogerme para llevarme al funeral —dijo con aspereza.


  —No estamos aquí por eso. Jimmy pensó que tal vez usted podía ayudarnos en nuestro proyecto de investigación. Jane y yo trabajamos juntos en una universidad de Londres —intervino Dan, exhibiendo todo su encanto.


  Jenny Wright arrugó la frente.


  —¿Qué clase de proyecto de investigación os ha traído aquí?


  —Yo soy de la zona. Me crie en Fellhead —contestó Jane, sacando relucir el resto de sus referencias.


  —Pues hay que ser tonto para marcharse. ¿Y qué es ese proyecto de investigación en el que, según Jimmy Clewlow, yo puedo ayudaros?


  —Quizá podamos entrar y explicárselo, en lugar de quedarnos aquí en la puerta pasando frío —propuso Dan.


  La anciana negó con la cabeza.


  —Con mencionar un par de nombres no basta para cruzar la puerta de mi casa. ¿Cómo sé que sois quienes decís? ¿Cómo sé que no habéis venido para robar a una anciana?


  Dan ocultó bien su exasperación.


  —Siempre puede telefonear a Jimmy y preguntárselo.


  Jenny soltó un resoplido de desdén.


  —No tengo su número de teléfono.


  —Yo sí.


  —¿Y cómo voy a saber que es él? No, podéis explicar lo que queréis aquí mismo.


  —Como usted prefiera —dijo Jane cortésmente—. Soy especialista en la obra de William Wordsworth. Tengo entendido que una de sus antepasadas, Dorcas Mason, trabajó durante un tiempo para la familia Wordsworth en Dove Cottage. Y creo que es posible que se quedara con algunos de sus papeles.


  —¿Quieres decir que los robó? —preguntó la mujer, con más hostilidad aún.


  —Todo lo contrario. Creemos que se los dieron para que los guardara.


  —Pues si fue así, los habría puesto a buen recaudo. En nuestra familia tenemos sentido del deber. —Apretó los labios y movió la cabeza en un gesto de complacencia.


  —Eso esperamos. Estamos intentando averiguar si se conservan los papeles y, si es posible, queremos echarles un vistazo.


  —¿Por qué os interesa tanto?


  Jane sonrió.


  —Si no me equivoco, se trata de un poema de Wordsworth no descubierto. Un poema largo. Me gustaría ser la primera en leerlo. Y me gustaría tener la oportunidad de estudiarlo. De escribir sobre él. —Intentó adoptar un tono aún más conciliador—. Sería un manuscrito muy valioso. El dueño podría hacerse rico.


  —¿Lo ves? Ya decía yo que queríais robarme. Pues no tengo nada digno de robarse, jovencita. Ni manuscritos. Ni joyas. Ni dinero. Tú y tu amigo estáis perdiendo el tiempo aquí. No tengo nada para vosotros. —La puerta empezó a cerrarse y de pronto se abrió de nuevo—. Y decidle a Jimmy Clewlow que se acuerde de mandar a alguien a buscarme mañana. No quiero perderme el funeral de Edith porque se olvidan de que existo.


  Esta vez la puerta se cerró del todo, dejándolos ante una superficie pintada de negro.


  —Y que tenga un buen día usted también —dijo Jane entre dientes, y se dio media vuelta.


  Tuvo la sensación de que las ventanas de la casa la observaban mientras se alejaba. Otro viaje en vano. A ese paso, volvería a Londres con las manos vacías después de las dos semanas de permiso. Nada aparte de un chichón palpitante en la cabeza, diversos cortes y magulladuras y los nervios destrozados.


  Cuando Dan la dejó en la granja, Jane aprovechó la ocasión para ir a ver a Tenille. La encontró hecha un ovillo en un rincón, crispada y con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué pasa? —preguntó, sentándose al lado de la niña y rodeándole los hombros con un brazo.


  —Mal rollo —masculló Tenille.


  —¿Ya no soportas estar aquí encerrada?


  Tenille se apoyó en ella.


  —¿Recuerdas que me obligaste a prometerte que no saldría?


  Jane apenas podía soportar la perspectiva de más problemas. La agresión le había dejado los nervios a flor de piel.


  —¿Qué ha pasado?


  Tenille se encorvó bajo el brazo protector de Jane.


  —Anoche fui a la casa de Letitia Brownrigg. Llegué allí a eso de la una de la madrugada. Como la puerta no estaba cerrada con llave, entré. Pero había un hombre en la sala de estar.


  —Joder, Tenille. ¿Y si ha avisado a la policía?


  —No, no me has entendido. Era un ladrón. Sostenía una linterna con la boca, y parecía que buscaba algo en el escritorio. Que examinaba papeles. Como habría hecho yo si hubiese llegado allí antes que él.


  Jane recordó de inmediato las palabras de Jake. Alguien con muchos menos escrúpulos que ella tenía la firme intención de encontrar el manuscrito. Y Tenille lo había sorprendido. Se le formó un nudo en la garganta. ¿Sería el mismo hombre que había intentado ahogarla?


  —¿Te vio?


  —Bueno, o sea, en realidad vio a una persona. No creo que me viera bien, no como para saber que era yo, no sé si me explico.


  —¿Lo reconociste?


  Tenille hizo una mueca.


  —No le vi la cara. Solo me quedó una imagen general de él, ¿entiendes? O sea, era bastante alto, ni muy gordo ni muy delgado. Creo que llevaba una gorrita. O sea, un tío corriente. Habría podido ser cualquiera.


  —¿Podría haber sido Jake? —Tenía que preguntarlo, pero no quería oír la respuesta.


  —No lo creo, pero no podría asegurarlo. Como te digo, habría podido ser cualquiera.


  —¿Y qué hiciste?


  —Salí por piernas. No paré de pedalear hasta que llegué aquí. ¡Tía, qué miedo pasé! Pensé, o sea, ¿y si se dio cuenta de que era negra? Porque por aquí no hay muchos chicos negros, ¿verdad? Y si, o sea… si anda buscando lo mismo que tú, lo más probable es que te conozca. Y eso significa que sabe quién soy. O sea, porque quizá tú le has hablado de mí, ¿no? —Levantó la voz y su miedo saltó a la vista.


  —Sí hablo de ti, en eso tienes razón. Pero aunque esa persona haya adivinado que eras tú, no sabría dónde encontrarte.


  Tenille resopló.


  —Claro que sí. Buscaría donde tú estás.


  Su lógica era implacable.


  —Razón de más para no salir de aquí —dijo Jane, procurando ocultar su propio temor—. No podemos hacer nada al respecto. Simplemente tendremos que pasar inadvertidas. Intentaré hablar con Jimmy, para ver si sabe que han entrado en casa de Letty. —Dio a Tenille un último abrazo y se levantó—. Que esto te sirva de lección. No salgas de aquí, y esta vez lo digo en serio.


  —Ya, ya. Me has convencido. —Bostezó—. De todos modos, estoy demasiado cansada para más aventuras. Tía, me siento como si anoche hubiese corrido la maratón.


  Jane cruzó de nuevo el patio. Las ideas se arremolinaban en su cerebro. ¿Quién era el hombre misterioso? Debía guardar relación con su propia búsqueda. Cualquier otra posibilidad era demasiada coincidencia. Pero por más que alguien quisiera adelantarse a ella en la localización del manuscrito, no podía imaginar que Matthew o Jake tuvieran el valor o el deseo de entrar por la fuerza en una casa, y menos aún de cometer un asesinato. ¿O era acaso alguna otra persona de quien ella no sabía nada, alguien cuya existencia Jake había insinuado? Antes de sucumbir por completo a esta maraña de pensamientos, el sonido del móvil la devolvió al presente.


  —¿Sí? —dijo.


  —¿Hablo con Jane Gresham? —preguntó una voz vagamente familiar.


  —Sí. ¿Quién es?


  —El inspector jefe Ewan Rigston. Nos conocimos en la granja de sus padres el sábado por la noche.


  —Inspector Rigston, ¿en qué puedo ayudarle? ¿Han encontrado a Tenille?


  —No, esto no tiene nada que ver con Tenille. Necesito hablar con usted de una muerte repentina.


  Y sin embargo, a pesar de todos mis preparativos, el final, cuando llegó fue tan imprevisto para mí como para los demás. Un aciago día de septiembre de 1793, un criado nativo pidió prestada un arma, con el pretexto de que quería matar un cerdo para la cena de los hombres blancos. Este hecho no tenía nada de extraordinario en sí mismo. Ya antes les habíamos dejado armas de fuego con ese fin sin ningún resultado adverso. Como de costumbre, las mujeres abandonaron la aldea para recoger los huevos de las aves marinas. Si bien los hombres blancos se fueron a trabajar a sus huertos, yo me quedé cerca de casa. Mi mujer estaba embarazada de nuestro tercer hijo y no quería alejarme mucho. Mientras cultivaba mis ñames, oí un disparo y, neciamente, me regocijé pensando que la detonación anunciaba el asado de cerdo de la cena. Sin embargo, mi alegría no duró mucho. Poco después, los nativos rebeldes se acercaron a mí sigilosamente desde atrás y me dispararon por la espalda. La bala me traspasó limpiamente el hombro y caí a tierra con un grito. Después sentí un golpe en la cabeza y me sumí en la negrura.
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  Jane luchó contra la sensación de temor en el pecho y pronunció una breve plegaria en silencio.


  —¿Una muerte repentina? —dijo, aparentando que esa era la última pregunta que habría esperado de un policía—. ¿Quién ha muerto?


  —Una anciana llamada Letty Brownrigg. Vivía en Chestnut Hill, en las afueras de Keswick. El hecho es que tenía su nombre y su número de teléfono anotados en el bloc junto al teléfono en la sala de estar. —Dejó flotar las palabras en el aire.


  Jane se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el pecho. Procuró conservar la calma.


  —Sí. Los anotó el martes cuando fui a verla. Pero no entiendo por qué me llama usted. ¿Ha pasado algo extraño? ¿Algo sospechoso? —Jane buscaba con desesperación las palabras de una persona inocente. Ya sabía que no revelaría la presencia de Tenille en el lugar de los hechos. Era preferible ocultar pruebas a exponerla a la sospecha de su implicación en una segunda muerte.


  —¿Y qué le hace pensar eso?


  Jane dejó escapar un suspiro de exasperación.


  —Si hubiera muerto mientras dormía sin más, no intervendría un inspector jefe, y menos aún me telefonearía a mí para hacerme preguntas aparentemente sin sentido.


  —Tiene razón. El caso es que la señora Brownrigg no visitaba al médico desde hacía tiempo, y necesitamos hacer unas cuantas averiguaciones para asegurarnos de que todo está en orden. ¿Dice que la vio el martes?


  —Sí. Parecía estar bien. Muy animada, de hecho.


  —Ya, bueno. Aunque tenía problemas de corazón, últimamente se encontraba bien. En cualquier caso, usted no es la última persona que la vio viva. Ayer su nuera la llevó a comer, así que tenemos un testimonio más reciente que el suyo. Me ha parecido extraño, solo eso.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Jane, y se le puso carne de gallina. Algo en la propia naturalidad con que hablaba el policía la perturbó.


  —Es que esta es la cuarta muerte de esta semana que tiene relación con usted —dijo él sin andarse con rodeos.


  Jane calló. No se le ocurrió nada que decir que no sonara falso.


  —Edith Clewlow, Tillie Swain, Eddie Fairfield y ahora Letty Brownrigg. Creo que esos cuatro nombres aparecen en una lista que tiene usted en su poder.


  —Eso es porque todos constan en el mismo árbol genealógico. El único de esos cuatro ancianos que no llegué a conocer fue Edith Clewlow. Y murió antes de que yo tuviera ocasión de hablar con ella. Si está ocurriendo algo raro, ¿no cree que debería usted buscar un poco más cerca de la familia? —Jane percibió en su voz una actitud defensiva, pero sabía que era un argumento sólido.


  —Eso podría sostenerse si todo este asunto no se hubiese desencadenado cuando empezó usted a preguntar por un manuscrito perdido.


  —Razón de más para investigar a la familia. Si el manuscrito existe, vale mucho dinero. Hablamos de un número de siete cifras, inspector. Si yo tuviese instinto asesino, podría pensar que valía la pena el esfuerzo.


  —Puede ser.


  —Y tengo entendido que las tres primeras muertes fueron por causas naturales, según el dictamen médico. Así que no acabo de entender por qué me hace esas preguntas.


  Rigston se aclaró la garganta.


  —Dicen que a la tercera va la vencida, ¿no? Pues aquí hemos llegado a la cuarta, y la intuición me dice que hay algo que va más allá de la mera casualidad. Y sea lo que sea, doctora Gresham, usted está metida de pleno. Ya volveremos a hablar.


  —Y mis respuestas serán las mismas.


  —¿Ha sabido algo de Tenille? —añadió el inspector, cogiéndola de nuevo a contrapié.


  —No —contestó Jane con firmeza—. Adiós, inspector Rigston.


  El corazón se le aceleró tanto como el pensamiento. Edith, Tillie, Eddie y ahora Letty. Todos muertos. Los primeros cuatro nombres de la lista, todos muertos. Las palabras de Jake resonaron en su memoria. «Son capaces de cualquier cosa». ¿Quién era esa gente? Y desde luego no cometerían cuatro asesinatos en búsqueda de algo que podría no ser más que fruto de la imaginación de Jane. Un solo asesinato era ya excesivo a cambio de un poema. Cuatro eran inconcebibles.


  Pero estaba la prueba adicional de la agresión de la que había sido víctima. Una agresión que ahora ya no podía contar a Rigston, eso desde luego. Había empezado a tratarla como una sospechosa. Jane no veía la menor posibilidad de que él creyera en su agresor invisible.


  Entró en la cocina y se dejó caer en una silla. Necesitaba hablar con Dan. Marcó su número y él contestó al tercer timbrazo.


  —Ahora no puedo hablar —dijo él de inmediato—. ¿Podemos quedar en Keswick dentro de una hora?


  —Sí —respondió Jane con hastío—. ¿Dónde?


  Se oyeron los murmullos de una conversación. Le pareció reconocer la voz de Jimmy.


  —Junto al lago. El aparcamiento en la carretera de Friar Cragg. ¿Vale?


  —Estaré allí dentro de una hora.


  Jane fijó la mirada en el teléfono como si esperase que este le ofreciera un consejo irrefutable. La abrumaban las sospechas y no sabía con quién hablar. Desde luego no con Rigston. Le parecía demasiado listo para dejarse engañar con las medias verdades que eran lo único que ella podía ofrecerle. Pero tampoco podía quedarse callada. Si alguien estaba matando a ancianos, Jane tenía que procurar que esas muertes no pasaran inadvertidas y que alguien se percatara de lo que sucedía.


  De pronto cayó en la cuenta: supo quién era la única persona que estaría más interesada en las muertes que en lo que Jane pudiera ocultar.


  Al cabo de media hora, Jane estaba sentada en el sótano de la funeraria Gibson, en compañía de un cadáver de doscientos años y una antropóloga forense. «Si me vieran ahora», pensó de manera absurda. Había encontrado a River por poco, justo cuando salía a buscar un sándwich.


  —Esto te parecerá muy raro —dijo Jane.


  —Estupendo, me gustan las cosas raras —contestó River, acomodándose en un taburete del laboratorio.


  —Ten un poco de paciencia conmigo. Ya sé que te he contado parte de esto antes, pero necesito aclararme las ideas. Tiene que ver con el manuscrito que estoy buscando. La última persona que, según me consta, lo tuvo en sus manos fue una criada llamada Dorcas Mason. Pensé que quizás había decidido guardarlo en lugar seguro en vez de destruirlo. Así pues, si todavía existe, es muy probable que haya pasado a alguno de sus descendientes.


  —Tiene lógica —convino River.


  —Dibujé un árbol genealógico y después elaboré una lista de descendientes vivos por orden de probabilidades, basada en la primogenitura.


  River asintió con la cabeza.


  —Es el criterio más sensato, sobre todo en aquellos tiempos.


  —La primera persona de la lista murió la víspera del día que yo tenía previsto verla. La segunda persona de la lista murió la noche después de mi visita. La tercera persona de la lista murió también la noche después de mi visita. Y acabo de recibir una llamada del inspector Rigston para decirme que la cuarta persona de la lista murió anoche, dos noches después de mi visita. —Sacó el bosquejo del árbol genealógico para ilustrar su explicación.


  River lo examinó con interés.


  —Es extraño, lo admito. Pero, como ya te dije, los viejos mueren.


  —Lo sé. Y ninguna de estas muertes se ha considerado sospechosa. Pero todas eran personas emparentadas. Sí, de acuerdo, eran parientes lejanos, pero, aun así, de la misma familia amplia. La misma familia amplia que quizá tenga en su poder un bien muy valioso y fácil de transportar. Y como los viejos no salen mucho de sus casas, si uno quiere buscar algo así, sin duda la manera más fiable de asegurarse de que no van a causar molestias es matarlos.


  —Sí que parece sospechoso —dijo River lentamente—. No es insólito que se produzcan varias muertes consecutivas en una familia, pero aquí son demasiado consecutivas. —Se tiró de la coleta—. Esa mujer por la que te llamó Ewan Rigston… ¿cuál fue el motivo de la llamada?


  —Dijo que quería saber si yo fui la última persona que la vio viva. Algo sobre una muerte repentina. Al parecer, la mujer no había ido al médico recientemente. Pero él acabó hablándome como si yo fuese sospechosa de asesinato o algo así.


  River enarcó las cejas.


  —¿Ah, sí? Bueno, si esa mujer no había ido al médico desde hacía tiempo, tendrán que practicarle una autopsia. Te diré lo que haremos: hablaré con mi colega de Carlisle. En condiciones normales lo llamarían él. Pero el caso es que yo estoy aquí, tengo el título de patóloga y ganaré puntos delante de mi jefe si intervengo. Puedo echarle un buen vistazo a tu ancianita y comprobar si hay algo sospechoso. ¿Qué te parece?


  Jane sonrió.


  —No te imaginas el peso que me quitas de encima.


  —No te hagas ilusiones —advirtió River—. Lo más probable es que no encuentre nada.


  —Por mí, tanto mejor. Todo esto empezó porque yo me empeñé en encontrar un manuscrito que quizá ni siquiera exista. El menor de mis deseos es cargar con cuatro muertes en la conciencia por culpa de eso.


  Los dos hombres estaban ya allí, sentados en un banco, contemplando el resplandor plateado del agua. Dan miró alrededor cuando Jane se acercó, con una sonrisa tan radiante como el sol.


  —Perdona que antes te haya dejado con la palabra en la boca —dijo, levantándose y abrazándola. Le rozó los labios con los suyos—. Ya sabes cómo son estas cosas. Y bien, ¿cómo te encuentras?


  —Todavía dolorida. Y tengo que hablar con vosotros. No sé cómo decirlo salvo yendo directo al grano —admitió Jane—. Letty Brownrigg murió anoche.


  Jimmy se quedó atónito.


  —¿Letty, la prima del abuelo? ¿La que vive en Chestnut Hill? Estaba el lunes en casa de Alice. Parecía rebosante de salud. ¿Qué ha pasado?


  —Creen que fue de muerte natural, pero habrá que practicarle la autopsia —explicó Jane. Hablar de la muerte de Letty pareció aumentar la carga en lugar de reducirla. Jane se había dejado seducir por los encantos de Letty, y ahora esta estaba muerta. Quizá por su culpa.


  Jimmy se tapó la cara con las manos por un momento. Se pasó las yemas de los dedos por las cejas, dejó caer las manos sobre el regazo y suspiró. Dan le rodeó los hombros con el brazo.


  —Pobre Letty. Dios mío, es como si todos los viejos hubiesen decidido postrarse y morir juntos. —Miró el agua en silencio con semblante desolado durante unos minutos. Se volvió hacia Jane con expresión inquisitiva—. Pero ¿cómo te has enterado?


  —La policía me ha telefoneado para averiguar por qué Letty tenía mi nombre y mi número apuntados en su bloc al lado del teléfono. Estuve allí el martes, ¿recordáis? Querían comprobar que no fui la última persona que la vio viva. —En ese momento reventó la presa y las emociones de Jane se desbordaron—. Parece que todas las personas con las que tengo que hablar del manuscrito se están muriendo. Primero tu abuela, luego Tillie, luego Eddie. Y ahora Letty. Esto me da miedo.


  Dan le rodeó los hombros con el otro brazo, estrechándola instintivamente.


  —Lo comprendo.


  —Y ahora Ewan Rigston me trata como si fuera sospechosa. Solo porque están en mi lista.


  —Bueno, serían ya demasiadas coincidencias —señaló Jimmy—. Y supongo que tú eres la conexión obvia. ¿Se te ocurre alguna idea mejor? —La pregunta no tenía nada de hostil, más bien era un ruego.


  —Alguien cree que el manuscrito de Wordsworth anda por ahí y lo quiere a toda costa. Pero verás, lo que pasa con los viejos es que no salen mucho de su casa. La gente va a verlos a ellos. La familia los cuida. Están siempre en casa y tienen un sueño muy ligero. Por consiguiente, es difícil entrar en sus casas para robar. Si quieres registrarlas bien, tienes que mandarlos callar. Y este individuo los manda callar para siempre.


  Dan se estremeció.


  —Joder, Jane, ¡qué visión tan fría de las cosas!


  —Lo sé, pero es la única explicación que se me ocurre.


  —Sin duda alguien se habría dado cuenta si los han asesinado a todos —dijo Jimmy, negándose a aceptar la lógica del razonamiento de Jane porque era demasiado monstruosa.


  —No si no hubo indicios claros de forcejeo o lesiones. Todos eran viejos. Todos muy frágiles. Fáciles de asustar. A lo mejor fue esa la causa de su muerte.


  Jimmy negó enérgicamente con la cabeza, como si intentara sacudirse algo.


  —¿Y qué va a hacer la policía al respecto? Aparte de actuar como si sospecharan de ti.


  —No lo sé, pero parece que Ewan Rigston se lo está tomando en serio.


  —Más le vale. —Jimmy se volvió hacia ella con ira en la mirada—. Todos ellos son personas que he conocido desde que nací, personas a las que quiero. Mi familia. ¿Es que no hay nada que podamos hacer?


  —Lo estoy intentando. He hablado con la doctora Wilde, la patóloga que está examinando el cadáver de la turbera. Ella misma hará la autopsia de Letty. Si hay algo, el menor indicio de juego sucio, no se escapará.


  Jimmy pareció animarse.


  —Algo es algo.


  —Hay otra cosa. Esta mañana Dan y yo hemos ido a Coniston a ver a Jenny Wright. Era la siguiente de mi lista. No creo que convenga dejarla sola allí hasta que sepamos qué ocurre.


  Jimmy hizo una mueca.


  —Dios mío, esa vieja bruja.


  —Insistió mucho en que alguien debe ir a recogerla para llevarla al funeral mañana. Quizá podrías pasarte esta tarde y traerla contigo.


  —No es mala idea —gimió Jimmy—. Pero es una vieja muy desagradable.


  —A pesar de eso, no quieres que la asesinen, ¿verdad?


  —Supongo que no. ¿Podríamos hacer intervenir a la policía?


  —No se preocuparán por ella como lo hará su familia —apuntó Dan.


  —De acuerdo, iré ahora. —Parecía que la sola idea horrorizaba a Jimmy.


  —Puedo acompañarte —se ofreció Dan—. Para aligerar la carga.


  Jimmy hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Gracias, pero prefiero no exponerme al tribunal de la Inquisición que eso podría provocar. —Se puso en pie y dio unas palmadas a Dan en el hombro—. Ya te llamaré. —Se agachó y besó la coronilla calva de Dan.


  En silencio, lo observaron alejarse en el coche.


  —Es buen tío —comentó Dan.


  —Lo sé.


  Dan entornó los ojos para protegerse del centelleo del agua.


  —Reconozco que inicié la relación porque pensaba que podía ser una fuente útil para nosotros. —Soltó un profundo suspiro—. Pero empieza a gustarme demasiado.


  Por una vez, Jane no estuvo dispuesta a tolerar la autocomplacencia. Se puso en pie y se encaminó hacia el coche. A medio camino, se volvió y dijo:


  —¿Sabes una cosa, Dan? Han muerto cuatro ancianos. Ayer alguien intentó matarme. Y en cuanto a tu vida amorosa, te equivocas si piensas que me importa una mierda.


  Cuando recobré el conocimiento, de inmediato comprendí que me habían dado por muerto. Supe que, si me quedaba allí, sin duda regresarían y rematarían lo que habían iniciado de manera tan cobarde. Un espantoso dolor me palpitaba en la cabeza y el hombro me sangraba profusamente. Pero sabía que si no me iba de allí, me esperaba una muerte segura. Con gran esfuerzo, me puse de rodillas y casi me desmayé del tormento. En ese momento vi lo que inicialmente tomé por una aparición. Adoptó la forma de mi esposa Isabella y me creí más cerca de la muerte de lo que en un primer momento había pensado. Pero cuando la aparición habló, comprendí que de verdadera Isabella en carne y hueso. «Esposo, he venido a ayudarte —dijo—. Me han dicho que estabas muerto pero no les he creído. Están matando a todos los blancos». Con su ayuda, pude ponerme en pie y, juntos, nos adentramos a trompicones en el bosque de banianos cerca de allí. Estaba a salvo, pero temía que no por mucho tiempo.
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  River poseía el don de salirse siempre con la suya. Tenía algo que ver con la determinación, pero, más aún, con una profunda comprensión de lo que hacía mella en la gente. Los halagos sensatos, la cortesía profesional y la predisposición a conceder favores, a menudo incluso antes de que se los pidieran: todo ello le permitía someter al mundo a su voluntad. Al dar por concluida su llamada telefónica, el patólogo al otro lado de la línea estaba convencido de que ella le hacía un favor practicándole la autopsia a Letty Brownrigg.


  Como el cadáver de Letty se había trasladado ya al depósito del hospital, no tardó mucho en tenerlo todo preparado. Cuando Jimmy partió hacia Coniston, River se disponía a examinar a la difunta. Su ayudante y el agente de uniforme, presente a petición de Ewan Rigston, hablaban de fútbol, indiferentes a lo que estaba a punto de tener lugar. River miró al policía, aparentemente muy tranquilo, y preguntó:


  —¿Ha asistido alguna vez a una autopsia?


  —Sí, señora —respondió el joven, impasible—. Más que la mayoría de la gente. Siempre me envían a mí. Mi padre era carnicero. Los cadáveres no me impresionan.


  —Me alegro —dijo River—. No soporto tener que esperar cuando la gente sale corriendo a echar las tripas.


  —Conmigo eso no pasará. Al fin y al cabo, es solo carne, ¿no? O sea, lo que quiera que nos hace humanos ha desaparecido hace rato cuando los cadáveres llegan a la mesa —comentó con naturalidad—. Una vez muertos, todos somos sacos de sangre y tripas. Nunca he entendido por qué la gente se anda con tantos remilgos cuando hay que hacer una autopsia a sus seres queridos.


  —Algunas personas plantean objeciones religiosas —señaló River mientras empezaba a palpar con los dedos el cráneo de la mujer en busca de algún indicio de contusión o abrasión.


  —Y eso tiene aún menos sentido, si uno se para a pensar —dijo el policía—. Vale, acepto que algunos crean en la resurrección del cuerpo físico. Pero si existe ese dios todopoderoso, sin duda será capaz de volver a juntar los trozos tal como estaban antes, ¿no? Debería importar aún menos a los religiosos porque se supone que son los que creen que su dios es capaz de hacer cualquier cosa. Eso es lo malo de la religión. Traemos a dios a la puerta y la lógica sale volando por la ventana.


  River sonrió.


  —¿Cómo es que todavía no ha pasado de agente? No estoy acostumbrada a conversaciones filosóficas con hombres de uniforme.


  —Me gusta ser policía de a pie —contestó—. Así paso más tiempo con la gente, y menos entre papeles. No he de preocuparme por la política de la policía ni por tener contentos a los jefes. Cuando llego a casa por la noche, no tengo que lamentarme de la carga del mando. No es una mala vida.


  —Algunos llamarían a eso falta de ambición —señaló River. De pronto algo captó su atención y dejó de escuchar. Se inclinó para mirar más detenidamente y cogió una lupa—. Aquí hay algo interesante —musitó.


  —¿Qué es? —preguntó el policía.


  —Un levísimo hematoma justo por encima del seno carotídeo —contestó ella, señalándoselo.


  —Un sitio curioso para un hematoma —dijo él—. Es decir, no es probable que uno se dé un golpe ahí. ¿Qué cree que lo ha causado? ¿Han intentado estrangularla?


  River negó con la cabeza.


  —No lo creo. No se aprecian otras marcas correlativas. Bueno, nos formaremos una idea más clara cuando la abramos.


  Pero el confiado pronóstico de River no se vio del todo respaldado por los hechos. Mientras dejaba que el ayudante cosiese la incisión en Y, hizo partícipe de sus conclusiones al agente:


  —Fallo cardíaco, así de simple. El corazón presentaba indicios de cardiomiopatía, con las arterias bastante endurecidas. El corazón simplemente dejó de latir.


  —¿No es eso lo que nos pasa a todos en última instancia? —preguntó el policía filósofo.


  —Sí, pero por distintas razones. A falta de otra causa de muerte evidente, como una gran herida de bala o pruebas de envenenamiento o asfixia, no nos queda más que el fallo cardíaco.


  —Muy bien. Ya se puede firmar, pues, el certificado de defunción, ¿no?


  —Me encargaré de eso.


  River se quitó los guantes de látex. En apariencia, no había nada sospechoso en la muerte de Letty Brownrigg, pero algo la inquietaba. Las preocupaciones de Jane Gresham no eran injustificadas, contra lo que ella había previsto. Lo que pensaba hacer a continuación caía fuera de sus atribuciones y contravenía el protocolo profesional, pero quería salir de dudas.


  Cuando se fue el policía y ella se cambió de ropa, River volvió a la funeraria Gibson. Saludó con la cabeza al joven que recibía a los deudos y se dirigió a las capillas. Cuando entró en la de Tillie Swain, había una mujer de mediana edad con la cabeza gacha sentada en una silla. River salió al pasillo y se encaminó hacia la capilla de Eddie Fairfield.


  El féretro se hallaba en total aislamiento, y un haz de sol vespertino daba color al cadáver. Sin pérdida de tiempo, River se acercó al ataúd y miró en el interior. Un pañuelo envolvía el cuello de Eddie, pero no le costó mucho apartarlo para examinar la piel.


  Sacó la lupa y miró más de cerca. Aunque muy tenue, allí estaba: un pequeño hematoma en el seno carotídeo, del tamaño y la forma de un par de yemas de dedos.


  —Mierda —musitó.


  Sacó su cámara digital y tomó varias fotos, desde primeros planos del hematoma hasta tomas más alejadas que lo presentaban como rasgo indiscutible del cadáver de Eddie Fairfield.


  —Mierda, mierda —repitió, mientras le arreglaba el pañuelo.


  Al volver al pasillo, se acercó al joven.


  —¿Dónde está Edith Clewlow? —preguntó.


  —Ya en el féretro cerrado y lista para el funeral de mañana por la mañana —contestó lacónicamente.


  River le dirigió una sonrisa encantadora.


  —¿Sería tan amable de abrirme el féretro si se lo pido?


  El joven dio un ligero respingo, como si ella hubiera propuesto algún acto sexual indebido.


  —¿Para qué? Pensaba que únicamente estaba aquí para examinar el cadáver de la turbera.


  —Llamémoslo curiosidad profesional —respondió River—. Tengo cierta teoría y quiero comprobar un detalle. Serán solo cinco minutos, no necesito más.


  Él la miró con recelo.


  —La verdad, no debería…


  Ella apoyó una mano en su brazo.


  —Lo entiendo. Pero debe confiar en mí. Si me equivoco, nadie se enterará. Pero si tengo razón, ahorraremos a la familia muchos disgustos. A nadie le gusta tener que solicitar una exhumación.


  El joven se sobresaltó.


  —¿Una exhumación?


  —Chist —advirtió River—. No es una palabra que a la gente le guste oír en una funeraria.


  El joven lanzó miradas furtivas a uno y otro lado del pasillo.


  —¿Me promete que no se lo dirá a nadie?


  —Por supuesto que no lo haré.


  Lo siguió a una sala más pequeña al final del corredor donde descansaba sobre unos caballetes el ataúd de pino de Edith. El joven sacó un destornillador de carraca de un armario. Destornillar el féretro de Edith requirió solo un par de minutos y retirar la tapa menos aún. River examinó el cuello de la anciana con la lupa y movió la cabeza en un gesto de confirmación.


  —Joder —masculló.


  Volvió a sacar la cámara y tomó una serie de fotografías. Para entonces, el joven se movía inquieto.


  —¿Ya ha acabado? —repetía después de cada instantánea.


  River retrocedió un paso y se guardó la cámara en el bolsillo.


  —Ahora sí. Cerremos la caja otra vez.


  Al cabo de diez minutos, salían de nuevo al vestíbulo, y en ese momento vieron a la única visitante abandonar la capilla de Tillie Swain.


  —Ahora vengo —dijo River al joven mientras este se alejaba para acompañar a la otra mujer a la salida y ella regresaba a la capilla de Tillie.


  Sin embargo, con Tillie se llevó una decepción. Debido a la posición en que había yacido después de su muerte, la sangre se había acumulado bajo la piel, provocando lividez cadavérica en la zona que interesaba a River. Era imposible saber si había un hematoma.


  —Pero son tres de cuatro —dijo entre dientes. Jane Gresham tenía razón. Allí pasaba algo.


  Al cabo de dos horas, River entró en el despacho de Ewan Rigston. Al inspector se le iluminó el rostro cuando la vio, pero casi inmediatamente después el sentido del decoro lo obligó a someter el deseo y subió la guardia.


  —No esperaba verte —dijo, y el tono de satisfacción eliminó toda connotación negativa de sus palabras.


  —Y yo no tenía previsto venir aquí. —Se dejó caer en una silla—. ¿Ya sabes que hice la autopsia de la señora Brownrigg?


  —Sí. Me sorprendió un poco. Pensé que se ocuparía el profesor. Suele hacerlas él.


  —Sí, ya, pero tengo el título, y él pensó que sería un caso muy sencillo.


  Ewan revolvió los papeles de su mesa. Con gesto grandilocuente, sacó una nota escrita a mano.


  —Como así ha sido, por lo visto. Fallo cardíaco, según tu dictamen. —La miró con expresión sagaz—. Pero hay algo más, ¿no? No estarías aquí si fuese un caso sencillo.


  —Tenía una razón para querer hacer yo personalmente la autopsia. Esta mañana me ha visitado Jane Gresham.


  —Eso sí es interesante.


  —Me ha dicho que sospechas de ella. Estaba bastante asustada cuando ha venido a verme. Teme que alguien está cargándose a esos viejos para echarle el guante al manuscrito.


  Siguió un largo silencio.


  —No es la única. ¿Y has encontrado algo que apoye esa idea?


  River asintió con expresión sombría.


  —La señora Brownrigg tenía en el cuello un pequeño hematoma muy extraño. Nada demasiado llamativo, pero lo suficiente para darme qué pensar. Así que he vuelto a la funeraria de Gibson y he echado un vistazo a los otros tres cadáveres. Y he encontrado un hematoma parecido en dos de ellos. En cuanto al cuarto, no he podido constatarlo a simple vista debido a la lividez cadavérica. —Sacó unos papeles de su cartera—. He tomado unas cuantas fotografías. —Las extendió ante Rigston—. Letty. Eddie Fairfield. Edith Clewlow.


  —¿Y eso qué significa? ¿El hematoma? ¿Es señal de una inyección o qué?


  River negó con la cabeza.


  —No hay ninguna marca de aguja en ninguno de ellos. Pero parece estar sobre el seno carotídeo.


  —¿Y eso qué es exactamente?


  —La arteria carótida asciende por un lado de la garganta, aquí… —River se apartó el cuello de la camisa para enseñárselo—. Y justo aquí, más o menos a la altura de la oreja, se divide en dos. La carótida externa permanece en la superficie, la interna se introduce por debajo del cráneo. Bien, pues, si se presiona la arteria carótida en el seno… —se interrumpió para enseñar lo que quería decir—… puede provocarse una bradicardia. Eso, en lenguaje corriente, es una disminución del ritmo cardíaco. Pero existe una corriente de pensamiento que sostiene que en el caso de los ancianos o los enfermos del corazón, la presión en el seno carotídeo puede causar una arritmia cardíaca mortal.


  —¿Una corriente de pensamiento? —repitió Rigston con un hilo de voz.


  —Es lo que se conoce como mecanismo postulado, porque obviamente no se puede hacer experimentos para ver si de verdad mata o no a las personas. Así que nadie sabe con certeza si surte efecto. Se han documentado casos de personas que lo han empleado para potenciar el placer sexual, aunque no con resultados fatales. Pero, claro está, por lo general uno no quiere que su compañero sexual acabe muerto, así que se interrumpe la presión al primer indicio de pérdida del conocimiento. Si surte efecto del modo que se ha postulado, es una manera muy eficaz de matar a una persona de edad avanzada o con una enfermedad del corazón. No deja rastros, ¿comprendes? No hay hemorragias petequiales como las que se producen en los casos de asfixia, ni fractura del hueso hioideo como sucede en la muerte por estrangulamiento. Simplemente parece un ataque al corazón.


  —¿Habría que ser muy fuerte para matar a alguien así?


  —No mucho. No creo que se requiera mucha presión. Y no sería difícil someter a las víctimas. Probablemente bastaría con inmovilizarlas.


  —¿Podría hacerlo una mujer, pues?


  —Si estuviera razonablemente en forma, sí.


  Rigston se frotó la mandíbula.


  —¿Y crees que estos viejecitos han sido asesinados así?


  —Diría que desde luego es muy posible. Es demasiada casualidad que encuentre ese mismo hematoma tan extraño en tres de los cuatro casos.


  La expresión de Rigston se endureció.


  —Tenía un pálpito sobre este asunto. Eso no es casualidad. Eso es sospechoso.


  —Coincido contigo. Por sí solos, los hematomas serían relativamente intrascendentes, pero unidos a lo que Jane me ha contado… en fin, debes tomarlo en serio.


  Rigston esbozó una lúgubre sonrisa.


  —Me lo tomo en serio. Gracias por venir directamente a contármelo. Me temo que las cosas pintan mal para la doctora Gresham.


  —¿No creerás que ella está detrás de esto?


  —Ha estado vinculada a todas las presuntas víctimas, los dos lo sabemos.


  River, perpleja, cabeceó.


  —Eso no la convierte en sospechosa. Ewan, no tendríamos pruebas de que está sucediendo algo feo si Jane Gresham no hubiera acudido a mí. Ha sido ella quien ha puesto esto en marcha. ¿Por qué demonios iba a poner de relieve el hecho de que ha salido impune de varios asesinatos?


  Rigston se revolvió en su silla.


  —Con esta cuarta muerte, por fuerza tenía que salir a la luz. Poniéndonos sobre aviso, ella queda bien. Por lo que me dices, ha cambiado de versión desde que he hablado con ella.


  —Eso es porque tú eres un policía que da miedo y yo no. —River dejó escapar un suspiro de exasperación—. Ewan, sé que es tu trabajo contemplar todas las posibilidades, pero estoy convencida de que la única atención que busca Jane es la que conseguirá si descubre su preciado manuscrito. Me ha enseñado el árbol genealógico con los entrevistados dispuestos en orden de prioridad. Conozco el nombre de la siguiente persona de la lista. ¿Por qué iba a dejármelo ver si es la asesina?


  —¿Tienes el nombre?


  River le entregó un papel.


  —Aquí está. Ewan, debes preguntarle quién más podría andar detrás de ese maldito poema para codiciarlo hasta el punto de matar por él.


  Rigston frunció el entrecejo.


  —Y esa es otra cuestión: ¿de qué manera el asesino espera acercarse al manuscrito con esos crímenes?


  —Jane tenía una teoría al respecto. Ha mencionado que los viejos salen poco de casa. Así que si quieres registrar su casa en busca de un tesoro oculto, primero tienes que incapacitarlos.


  —¿Lo ves? Lo tiene todo pensado. Ya te lo digo, River, Jane Gresham sabe más de lo que cuenta.


  —Es tozuda como una mula —dijo Jimmy, paseándose de un lado a otro por el camino frente a Copperhead Cottage—. No cederá. No quiere dejar a sus gatos; si no duerme en su cama, no pega ojo; no le gusta estar entre desconocidos… cualquier cosa. No quiero asustarla para que se marche de su casa, pero no sé qué más puedo hacer.


  Jane miraba por la ventana de su habitación con el móvil en el oído.


  —¿Por qué no te ofreces a quedarte a dormir en su casa? Así ella estaría a salvo sin tener que moverse.


  Jimmy gimoteó.


  —Pensaba que yo te caía bien. Jane, esta vieja es una pesadilla.


  —Lo sé. La he conocido, ¿recuerdas? —De pronto la asaltó una idea escalofriante. Una persona con sangre fría suficiente para matar a cuatro ancianos podía no dejarse disuadir por la presencia de Jimmy. El último de sus deseos era ponerlo en peligro también a él. Tenía que encontrar la manera de retirar su sugerencia sin herir su masculinidad. Lentamente dijo—: Aunque en realidad supongo que ni siquiera quedándote garantizas su seguridad. Tampoco vas a dormir delante de la puerta de su dormitorio como un perro guardián.


  —No es probable.


  —En ese caso, no hay ninguna otra solución. Tendrás que decirle que corre peligro allí. Al menos hasta que se resuelva esto.


  Jimmy suspiró.


  —Pensaba que dirías eso. De verdad que no quería asustarla, ¿entiendes? Detrás de todas esas bravuconadas, no es más que una vieja solitaria apegada a su casa. No quiero convertirla en un lugar donde ya nunca se sienta segura.


  —Lo sé. Pero más vale que esté asustada y a salvo que muerta.


  —Deséame suerte —dijo con pesar—. Si no recibes noticias mías dentro de un rato, sabrás que me ha comido vivo.


  Una vez entre los árboles, indiqué a Isabella que me quitara la camisa y la rompiera en jirones. Siguiendo mis instrucciones, me confeccionó un vendaje para la herida que restañaría la hemorragia. Hecho esto, insistí en que nos adentráramos más en el bosque de banianos. Mientras descansábamos, anuncié a Isabella que había llegado la hora de marcharnos de Pitcairn. Ya nunca podríamos estar a salvo allí, no ahora que los nativos habían saboreado su propio poder. Pero ella me cogió la mano y se la apoyó en el vientre hinchado para recordarme su estado. «Debes marcharte si quieres, esposo, pero yo no puedo». La fuerza de su razonamiento era inapelable, y yo sabía que ella estaría a salvo allí donde yo no podía estarlo. Tampoco mis hijos sufrirían represalia alguna; los nativos de Otaheite sentían un gran respeto por los niños, y cuanto más clara era su piel, tanto más los valoraban. «Entonces ayúdame a llegar al pie del acantilado», dije. Así lo hizo, y cuando nos hallábamos aún a cierta distancia de mi escondite, nos despedimos con lágrimas en los ojos. (No quería que ella supiese dónde encontrarme. Por las malas habíamos aprendido que los nativos no eran de fiar, ni siquiera aquellos que considerábamos de nuestra propia familia, y no quise tentarla).
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  Ewan Rigston nunca había sido un boy scout; sin embargo, le gustaba estar siempre preparado. A pesar de todo lo que River había dicho, aún dudaba de Jane Gresham. Pero quería estar prevenido antes de hablar con ella sobre la lista. Y también debía tomar precauciones.


  Tenía que volver a las casas de los fallecidos y examinarlas como posibles escenarios de crímenes, si bien a esas alturas toda prueba estaría en entredicho por la intervención de los servicios de emergencia y los miembros de la familia. Así y todo, quizá los técnicos dactilográficos encontraran huellas de alguien que no tuviese por qué estar allí. Además, debía hablar con las familias. O, mejor dicho, la familia, ya que todos los muertos pertenecían, por lo visto, a un solo clan. Conocía a los Clewlow y los Fairfield, a los Swain y a los Brownrigg. Gente honrada, arraigados en la zona, y en su mayoría con espíritu cívico. Nunca había tenido motivos para detener a ninguno de ellos, ni siquiera a un adolescente por beber una copa de más.


  Al acompañar a River al aparcamiento, le había prometido que la llamaría más tarde. Habían hecho planes para esa noche —un curry y un club de música folk en Carlisle—, pero eso ya era historia. Habían coincidido en que sería necesario practicar una autopsia a las otras tres víctimas, y River había insistido en hacerlas de inmediato. Tras una rápida llamada al juez de instrucción, contaron con su conformidad. Esa era una de las ventajas de trabajar en un pueblo, como Rigston bien sabía. La maquinaria podía funcionar más deprisa que en las ciudades. Aun así, ninguno de los dos preveía terminar antes de las doce de la noche.


  Después, Rigston regresó al despacho, donde organizó el despliegue del puñado de agentes especializados en recogida de pruebas que tenía a su disposición a tan avanzada hora del día. Quería actuar sin pérdida de tiempo, pero también debía cuidarse de autorizar horas extra antes de establecerse formalmente la investigación de asesinato. La maldita burocracia. La gente se preguntaba por qué la policía era incapaz de mantener bajo control la delincuencia. Deberían pasar una semana en su lugar, moviendo papeles y cuadrando presupuestos; así lo entenderían.


  Después de un par de llamadas a sus contactos de la zona, había averiguado que todo el clan estaba reunido en la casa de Alice Clewlow. Llegó allí solo y sin previo aviso. Alice abrió la puerta, y su rostro pasó de una expresión de bienvenida a la satisfacción al ver quién era.


  —He aquí un inspector —anunció mordazmente—. Hola, Ewan. Veo que al final has decidido tomarme en serio. Solo lamento que haya sido necesaria otra muerte en la familia para ponerte en marcha.


  —Vamos, Alice, eso no es muy justo. He estado haciendo indagaciones.


  —Habría sido mejor una detención.


  —Quisiera hablar contigo.


  Alice miró por encima del hombro.


  —Esto está abarrotado de gente. Vamos aquí fuera, hay un banco en el jardín.


  Ewan la siguió a través de una verja de madera en la cerca que daba a un jardín amplio y bien cuidado. Unas cuantas rosas tardías colgaban de un enrejado, a cuyo lado había un banco de forja. Se sentaron y guardaron silencio por un momento.


  —Suéltalo ya, Ewan.


  —Solo quería tenerte informada. Aunque todavía no hemos determinado una causa de muerte sospechosa en ninguno de los cuatro casos, estamos investigando las circunstancias —dijo con cautela.


  Alice cabeceó con tristeza.


  —No eran más que viejos corrientes e inofensivos.


  —Lo sé. Y si resulta que han sido asesinados, no permitiré que una fechoría así quede impune. La cuestión es que, según pensamos, alguien cree que un miembro de tu familia tiene algo muy valioso en su poder y…


  —Ya te lo dije. Es la maldita Jane Gresham —lo interrumpió Alice, airada—. ¿Se trata de eso?


  —Podría ser. Pero probablemente la doctora Gresham no es la única que lo sabe. Así que debo hacer ciertas averiguaciones sobre tus parientes. Quién los vio por última vez; cualquier cosa que pudieran decir sobre Jane Gresham o cualquier otra persona que preguntase por el manuscrito. Ahora bien, sé que estáis muy afligidos y que mañana es el funeral de Edith, pero necesitaría hablar con todos esta misma noche.


  —Pero el funeral… ¿tendréis que hacer una autopsia o algo así? Si la asesi… —Alice se trabó al ir a pronunciar la palabra. Rigston lo comprendió. Ya antes había visto esa misma negación.


  —Eso está todo bajo control —respondió—. El oficio fúnebre no tendrá que aplazarse. Pero me temo que no podréis enterrar a tu abuela.


  —¿Cómo que no podremos enterrar a mi abuela?


  Rigston abrió las manos en un gesto de impotencia.


  —Lo siento, Alice. Según la ley, el cuerpo debe estar a disposición de la defensa por si desea llevar a cabo su propia autopsia.


  —Pero ¿y si no detienes a nadie? ¿Cuánto se supone que debemos esperar para enterrar a mi abuela? —preguntó Alice con voz cada vez más estridente.


  —Si no hemos detenido a nadie pasado un mes, encargamos una segunda autopsia independiente. Y a continuación, entregamos los restos a la familia.


  Alice hundió la cabeza entre las manos.


  —Es horrible, Ewan.


  —Lo sé, Alice. Y lo siento mucho. Pero en estos momentos agradecería tu ayuda. Ahora el mejor servicio que puedes hacerle a Edith y los otros es cooperar con nosotros. Nuestro cometido es hablar por los muertos. Pero necesitamos tu ayuda.


  Alice alzó la vista con los ojos empañados.


  —Como tú digas. Pero concédeme cinco minutos para comunicárselo. Vendré a buscarte.


  Rigston la observó entrar en la casa, con la cabeza gacha y los hombros encorvados. Lo sentía por ella. Tampoco a él le gustaba la idea de irrumpir así en el corazón del clan de los Clewlow.


  Jimmy Clewlow no saltaba de alegría en esos momentos. Había necesitado su tiempo para convencer a Jenny Wright de que su vida podía correr peligro si se quedaba sola en Copperhead Cottage. Una vez convencida, había tardado horas en preparar su marcha. Había que dar agua y comida adecuada a los gatos. Decidir qué debía llevarse implicó repasar todo su vestuario, incluido un baúl que parecía cerrado desde las guerras napoleónicas. Hubo que apagar todos los electrodomésticos, hasta una antigua nevera cuyo contenido se trasladó a bolsas de plástico para llevarlo a Keswick. Jimmy era un hombre paciente, pero incluso él tenía sus límites, y Jenny los había superado mucho antes de estar lista para marcharse.


  No ayudó el hecho de que fuera la peor acompañante que había llevado en su coche. Cada vez que rebasaba los cuarenta y cinco kilómetros por hora, Jenny respiraba hondo y preguntaba si se proponía matarlos. Si su lado del coche se acercaba a menos de un metro del arcén, anunciaba a gritos que estaban a punto de estrellarse. Cuando por fin dobló por la calle de Alice, Jimmy empezó a preguntarse por qué no la había abandonado a su suerte.


  Para su asombro, cuando entraron en la sala de estar de Alice, Ewan Rigston, con una taza de té en la mano, ocupaba un sillón. Hacía años que no veía a Rigston, pero lo reconoció en el acto. Alice se levantó rápidamente del suelo y los llevó a él y a Jenny a la cocina.


  —¿Qué hace ese hombre aquí? —quiso saber Jimmy.


  —Sé que esto va a sorprenderte, Jimmy, pero la policía sospecha que Edith y los otros quizás hayan sido asesinados —explicó Alice, lanzando una mirada de preocupación a Jenny.


  —Por eso he traído a Jenny —respondió Jimmy—. Jane Gresham cree que ella podría ser la próxima.


  Alice parecía a punto de romper a llorar.


  —Dios mío, Jimmy, ¿qué está pasando?


  —Es una larga historia —contestó él—. Y Jenny está cansada. Tiene que quedarse aquí unos días.


  —No hables de mí como si no estuviera presente, joven Jimmy —atajó Jenny—. Puedo hablar por mí misma. Alice, necesito un sitio donde quedarme. ¿Puedes alojarme?


  —Claro —dijo Alice, afligida—. Te acompañaré a la habitación de invitados.


  —Todo a su debido tiempo —repuso Jenny—. Jimmy, sé bueno y tráeme un coñac.


  Jimmy alzó la vista al cielo y volvió a la sala de estar, donde Alice había colocado las bebidas. Esta vez Ewan Rigston captó su mirada por encima de las cabezas de lo que a Jimmy se le antojaba el consejo de ancianos.


  —Jimmy —dijo a modo de saludo.


  Jimmy asintió con la cabeza.


  —¿No deberías estar por ahí intentando atrapar al asesino de mi familia? —preguntó en voz baja, a la vez que cogía el coñac.


  —Precisamente eso me propongo.


  —No lo encontrarás aquí. —Jimmy sirvió una generosa cantidad en una copa.


  —Tu familia me está facilitando información. Quiero hacerme una idea de lo sucedido antes de las muertes. Lo curioso es que tu amiga Jane Gresham aparece hasta en la sopa.


  Si Rigston había pretendido provocar a Jimmy, dio en el blanco.


  —Ya. Y Dan y ella también son víctimas aquí —repuso con tono de desafío.


  —¿Quién es Dan?


  —Su colega, Dan Seabourne. —Jimmy notó que se le enrojecían las mejillas y esperó que Rigston lo atribuyese a la ira.


  —¿Por qué los consideras víctimas? —preguntó Rigston.


  —Alguien está boicoteando su trabajo. Y al mismo tiempo hace quedar a Jane como la mala de la película. Deberías pedirle ayuda, no insinuar que es la causante del problema.


  —Jimmy —dijo su madre con tono de advertencia—. Ewan solo cumple con su obligación.


  —¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué me ha tocado a mí cuidar de Jenny? Si tuviera un mínimo de sentido común, le pediría a Jane su lista y se aseguraría de que no muera nadie más.


  —No me digas cómo he de hacer mi trabajo, Jimmy.


  —Alguien tiene que hacerlo —replicó Jimmy con desdén—. De no haber sido por Jane, Jenny estaría en su casa esperando a que se presentara el asesino. Y ahora, si me disculpáis, tengo que llevarle una copa. —Al volverse, se encontró con Jenny en la puerta, sonriéndole por primera vez en todo el día.


  —Bien dicho, jovencito. Esperaba más de ti, Ewan Rigston. Si no hubiese sido por Jimmy, aquí presente, en estos momentos podría estar muerta en mi cama. Ya es hora de que pongas fin a este disparate. Y ahora, Jimmy, ¿qué te parece si me acompañas a la habitación de invitados?


  Tenille estaba en conflicto consigo misma. Se había llevado dos sustos importantes en sus últimas incursiones y no quería llevarse un tercero. Pero todavía se sentía en deuda con Jane por hacer frente a la situación. Además, no soportaba aquel encierro. Así pues, si de todos modos tenía intención de salir, ¿por qué no hacer algo útil al mismo tiempo? ¿Y qué probabilidades había de tropezarse con otro ladrón dos noches seguidas?


  Al final, la decisión se tomó por sí sola. Se había acostumbrado a dormir de día y el sueño ya no le venía a su hora. Poco antes de las doce, dejó de revolverse en el saco y salió camino de Coniston. Le costó un poco encontrar Copperhead Cottage, pero sintió alivio al descubrir que no había vecinos cerca, sobre todo cuando se dio cuenta de que no sería fácil entrar. Después de prolongados intentos de abrir las cerraduras de delante y detrás, se rindió. Todas las ventanas estaban cerradas. Volvió a circundar la casa, buscando con desesperación una vía de acceso, ya a punto de darse por vencida.


  Fue un gato quien le mostró el camino. Un gato blanco de pelaje largo salió como una flecha de entre los arbustos, saltó a un banco del jardín y, desde allí, al tejado de un cobertizo adosado a la casa bajo el hastial. El gato trepó por las tejas y llegó hasta el alféizar de una ventana. Cuando desapareció en el interior, Tenille comprendió que la ventana estaba entreabierta. Se encaramó al respaldo del banco y alargó el brazo hacia el canalón. Aunque este osciló, aguantó su peso. Logró izarse hasta el tejado al tercer intento, y a continuación, maldiciendo entre dientes, ascendió con cuidado a rastras por las tejas resbaladizas.


  Al llegar a la ventana, se agarró al alféizar como si fuera un salvavidas en un mar tempestuoso. Escudriñó el interior, reacia a abrir la ventana por si era el dormitorio de una vieja. No vio gran cosa, pero lo suficiente para saber que la habitación estaba vacía, siendo un colchón desnudo sobre una cama de hierro el único indicio de que allí había dormido alguien.


  Apuntalándose contra el tejado, empujó hacia arriba la ventana de guillotina. Crujió y rechinó, pero no tanto como para asustarla. Tenille se deslizó por encima del alféizar y cayó suavemente en el suelo enmoquetado. Con cautela, cruzó la habitación y casi tropezó con el gato blanco, que, ronroneando, serpenteaba alrededor de sus tobillos.


  En el rellano había más gatos: sus ojos amarillos resplandecían. Se percibía en el aire un ligero olor a orina de gato y carne pasada. Para su sorpresa, todas las puertas del rellano estaban abiertas, y vio que no habían corrido ninguna cortina. Tras recorrer los dos pisos, comprobó que la casa estaba vacía. Soltó un hondo suspiro de alivio. Por una vez, sería fácil.


  Empezó por la única habitación que parecía ocupada. Tras un minucioso registro, no encontró nada de interés. En el segundo dormitorio sucedió lo mismo. En el tercero, en cambio, Tenille halló un viejo baúl guarnecido de latón. No parecía contener más que fotografías antiguas. Pero cuando las apartó, advirtió que el baúl era menos profundo por dentro de lo que debería. Se arriesgó a acarrearlo hasta el rellano y allí, después de cerrar las puertas, encendió la luz. Al mirar con mayor detenimiento, vio un delgado anillo de cuero en un ángulo del fondo. Tiró de él y se levantó toda la base, mostrando un compartimento oculto de más de dos centímetros de profundidad.


  Tenille extrajo un fino atado de hojas. El papel era grueso y quebradizo, con los bordes amarillentos. Olía a polvo y a productos de tintorería. Lo cubría un texto escrito con una caligrafía anticuada, todo bucles y trazos curvos. Al principio, apenas la entendió. Por fin las palabras iniciales cobraron forma: «Esta noche me ha venido a la memoria aquella vez que estuvimos en Alfoxden, cuando recayó sobre Coleridge y sobre mí la sospecha de que éramos agentes del enemigo y reuníamos información como espías de Bonaparte. Según recuerdo, Coleridge afirmó que excedía los límites del sentido común dar crédito a la idea de que un poeta era capaz de semejante empresa, ya que todo cuanto se presenta ante nuestros ojos lo vemos como tema para nuestros versos, y difícilmente mantendríamos un secreto que pudiera ponerse al servicio de nuestra vocación».


  Tendrían que haber sonado trompetas o tambores o algo así, pensó tontamente. Trompetas o tambores o el coro del Aleluya. Allí estaba lo que buscaba. Lo que tenía en la mano había sido escrito por uno de los mayores poetas que el mundo había conocido. Apenas nadie había puesto sus ojos en esos papeles. Y ella estaba tocándolos, oliéndolos, leyéndolos. Habría muerto antes que admitirlo, pero Tenille sintió euforia y exultación. Se sentó en cuclillas y se sumió en el texto con avidez.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí agachada, abrumada por el hallazgo. Se sentía ebria de entusiasmo. Pero al final volvió en sí y cayó en la cuenta de que debía ir a buscar a Jane para darle la noticia. Estuvo tentada de marcharse con el manuscrito entero, pero intuitivamente supo que sería un error. Hojeó los papeles, para comprobar si había algún poema inserto entre las anotaciones en prosa. Pero no. Solo encontró notas. ¿Y si se llevaba una hoja de la zona intermedia? Así Jane sabría que decía la verdad. Y valdrían la pena todos esos esfuerzos solo por verle la cara cuando comprendiera qué tenía ante los ojos.


  Tenille eligió una hoja al azar y se la colocó con cuidado entre la camiseta y el jersey. Luego volvió a dejarlo todo como lo había encontrado, poniendo el baúl con cuidado justo donde estaba a fin de no mover el polvo alrededor. Se sintió mareada de placer al volver a la ventana por donde había entrado el gato.


  Al sentir el aire frío de la noche y pensar que tenía que bajar del tejado, se despejó. Volvió a dejar la hoja de la ventana tal como estaba y se tendió sobre las tejas con los brazos y las piernas abiertos. Con sumo cuidado, centímetro a centímetro, descendió por el tejado. Al llegar al borde, comprobó que tendría que dejarse caer al suelo; el banco estaba demasiado lejos de la pared para descolgarse otra vez sobre él.


  A Tenille no le importó. Se sentía invencible. Suspendida del canalón, se soltó. Eran solo unos metros, y cayó sin percances en la tierra blanda. Cuando se irguió tambaleante, unas manos grandes descendieron sobre ella desde los dos lados. Gruñendo, forcejeó para zafarse, pero fue en vano. Sus agresores eran más grandes, más fuertes y más pesados. En cuestión de segundos, estaba boca abajo en el suelo, con los brazos inmovilizados detrás de la espalda.


  Sintió un plástico frío en la piel a la vez que una voz decía:


  —Queda detenida bajo sospecha de allanamiento.


  Tenille contrajo el rostro en una mueca de frustración.


  —Mierda.


  Mi escondrijo me brindó cierta sensación de seguridad, que me era necesaria porque no me hallaba en condiciones de cargar un bote y zarpar en las traicioneras aguas en torno a Pitcairn. Durante unos días, no me quedó más remedio que permanecer oculto, afiebrado y débil. La cabeza me latía sin cesar y me ardía el hombro. Al amparo de la noche, me obligaba a acercarme a la orilla para lavarme la herida, pero no me atrevía a salir para nada más. Sabía que mi única posibilidad de sobrevivir era no dejarme ver. Los indígenas eran demasiado simples para comprender que podía haberme salvado después de darme por muerto. En cuanto a la desaparición de mi cuerpo, confié en que Isabella inventase alguna historia, y eso debió de hacer, porque no vi ni oí señal alguna de una partida de búsqueda.
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  Rigston miró con expresión hosca a la niña rebelde sentada al otro lado de la mesa. Tenía que esperar a estar en presencia de un adulto autorizado antes de entrevistarla, y el asistente social de guardia no se había dado prisa para llegar a la comisaría. La niña había pasado tres horas en una celda analizando sus opciones. Rigston esperaba que eso la hubiera ablandado un poco.


  Había cumplimentado los formulismos previos para que constaran en la grabación, pero Tenille se había negado a confirmar su identidad.


  —No pienso soltar prenda, señor mío —fue lo único que dijo por propia voluntad.


  —No te haces ningún bien —replicó Rigston—. Sé que eres Tenille Cole. Sé que te busca la policía de Londres en relación con un asesinato y un incendio provocado. Te hemos tomado las huellas y coinciden con las que envió la policía metropolitana. No tardarán en llegar para trasladarte allí. A menos, claro está, que te dignes a explicar tu relación con cuatro muertes sospechosas aquí, en cuyo caso yo conseguiría que te quedaras.


  La niña lo miró furiosa por debajo del ceño fruncido. Rigston estaba desconcertado. La mayoría de los chicos de trece años con los que trataba se sentían tan intimidados por aquel entorno y la presencia de Rigston que se venían abajo como un castillo de naipes. Pero esta era dura de pelar, de eso no cabía duda. No era mucho mayor que su propia hija, pero podría haber sido de otro planeta.


  —Llevamos toda la noche examinando los escenarios de los crímenes, Tenille —dijo, esta vez con mayor delicadeza—. Hemos encontrado tus huellas en todas las casas: la de Edith Clewlow, la de Tillie Swain, la de Eddie Fairfield y la de Letty Brownrigg. Tú estuviste allí. Pero no hay señal de que falte nada, así que no fuiste allí por un simple robo. Y ahora te encontramos saliendo de la casa de Jenny Wright con un papel que, diría yo, es muy antiguo. ¿Querrías hablarme de eso?


  Tenille negó con la cabeza.


  —Para que conste en la grabación, Tenille Cole ha hecho un gesto de negación con la cabeza.


  Rigston se arremangó y apoyó los antebrazos musculosos en la mesa. Bajó la voz en tono de confianza.


  —Verás, te explicaré cómo creo que fueron las cosas. Jane Gresham te ha tenido escondida. O sea, ¿por qué, si no, un pájaro londinense como tú iba a venir aquí? Y Jane Gresham busca algo. Y te ha involucrado en su búsqueda. Ella cree que alguien aquí tiene algo que ella desea a toda costa. Y como no ha podido conseguirlo por el camino convencional, te ha enviado a ti a por ello. ¿Ha sido así?


  Tenille dejó escapar una breve exclamación de desprecio y cambió de posición en la silla para no tener que mirarlo a los ojos.


  —Solo que las cosas se os escaparon de las manos. En todas esas casas a las que Jane te mandó, murió alguien. Te has metido en un buen lío, Tenille. Pero quizás encontremos la manera de ponértelo más fácil. Creo que Jane Gresham te metió en esto. Te dijo lo que debías hacer, cómo hacerlo para que nadie supiera que era un asesinato. Y así no saldrías tan mal parada. Eres solo una niña. Hiciste lo que Jane Gresham te pedía porque temías que, de lo contrario, ella te entregaría a la policía por el asesinato de Geno Marley. Eso se llama coacción, y te facilitaría las cosas.


  Tenille se volvió hacia él, con clara expresión de desafío.


  —A eso yo lo llamo una sarta de gilipolleces —replicó—. Y no tengo nada más que decir. —Miró al asistente social—. Mejor será que me consiga un abogado, tío. Usted no me sirve de nada. —Se cruzó de brazos y, recostándose en la silla, fijó la mirada en el techo.


  —¿Vas a cargar con el muerto por Jane Gresham? —preguntó Rigston—. Muy leal por tu parte. Me pregunto si ella te demostrará a ti igual lealtad. Me juego lo que sea a que acabarás pagando el pato por esto, Tenille. Eres el chivo expiatorio ideal: una chica negra que ha dejado la escuela, la hija bastarda de un gran gángster. Cargarás tú con la culpa en lugar de tu encantadora profesora universitaria de clase media. Mientras tú te pasas los próximos años entre barrotes, ella se hará famosa gracias al manuscrito que tú has encontrado.


  Tenille le lanzó una breve mirada de desdén.


  Rigston se echó a reír.


  —¿Crees que no va a ser así? Pensaba que habías aprendido más en las calles. Jane Gresham quedará libre y tú no. Así acabará todo.


  —Creo que la está presionando —intervino el asistente social—. Si tiene alguna prueba, sáquela.


  —Tengo pruebas de allanamiento de morada —dijo Rigston—. Mis hombres vigilaban la casa de Jenny Wright. Esperaban a un asesino. Y parece que lo han encontrado. Pero hasta que podamos confirmar ese aspecto del caso, acusamos a Tenille de allanamiento. Y de momento la retendremos. —Echó atrás la silla y se levantó—. El interrogatorio ha concluido a las tres cincuenta y tres de la madrugada. El inspector Rigston y el agente Whitrow abandonan la sala. —Puso por obra sus palabras y salió al pasillo.


  —No se ha andado con muchos miramientos, jefe —observó Whitrow.


  Rigston se pasó la mano por la cara y se frotó los ojos cansados.


  —Para lo que me ha servido. ¿Puede usted creer que esa niña tiene trece años? Es dura como una piedra y resistente como una suela de zapato. Ni siquiera necesita un abogado para saber que no debe hablar. —Se alejó por el pasillo—. Vamos a sacudir un poco el árbol y a ver qué cae. Mande un par de agentes a Fellhead y que traigan a Jane Gresham.


  —¿Quiere que la detengan, o solo que le pidan que venga para interrogarla?


  —Deténganla. Vamos a pillarla a contrapié. Complicidad en un allanamiento. Con eso bastará. No tiene madera para parapetarse como ha hecho Tenille Cole. Vamos a darle un susto de muerte. Tengo cuatro cadáveres en mi territorio y quiero acción.


  Rigston entró en su despacho y cerró firmemente la puerta.


  Despertando sobresaltada por el timbre y los golpes en la puerta, Jane se incorporó con una mueca, entumecida y desorientada. El reloj de la mesilla de noche marcaba las cuatro y veintitrés. ¿Qué demonios estaba pasando? Con dificultad se levantó de la cama, gimiendo al quejarse sus músculos magullados. Cogió la bata y abrió la puerta de su habitación. Su madre estaba ya en lo alto de la escalera, con cara de sueño y expresión de desconcierto. Oyó las pisadas de su padre al bajar.


  —Ya voy —bramó.


  Oyó abrirse la puerta y la voz de Allan, que, sorprendido, preguntó en medio de un ruido de botas en las baldosas del zaguán:


  —¿Qué pasa?


  —Buscamos a Jane Gresham —anunció una voz masculina.


  —¿Está en la casa? —añadió una voz de mujer.


  Asustada, Judy volvió la cabeza hacia su hija.


  —Es la policía.


  Jane la apartó y bajó unos cuantos peldaños. Su padre, de espaldas a la pared, repetía una y otra vez la misma pregunta. Lo acompañaban dos agentes de uniforme, y su presencia se hacía más inquietante debido al reducido espacio que a los uniformes y las anchas cartucheras.


  —Yo soy Jane Gresham —dijo en voz baja—. ¿A qué viene tanto alboroto?


  La mujer policía dio un paso al frente.


  —Jane Gresham, queda usted detenida bajo sospecha de complicidad en un delito de allanamiento. No está obligada a hablar pero puede perjudicar su defensa si no responde al ser interrogada y oculta algo que después declara ante los tribunales. Todo lo que diga se tomará como prueba.


  Jane se quedó boquiabierta, demasiado estupefacta para sentir nada aparte de consternación.


  —¿Cómo? —dijo Allan—. ¿Se han vuelto locos?


  Judy siguió a Jane y la cogió de la mano.


  —Tiene que haber un error.


  La mujer hizo a un lado a Allan y empezó a subir por la escalera.


  —Apártese, señora Gresham, por favor. —Cuando llegó adonde estaban Jane y Judy, agregó—: Si desea vestirse, doctora Gresham, tendré que acompañarla.


  —Esto es indignante —protestó Judy—. ¿Cómo se atreven a irrumpir en mi casa y detener a mi hija?


  —Por favor, señora Gresham, tenemos que cumplir con nuestro trabajo. Le aconsejo que no nos lo complique más. —La mujer siguió adelante, obligando a Judy a retroceder y a apartarse sin llegar a tocarla. Cogió a Jane por el brazo, sin excesiva brusquedad, y la condujo arriba—. ¿Cuál es su habitación?


  —Esa —contestó, recuperando el habla.


  Se soltó el brazo y entró, dejando la puerta abierta para que la siguiera la agente. Cubriéndose con la bata, se quitó el pijama y se puso los vaqueros y una camiseta.


  —Están cometiendo un grave error —dijo mientras seguía a la agente escalera abajo. Su madre, con lágrimas en las mejillas, estaba encogida bajo el brazo protector de su padre—. Todo irá bien —aseguró Jane, sintiéndose inútil—. Esto es una confusión.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó su padre, angustiado.


  —No os preocupéis. Pronto volveré a casa. —Cuando pasó por delante de su madre, Judy tendió el brazo para darle un breve apretón en la mano.


  Al salir por la puerta en dirección al coche patrulla, Jane dijo con acritud:


  —Estarán muy orgullosos de sí mismos. ¿Pretenden algo con esto? ¿O es uno de los incentivos de su trabajo, aterrorizar a personas inocentes en sus propias casas?


  —Cállese —ordenó el policía mientras la obligaba a agachar la cabeza para no golpearse en el marco de la puerta—. Ya tendrá ocasión de pontificar cuando la llevemos a Keswick.


  El recorrido se prolongó lo suficiente para que la rabia diera paso al miedo. ¿Qué significaba conspiración en un delito de allanamiento? Tenía algo que ver con Tenille, pero ¿qué? Jane se maldijo por no haberle contado a Tenille la agresión que había sufrido. Había pensado que así la protegía, pero decírselo tal vez hubiese tenido el beneficioso efecto de disuadirla de salir a rondar por su cuenta de noche. ¿Y ahora qué había hecho? ¿Y qué relación tenía eso con Jane? Por alguna razón, no imaginaba a Tenille declarando a un policía que Jane estaba enterada de lo que pretendía. Tenía que ser una acusación amañada.


  Cuando la llevaron a la sala de interrogatorios, Jane combatía el miedo con la indignación. En cuanto Rigston entró, sin darle tiempo siquiera a saludarla, arremetió contra él.


  —¿Cómo se atreve a enviar a sus tropas de asalto a la casa de mis padres en plena noche? —protestó—. No me puedo creer que lo que sea que tiene que decirme no pueda esperar hasta una hora razonable.


  —Está usted detenida, doctora Gresham —recordó Rigston con sorna—. No detenemos a la gente cuando les conviene a ellos, sino cuando nos conviene a nosotros. Y ahora, si tiene algo que decir, resérvelo para la grabación. —Puso la grabadora en marcha y se sentó delante de ella.


  —Quiero hacer una llamada. Tengo derecho a una llamada —dijo.


  —¿Por qué no charlamos un rato antes?


  —No tengo nada que decirle.


  —¿Ah, no? Su amiga Tenille está al final del pasillo. La pillamos en pleno allanamiento. Salía de la casa de Jenny Wright. La siguiente persona de su lista, si no me equivoco.


  Jane abrió los ojos de par en par. ¿De dónde había sacado esa información? Recordó entonces que le había enseñado a River el árbol genealógico con su lista. Abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —¿No tiene nada que decir? Bien. Sigamos. Hemos practicado autopsias a los cuatro muertos recientes de la familia de Edith Clewlow y tenemos razones para pensar que podría haber circunstancias sospechosas.


  Jane lo fulminó con la mirada pero calló.


  —También hemos examinado las casas donde esas personas fueron halladas muertas. ¿A que no adivina qué huellas aparecieron en todas? —Hizo una pausa—. ¿No? Otra vez las de su amiga Tenille. La misma amiguita a la que ya buscaban para interrogarla por otro asesinato. ¿Empieza a captar? El caso es que la única conexión entre una adolescente negra de Londres y cuatro cadáveres ancianos de Cumbria es usted, doctora Gresham. No puedo menos que pensar que usted envió a Tenille a dar sus paseos nocturnos. Paseos que han dejado un balance de cuatro muertos.


  Jane cerró los ojos apretando los párpados. Aquello era una pesadilla y quería despertar. Se clavó las uñas en las palmas de las manos, pero no consiguió más que sentir dolor.


  —Quiero hacer una llamada —repitió.


  —Todo a su debido tiempo. ¿Sabe cuál es la ironía? Resulta que Tenille es sorprendida precisamente la misma noche que encuentra lo que usted buscaba.


  Jane abrió los ojos de inmediato.


  —¿Cómo?


  De una carpeta que había llevado a la sala, Rigston sacó una funda de plástico transparente con una pequeña hoja de papel escrito y la empujó hacia ella. Jane se quedó de una pieza cuando vio aquella letra que tan bien conocía. «Esa noche permanecí en vela pensando en la trascendencia de las palabras de Bligh. Vi con toda claridad que si no toleraba su trato inicuo e injustificado, me vería obligado a padecer otra clase de tortura…».


  Desde que encontró la primera pista, no se había permitido creer plenamente en aquello. Había procurado planteárselo como un proyecto de investigación, no como una búsqueda romántica. En ese momento por fin podía bajar las barreras y sentir. La profundidad de sus emociones la sorprendió. Ese simple trozo de papel la conmovió casi hasta las lágrimas. Recorrió las letras con un dedo, reproduciendo los movimientos de la pluma de Wordsworth. La asaltó la herética idea de que entendía que alguien matara por apoderarse de aquello.


  Y esa idea llegó acompañada de culpabilidad y remordimientos. Su búsqueda había abierto las puertas a algo cuya existencia ni siquiera sospechaba. Y ahora habían muerto cuatro personas.


  Rigston aguardó con paciencia, sin apartar la mirada de ella. Cuando por fin Jane alzó la vista, notó las lágrimas en los ojos.


  —Quiero hacer una llamada —dijo con voz vacilante.


  —Si no son usted y Tenille, Jane, ¿a quién le interesa ese papel tanto como para estar dispuesto a matar por él? ¿Quién más conoce el punto de partida de su búsqueda? —preguntó Rigston, ahora con voz más suave, en actitud menos amenazadora.


  Incluso aturdida como estaba, fue consciente de que había pasado a llamarla por su nombre de pila. Intentaba ablandarla. Y eso era algo que ella podía concederle sin coste alguno para Tenille ni para sí misma.


  —La mayor parte de la familia amplia de Edith —contestó—. El salón estaba lleno de gente cuando hablé con Alice.


  Rigston negó con la cabeza.


  —Buen intento, pero eso fue después de la muerte de Edith. Necesitamos los nombres de las personas que lo sabían antes de ese asesinato.


  —Mi hermano telefoneó a Edith el sábado por la mañana para preguntarle si tenía algún documento de la familia. Seguramente ella se lo dijo entonces a otros parientes. Mantenían estrechas relaciones. Y estoy convencida de que ahora no reconocerán que ella se lo dijo.


  Rigston reaccionó ante el dato concreto.


  —¿Matthew lo sabía?


  Jane suspiró.


  —Sí. Al igual que mi colega Dan Seabourne, Anthony Catto del Centro Wordsworth, y un especialista en documentos llamado Jake Hartnell. En cuanto a este, no sé lo que sabe ni cuándo se enteró, pero algo sabe. Y esa es la lista de asesinos más inverosímil que se me ocurre. Debe de haber alguien más, alguien con muchos menos escrúpulos.


  —¿Alguien como Tenille? —preguntó Rigston.


  Jane fijó la mirada en la hoja del manuscrito. Había soñado con sostener aquello entre sus manos. Pero nunca había imaginado que lo haría en la sala de interrogatorios de una comisaría. ¿Cómo era posible? Alzó la vista para mirar a Rigston.


  —Ayer alguien intentó matarme, y desde luego no fue Tenille —comentó.


  Rigston adoptó una expresión de escepticismo.


  —Qué oportuno. Otro conductor borracho que intentó atropellarla, ¿eh?


  Jane se llevó una mano a la boca.


  —Dios mío, ni se me había ocurrido. Ese debió de ser el primer intento.


  —Está agarrándose a un clavo ardiendo —dijo él con sarcasmo.


  —Hablo en serio —insistió ella—. Fui a dar un paseo a Langmere Force. Estaba sentada en el borde del saliente de roca, como tantas veces desde hace muchos años. Y alguien se acercó en silencio por detrás y me golpeó en la cabeza. Caí en la cascada. Tuve la suerte de que Derek Thwaite lo viera. Me sacaron él y su perro. Si no, me habría ahogado.


  —Podría haber esperado a tener un rescatador a mano y lanzarse usted misma —aventuró Rigston, tal como ella había previsto.


  Jane se inclinó y se separó el pelo para enseñarle el chichón reciente.


  —No podría haberme hecho esto yo misma, ¿no cree?


  —No es imposible —contestó Rigston—. Podría haber dado un cabezazo contra un árbol o algo así.


  Jane descargó un puñetazo en la mesa.


  —¿Por qué se niega a creerme?


  —Porque no es muy creíble, y tampoco lo es Tenille.


  —De acuerdo. Eso es todo. No voy a decir ni una palabra más hasta que llame por teléfono.


  —¿Está usted segura de eso? —preguntó Rigston—. Porque esta es su ocasión para librar a Tenille de una acusación de cuatro asesinatos. Siga en sus trece y pagará ella. Con sus antecedentes, Tenille tiene todas las de perder. A menos que admita que actuó instigada por usted, esa chica no tendrá de dónde agarrarse. Cargará ella sola con el mochuelo.


  Por un momento, Jane estuvo a punto de picar el anzuelo. La culpabilidad y el sentido de la responsabilidad casi pudieron más que la sensatez. Pero al final se contuvo.


  —Quiero llamar por teléfono —insistió.


  Rigston se puso en pie.


  —Como quiera. Alguien la acompañará a la sala de detención. Podrá llamar desde allí.


  Al final, me recuperé lo suficiente para llevar a cabo mi huida. Esperé hasta la primera noche de poco viento y mar en calma. Cargué entonces mis provisiones en el bote. Apenas podía usar aún el brazo izquierdo, y arrastrar el bote hasta la orilla fue una tarea ardua. Una vez a bordo, me resultó difícil manejar los remos. Por suerte, los nativos habían confeccionado remos de pala pequeña, pues nuestros métodos les resultaban ajenos. Me eran más fáciles de usar que el remo corriente, y aunque avanzaba con una lentitud desesperante, cuando la primera luz del alba manchó el horizonte, ya estaba lejos de la bahía de Bounty y pude por fin izar la vela. Eché una última mirada a mi Edén malogrado y luego le di la espalda con determinación y encaré el Océano Pacífico, henchido mi corazón de una mezcla de alivio y terror.
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  Era, pensó Dan, como estar en una casa donde alguien acababa de morir. Con sus ocupantes en estado de shock, incapaces de comunicarse, desesperados por hacer algo pero sin saber qué, y una ausencia en la habitación. Judy y Allan Gresham estaban sentados a la mesa de la cocina, cogidos de la mano, sus tazones de té intactos y casi fríos ante ellos. Matthew se paseaba nervioso, sin poder quedarse quieto.


  —No entiendo por qué te ha llamado a ti —había dicho Matthew cuando Dan explicó que había ido a la granja en respuesta a una llamada telefónica de Jane.


  —Porque ha pensado que tus padres estarían demasiado alterados para asimilarlo. No sabía que tú estabas aquí.


  —Claro que estoy aquí. ¿A quién iban a llamar mis padres, si no? —Matthew se mesó el cabello—. ¿Y qué te ha dicho?


  Dan acercó una silla y se sentó delante de Judy y Allan, que lo miraron con mudo pavor.


  —Parece que ha estado dando cobijo a Tenille, su amiga de Londres.


  Judy se quedó perpleja.


  —¿Y eso por qué lo ha hecho? ¿Y dónde?


  —Porque creía en la inocencia de Tenille. No sé bien dónde la tenía escondida. En una de las dependencias de la granja, creo.


  —¡Qué locura! —masculló Matthew, dejándose caer en una silla—. Pero aún no entiendo qué ha ocurrido esta noche.


  —La policía ha sorprendido a Tenille en pleno allanamiento. Y por lo visto, Tenille ha encontrado por fin lo que buscábamos.


  —¿Cómo? ¿Dónde lo ha encontrado? —interrumpió Matthew.


  —¿Y eso qué más da? —replicó Dan, incapaz de disimular un destello de ira en su mirada—. Jane no ha tenido tiempo para darme ningún detalle. El hecho es que la policía ha sumado dos y dos y les ha dado cinco. Jane buscaba el manuscrito; Tenille ha entrado a robar en la casa y ha salido con una hoja del manuscrito; Jane conoce a Tenille. Por tanto, Jane tiene que haberla inducido.


  Judy cabeceó.


  —Eso no es posible. Jane no haría una cosa así. Sería incapaz.


  —Eso lo sabemos todos —afirmó Matthew con impaciencia—. Tenemos que buscarle un abogado. Tenemos que sacarla de allí.


  —Eso mismo es lo que me ha pedido —dijo Dan.


  —¿Por qué a ti? Tú no conoces a ningún abogado por aquí —repuso Matthew.


  —Me ha pedido que hable contigo y con tus padres —contestó Dan en voz baja—. Matthew, me ha llamado a mí solo porque no quería causaros más molestias de las que ya tenéis. ¿A quién llamamos, pues?


  Matthew levantó las manos.


  —No lo sé. No conozco a ningún abogado criminalista. Soy maestro, por Dios.


  —No soporto la idea de que esté encerrada —susurró Judy—. No la soporto.


  Allan le soltó la mano a Judy, le dio unas palmadas y echó su silla atrás.


  —Voy a telefonear a Peter Muckle.


  —Él lleva asuntos de tierras y contratos, papá. No sabe nada de derecho penal —protestó Matthew.


  —Conocerá a alguien que sí sepa —adujo Allan, impasible.


  —No son ni las seis —dijo Judy con un hilo de voz—. No se alegrará de que lo llames.


  —Peter y yo fuimos juntos al colegio. No le importará.


  Dan lo observó salir de la cocina arrastrando los pies, debilitado por el miedo y la incertidumbre. Se inclinó sobre la mesa y apoyó la mano en la de Judy.


  —Todo saldrá bien, señora Gresham —dijo.


  Judy lo miró sin comprender.


  —No te haces una idea de lo que es esto, ¿verdad, chico? Ni la más mínima idea.


  Aunque pasaban de las ocho cuando Rigston telefoneó a Anthony Catto, comprobó que estaba medio dormido. Al presentarse, se produjo un breve silencio, y a continuación Anthony se aclaró la garganta.


  —Perdone, pero anoche me acosté muy tarde. Aún no estoy del todo despierto. ¿Dice que es de la policía de Keswick?


  —Exacto. Me gustaría pedirle que me ayudara en algo.


  —Eso no augura nada bueno, inspector: ayudar a la policía en una investigación —dijo Anthony con cautela.


  —Nada más lejos, caballero. Ha llegado a nuestras manos parte de un manuscrito y he pensado que quizás usted pueda echarle una ojeada y decirme si, en su opinión, es auténtico. —Rigston puso los ojos en blanco, molesto consigo mismo. Siempre adoptaba un tono formal rayano en la pomposidad cuando trataba con personas a quienes consideraba superiores por sus estudios. Era un milagro que eso no hubiera frustrado su relación con River.


  —No soy experto en manuscritos ni mucho menos —se apresuró a decir Anthony—. Mi especialidad es bastante restringida.


  —Lo entiendo, pero si esto es lo que creo que puede ser, entra de lleno en el ámbito de su especialidad.


  —Me ha despertado la curiosidad, inspector —contestó Anthony con voz más cálida y mayor interés—. ¿Cuándo quiere que me acerque examinarlo?


  —Cuanto antes mejor, caballero. Puedo enviar un coche a recogerlo.


  Un breve silencio.


  —No, no es necesario. Tardaré menos si voy en mi propio coche, estaré ahí dentro de, digamos, cuarenta minutos.


  —Estupendo.


  Rigston colgó. Otro ladrillo en la pared. Antes de pasar a la siguiente llamada, sonó el teléfono.


  —Llamo desde la sala de detención —anunció la voz—. Está aquí Neil Terras. Dice que representa a Jane Gresham.


  La familia no se andaba con chiquitas, pensó Rigston, procurando irritarse porque Jane Gresham había ejercido sus derechos. Probablemente ya no podría sonsacarle nada. Terras era el abogado criminalista más astuto en kilómetros a la redonda. Le sorprendía que los Gresham lo supieran.


  —Mejor será que lo deje hablar con ella, pues —dijo.


  —Exige ver las pruebas —informó el sargento de la sala de detención.


  —Enseguida voy.


  Al cabo de media hora, Rigston se sentía como si lo hubieran eviscerado y fileteado y cosido como a un arenque. El interrogatorio jurídico de Terras lo había dejado sin donde agarrarse.


  —Son todo sospechas —había dicho Terras. Ni siquiera me dignaría a llamarlas pruebas «circunstanciales». No tiene absolutamente nada contra mi cliente. Voy a hablar con ella ahora, y cuando salga de ahí, espero que lo tengan todo a punto para soltarla.


  Rigston sabía que los cargos contra Jane Gresham no se sostenían, pero esperaba que su ignorancia del procedimiento jurídico la hubiera inducido a confesar. Esa posibilidad ya no existía. Si se tomaba la molestia de interrogarla otra vez, ella se atendría al «sin comentarios» mientras el reloj impuesto por la ley de enjuiciamiento criminal marcaba los minutos. Era mejor aplazar el interrogatorio hasta que tuviera una baza más sólida. Se había acabado el juego.


  Observó a Terras cuando fue a reunirse con su cliente y luego se volvió hacia el sargento.


  —Cuando acabe, póngala en libertad bajo fianza en espera de posteriores indagaciones.


  Regresó a su despacho sintiendo en los huesos hasta el último minuto de esa larga noche. Empezaba a hacerse viejo para esas cosas. Pasarse la noche en vela trabajando era para jóvenes.


  Anthony Catto lo esperaba en la sala de la brigada de investigación criminal. Parecía más un hippy jubilado con resaca que un experto mundial en Wordsworth, pensó Rigston con acritud cuando lo hizo pasar a su despacho.


  —Gracias por venir —dijo, señalándole una silla.


  —¿Cómo iba a resistirme? —preguntó Anthony, y cruzó sus largas piernas.


  —Ya se siente un poco mejor, ¿eh? Se lo notaba en baja forma cuando hemos hablado por teléfono.


  —Como le he dicho, me acosté tarde. Di una conferencia en Newcastle y luego salimos a cenar. No regresé hasta pasadas las dos —explicó—. Pero solo pensar en lo que usted podía enseñarme me ha despejado. —Miró a Rigston con expectación.


  Rigston le entregó la funda de plástico con la hoja del manuscrito. Anthony la sostuvo en alto por los bordes y la examinó con cuidado. Al cabo de un par de minutos, levantó la vista.


  —¿Me permite preguntarle de dónde ha salido esto?


  —De momento, prefiero no decírselo. Forma parte de una investigación en curso. ¿Tiene alguna importancia?


  —En último extremo, sí, la tiene. Es una cuestión de procedencia. Hágase cargo, inspector: esto parece pertenecer a algo cuya existencia no era hasta la fecha más que rumores y teorías. Pero ha sido objeto de… digamos, de cierto interés de un tiempo a esta parte.


  —¿Quién ha estado interesado? —Todos se andaban con rodeos, pero a Rigston le daba igual. La información siempre era potencialmente útil.


  —Hay una joven llamada Jane Gresham, natural de Fellhead. Es una académica radicada en Londres, y buena amiga mía. Pero en fecha reciente descubrió cierto material que inducía a pensar que podría existir un manuscrito de Wordsworth sin descubrir. Y ha estado buscándolo. —Golpeteó el papel con el dedo—. Esto parece ser exactamente lo que ella buscaba. Si es auténtico.


  —Todavía no me ha dicho qué cree que es —recordó Rigston.


  —La letra es o bien de William Wordsworth, o bien de un falsificador experto. Sería necesario analizar el papel y la tinta para certificar si es auténtico. Sería necesario asimismo conocer la procedencia para evaluar las probabilidades de autenticidad. Por lo visto, el texto es una narración en primera persona de asuntos relacionados con el motín del Bounty.


  —¿A usted le constaba que era esto lo que buscaba Jane Gresham?


  —Ah, sí, estaba al corriente de todo. El nuevo material que encontró pertenecía a nuestro archivo. Pude prestarle cierta ayuda al principio.


  —¿Qué clase de ayuda?


  Anthony sostuvo la mirada a Rigston.


  —¿Por qué está usted tan interesado en esto, inspector?


  —Concédame ese capricho. Me gustan los enigmas.


  Anthony se encogió de hombros.


  —En realidad no fue gran cosa. Se topó con una alusión a ciertos papeles confiados a una criada. Lo único que tenía Jane era un nombre de pila. Pude darle el apellido, lo que le permitió encauzar su búsqueda.


  —Así pues, ¿usted sabía que ella estaba investigando a la familia Clewlow? —preguntó Rigston.


  —¿Ese es el apellido del hombre con quien se casó Dorcas? No lo sabía —dijo Anthony distraídamente, examinando de nuevo el papel.


  —¿No le interesó a usted hacer averiguaciones por su cuenta, siendo esto parte de su especialidad?


  Anthony se sorprendió.


  —No, por Dios. Fue un descubrimiento de Jane. Es una investigadora muy competente y la apasiona este proyecto en particular. Aun si hubiese querido, estoy demasiado ocupado con el nuevo Centro Jerwood para dedicar tiempo a buscar algo tan esencialmente improbable. Ofrecí mi ayuda con mucho gusto, pero esto es asunto de ella.


  Mentía muy bien, o decía la verdad, pensó Rigston. Por alguna razón, le era imposible imaginar a Anthony Catto allanando una casa y asesinando para conseguir algo. Ese hombre estaba absorto en su mundo.


  —Esto es muy emocionante —exclamó Anthony, como para reforzar la opinión de Rigston—. No sabe lo infrecuente que es hacer un hallazgo importante en este ámbito. Y si esto es lo que creo que es, y hay más material, probablemente sea el descubrimiento más trascendental en los estudios de literatura inglesa desde hace generaciones. Me encantaría ver el resto. —Esbozó una sonrisa irónica—. ¿Seguro que no puede decirme de dónde ha salido esto?


  —Quizá deba preguntárselo a Jane Gresham —respondió Rigston incapaz de evitar cierta amargura en la voz—. Vamos a ponerla en libertad de un momento a otro.


  Aturdida, Jane siguió a su abogado al aparcamiento.


  —No sé cómo darle las gracias —dijo—. La verdad es que Rigston me ha asustado mucho.


  —Estaba tanteando. En realidad no tiene nada contra ti. Y no con seguirá nada a menos que Tenille Cole te eche la culpa. Aun así, será tu palabra contra la suya, y la tuya tendrá más peso —explicó Terras, consultando su reloj.


  —Ella no dirá nada, es de una lealtad inquebrantable —aseguró Jane—. ¿Puedo hacer algo para ayudarla?


  —Tiene su propia abogada. —Sonrió—. No es tan buena como yo, pero no está mal para ser de oficio. Es posible que quiera hablar contigo. Si es así, yo debería estar presente. —Volvió a mirar el reloj—. Te llevaría a casa, pero he de ir al juzgado. ¿Estarás bien?


  —Estará en buenas manos —intervino una voz familiar.


  Jane se dio media vuelta.


  —¿Anthony? ¿Qué haces aquí?


  —Esperándote para llevarte a casa. He estado ayudando a la policía con sus indagaciones —contestó.


  —Me voy, pues —se despidió Terras—. Seguiremos en contacto.


  Jane asintió, distraída por la presencia de Anthony.


  —¿No pensarán que tienes algo que ver con los asesinatos?


  —¿Los asesinatos? —repitió Anthony, sorprendido—. No me han dicho nada de eso. De hecho, ahora que lo pienso, no recuerdo que se haya mencionado un solo delito en toda la conversación. —Se dirigió hacia su coche y Jane lo siguió—. Pero lo que me preocupa es por qué han detenido.


  —Enseguida te lo cuento —respondió Jane, impaciente por oír su historia—. Tú primero. Dime qué ha pasado entre tú y la policía.


  Mientras salían de Keswick, Anthony la puso al corriente sobre su encuentro con Rigston.


  —No sabría explicar la extraordinaria sensación que he experimentado al tener esa hoja en mi mano —dijo—. Estoy convencido de que auténtica.


  —También yo lo creo.


  —¿Así que la encontraste tú? —Apartó la vista de la carretera, visiblemente entusiasmado—. Pero ¿por qué la tiene la policía? ¿Y qué es eso de los asesinatos?


  Jane dejó escapar un lamento.


  —Cuatro asesinatos y un allanamiento. Y por lo que me cuentas, la impresión de que Rigston ha estado tanteándote como posible sospechoso.


  Anthony se quedó boquiabierto y el coche se desvió de manera alarmante.


  —¿Cuatro asesinatos?


  —Y no olvides el allanamiento, que es donde interviene la hoja del manuscrito.


  —No entiendo nada. ¿Puedes empezar por el principio?


  Jane suspiró.


  —Todo comenzó con una adolescente llamada Tenille —explicó. Cuando llegó al final de la historia, Anthony había agotado su repertorio de exclamaciones y se había sumido en un silencio de asombro—. Y en esas estamos —concluyó Jane.


  —Pero ahora tienes que encontrar el resto del manuscrito —dijo Anthony—. ¿Sabes dónde está?


  —Solo sé que salió de la casa de Jenny Wright. Allí es donde la policía encontró a Tenille.


  —Tienes que hablar con esa mujer, pedirle que te muestre el resto —dijo Anthony mientras se detenía en el patio de la granja.


  —Ahora estoy demasiado cansada para pensar en eso —contestó Jane al apearse del coche.


  Anthony entró en la casa detrás de ella, intentando aún convencerla. Nada más pisar Jane la cocina, su madre, con el rostro bañado en lágrimas, se abalanzó sobre ella y le dio un afectuoso abrazo. Su padre, Matthew y Dan las rodearon en una especie de abrazo en grupo y Jane tardó un rato en desprenderse.


  La asaltó un coro de voces deseosas de saber lo ocurrido. Jane se llevó las manos a los oídos y gritó:


  —¡De uno en uno! Sé que os alegráis de verme, pero dejadme un poco de espacio para respirar.


  Tardaron unos minutos en serenarse, pero al final acabaron todos sentados a la mesa tomando té y Jane se vio obligada a repetir la historia, interrumpiéndose su narración por las exclamaciones de incredulidad, desaprobación e indignación de sus oyentes.


  —¿Tenille mató a los viejecitos, pues? —preguntó Matthew.


  —Claro que no —contestó Jane—. ¿Por quién me tomas? ¿Crees que daría cobijo a alguien capaz de una cosa así?


  Por una vez, Matthew adoptó una actitud conciliadora.


  —No estoy poniendo en duda tu buen criterio. Solo pretendo verle sentido a lo que está ocurriendo.


  —Dejando de lado el hecho de que no es una asesina, Tenille no supo nada de esto hasta después de la muerte de Edith Clewlow —aclaró Jane—. Así que eso la deja libre de toda sospecha.


  —Sinceramente, no veo la necesidad de jugar a Agatha Christie —intervino Anthony—. La policía es quien debe esclarecer este asunto. Tu verdadera responsabilidad, Jane, es para con el manuscrito. Debes convencer a esa Jenny Wright para que te deje verlo.


  Jane reprimió un bostezo.


  —No sé por qué, pero me temo que eso no va a suceder. No olvides que soy la principal sospechosa del asesinato de cuatro parientes suyos. Dudo mucho que esté dispuesta a entregarme el manuscrito en un futuro cercano.


  —Puede ser —terció Dan—. Pero ahora mismo Jimmy es su sobrino referido. Puedo hablar con él, ver si consigue persuadirla de que me eje echarle un vistazo.


  Jane intentó ocultar su decepción.


  —Si crees que eso dará resultado —dijo, descorazonada al ver que sueño se le escurría entre los dedos.


  —Sé que es tu investigación —señaló Dan—. Y no pretendo robarte gloria. Quizá me permita hacer una copia. Y así podrías empezar a trabajar.


  —No es mala idea, Jane —observó Anthony.


  —Y así te quedarás aquí, donde puedo tenerte vigilada y asegurarme de que no te metes en más líos —añadió su madre con tono amenazador.


  Jane suspiró.


  —De acuerdo. Ve a ver a Jimmy. —Se levantó—. Yo me voy a la cama. Estoy molida.


  No había salido aún de la cocina cuando sonó el teléfono. Se quedó móvil mientras su padre contestaba.


  —Un momento. Es para ti. —Pasó el teléfono a Jane.


  —¿Sí? —dijo ella con impaciencia.


  —¿Doctora Gresham? Soy la inspectora Blair, de la policía de Londres.


  Jane gimió para sus adentros. No más problemas por Tenille.


  —¿En qué puedo ayudarla? —preguntó con hastío.


  —Deseaba informarle que ya no buscamos a Tenille Cole en relación con el asesinato de Geno Marley —explicó Donna sin rodeos.


  Jane no pudo dar crédito a sus oídos.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Han detenido a alguien?


  —Un joven ha muerto esta madrugada durante la persecución de un coche robado —dijo Donna, siendo su voz seca el perfecto instrumento para un comunicado oficial—. Entre sus efectos personales se encontraba la cartera de Geno Marley. Su acompañante en el vehículo admitió que, efectivamente, el conductor alardeó de haber eliminado a Geno. Así pues, el caso parece cerrado.


  —Es una noticia excelente. O sea, no lo del muerto, claro, pero sí que se haya demostrado la inocencia de Tenille.


  —Inocencia relativa. Queda lo del incendio provocado.


  La euforia de Jane pasó tan pronto como había llegado.


  —Pero…


  —Doctora Gresham —la interrumpió Donna—, ¿puedo ser franca con usted?


  —Por supuesto —contestó Jane.


  —Creo que Tenille es una de esas pocas niñas que pueden salvarse. Todo lo que he oído decir de ella induce a pensar que podría llegar a algo en la vida. Procesarla sería eliminar toda posibilidad de que eso ocurra. Creo que es improbable que reincida. A menos, claro está, que la arrastremos al sistema judicial y no le dejemos otra alternativa. Pero necesitará a alguien a su lado para que esa promesa se haga realidad. Hablando en plata: ¿está usted dispuesta a apoyarla?


  Jane ni siquiera se paró a pensarlo.


  —Es como una hermana pequeña para mí. No pienso dejarla. Se lo prometo, inspectora Blair, si usted le da esta oportunidad, no permitiré que ella la eche a perder. Y tampoco creo que lo permita su padre.


  —Ya, bueno, cuanto menos hablemos de él, mejor. Dígale que ya puede volver a casa, ¿de acuerdo?


  —Esto… no es tan sencillo —dijo Jane—. Tendrá que hablar con el inspector Rigston.


  —¿De Keswick? ¿Hay algún problema?


  —Preferiría que se lo explicara él. Le agradecería que le transmitiera el mismo mensaje sobre Tenille que acaba de darme a mí.


  —Esto no me huele nada bien —dijo Donna, notándose incluso por teléfono que ponía en duda su propio juicio.


  —Es buena chica, inspectora Blair. Es rescatable.


  —Hablaré con el inspector Rigston. Espero que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse, doctora Gresham.


  —También yo lo espero, en el sentido más amable posible. Gracias, inspectora. Me aseguraré de que su indulgencia no caiga en saco roto.


  —Suerte. —Donna colgó.


  Jane miró alrededor, con una expresión alegre por primera vez en muchos días.


  —Era la policía de Londres. Tenille ya no es sospechosa del asesinato y el incendio.


  —Una noticia excelente —exclamó su padre.


  —Quizás ahora Rigston os deje en paz a Tenille y a ti y empiece a buscar al verdadero asesino —añadió Matthew.


  —Esperemos que así. Ahora sí me voy a la cama —dijo Jane—. Puede que cuando despierte, todo esto tenga sentido.


  Dan sonrió.


  —Yo no estaría tan seguro.


  No se me escapaba la ironía de mi situación. Yo había sido responsable de dejar a mi capitán a la deriva en un bote descubierto. Y allí estaba yo, apenas cuatro años después, en la misma tesitura. Justicia poética, ciertamente. Por fin averiguaría si de verdad había asimilado las lecciones de navegación de Bligh. Puse rumbo hacia la costa oeste de América del Sur y rogué a Dios un tiempo favorable. Mis plegarias fueron atendidas, pues tuve la buena fortuna de que la meteorología me tratara con benevolencia. La poca lluvia que soporté fue una bendición habida cuenta de que me permitió reponer mi provisión de agua dulce. Navegué durante doce días y doce noches sin avistar tierra ni vela alguna en el horizonte. En el decimotercer día, un ballenero de Terranova apareció a la vista y me dirigí hacia él. Mi oro bastó para pagarme el pasaje sin que me hicieran preguntas y, gracias a mis conocimientos de marinero, fui una aportación bien recibida por la tripulación. Volví a sentirme un hombre libre y tomé la determinación de regresar a Inglaterra para limpiar mi buen nombre.
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  Jimmy ocupó el asiento del acompañante en el coche de Dan, aparcado al final de la calle de Alice.


  —¡Qué llamada tan misteriosa! —dijo, y se inclinó para besarlo—. Me siento como un espía.


  —En medio de los preparativos del funeral y demás, no quería ir a casa sin hablar antes contigo. ¿Se ha puesto la policía en contacto con Jenny? —preguntó Dan.


  Una expresión ceñuda asomó en el rostro simiesco de Jimmy.


  —No, ¿acaso tenía que haberlo hecho?


  —Anoche entraron en su casa.


  —¿No me digas? —musitó Jimmy—. Tío, cómo me alegro de haberla sacado de allí. A lo mejor ese era el asesino, Dan. Esta mañana habría podido estar muerta. —Cabeceó.


  —No creemos que la persona que entró fuera el asesino, Jimmy. —Sin extenderse, Dan perfiló lo sucedido la noche anterior—. No creo que fuera Tenille. Eso significa que el asesino aún anda suelto. Sinceramente, lo mejor que puede hacer Jenny en estos momentos es entregarnos el manuscrito. En cuanto este sea de dominio público, no tendrá sentido seguir matando. Si Jenny quiere conservar la vida, le conviene apartarse de la diana.


  Jimmy asintió, entendiendo el peso de su razonamiento.


  —Vamos a hablar con ella ahora —propuso—. Alice está en la funeraria Gibson, así que el camino está expedito.


  Encontraron a Jenny sentada en el invernadero tomando té y observando a los pájaros darse un festín en el comedero de Alice. Miró con recelo a Dan.


  —Tú eres el joven que acompañaba a Jane Gresham el otro día —dijo en una fría acogida.


  —Dan es amigo mío —aclaró Jimmy.


  Jenny enarcó las cejas.


  —¿Ah, sí? Debes dejarte llevar más por la cabeza que por el corazón, joven Jimmy. La belleza no es más que belleza, y a este solo le interesa sacar provecho.


  —Tía Jenny —protestó Jimmy—. Eso no es justo. Si no fuera por Dan y Jane, quizás ahora estarías muerta en tu cama. Anoche entraron en tu casa.


  Jenny se llevó la mano al pecho.


  —¡Dios mío! ¿Qué se han llevado? ¿Lo han destrozado todo?


  —Solo se llevaron una cosa —contestó Dan—. Un papel. Solo una hoja. Una muestra, podríamos decir.


  —¿Qué dices? —Jenny se hacía la viejecita timorata y confusa, pero Dan no se dejó engañar.


  —Usted tiene el manuscrito, Jenny. Ahora lo sabemos. —Se agachó para estar a su altura—. No quiero asustarla, pero ya han muerto cuatro personas para echarle el guante a ese manuscrito. Mientras usted lo guarde escondido, será la siguiente de la lista. Pero si lo hace público, si se lo confía a Jane, o a Anthony Catto de la Fundación Wordsworth, se protegerá a sí misma. No quiero que muera por unos papeles. Ni yo ni nadie. Entréguelo, Jenny.


  La anciana echó adelante el mentón en un gesto de desafío.


  —No sé de qué me hablas —afirmó.


  —El papel estaba en su casa. La policía la vigilaba, cogió a la ladrona cuando salía de allí. Lo llevaba encima.


  Jenny levantó la cabeza, plantando cara.


  —¿Y quién dice que no lo llevaba ya encima cuando entró? ¿Y quién dice que no es una argucia? Tú y tus amigos de la universidad, con lo listos que sois, seríais muy capaces de inventaros algo así. No sé de qué me habláis, os lo digo en serio, y os agradeceré que me dejéis tranquila con mi taza de té. —Volvió la cabeza, para observar a los pájaros en un deliberado gesto.


  —Tía Jenny —dijo Jimmy con tono suplicante—. Es por tu propio bien.


  —Lo sería si tuviese los papeles de los que él habla. Pero no los tengo. Y no se hable más. Y ahora sé buen chico y sácalo de aquí antes de que vuelva Alice y le dé un síncope al verlo.


  Jimmy acompañó a Dan a la calle.


  —¿Qué puedo decir? Es una vieja tozuda.


  Dan se encogió de hombros.


  —Lo hemos intentado. Insístele, Jimmy. Por su propio bien.


  Matthew lanzó una mirada de inquina a Ewan Rigston.


  —No me creo que mi hermana me haya hecho quedar como un demonio que ronda por ahí cebándose en ancianitas. Puede que no siempre veamos las cosas igual, pero me conoce demasiado bien para concebir la idea así.


  —Cuando la gente se siente acorralada, tiende a decir la verdad señaló Rigston.


  —Entonces, ¿por qué me miente y dice que Jane sospecha de mí?


  —Yo no he dicho que sospeche de usted. He dicho que, según ella, usted era una de las personas que conocía su interés en la familia Clewlow. Y que sabía lo que ella estaba buscando. Mi trabajo consiste en hablar con las personas que poseían esa información, señor Gresham. Han muerto cuatro ancianos.


  —Pues no tiene nada que ver conmigo. Yo solo pretendía ayudar Jane. —Hizo un puchero como un niño—. Ya ve para lo que me ha servido.


  —La persona que sorprendimos anoche al salir de una casa también intentaba ayudar a Jane, suponemos. Por lo visto, son muchos los que quieren echarle una mano a su hermana.


  —Ya está bien de tomarme por idiota, Rigston. Con esos trucos va a arrancarme una confesión absurda, porque no tengo nada que confesar. Como he dicho, yo solo quería ayudar. Y así me lo agradecen, me paso media noche intentando sacar a mi hermana de la cárcel, y después la policía se presenta en el colegio, y yo quedo como una especie de delincuente. —Matthew se revolvió irritado en la silla—. ¿Ya ha acabado? Se supone que esta es mi hora del almuerzo y aún no he comido nada.


  —Sí, de momento ya he acabado. Pero comprobaré lo que ha dicho puede que tenga alguna que otra pregunta para usted.


  —Estupendo, arruine mi reputación. Oiga, yo no ando asesinando a gente. Solo soy un maestro rural, gris y aburrido. La gente como yo no va por ahí matando.


  —Estoy seguro de que decían lo mismo de Harold Shipman —comentó Rigston con causticidad cuando Matthew salió. Ese hombre no le caía bien. Le parecía vanidoso y grandilocuente. Pero eso no lo convertía en asesino. Tampoco el hecho de que hubiese hablado con un par de víctimas. No era un candidato probable. Pero, desde el punto de vista de Rigston, todavía no había quedado libre de toda sospecha.


  Jane no despertó hasta media tarde. Dan y Judy estaban en la cocina, bebiendo otra tetera.


  —¿Buenas noticias? —preguntó Judy a Dan mientras se servía una taza.


  —Esa bruja tozuda no ha dado su brazo a torcer —contestó Dan—. Según ella, ni siquiera sabe de qué hablamos. Jimmy intentará convencerla, pero no podemos hacernos ilusiones.


  —Ojalá supiera cómo le va a Tenille —le dijo Jane—. Pregunté si podía verla, pero no me dejaron acercarme a ella. —Se quedó pensando un momento y luego miró a su madre con actitud inquisitiva—. Podrías ir tú. Llevarle comida, algo para leer. Para que no se sienta abandonada.


  —¿Yo? ¿Quieres que vaya a visitarla? ¿Después de todos los trastornos que te ha causado?


  Jane suspiró.


  —Es buena chica. Por favor, mamá. Me quitarías un peso de encima.


  Judy la miró con incertidumbre.


  —¿Y de qué voy a hablar con ella?


  Jane puso los ojos en blanco.


  —Eso da igual. Basta con que estés allí. ¡Por favor! ¿Lo harás por mí?


  Judy apretó los labios.


  —No sé por qué me dejo convencer para hacer estas cosas, de verdad que no lo sé. De acuerdo, llamaré a la comisaría y pediré permiso para verla.


  Cuando su madre salía de la cocina, sonó el móvil de Jane.


  —¿Sí? Soy Jane Gresham.


  La voz quejumbrosa al otro lado de la línea le sonó vagamente familiar, pero no consiguió identificarla en un primer momento.


  —Quiero hablar contigo de algo importante, pero debes prometerme que no le dirás a nadie lo que voy a contarte —dijo la voz.


  —Lo siento, no sé…


  —Soy Jenny Wright —la interrumpió la mujer con impaciencia—. Prométeme que no dirás a nadie lo que voy a contarte.


  Jane lanzó una mirada a Dan, que había cogido el periódico y aparentemente leía. Volvió un poco la cabeza.


  —Cuente con ello.


  —Iría yo misma, pero es el funeral de Edith y me es imposible escabullirme. Y creo que es urgente. Tu amigo, el joven que va con Jimmy… ha dicho que mi vida corre peligro mientras esos papeles estén escondidos. Ha dicho que soy la siguiente de la lista. No quiero morir, jovencita. Puede que a ti mi vida no te parezca gran cosa, pero a mí ya me va bien.


  —Lo entiendo. A mí me pasa lo mismo —contestó Jane con delicadeza. Deseaba desesperadamente que Jenny fuera al grano, pero sabía que era inútil apremiarla.


  —Ya sé que es tu amigo y tal, pero nunca he confiado en los mariposones —dijo, yéndose aparentemente por las ramas—. No entiendo cómo nuestro Jimmy salió así, pero es de la familia y sabe que la familia es lo primero. Sin embargo, no me fío de ningún otro. Así que aunque sea verdad lo que él diga, no pienso permitir que se acerque.


  —Me parece bien —dijo Jane—. Está en su derecho.


  El corazón le latía con fuerza y tal era su expectación que la cabeza le daba vueltas.


  —Quiero que vayas a buscarlo. Hay un viejo retrete al fondo del jardín con unos cuantos botes viejos de pintura en un estante. Busca una llave debajo de una lata de esmalte blanco: es de la puerta de atrás. Sube a la habitación de invitados y verás un viejo baúl con adornos de latón. Está lleno de trastos, pero tiene un doble fondo. Levántalo y encontrarás los papeles. Cógelos y llévalos a la Fundación Wordsworth. Ya se encargarán ellos de anunciarlo a bombo y platillo. Así, el asesino me dejará en paz. ¿Te ha quedado todo claro?


  —Como el agua. Gracias. Muchísimas gracias. —Procuró no manifestar demasiado entusiasmo, ya que no deseaba revelar a Dan la trascendencia de la llamada. Lamentaba excluirlo, pero una promesa era una promesa.


  —Y no digas ni una sola palabra a nadie. Así tú también estarás a salvo.


  —No se preocupe. La mantendré informada. —Oyó colgar a Jenny, pero mantuvo el móvil junto al oído, simulando que la conversación continuaba—. Muy bien, Neil. Mi madre intentará ir a verla esta tarde, pero le insistiré en que no hable del caso. Gracias por llamar. —Colgó.


  Dan le dirigió una mirada interrogativa.


  —Mi abogado —explicó—. Ha hablado con la abogada de Tenille. Cree que yo debería prestar declaración para afirmar que Tenille no sabía nada del manuscrito hasta después de la muerte de Edith. A mí no va a perjudicarme, y a ella puede favorecerla mucho.


  —Lógico —dijo, desperezándose y bostezando—. Me voy a la cabaña a dormir una siesta. ¿Crees que estarás bien aquí sola?


  —Sí. Me parece que me voy a la cama otra vez. Estoy agotada.


  Cuando Dan se levantaba, regresó Judy.


  —Todo resuelto. Puedo ir a verla dentro de una hora. Jane, tienes que ayudarme a preparar el paquete.


  —Os dejo con lo vuestro —comentó Dan, y se encaminó hacia la puerta.


  Jane tardó veinte minutos en sacar a su madre de la casa. Se moría de impaciencia. De pronto cayó en la cuenta. Al irse su madre, se había quedado sin coche. Y se suponía que su bicicleta seguía en Copperhead Cottage desde la incursión de Tenille.


  —Mierda —masculló Jane.


  Buscó su cartera y comprobó cuánto dinero en efectivo llevaba. Tenía suficiente para pagar un taxi hasta Coniston, pero no para volver.


  —¡Al carajo! —exclamó, y cogió el listín telefónico. Podía llamar a Anthony por el móvil en cuanto encontrara el manuscrito. No creía que tuviese el menor inconveniente en recogerla a ella y su valiosa carga.


  Sentado en el bar de su hotel, Jake bebía una jarra de cerveza y se preguntaba por qué seguía perdiendo el tiempo en aquel rincón dejado de la mano de Dios. Se había hartado de llamar a puertas donde nadie contestaba y al final desistió por completo cuando su tercera visita a la casa de Eddie Fairfield coincidió con la de un equipo de técnicos de la policía, especialistas en recogida de pruebas. Sin detener siquiera el coche, pasó de largo y regresó directamente al hotel. Había intentado explicarle a Caroline que perdía el tiempo, pero ella había insistido en que se quedara allí. «Nunca se sabe lo que puede surgir», había dicho ella misteriosamente, y se negó a dar más explicaciones.


  Si trabajar en el sector privado era eso, no podía evitar pensar que se había equivocado. Él esperaba mucha más acción, mucho más contacto directo con los manuscritos antiguos que siempre lo habían fascinado, y no esas largas esperas en habitaciones de hotel para recibir instrucciones como un recadero.


  Como para confirmar sus pensamientos, sonó el móvil.


  —Hola —saludó, intentando camuflar el aburrimiento que sentía.


  —Ponte en marcha, Jake —dijo Caroline—. Ha llegado la gran hora.


  —¿Cómo? —Se irguió en la silla.


  —Sé dónde puedes encontrar un manuscrito autógrafo de Wordsworth —dijo Caroline.


  —¿Cómo demonios…?


  —Jake, tú no eres mis únicos ojos y oídos, pero eres mi único par de manos. Sé dónde está, y necesito que vayas a buscarlo. Tengo un vuelo de regreso para mañana. Disfrutaremos juntos del botín. Todo sucedía demasiado deprisa para él.


  —Vale, vale, ya voy.


  —Jake, no me falles. Necesito que hagas lo siguiente…


  Navegué con los balleneros varios meses hasta que fondearon en el puerto de Valparaíso. Fue para mí una enorme alegría pisar de nuevo tierra firme, pero mi viaje no había hecho más que empezar. Me enrolé en un buque mercante que viajaba rumbo a Savannah, Georgia. Allí esperaba seguir viaje a Inglaterra en un barco algodonero. Pero por más que mis actos en el Bounty induzcan a pensar lo contrario, soy un hombre poco dado a la precipitación, y una vez en Savannah, busqué alojamiento en la ciudad y comuniqué a mi hermano por carta mi paradero, preguntándole si consideraba posible que regresara a esas islas sin peligro e hiciera públicas las razones de mi actuación con relación a Bligh. Imaginarás la impaciencia con que aguardé su respuesta, y mi horror al leer su relato de la travesía de Bligh, su acogida como héroe en Inglaterra y el consejo de guerra a los tristemente famosos amotinados. No habría podido concebir peor desenlace para mí mismo. En lugar de volver a casa, no imaginaba nada aparte de un exilio cruel y perpetuo de mis dos familias, la una en Inglaterra y la otra en Pitcairn. Parecía más de lo que un hombre podía soportar.


  EL PRELUDIO


  Cuando apareció el taxi, los últimos rayos de sol se ocultaban detrás de Langmere Fell. Al llegar a Coniston, la única luz procedía de las ventanas donde aún no habían corrido las cortinas. Unas cuantas personas iban o volvían de la taberna, y Jane pidió al taxista que la dejara allí, o deseaba llamar la atención pidiéndole que la llevara hasta el mismo Copperhead Cottage.


  Tardó quince minutos en subir la cuesta a buen paso, disfrutando con el frescor del aire en la piel. Aunque solo había pasado unas horas en comisaría, sentía la necesidad de no estar encerrada entre cuatro paredes.


  En el ambiente se percibía un penetrante olor otoñal, mezcla de la descomposición de las hojas y el humo del carbón de las chimeneas. Al olerlo, Jane sintió nostalgia de los otoños de su infancia: los disfraces en Halloween, las hogueras y los fuegos artificiales de Guy Fawkes y las íntimas veladas en la cocina haciendo los deberes mientras su madre guisaba y preparaba conservas.


  Estaba tan absorta en sus recuerdos que llegó a Copperhead Cottage así sin darse cuenta. Alegrándose de haberse acordado de coger una linterna, atravesó el jardín, donde los tallos desnudos y las plantas delicadas envueltas en arpillera constituían un triste vestigio de lo que debía haber sido esplendor en verano. Le fue fácil encontrar el retrete, y la llave estaba en el lugar exacto donde había indicado Jenny. Jane entró y buscó a tientas el interruptor en la pared. Lo encendió, pero no pasó nada. Maldiciendo, se acordó de lo que había contado Jimmy acerca de los complicados preparativos de Jenny antes de abandonar la casa. Debía de haber cortado la electricidad. Demasiado impaciente para buscar la caja de fusibles en la casa a oscuras, subió por la escalera a la luz de la linterna.


  La habitación donde estaba el baúl era la tercera del rellano. Al iluminarla con la linterna, Jane reparó en un antiguo candil de petróleo sobre una cómoda y una caja de cerillas a su lado. Eso facilitaría las cosas, pensó, levantando el tubo de cristal y girando la ruedecilla para sacar la mecha y encenderla. La llama parpadeó y humeó; Jane bajó un poco la mecha y volvió a colocar el tubo. No era lo mismo que la luz eléctrica, pero siempre sería mucho más fácil que tener que manipular la linterna y el contenido del baúl a la vez.


  Jane se agachó y levantó la tapa. Con nerviosismo, sacó atropelladamente el revoltijo de objetos y los tiró al suelo. A la luz del candil, vio el delgado anillo de cuero. Conteniendo la respiración, tiró de él y retiró la base.


  —Dios mío —murmuró. Tendió la mano y acarició con los dedos las hojas de papel quebradizo y amarillento. Aquello era real. Sacó el atado y lo contempló. «Esto lo escribió William Wordsworth. Dorcas Mason lo guardó».


  —Gracias, Dorcas —dijo, levantándose, sin apartar la mirada de la letra que tan bien conocía.


  —Eso me lo llevo yo. —La voz le causó la misma impresión que las aguas gélidas de Langmere Force.


  Jane giró en redondo, estrechando el atado contra el pecho.


  —No te preocupes —balbuceó—. Ahora ya está a salvo, no te preocupes.


  Dan negó con la cabeza y contrajo los labios en una sonrisa de lástima.


  —Dámelo, Jane.


  —¿Por qué? ¿Qué haces aquí?


  —¿De verdad te has creído que iba a tragarme lo de la llamada de tu abogado? Nunca has sido capaz de ocultar tus emociones. No pondrías esa cara por ningún abogado del planeta. Y ahora dame esos putos papeles.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque los quiero. Porque estoy harto de mi vida de mierda. Porque estoy harto de ser un don nadie y no llegar a ninguna parte. Porque me merezco algo mejor y ese manuscrito es el medio para conseguirlo. —Hizo un gesto de impaciencia con una mano; en la otra sostenía una pesada linterna de goma—. Porque puedo. Y ahora dame los putos papeles. —Se acercó un paso y Jane retrocedió, casi chocando con el baúl.


  —Esto es una locura, Dan. Podemos trabajar juntos. Aquí hay suficiente material para garantizarnos a los dos una carrera brillante.


  Dan resopló.


  —¿Te crees que quiero ser un puto académico el resto de mi vida? ¿De verdad crees que quiero esa vida? Vaya una ambición patética. Quiero cosas que ni te puedes imaginar.


  Un miedo frío empezaba a apoderarse de ella. Nunca había sospechado esa malevolencia en un hombre a quien consideraba un amigo.


  —¿Cosas por las que merece la pena matar?


  —Fue un accidente, la primera vez. Solo me proponía asustarla. Pero —chasqueó los dedos— se apagó como una luz, y eso facilitó las cosas. No es para tanto, Jane. Eran viejos. He visto cómo llega la muerte poco a poco a la gente, y no es nada agradable. Incluso podría decirse que les hice un favor. Los libré de un deterioro lento y solitario.


  —No tienes derecho a tomar esa decisión. Ellos valoraban sus vidas. ¿Cómo te atreves a ejercer el papel de Dios? —Jane no sabía cómo iba a escapar de él, pero sí tenía claro que debía obligarlo a seguir hablando—. ¿Y yo qué? Yo no soy vieja, y sin embargo intentaste matarme.


  —No voy a seguirte el juego, Jane. Deja de ganar tiempo. Dame los papeles. —Se abalanzó sobre el manuscrito, pero ella lo apartó con la mano libre.


  En una repentina expresión de rabia, Dan contrajo los labios en un gruñido y entornó los ojos.


  —Ya está bien de joder —gritó, y le asestó un golpe con la linterna en un lado de la cabeza.


  Una intensa luz estalló detrás de los ojos de Jane y todo quedó a oscuras.


  El olor acre del fuego tuvo en Jane el mismo efecto que las sales, ayudándola a ascender los últimos peldaños de la espiral hacia la conciencia. Aturdida y confusa, se apoyó sobre un codo, sin saber bien dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí.


  Fueron las llamas las que pusieron fin a su desorientación y aguzaron sus sentidos. Jane consiguió incorporarse. Desde el candil caído se extendía una línea de fuego a lo largo de casi tres metros por el reguero de petróleo derramado. La moqueta ardía, y la pintura en torno al marco de la puerta empezaba a ampollarse. El humo se hacía más denso y las chispas saltaban como diminutos fuegos de artificio. A través de la trémula bruma por encima de las llamas, vio a Dan, con el rostro atento, mirando cómo prendían las llamas, asegurándose de que el incendio al otro lado de la puerta la mantenía a raya.


  —Deberías habérmelo dado —vociferó por encima del fragor del fuego—. Yo te habría dado un final mejor. Morir quemada no es muy agradable, Jane. Es muy desagradable.


  Todavía agachada, Jane volvió la cabeza hacia la ventana en busca de una vía de escape. Pero los gruesos postigos de madera estaban cerrados con pasadores por arriba y por abajo. Era imposible acceder a los de arriba. El único mueble de la habitación pesaba demasiado para desplazarlo ella sola. Volvió a mirar a Dan.


  —Cabrón —gritó—. Cabrón.


  Él le sonrió, mostrando la expresión abierta y despreocupada de siempre que ella tan bien conocía. Aquello fue como un golpe físico.


  —Siempre he admirado tu valor, Jane. Solo despreciaba tu ambición.


  Las llamas se elevaban cada vez más y Jane ya apenas veía a Dan.


  —Me marcho —añadió él—. Aquí empieza a hacer demasiado calor para mi gusto.


  Y se fue.


  —Mierda —dijo Jane, tosiendo por el humo en la garganta. No iba a permitirlo. Ahora o nunca, pensó. Se colocó de lado y se acercó lo máximo posible al fuego. Parpadeando para quitarse las lágrimas de los ojos, se levantó el abrigo para taparse la cabeza y, lanzándose a través de las llamas, cayó rodando al otro lado.


  Jane se puso en pie con dificultad y se quitó el abrigo humeante. Dan apenas había llegado a la escalera y Jane se abalanzó sobre él con un grito de pura rabia. Dan se detuvo y se dio la vuelta, encajando en las costillas el pleno impacto de la embestida. Gruñó de ira y la atacó, descargándole un puñetazo a un lado de la cabeza. Aturdida, Jane arremetió de nuevo y le golpeó otra vez en las costillas. En esta ocasión, él soltó un alarido y ella experimentó un momento de sombría satisfacción.


  Pero él no cejó. Le hundió el puño en el estómago, dejándola sin aire en los pulmones. Mientras Jane se tambaleaba hacia atrás, Dan la agarró por la muñeca y se la dobló, amenazando con rompérsela. La empujó, y ella se sintió a punto de caer. Justo a tiempo, se sujetó de la cazadora de él y lo hizo perder el equilibrio. Se desplomaron juntos al suelo, y con la inercia rodaron hacia la escalera. Jane se zafó de él e intentó levantarse, pero él se le adelantó y, arrojándose hacia delante, le cogió una pierna. Ella le asestó un puntapié en la cara con la pierna libre y él, con un grito, la soltó.


  Esta vez, Jane consiguió levantarse. Dio tres pasos y llegó a lo alto de la escalera. Lanzó una mirada por encima del hombro justo cuando él se precipitaba hacia ella. Instintivamente, Jane se apartó.


  Dan chocó contra el poste de arranque de la barandilla y, dándose media vuelta, quedó tambaleante. Durante un largo instante, permaneció inmóvil con un pie en lo alto de la escalera y el otro en el vacío. De pronto perdió el equilibrio y cayó de lado, sin el menor control. Al pisar un peldaño, salió proyectado y dio una voltereta. Fue a parar de cabeza al pie de la escalera con un crujido nauseabundo.


  Jane se quedó petrificada. No podía mover un músculo. Y de pronto empezó a temblar, estremeciéndose todo su cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Se cogió a la balaustrada para sostenerse, con la mirada fija en el cuerpo desmadejado e inmóvil abajo. Esta vez fueron las crepitaciones y los silbidos del fuego los que la impulsaron a moverse. Peldaño a peldaño, descendió por la escalera. Incluso en la penumbra del pasillo, supo que Dan estaba muerto. Nadie podía tener la cabeza torcida así y estar vivo.


  Contuvo un sollozo. Daba igual que fuera Dan quien había convertido aquello en un asunto de vida o muerte. Lo que sabía con la cabeza no le había llegado aún al corazón. En ese momento, contemplaba a su amigo, allí tendido con la vida truncada.


  Un fuerte crujido en el piso superior la puso en movimiento como una descarga eléctrica. Se agachó sobre el cadáver e intentó adivinar dónde estaban los papeles. No los encontró. Tendría que darle la vuelta. Gruñendo por el esfuerzo, consiguió colocarlo de costado. Se le abrió la cazadora, revelando una carpeta de plástico enrollada en el bolsillo interior. Sin pérdida de tiempo, la cogió y comprobó que era lo que buscaba. Echó un vistazo arriba, y en ese preciso momento vio la balaustrada ceder bajo el peso de las llamas y caer en el pasillo a menos de medio metro de ella. Tenía que salir de allí.


  Jane corrió hacia la puerta trasera, todavía abierta, tal como ella la había dejado. Salió al aire frío, con el pecho agitado, el pulso palpitando en su cabeza. Sabía que tenía que alejarse de la casa; sabía que era peligroso quedarse cerca. A trompicones a causa del reciente esfuerzo, dobló la esquina de la casa y se encaminó hacia el sendero. «Bomberos, policía». Absurdamente, se buscó a tientas los bolsillos. «El abrigo». Allí tenía el móvil, en el abrigo que había dejado en el rellano.


  Mareada y flaqueándole las piernas, Jane se tambaleó sendero abajo hacia Irish Row.


  Cuando Jake llevaba veinte minutos largos esperando en el coche al final de Irish Row, sintió la apremiante necesidad de orinar. Se apeó y, al dirigirse hacia la parte de atrás para ocultarse, vio un tenue resplandor anaranjado en el horizonte. Al principio, pensó que era una hoguera, pero cuando la luz aumentó de tamaño e intensidad, comprendió que aquello era algo mucho más grave.


  Se subió la cremallera y se encaminó hacia el sendero, casi tropezando con una bicicleta escondida detrás de un arbusto. Recuperando el equilibrio antes de caer, cogió el sendero en dirección al fuego.


  Cuando dobló el recodo, vio llamas asomar por un par de ventanas del piso superior de una casa aislada.


  —Dios santo —exclamó, sacando el móvil. Cuando accedió a los servicios de emergencia, pidió que mandaran a los bomberos—. Hay una casa en llamas. En Coniston. Pasado Irish Row, quizás a un kilómetro más allá. Es un incendio considerable —dijo, alzando la voz cuando otra ventana estalló como una bomba, lanzando una lluvia de esquirlas de cristal que brillaron en medio del resplandor rojo del fuego.


  En circunstancias normales, el instinto de supervivencia habría alejado a Jake de allí por miedo a que el incendio tuviera algo que ver con su adquisición del manuscrito. Pero la ancestral fascinación por el fuego lo paralizó. En trance, observó las llamas ascender como afiladas hojas hacia el cielo, las ascuas apagarse al caer al suelo, las bocanadas de humo desplazarse como rápidas nubes. La silueta que descendió tambaleante por el camino llegó hasta él casi antes de que saliera de su embeleso.


  Al principio, Jake solo percibió que la persona que había escapado del fuego estaba desgreñada y sucia, sangrando y tambaleándose, tosiendo y sin aliento. Vio el brillo de unos ojos en un rostro tiznado por el humo, y luego una voz que conocía tan bien como la suya dijo:


  —¿Tú también? ¿Tú también estabas metido en esto?


  —¿Jane? —Fue lo único que pudo decir antes de que ella se abalanzara sobre él, asestándole una lluvia de golpes en el pecho, sollozando y profiriendo gritos incomprensibles. Él intentó defenderse sin hacerle daño, pero ella estaba como poseída y siguió golpeándolo.


  A continuación, unas fuertes manos lo sujetaban por los brazos y los hombros. Jake forcejeó, pero lo tenían firmemente sujeto. Se dio cuenta de que eran dos hombres, uno a cada lado, decididos ambos a no soltarlo. Un tercer hombre rodeó a Jane con los brazos por detrás, inmovilizándola y pronunciando unas palabras en un vano esfuerzo por tranquilizarla.


  —¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó uno de los hombres.


  —No tengo la menor idea —dijo Jake, desesperado—. He visto el fuego y he llamado a los bomberos. Luego Jane ha venido desde la casa incendiada con la absurda convicción de que yo tenía algo que ver y ha empezado a pegarme. —Mientras hablaba, se daba cuenta de lo poco creíble que era su versión.


  —A mí eso me suena a patrañas —dijo el otro captor—. Tendremos que esperar a que llegue la policía y lo aclare todo.


  —¿Estás bien, encanto? —preguntó el hombre que sujetaba a Jane, soltándola y obligándola a volverse de cara a él.


  Jane volvió a prorrumpir en sollozos y se apoyó en él.


  —Vamos, muchacha, tranquila —dijo él, mirando por encima de su cabeza a sus compañeros con perplejidad. Antes de que nadie pudiera decir nada más, los destellos azules y las sirenas se abrieron paso en la noche.


  Jake comprendió que estaba metido en un buen lío.


  
    Viví en Savannah cinco años, enrolándome en buques mercantes para viajes breves cuando necesitaba dinero. Pero el corazón me pedía a gritos volver a casa, y al final decidí correr el riesgo.


    Con el país en plena guerra contra Bonaparte, pensé que mi regreso pasaría inadvertido. Informé a mi querido hermano Edward de mi decisión y me puse en sus manos. Cuando desembarqué en Bristol, me envió recado de que debía reunirme con él en una posada cerca de Bath. Cuando me abrazó por primera vez en más de diez años, se me hinchó el corazón en el pecho y apenas podía respirar. Acordamos que debía viajar a la isla de Man, donde nuestros amigos y parientes se prestarían gustosamente a mantener mi identidad en secreto. Mi hermano me consiguió documentos a nombre de John Wilson y yo volví sin peligro a un lugar que pude considerar mi hogar. Pero confieso que esa vida tranquila no me complacía. No estoy hecho para la inactividad. Además, el mar me atraía como el canto de una sirena. No me atrevía a enrolarme en ningún barco bajo bandera británica por temor a ser reconocido aún después de tantos años.


    En conclusión, solo me quedaba una posibilidad, y durante los dos últimos años me he ganado la vida con el contrabando. He llegado a conocer bien los bajíos del estuario de Solway, llevando coñac y burdeos a los señores y a los comunes sin la mediación del recaudador de impuestos. No haré creer que este es un oficio noble, pero se acomoda a mi temperamento y me ofrece la oportunidad de ejercer el oficio de marino.


    Sin embargo, mi vida no está exenta de riesgos y rivalidades, y me temo que no llegaré a viejo. Por eso, he acudido a ti para que consignes la verdadera historia de Fletcher Christian, amotinado del Bounty, a fin de que los hombres conozcan mi verdadera suerte.
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  Jane decidió que le gustaba la habitación del hospital. Era blanca y tranquila y no se sentía tan enferma como para tener miedo de lo que podía significar estar allí. Según el médico, había sufrido una intoxicación leve por inhalación de humos y un doloroso pero clínicamente leve golpe en la cabeza, además de diversos cortes y magulladuras. Solo la mantenían en observación porque temieron que su discurso incoherente al ingresar tuviera que ver con la conmoción cerebral. Pero es que los médicos no estaban preparados para diagnosticar la pena.


  Como bien sabía, un agente de policía montaba guardia frente a su puerta. El que había hecho el primer turno había sido muy servicial y llamado a Rigston para decirle que ella estaba dispuesta a prestar declaración. Sabía que no sería capaz de mantener a raya sus emociones durante mucho tiempo y quería quitarse de encima el peso de los acontecimientos de la noche antes de que se desdibujaran debido a sus propias reacciones. El inspector había llegado al cabo de veinte minutos, y pese a los intentos de las enfermeras por frustrar el deseo de hablar de Jane, Rigston le había tomado declaración. No se lo había puesto fácil, y en determinado momento había llegado a amenazarla con acusarla de obstrucción a la acción de la justicia, aunque solo fuera por asegurarse de que ella permanecía en un mismo sitio el tiempo suficiente para que él pudiera concluir su investigación sin que se produjeran más catástrofes. Pero al final de su conversación, ella vio que él, a su pesar, aceptaba su versión de los hechos.


  —Debe permanecer aquí mientras examino las pruebas y decido si dice la verdad —ordenó con firmeza cuando acabaron—. Dejaré a un agente ante la puerta con instrucciones de detenerla si intenta escapar.


  —Le prometo que no me moveré de aquí si me responde a dos preguntas —aseguró Jane.


  —Aquí soy yo quien hace las preguntas.


  Jane torció el gesto.


  —Ahórreme el numerito del poli duro. Lo primero que quiero saber es qué ha sido de los papeles que llevaba anoche metidos en la cintura.


  —Su precioso manuscrito vuelve a estar en manos de su dueña —contestó Rigston—. Ahora le corresponde a la señora Wright decidir qué hace con él. Y no quiero que se la someta a ninguna clase de presión. Es una mujer mayor y acaba de perder su casa en circunstancias traumáticas. ¿Queda claro?


  Jane cerró los ojos y suspiró.


  —Créame. No estoy en condiciones para andar acosando a ancianitas.


  —¿Cuál era la otra pregunta? —quiso saber Rigston.


  —¿Me hará el favor de escuchar lo que la inspectora Blair le diga sobre Tenille? Esa pobre niña necesita una oportunidad. Sé que ha violado la ley, pero mírelo desde este punto de vista: con sus actos desencadenó los sucesos de anoche. Sin su intervención, tal vez usted nunca habría resuelto estos asesinatos.


  Rigston sacudió la cabeza en un gesto de exasperación.


  —No le prometo nada. Mi trabajo no consiste en dejar que los delincuentes queden impunes.


  Ella insistió al respecto, pero él no se comprometió a nada. Y estaba demasiado cansado para perseverar. Al darse cuenta, él escapó, dejándola con su silencio y sus paredes blancas y la persistente corrosión de la pena.


  Su aislamiento fue más breve de lo deseado. La enfermera concedió veinte minutos a sus padres, dieciocho de los cuales Judy se los pasó llorando mientras su padre, sentado a su lado, le cogía de la mano como si nunca fuera a soltársela. A Matthew, Diane y Gabriel les dieron diez minutos. Apenas se habló de nada que no tuviera que ver con Gabriel, pero tuvieron la sensación de que una nueva etapa se abría ante ellos.


  Nada de eso alivió el terrible dolor que atenazaba su corazón. La traición de Dan era monstruosa, pero la convicción de que Jake era cómplice no hacía más que aumentar la amargura de la deslealtad. Y en algún lugar en medio de todo esto, Tenille se había perdido. Jane había hecho promesas que había sido incapaz de cumplir, y eso le dolía casi tanto como lo que Dan y Jake le habían arrebatado. ¿Y quién había dado a Harry la noticia de que su amante había muerto a manos de una de sus mejores amigas?, se preguntó. Los motivos para el pesar se amontonaban en torno a ella.


  Rigston regresó a última hora de la tarde, entrando con aspecto satisfecho en la habitación.


  —Creo que ya está resuelto —anunció—. Hemos encontrado las huellas de Dan Seabourne en la casa de Edith Clewlow, donde no tenían por qué estar, ya que usted no fue con él. De momento, no hay pruebas en ninguno de los otros casos, pero si lo que me cuenta es verdad, esas muertes posteriores fueron premeditadas y probablemente tuvo el sentido común de ponerse guantes. Hablamos con Jimmy Clewlow y, si bien ha dado una coartada parcial para Seabourne en dos de las muertes, queda margen suficiente para que tuviera ocasión de cometer los asesinatos.


  »También hemos examinado su ordenador. Además de la dirección de correo electrónico a la que usted le escribía, tenía otra cuenta anónima. Y hemos encontrado un cruce de mensajes con Caroline Kerr, la jefa de su amigo Jake Hartnell. Negociaban la posible venta del manuscrito por mediación de ella. Por eso Jake esperaba en Irish Row. Tenía una cita con el vendedor, aunque ni él ni la señorita Kerr admitirán que conocían la identidad del vendedor. Ni el hecho de que el material sobre el que estaban negociando era un objeto robado.


  —Ese cabrón codicioso y descerebrado —dijo Jane. Había demostrado ser un hombre estúpido y avaricioso, pero al menos eso era preferible a ser culpable de haber conspirado en una serie de asesinatos. No era un gran consuelo, pero más valía eso que nada.


  —Suelen ser así. Por desgracia, no puedo acusarlo de nada. —Suspirando, miró por la ventana con una lúgubre expresión en el rostro—. Tampoco a usted puedo acusarla de nada. A veces este trabajo es de lo más frustrante.


  —¿Y qué hay de Tenille? —Jane apenas se atrevió a preguntarlo.


  —Mañana vendrá su tía a buscarla. —Cabeceó—. A veces parezco tonto. Cuento con usted para que esa niña lleve una vida honrada.


  —Gracias —contestó Jane—. No lo decepcionaré.


  —Más le vale. —Se puso en pie—. Ah, y la doctora Wilde ha dicho que se pondrá en contacto con usted cuando sepa algo en concreto. —Se detuvo camino de la puerta y se volvió—. Vaya a un psicólogo —dijo con aspereza—. Cinco muertes son demasiadas para cargar con ellas en la conciencia. Sobre todo si no son culpa suya.


  Poco después de marcharse Rigston, llegó el médico, que dictaminó que su salud le permitía volver a casa y dejar libre una cama del hospital. Para su sorpresa, cuando salió de la habitación vestida con la ropa limpia que su madre había llevado, encontró a su padre sentado en una silla en el pasillo, retorciendo la gorra entre las manos. Se levantó de inmediato y se dirigió hacia ella con paso vacilante.


  —He mandado a tu madre a casa con Diane y Matthew —informó—. Nos estaba volviendo locos a todos.


  Jane sintió el escozor de las lágrimas.


  —Te quiero, papá —dijo, entrelazando su brazo con el de él.


  Cuando llegaron a la granja, Jane estaba tan cansada que apenas pudo apearse del Land Rover y entrar en casa. La escalera se le antojó una montaña, pero se arrastró hasta el piso de arriba. Desde lo alto, se volvió y vio la expresión de inquietud de su padre.


  —Necesito dormir al menos una semana —dijo—. Dile a mamá que, por favor, no me despierte.


  Jane bajó la escalera de peldaño en peldaño, armándose de valor para hacer frente al asfixiante ataque de su madre. Cuando abrió la puerta de la cocina, descubrió atónita que Alice Clewlow estaba sentada a la mesa con la inevitable taza de té. A su madre no se la veía por ningún lado.


  —Judy acaba de salir a comprar —informó Alice, como si su presencia allí fuese tan habitual como la vista desde la ventana.


  —No esperaba verte aquí —dijo Jane con un hilo de voz, desplomándose en la silla más cercana.


  —Alguien tenía que hablar contigo, y Jimmy está demasiado absorto en su propio psicodrama para prestar servicio alguno a nadie, así que he pensado que lo mejor era que yo llevara la batuta. —Alice la examinó con la mirada—. Estás hecha un cromo.


  —Y me siento así. Oye, lamento lo sucedido a la casa de Jenny. Yo…


  —No he venido aquí para oír disculpas. He venido para darlas. Siento haber sido tan grosera contigo en el velatorio de Edith. Debería haber sabido que una Gresham de Fellhead no pretendía engañar a mi familia. Si te hubiese escuchado entonces, quizás habríamos salvado más de una vida.


  Jane negó con la cabeza.


  —Le he dado muchas vueltas a eso. Dan tenía muy claro lo que quería. No creo que nada lo hubiese detenido hasta conseguir el manuscrito. No tiene sentido que ni tú ni yo nos atormentemos.


  —Lo haremos igualmente —afirmó Alice con mordacidad—. En cualquier caso, lamento lo que dije.


  —No te preocupes, Alice. —Jane consiguió esbozar una leve sonrisa—. Y yo debería disculparme por presentar a Dan a Jimmy.


  Alice resopló.


  —Siempre ha tenido un pésimo gusto con los hombres. —Bebió un trago de té.


  —¿Puedo preguntarte una cosa, Alice?


  Alice la miró con cierta cautela.


  —Claro.


  —¿Cómo acabó el manuscrito en manos de Jenny?


  Alice pareció aliviada.


  —Muy sencillo. Pasó de Dorcas a su hijo mayor, Arthur, y este se lo confió a su hija mayor, Beattie. Y Jenny era la preferida de Beattie. Así que recibió la reliquia familiar con órdenes estrictas de mantener el esqueleto de la familia Wordsworth guardado bajo siete llaves. Solo cuando se dio cuenta de que moría gente por él, comprendió que debía entregarlo.


  —Eso tiene sentido —dijo Jane.


  Alice toqueteó el asa de su taza.


  —Jane, no he venido solo para disculparme. He venido porque tengo dos noticias: una buena y otra mala.


  —Dios mío —exclamó Jane—. No sé si seré capaz de soportar otra mala noticia. Esta ha sido la peor semana de mi vida. —Se apartó el pelo de la cara—. Mejor será que me des primero la mala. Así al menos me esperará luego algo bueno.


  —Jenny no fue del todo sincera contigo —dijo Alice en actitud vacilante y torpe—. Es cauta por naturaleza. Así que te permitió llevarte las notas, para ver qué hacías. O sea, para ver si eras capaz de guardar un secreto. O si intentabas convencerla de que las vendiera. O si las tratabas con respeto, o si pretendías hacerte famosa a costa de ellas. Era una especie de prueba…


  De repente Jane sintió frío.


  —Dios mío, Alice. Por favor, no…


  Alice parpadeó.


  —Me temo que sí. También tenía el poema, Jane. De unas sesenta páginas, encuadernadas en tapas de cuero. Escritas a mano. Lo guardaba por separado por si entraban a robar. Así, si perdía uno, tendría el otro como una especie de póliza de seguro. Guardaba el poema dentro de una almohada en su dormitorio. —Respiró hondo—. Por tanto, sí. Había un poema. Pero ahora ya no existe.


  Unas lágrimas se derramaron de los ojos de Jane.


  —¡Dios mío, no! —gimió—. ¡Qué desastre!


  —Pero es un desastre del que nadie sabrá nada —prosiguió Alice—. Nadie te echa la culpa. Hemos hablado del asunto en la familia y estamos todos de acuerdo: nadie dirá lo que se ha perdido. Tu reputación quedará intacta.


  —Me importa un rábano mi reputación —prorrumpió Jane—. El poema se ha perdido para siempre. Y todo por mi culpa. Si yo no me hubiera entusiasmado tanto, ahora estaría a salvo. Tus parientes estarían vivos y también el maldito Dan. —Se sorbió la nariz—. ¿Cómo voy a vivir con esto?


  Alice se levantó y rodeó los hombros temblorosos de Jane con el brazo.


  —Ya basta —dijo en un sincero intento de reconfortarla—. No tiene sentido hablar así. Lo hecho, hecho está. No podías haber previsto lo que ocurriría. Es verdad que nadie te echa la culpa, y somos nosotros quienes tenemos derecho a adjudicar la culpa. Y he aquí la buena noticia: Jenny quiere que seas la primera en examinar las notas. Todavía puedes sacar algo maravilloso de todo este lío. Por favor, no dejes que la culpabilidad te consuma.


  —No puedo evitarlo —gimoteó Jane—. Me siento fatal por todo esto.


  Alice acercó una silla para abrazar a Jane contra su hombro.


  —Tengo que decirte otra cosa que quizá te ayude a ver el lado bueno. Ayer tarde llevé a Jenny a su casa. Y salieron unos cuantos gatos de entre la maleza como por arte de magia, al menos media docena, y empezaron a frotarse contra sus piernas. ¿Y sabes qué dijo? Dijo: «Siempre odié esa casa, Alice. Un lugar espantoso. Pero era de la familia desde hacía generaciones, y yo no podía irme. Ahora podré tener un bungalow pequeño y bonito con ventanales para contemplar la vista. Viviré cómodamente mis últimos días». Así que ya ves, no todo es tan malo.


  El peso de la historia de mi amigo contiene todos los elementos necesarios para componer una narración emocionante y, sin embargo, moral sobre la vanidad y la falibilidad del hombre. No puedo menos que pensar que es el tema ideal para un poeta con mis dotes, y ya ahora siento su canto en mis venas. La tragedia es que no disfrutaré sus elogios en vida mía, ya que su publicación atraería calumnias sobre mí y mi familia. Pero es posible que después de mi muerte el mundo se complazca en conocer la verdad del asunto por el que corrió tanta tinta al regreso de Bligh. Aseguro que ningún hombre que lea mis palabras dejará de conmoverse por el trágico caso del señor Fletcher Christian, un hombre que, más que pecar, padeció los pecados de otros.


  (Post scriptum: Después de ese último día en el jardín de Dove Cottage, no volví a ver a mi amigo. Su hermano me informa de que desapareció del horizonte de la familia. Si está vivo o muerto, nadie lo sabe. Así pues, Fletcher Christian nos deja un misterio más sin fácil solución).
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  Enero de 2006


  El Viking se hallaba en su habitual estado de somnolencia antes de la hora punta del almuerzo. En lugar de servir en la barra, esta vez Jane estaba sentada a una mesa en el rincón. Había dejado el Viking para dedicar más tiempo al estudio del manuscrito de Wordsworth. Ahora que la narración del Bounty estaba bajo la custodia de Jane, la profesora Elliott había encontrado milagrosamente dinero de sobra en su presupuesto para retenerla en una plaza a jornada completa. Jane consultó su reloj. Aún le quedaban diez minutos, así que no tenía mucha prisa. Harry le sirvió una copa de vino blanco y se sentó ante ella.


  —Esto no es lo mismo sin ti —dijo—. Estoy pensando en buscar otro trabajo.


  Para sorpresa de Jane, desde la muerte de Dan y la revelación del alcance de sus crímenes, Harry parecía anhelar la compañía de ella. Jane esperaba que se lo echase en cara, que la considerara responsable de seducir a su pareja y apartarlo del buen camino, y llevarlo en último extremo a la muerte. Pero había ocurrido todo lo contrario. Harry se aferró a ella porque era la única otra persona que comprendía de verdad a Dan en toda su complejidad. Jane lo había querido tanto como para ser su amiga, pero nadie sabía mejor que ella el alcance de su perfidia.


  —Deberías pensártelo bien —aconsejó Jane—. Es posible que en cualquier otro sitio tengas que trabajar por las horas que te pagan. Se te habrá acabado eso de apoyarte en la barra a leer mientras esperas a los clientes.


  —Sí, es verdad. ¿Alguna novedad? —preguntó.


  —El bungalow nuevo de Jenny está casi acabado. Se muere de ganas de instalarse. Lo ha equipado como un palacio, con todas las comodidades modernas. Incluso ha hecho construir una caseta para los gatos. «A la mierda los nietos», dice. Piensa pulirse todo el dinero. Y ayer hablé con Anthony. Cree que podrán reunir el dinero para hacer frente al precio de la subasta y conservar el manuscrito en el país.


  —Me alegro, no me gustaría que acabara en la colección de algún millonario estadounidense.


  —Ah, y Anthony me contó un chisme muy jugoso que ha llegado a sus oídos. Por lo visto, Caroline ha despedido a Jake, profesional y personalmente.


  —Eso es lo que le pasa por ser tan simpático —dijo, animándose por primera vez ese día—. ¿Y qué hay de Tenille?


  Jane sonrió.


  —Es todo muy informal, pero nos va bien. Andamos un poco justas de espacio, pero no me importa renunciar a mi estudio ahora que tengo un despacho como es debido en la facultad. Y pasa un par de noches por semana con su padre, así que dispongo de algún rato libre por mi buena conducta. Lo mejor de todo es que ha empezado a ir al colegio de verdad. Su padre habla de meterla en un colegio privado, y creo que esa podría ser una excelente opción. Al menos allí no se burlarán de ella cada vez que entrega sus tareas.


  —Y ha demostrado que no se dejaría amilanar por las niñas pijas.


  Mientras hablaba, River Wilde dejó la cartera en el suelo, colocó su copa de vino en la mesa y se sentó.


  —Me alegro de volver a verte, Jane.


  —Lo mismo digo. Este es mi amigo Harry —dijo Jane, preguntándose preocupada si River sabía dónde encajaba Harry en el rompecabezas de los últimos meses.


  —Encantado de conocerla, doctora Wilde —saludó Harry cortésmente, tendiéndole la mano—. Y ahora, si me disculpa, tengo que volver al trabajo.


  —¿Ese es…? —preguntó River mientras Harry se alejaba.


  —Sí —contestó Jane.


  —Ya. Lo preguntaba por pura curiosidad. —Se inclinó y sacó una carpeta de la cartera—. El Pirata de la Turba. El hombre misterioso. —Abrió la carpeta y extrajo unas hojas.


  —La pregunta: ¿es el cadáver de la turbera Fletcher Christian, el amotinado del Bounty? —Miró a Jane—. Esto ha sido fascinante. Gracias por ponerme sobre la pista. Lo primero que tuve que hacer fue reunir toda la información posible sobre Fletcher y luego compararla con lo que tenía sobre la mesa. ¿Tienes la cinta que te mandé? —preguntó a Jane, haciendo referencia al vídeo de la sesión en que River había resumido los primeros puntos de comparación para la cámara.


  —Sí, fue emocionante verla. Me muero de ganas de ver la versión definitiva.


  River hizo una mueca.


  —Salgo fatal. Parezco una tarada —se lamentó—. No tenía idea de que paso tanto tiempo con la boca abierta mientras trabajo. El caso es que, como recordarás, en esos primeros exámenes no surgió nada que desmintiera la posibilidad de que fuera Fletcher y sí, en cambio, hubo muchas coincidencias a favor. Ahora ya tengo los resultados de las pruebas realizadas con los juguetes de los niños grandes. —Sacó una hoja—. Los dientes. Según la anulación del tejido cementario, nuestro hombre tiene la edad correcta. Y el análisis de isótopos estables de los dientes nos indica que vivió en Cumbria en el momento en que se le formaron los dientes. Así que, como Fletcher, vivía allí cuando tenía alrededor de seis o siete años.


  —¿Todo eso puede saberse por los dientes?


  —Sí. A eso se llama ciencia —contestó River, con una sonrisa que quitó aspereza a sus palabras—. Y luego —añadió, sacando otra hoja—, más análisis de isótopos estables, esta vez del fémur. Puedo decirte que en los últimos quince años de su vida vivió en el Pacífico Sur. —Sonrió—. No está mal, ¿eh?


  —Es increíble. ¿Y qué hay del ADN?


  —Paciencia, paciencia. Ahora llego. Veamos, tenía el pelo largo, lo que nos da mucha información sobre su dieta. Y su pelo indica periodos en que tenía una dieta equilibrada, rica en vitaminas y minerales, intercalados con otras etapas de dieta mucho menos saludable. Así que pudo ser un marinero que pasó largos periodos en tierra, donde comía bien, seguidos de largos viajes con poca fruta y verdura. Una vez más, muy sugerente.


  »Por otra parte, tenemos la herida del pecho, donde debía estar el tatuaje de la estrella si era tu Fletcher. ¿Recuerdas que cuando hice aquel primer examen superficial dije que la carne y la piel parecían arrancadas por un animal? Pues bien, cuando me fijé con mayor detenimiento, descubrí que me había equivocado. Cortaron la piel con un cuchillo de sierra. Por tanto, sí. Podríamos hallarnos ante una versión primitiva de la eliminación permanente de un tatuaje.


  Apartó los papeles y, acodándose en la mesa, juntó las yemas de los dedos.


  —No hay ni una sola prueba que desmienta la teoría de que el hombre asesinado en Carts Moss era Fletcher Christian. ¿Cuál es el cálculo de probabilidades? Bueno, por aquel entonces había muchos marineros. Acabábamos de librar una guerra y se habían abierto numerosas rutas comerciales en el siglo XVIII. Pero si fuese aficionada a las apuestas, me jugaría unos cuantos pavos a que el Pirata de la Turba y Fletcher son una misma persona. Salvo por el pequeño detalle de que murió asesinado en Pitcairn.


  —Cosa que, según el manuscrito del Bounty, queda claro que no fue así.


  —Exacto. Lo que nos deja el ADN. —River se interrumpió para tomar un sorbo de vino—. La verdad es que esperaba mucho de esto. Tanto que pedí ya desde el principio muestras comparativas de los descendientes directos de Fletcher enviadas desde Pitcairn y Nueva Zelanda. Pero hay un grave problema con los cadáveres hallados en turberas. En una turbera, el ADN de cualquier cuerpo se degrada considerablemente debido al entorno. La turba es ácida, por eso los huesos tienden a «fundirse» y la piel en esencia se curte. El ácido en la turba degrada la doble hélice de la cadena de ADN y, de hecho, destruye los pares de bases. Así pues, el detector de ADN capta la presencia del ADN porque detecta el fosfato esencial, pero ya no es replicable porque los pares de bases han desaparecido. Y es la réplica del ADN por medio de la RCP, es decir, la reacción en cadena de la polimerasa, que permite que una cantidad suficiente se duplique para extraer las huellas y, de ese modo, llevar a cabo la comparación. Por tanto, aunque si tienes mucha suerte puedes obtener porciones de ADN, por lo general no consigues suficiente para secuenciarlo y la comparación es imposible. Pero con este cadáver yo tenía muchas esperanzas, la verdad. Hemos usado todas las técnicas a nuestra disposición. Incluso moví algunos hilos en un laboratorio suizo puntero especializado en la manipulación de ADN. —River cabeceó—. Lo siento mucho, Jane. No ha habido manera. No recogí ADN suficiente para establecer la comparación.


  —Entonces, ¿nunca lo sabremos con seguridad? —preguntó Jane afligida.


  River asintió.


  —Nunca lo sabremos con seguridad.
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