
  


  
    
  


  
    Un coming-of-age lírico, espiritual y feminista ambientado en el Ohio rural de los años sesenta e inspirado en la historia familiar de la autora. Soy Betty Carpenter, nací en una bañera en 1954 y crecí en el pueblo de Breathed, Ohio. De mis ocho hermanos fui la única que heredé la piel oscura de mi papá Landon, que era cheroqui. De niña creía que ser cheroqui significaba estar atado a la luna. También quería ser una princesa con un vestido hecho de carcasas de cigarra y alas de violetas. ¿Tú te has visto en el espejo?, me decía mi mamá Alka, que arrastraba tantas piedras del pasado como las que tenía mi hermanito Lint en la cabeza. Yo ofrendaba flores de cerezo y medias de nailon de mamá al río para quitarme el moreno, pero no funcionaba. Tampoco le funcionaba el río a mi hermana Flossie, que le mandaba cartas a Elvis en botellas que nunca recibían respuesta. Flossie nació para ser una estrella. Mi dulce hermana mayor Fraya, en cambio, lo hizo para cargar con las piedras malditas de las mujeres de la familia. Y yo nací, según papá, para ser la calabaza, la protectora de mis hermanas. Ese es tu cometido, Pequeña India. Él, con su magia ancestral y su infinita ternura, me enseñó que era poderosa.
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  Mi madre, Betty, nació el 12 de febrero de 1954 en Ozark, Arkansas. Era hija de una mujer arrebatadora como un sueño y de un hombre cheroqui que elaboraba licor casero y creaba sus propios mitos. Miembro de una familia de doce hermanos, mi madre se hizo mujer en las estribaciones de los Apalaches de Ohio. Este libro tiene algo de baile, algo de canción y algo de luz de luna. Pero sobre todo esta historia es por siempre jamás la historia de la Pequeña India.


  Te quiero, mamá. Este libro es para ti y toda tu magia ancestral.
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    MI HOGAR ROTO


    Dame una pared,


    y te daré una brecha.


    Dame una ventana,


    y te daré una raja.


    Dame agua,


    y te daré sangre.


    BETTY

  


  NOTA DE LA AUTORA


  Esta novela transcurre en las estribaciones de los Apalaches del sur de Ohio. Se trata de un lugar en el que se crían familias y las personas se labran su propio camino. El sur de Ohio posee sus tradiciones, su cultura y su historia, así como un acento y un dialecto característicos. Tengo el honor de poder decir que esa región es mi hogar. Espero que, después de leer esta novela, ames esa parte de Ohio tanto como yo.


  También espero que disfrutes de esta historia inspirada en varias generaciones de mi familia. Concretamente, en la fuerza de mi madre y de las mujeres que la precedieron. Ellas supieron afirmar su poder ante las circunstancias adversas. Ha sido para mí un honor narrar esa historia.


  PRÓLOGO


  
    Doy gracias a mi Dios cada vez que os recuerdo.


    Filipenses 1, 3

  


  Todavía soy una niña, no más alta que la escopeta de mi padre. Papá me pide que la lleve afuera, adonde él está apoyado en el capó del coche. Coge la escopeta de mis manos y la coloca sobre su regazo. Cuando me siento a su lado, noto el calor estival que desprende su piel como si fuese un tejado de chapa un día tórrido.


  Me da igual que las pepitas de tomate que le quedaron en la barbilla merendando en el huerto le caigan a mi brazo. Las pepitas se pegan a mi piel y sobresalen como el braille de una página.


  —Tengo el corazón de cristal —dice él mientras empieza a liar un cigarrillo—. Tengo el corazón de cristal, y si alguna vez te pierdo, Betty, se romperá. El dolor será tan grande que ni toda la eternidad bastaría para curarlo.


  Meto la mano en la petaca de tabaco y froto las hojas secas, palpando cada una como si fuera un animal vivo que se moviese de la punta de un dedo a otro.


  —¿Cómo es un corazón de cristal, papá? —pregunto, porque me da la impresión de que todo lo que yo pueda imaginar no estará a la altura de la respuesta.


  —Un trozo de cristal hueco con forma de corazón.


  Su voz parece elevarse por encima de las colinas que nos rodean.


  —¿El cristal es de color rojo, papá?


  —Rojo como el vestido que llevas, Betty.


  —Pero ¿cómo puedes tener dentro un trozo de cristal?


  —Está colgado de una cuerdecita. Dentro del cristal está el pájaro que Dios cazó en el cielo.


  —¿Por qué metió un pájaro ahí dentro? —Quiero saber.


  —Para que siempre tengamos en nuestros corazones un trocito de cielo. A mí me parece el sitio más seguro para guardar un trocito de cielo.


  —¿Qué tipo de pájaro es, papá?


  —Bueno, Pequeña India —dice él, rascando la cerilla contra la cinta de papel de lija de su sombrero de ala ancha para encender el cigarrillo—. Creo que debe de ser un pájaro reluciente y que debe de brillarle todo el cuerpo como si tuviese pequeños fuegos, como los chapines de rubíes de Dorothy en esa película.


  —¿Qué película?


  —El mago de Oz. ¿Te acuerdas de Totó?


  Mi padre ladra y termina con un largo aullido.


  —¿El perrito negro?


  —Ese. —Apoya mi cabeza contra su pecho—. ¿Lo oyes? Porom, pom. ¿Sabes qué es ese sonido? Porom, pom, pom.


  —Son los latidos de tu corazón.


  —Es el ruido que hace el pajarito con las alas.


  —¿El pájaro? —Pongo la mano en mi pecho—. ¿Qué le pasa al pájaro, papá?


  —¿Te refieres a cuando nos morimos?


  Me mira entornando los ojos como si mi cara se hubiese convertido en el sol.


  —Sí, cuando nos morimos, papá.


  —Pues el corazón de cristal se abre, como un relicario, y el pájaro sale volando para llevarnos al cielo y que no nos perdamos. Cuando vas a un sitio donde no has estado nunca, es muy fácil perderse.


  Mantengo el oído pegado a su pecho escuchando los latidos regulares.


  —¿Papá? —pregunto—. ¿Todo el mundo tiene el corazón de cristal?


  —No. —Él da una calada al cigarrillo—. Solo tú y yo, Pequeña India. Solo tú y yo.


  Me dice que me recueste y que me tape los oídos. Con el cigarrillo colgando de la comisura de la boca, levanta la escopeta y dispara.


  PRIMERA PARTE 
YO SOY 
1909-1961
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    Allí será el llanto y el rechinar de dientes.


    Mateo 8, 12

  


  Una niña se hace mujer a punta de cuchillo. Debe aprender a soportar su filo. A que le corten. A sangrar. A cicatrizar y al mismo tiempo, de alguna forma, estar guapa y tener buenas rodillas para fregar el suelo de la cocina con la esponja cada sábado. O te pierdes o te encuentran. Estas verdades pueden discutirse hasta el infinito. ¿Y qué es el infinito sino un juramento confuso? Un círculo agrietado. Un espacio de cielo fucsia. Si lo bajamos a la tierra, el infinito es una serie de colinas onduladas. Una campiña de Ohio donde todas las serpientes que reptan entre la hierba alta saben que los ángeles pierden sus alas.


  Recuerdo el profundo amor y la devoción tanto como la violencia. Cuando cierro los ojos, veo el trébol color lima que crecía alrededor de nuestro granero en primavera mientras los perros salvajes nos hacían perder la paciencia y la ternura. Los tiempos cambian, de modo que le ponemos al tiempo otro nombre bonito hasta que sea más fácil de llevar mientras seguimos recordando de dónde venimos. En mi caso, vengo de una familia de ocho hijos. Más de uno de nosotros moriría en los laureados años de juventud. Había personas que culpaban a Dios por haberles quitado muy pocos. Otros acusaban al diablo de haberles dejado muchos. Entre Dios y el diablo, nuestro árbol familiar creció con raíces podridas, ramas quebradas y hongos en las hojas.


  —Crece amargado y torcido —decía papá del gran roble de nuestro jardín— porque desconfía de la luz.


  Mi padre nació el 7 de abril de 1909 en un campo de sorgo situado a sotavento de un matadero. Por ese motivo, el aire olía a sangre y muerte. Me imagino que todos lo consideraron fruto de ambas cosas.


  —Habrá que mojar a mi niño en el río —dijo su madre mientras él estiraba sus deditos.


  Mi padre descendía de los cheroquis por parte materna y paterna. Cuando yo era niña, creía que ser cheroqui significaba estar atado a la luna, como si un rayo de luz se desenredase de ella.


  —Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.


  Si nos remontábamos varias generaciones en nuestra genealogía, pertenecíamos a la tribu Aniwodi. Los miembros de esa tribu cheroqui se encargaban de elaborar una pintura roja especial que se usaba en ceremonias sagradas y en tiempos de guerra.


  —Nuestra tribu era la de los creadores. —Me decía mi padre—. Y también de los maestros. Hablaban de la vida y la muerte, del fuego sagrado que lo ilumina todo. Nuestro pueblo es guardián de ese conocimiento. Acuérdate, Betty. Y acuérdate también de cómo se hace la pintura roja y de hablar del fuego sagrado.


  La tribu Aniwodi también era famosa por sus sanadores y curanderos, aquellos que se decía que habían «pintado» su medicina en los enfermos. Mi padre, a su manera, continuaría con esa tradición.


  —Tu papá es un curandero. —Se burlaban de mí en el colegio agitándome plumas en la cara.


  Creían que con eso querría menos a mi padre, pero lo quería aún más.


  —Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.


  Durante toda mi infancia, mi padre nos habló de nuestros antepasados y se aseguró de que no los olvidábamos.


  —Nuestra tierra antes era así —decía, estirando las manos a cada lado mientras nos hablaba del territorio oriental que había pertenecido a los cheroquis antes de que los expulsasen a la fuerza a Oklahoma.


  Los cheroquis que evitaron tener que ir a esa tierra extraña llamada Oklahoma lo consiguieron escondiéndose en el monte. Pero les dijeron que, si querían quedarse, tendrían que adoptar las costumbres de los colonos blancos. Las autoridades habían decretado que había que «civilizar» a los cheroquis o sacarlos de su hogar. No les quedó más remedio que hablar el inglés del hombre blanco y convertirse a su religión. Les dijeron que Jesús también había muerto por ellos.


  Antes de la llegada del cristianismo, los cheroquis se preciaban de ser una sociedad matriarcal y matrilineal. Las mujeres eran las cabezas de familia, pero el cristianismo situó a los hombres en lo alto. Debido a esa conversión, las mujeres cheroquis fueron desplazadas de la tierra que una vez había sido suya y que habían trabajado. Les dieron delantales y las metieron en la cocina, donde supuestamente estaba su sitio. A los hombres cheroquis, que siempre habían sido cazadores, les dijeron que cultivasen la tierra. El estilo de vida cheroqui tradicional fue erradicado, junto con los roles de género que habían permitido a las mujeres tener una participación igualitaria a la de los hombres en la sociedad.


  Entre la rueca y el arado, hubo cheroquis que lucharon para mantener su cultura, pero las tradiciones se diluyeron. Mi padre hizo todo lo posible por evitar que nuestra sangre se aguase honrando la sabiduría que le había sido transmitida, como la forma de hacer una cuchara con una hoja y un tallo de calabaza o cómo saber cuándo es el momento idóneo de plantar maíz.


  —Cuando la flor del grosellero silvestre ha brotado —decía—, porque el grosellero silvestre es el primero que abre los ojos después de la siesta del invierno y dice: «La tierra ya está caliente». La naturaleza nos habla. Solo tenemos que acordarnos de cómo escucharla.


  Mi padre tenía alma de otra época. Una época en que la tierra estaba habitada por tribus que la escuchaban y la respetaban. Ese respeto creció dentro de él hasta que se convirtió en el hombre más maravilloso que he conocido en mi vida. Yo lo quería por eso, pero también por otras cosas, como la costumbre de plantar violetas y olvidarse de que eran moradas. Lo quería por el hábito que tenía de cortarse el pelo como un gorro torcido cada Cuatro de Julio y lo quería por la forma en que nos acercaba una linterna cuando estábamos enfermos y tosíamos.


  —¿Ves los gérmenes? —preguntaba, enfocando el aire entre nosotros con el rayo de luz—. Están todos tocando el violín. Tu tos es su canción.


  Gracias a sus historias, yo bailaba el vals sobre el sol sin quemarme los pies.


  Mi padre estaba destinado a ser padre. Y a pesar de los problemas que hubo entre él y mi madre, también estaba destinado a ser marido. Mis padres se conocieron en un cementerio de Joyjug, Ohio, un día regalado a las nubes. Papá no llevaba camisa. Se había hecho con ella una bolsa que sujetaba en la mano. Dentro había unas setas que parecían trocitos de pulmón de fumador. Mientras buscaba más hongos en la zona, la vio. Estaba sentada sobre una colcha. Se notaba que la colcha la había confeccionado una chica que todavía estaba aprendiendo. Los puntos estaban separados a intervalos irregulares. Las piezas de tela estaban mal cortadas y eran de dos tonos distintos de color crema. En el centro de la colcha, había un gran árbol superpuesto hecho con retales de percal desparejados. Ella estaba sentada sobre ese árbol comiendo una manzana de cara a la lápida de un soldado desconocido de la Guerra Civil.


  Qué chica más peculiar, pensó papá, sentada en un cementerio masticando una manzana con tanta muerte debajo de ella.


  —Disculpe, señorita. ¿Ha visto alguna de estas por aquí?


  Abrió la bolsa hecha con su camisa. Ella miró fugazmente las setas antes de alzar la vista al rostro de él y negar con la cabeza.


  —¿Ha probado estas setas, señorita? —preguntó—. Fritas con mantequilla están riquísimas.


  Como ella no respondió nada, él comentó que era una chica de muchas palabras.


  —Apuesto a que es usted la guardiana del lenguaje perdido —dijo—. ¿Ese soldado es de su pueblo?


  Señaló la tumba.


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo ella finalmente—. Nadie sabe quién es. —Movió la mano en dirección a la lápida—. EL SOLDADO DESCONOCIDO. Sabe leer, ¿no? —inquirió con más brusquedad de lo que pretendía.


  Por un momento papá pensó dejarla en paz, pero una parte de él se sentía mejor allí con ella, de modo que se sentó en la hierba junto al borde de la colcha. Se recostó, miró al cielo y comentó que parecía que iba a llover. A continuación, cogió una de las setas y la hizo girar entre sus largos dedos.


  —Qué feas son.


  Ella frunció el ceño.


  —Son preciosas —dijo papá, ofendido en nombre de las setas—. Las llaman trompetas de la muerte. Por eso crecen tan bien en los cementerios.


  Se llevó el extremo fino de la seta a la boca e imitó el sonido de una trompeta.


  —Tutururú. —Sonrió—. Son más que preciosas. Son un remedio natural. Beneficiosas para toda clase de males. A lo mejor un día le cocino unas. A lo mejor incluso le cultivo una hectárea solo para usted.


  —No quiero setas. —Ella hizo una mueca—. Prefiero limones. Un limonar entero.


  —Así que le gustan los limones, ¿eh? —dijo él.


  Ella asintió con la cabeza.


  —A mí me gusta lo amarillos que son —comentó papá—. ¿Cómo no estar contento con todo ese amarillo?


  Ella lo miró a los ojos, pero rápidamente apartó la vista. Por respeto a ella, papá volvió a la seta que tenía en la mano. Mientras la examinaba frotando su carne arrugada con los dedos, ella desvió otra vez la mirada a él. Era un hombre alto y huesudo que le recordaba los bichos palo que cada verano trepaban por el cristal de la ventana de su cuarto. Los pantalones manchados de barro le quedaban muy grandes y los llevaba sujetos a su estrecha cintura con un cinturón de piel gastado.


  No tenía pelo en el pecho, cosa que le sorprendió. Estaba acostumbrada al vello rizado y áspero del torso robusto de su padre y su tacto como de alambres finos cuando los agarraba con las manos. Apartó de su mente la imagen de su padre y siguió estudiando al hombre situado delante de ella. Tenía el cabello moreno abundante y corto por los lados, pero largo en la parte de arriba, donde se levantaba a una altura equivalente a la mano de ella y luego caía en forma de ondas.


  A papá no le gustaría, dijo para sus adentros.


  Advirtió que ese hombre debía de venir de una casa en la que mandaban las mujeres. Lo apreció en el hecho de que se hubiese sentado fuera de la colcha y no encima. Podía ver a la madre y a la abuela de ese extraño. Las llevaba en sus ojos marrones. Eso le inspiró confianza. El hecho de que estuviese tan unido a unas mujeres.


  Lo que no pudo pasar por alto fue el color de su piel.


  No es la piel morena de un negro, pensó en aquellos lejanos años treinta, pero tampoco es blanca, y eso es igual de peligroso.


  Bajó la vista a sus pies descalzos. Eran los pies de un hombre que andaba por el bosque y se lavaba en el río.


  —Estará enamorado de un árbol —murmuró.


  Cuando levantó la vista, lo encontró mirándola fijamente. Se volvió otra vez hacia su manzana, a la que solo le quedaban unos bocados.


  —Disculpe la suciedad, señorita —dijo él, limpiándose los pantalones—. Pero cuando trabajas de enterrador, es difícil no mancharte un poco. El trabajo aquí no está mal. Aunque a los que cavo los agujeros no debe de hacerles mucha gracia.


  Papá vio que ella empezaba a sonreír detrás de la manzana, pero se contenía. Se preguntó qué opinaría de él. Tenía veintinueve años. Ella tenía dieciocho. A ella le llegaba el pelo a los hombros, recogido en una redecilla de ganchillo. El color y la textura de su cabello le recordaron unos mechones claros de barba de maíz a la luz del sol. Su vestido verde claro realzaba lo aterciopelado de su piel, mientras que su fina cintura se hallaba bien ceñida con un cinturón blanco sucio, a juego con sus guantes de ganchillo manchados. De cerca era una chica con pocos recursos, pero de lejos podía dar gato por liebre.


  Para eso son los guantes, pensó él. Para aparentar que es una dama y no otra belleza condenada a oxidarse como un tractor averiado en un campo.


  La manzana se había consumido casi hasta el corazón, pero todavía se veía un trozo de piel roja alrededor del tallo. Cuando ella le dio un bocado, el jugo escapó por las comisuras de su boca. Mientras él observaba cómo el viento hacía ondear los cabellos sueltos de la joven por encima de sus pequeñas orejas, notó que empezaba a lloviznar sobre sus hombros descubiertos. Le sorprendió que aún pudiese notar algo tan suave y delicado. El rigor todavía no lo había insensibilizado. Alzó la vista al cielo cada vez más oscuro.


  —Solo se ven nubarrones como esos cuando quieren demostrar que llevan una tormenta dentro —dijo—. Podemos quedarnos aquí sentados y dejarnos arrastrar por la riada o intentar salvarnos.


  Ella se levantó y tiró lo que quedaba de la manzana al suelo. Él se fijó en sus pies. Estaba descalza. Si ella y él tenían algo en común, era la forma en que pisaban la tierra. Él se disponía a decir algo que pensó que a ella le interesaría, pero la lluvia arreció. Empezó a diluviar sobre ellos mientras un relámpago iluminaba el cielo. La tormenta afirmaba su derecho sobre mis padres de una forma que ni ellos alcanzaban a entender.


  —Ese nogal nos dará cobijo —propuso papá.


  Sin soltar su camisa con setas, papá levantó la colcha del suelo para sostenerla sobre la cabeza de ella. Mamá dejó que la llevase al árbol.


  —No durará mucho —dijo él mientras se guarecían bajo el denso manto de las ramas del nogal.


  Sacudió las gotas de lluvia de la colcha antes de tocar la áspera corteza del árbol.


  —Los cheroquis cocían esta corteza —le dijo—. A veces para curar enfermedades, pero también como alimento. Está dulce. Si la pones a bullir con leche, sale una bebida que…


  Antes de que pudiese terminar, ella pegó sus labios a los de él y le dio el beso más dulce que le habían dado en su vida. Se metió la mano por debajo del vestido para bajarse las bragas deshilachadas. Él se la quedó mirando asombrado, pero era un hombre, después de todo, de modo que dejó las setas a un lado. Cuando extendió la colcha en el suelo, lo hizo despacio por si ella quería cambiar de opinión.


  Una vez que ella se echó en la colcha, él también se tumbó. A su alrededor, las mazorcas de maíz se erguían como cohetes en los campos mientras él y ella se olían sin llegar a enamorarse. Pero no hace falta amor para que algo crezca. Dentro de unos meses, ella ya no podría esconder lo que se desarrollaba en su interior. Su padre. —El hombre al que yo llamaría abuelo Lark— reparó en que le estaba creciendo la barriga y le pegó varias veces en la cara hasta que le sangró la nariz y vio las estrellas. Ella llamó a gritos a su madre, que se quedó quieta mirando.


  —Eres una puta —le dijo su padre al tiempo que se quitaba el grueso cinturón de piel del pantalón—. Lo que crece en tu barriga es un pecado. Debería dejar que el diablo te comiera viva. Esto es por tu bien. No lo olvides.


  Le atizó en el abdomen con la hebilla metálica del cinturón. Ella cayó al suelo protegiéndose la barriga lo mejor posible.


  —No te mueras, no te mueras, no te mueras —susurró al niño que llevaba dentro mientras su padre le pegaba hasta que quedó satisfecho.


  —Ya se ha hecho la obra de Dios —dijo él, introduciendo el cinturón por las presillas del pantalón—. Bueno, ¿qué hay para cenar?


  Más tarde, esa misma noche, ella posó la mano en su barriga y tuvo la certeza de que la vida seguía. A la mañana siguiente, fue a buscar al hombre de las setas. Era el verano de 1938, y una mujer embarazada debía tener marido.


  Cuando llegó al cementerio, echó un vistazo al espacio diáfano antes de hallar a un hombre cavando una tumba de espaldas a ella.


  Allí está, pensó para sus adentros mientras se acercaba entre las hileras de piedras.


  —Disculpe, señor.


  El hombre se volvió, pero no era él.


  —Perdone. —Ella apartó la vista—. Creía que era otra persona. También trabaja aquí cavando tumbas.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el hombre, sin dejar de trabajar.


  —No lo sé, pero puedo decirle que es alto y flaco. Pelo moreno, ojos marrón oscuro…


  —¿Piel también oscura? —El hombre clavó la pala en la tierra—. Ya sé a quién se refiere. Lo último que sé es que lo contrataron en la fábrica de pinzas que hay en las afueras del pueblo.


  Ella se dirigió a la fábrica de pinzas y se quedó fuera de la verja. A mediodía, cuando sonó la sirena, los hombres salieron del edificio a almorzar. Ella lo buscó entre la multitud de camisas azules y pantalones de un azul más oscuro. Por un momento, pensó que no estaba allí. Entonces lo vio. A diferencia de los otros hombres, él no tenía fiambrera. Se lio un cigarrillo, lo encendió y se alimentó de su humo paseando la vista por las copas de los árboles.


  ¿Qué mira?, se preguntó ella mirando también las hojas que se mecían al viento.


  Cuando bajó la vista, él la estaba mirando.


  ¿Esa es la chica?, se preguntó él. No estaba seguro. Había pasado tiempo. Además, ahora tenía morados en la cara que le ocultaban las facciones. Y desde luego los ojos hinchados no ayudaban a identificarla. Entonces vio la forma en que el cabello le ondeaba como barba de maíz sobre las orejas y supo que se trataba de la chica de la lluvia. La chica que después se había puesto rápidamente las bragas.


  Se fijó en cómo posaba la mano con mucha delicadeza sobre su barriga, que no era tan plana como él recordaba. Expulsó suficiente humo para ocultar su rostro y volvió a la fábrica. El olor a madera, el sonido chirriante de la sierra y el polvillo que inundaba el aire como constelaciones de estrellas no hicieron más que retrotraerlo a aquel momento en el cementerio. Se acordó de la lluvia y de cómo caía entre las ramas del árbol y salpicaba las pupilas de la chica, para luego acumularse en el rabillo de sus ojos y correr por sus mejillas.


  Cuando la sirena que anunciaba el final de la jornada sonó horas más tarde, él salió delante de los demás hombres. Vio que ella no se había ido. Estaba sentada en el suelo enfrente de la verja de hierro de la fábrica. Tenía cara de cansancio, como si hubiese estado en un millón de funerales y en todos hubiese sido la única portadora del féretro. Se levantó a medida que él se acercaba.


  —Tengo que hablar con usted.


  A ella le tembló la voz mientras se limpiaba el polvo de la parte trasera de la falda.


  —¿Es mío?


  Él señaló su barriga antes de empezar a liar otro cigarrillo.


  —Sí —se apresuró a responder ella.


  Él siguió un pájaro con la vista por el cielo y luego volvió a ella y dijo:


  —No es lo peor que he hecho en mi vida. ¿Tiene una cerilla por casualidad?


  —No fumo.


  Terminó de liar el cigarrillo y se lo puso detrás de la oreja.


  —Trabajo hasta las cinco todos los días —dijo—. Pero me dan una hora para comer. Iremos al juzgado. Es lo máximo que puedo hacer. ¿Le parece bien?


  —Sí.


  Ella hundió el dedo gordo del pie descalzo en la tierra entre los dos.


  Él empezó a contar sus morados en silencio.


  —¿Quién se los ha hecho? —preguntó.


  —Mi padre.


  —¿Desde cuándo vive el diablo en el corazón de su padre?


  —Toda mi vida —contestó ella.


  —Pues un hombre que pega a una mujer solo me despierta rabia. La rabia que deja un sabor en el fondo de la garganta. Y no vea lo mal que sabe. —Escupió al suelo—. Perdone el gesto, pero no puedo guardarme algo así. Mi madre siempre decía que un hombre que maltrata a una mujer camina torcido, y un hombre que camina torcido deja una huella torcida. ¿Sabe qué vive en una huella torcida? Solo cosas que prenden fuego a los ojos de Dios. A mí no se me dan bien muchas cosas, pero sí sé descargar mi rabia. Como es su padre, no lo mataré si usted no quiere. Respetaré sus deseos, de verdad. Pero pronto será mi esposa, y no valdría un comino como marido si no le pusiera la mano encima al hombre que se la puso a usted.


  —¿Qué le haría sin llegar a matarlo? —preguntó ella, mientras sus ojos hinchados se iluminaban.


  —¿Sabe que su alma está aquí?


  Él le tocó con delicadeza el puente de la nariz. Fue un gesto más íntimo que cualquiera de las cosas que habían hecho antes.


  —¿De verdad? —Quiso saber ella—. ¿En mi nariz?


  —Ajá. Es donde está el alma de todo el mundo. Cuando Dios nos dijo que aspiráramos el alma por los agujeros de la nariz, se quedó en el sitio por donde entró.


  —Entonces, ¿qué le haría? —preguntó ella de nuevo, más impaciente que antes.


  —Le quitaría el alma —contestó él—. En mi opinión eso es peor que la muerte. Porque sin alma, ¿quién eres?


  Ella sonrió.


  —¿Cómo se llama, señor?


  —¿Que cómo me llamo? —Él bajó la mano de la cara de ella—. Landon Carpenter.


  —Yo soy Alka Lark.


  —Mucho gusto, Alka.


  —Mucho gusto, Landon.


  Cada uno pronunció el nombre del otro una vez más en voz baja mientras se dirigían a la vieja camioneta de él.


  —No suelo llevar a damas —dijo él, quitando las raíces de diente de león del asiento para que ella se sentase—. El olor que nota es de tomillo, por cierto.


  A ella se le clavaron unas piedrecitas en la parte posterior de los muslos al sentarse. Él cerró la puerta detrás de ella. Ella observó detenidamente cómo rodeaba el vehículo para subir por el lado del conductor. Cuando arrancó el motor, ella tuvo la certeza de que no había vuelta atrás.


  —¿En qué piensas? —preguntó él, viendo que su mirada se llenaba de gravedad.


  —Es solo que… —Ella se miró la barriga—. No estoy segura de qué clase de madre seré ni qué clase de bebé tendré.


  —¿Qué clase de bebé? —Él rio por lo bajo—. Bueno, yo no soy muy listo, pero sí sé que será un niño o una niña. Y a mí me llamará papá y a ti mamá. Esa es la clase de bebé que será.


  Enfiló la carretera con la camioneta.


  —Me parece que hay cosas peores que te llamen mamá —dijo ella antes de levantarse para mirar por encima de las hierbas secas del salpicadero e indicarle el camino al que hasta ahora había sido su hogar.


  Cuando llegaron a la casita blanca, el abuelo Lark estaba en el columpio del porche. La abuela Lark le estaba sirviendo un vaso de leche. Mamá pasó tan rápido por delante de los dos que casi entró corriendo, haciendo caso omiso de las preguntas sobre quién era el hombre que la acompañaba y por qué creía que podía poner el pie en su porche.


  Mamá notó que la ira aumentaba en la voz del abuelo Lark cuando entró corriendo en su cuarto. Empezó a echar toda la ropa que pudo sobre la colcha de la cama.


  —¿Qué me olvido?


  Echó un vistazo a la habitación.


  Se acercó a la ventana abierta, pero en lugar de asomarse y centrar la vista en su padre. —Que, tumbado en el jardín, recibía la andanada de puñetazos que le asestaba papá—, miró las breves cortinas de algodón que enmarcaban la ventana. Eran amarillas y tenían unas florecitas blancas estampadas. Se preguntó si necesitaba cosas tan bonitas para decorar el sitio al que iba, fuera el que fuese.


  —Sí. —Se contestó a sí misma.


  Tiró de las cortinas hasta que la barra se rompió. Escuchó a su padre gritar al tiempo que sacaba las cortinas y las lanzaba al montón de ropa.


  —Con esto bastará —concluyó, juntando los bordes de la colcha y echándosela al hombro como un saco.


  Al salir cogió sus pendientes de camafeo de la cómoda.


  —¿Cómo iba a olvidarme de ti? —le dijo a la chica grabada en cada pendiente justo antes de ponérselos.


  Sintiendo que era más que una sola persona gracias a los pendientes, salió al jardín con menos miedo. Pasó junto a la abuela Lark, que seguía gritando. Para entonces, papá había agarrado al abuelo Lark del pelo y le estaba apretando la cara contra el suelo. Cuando lo levantó para que respirase, mamá vio que su padre tenía tres dientes menos que al empezar el día.


  —Solo queda una cosa por hacer —le dijo papá a mamá sacando su navaja.


  Agarró al abuelo Lark del cuello mientras este se retorcía y le puso la hoja contra la nariz.


  —No.


  Mamá levantó la mano.


  Papá la miró y acto seguido miró la navaja.


  —Lo siento, Alka —dijo él—. Pero te dije que iba a quitarle el alma, y eso es lo que voy a hacer.


  Papá no vaciló en apretar el filo contra la piel del abuelo Lark. De repente, un chorro de sangre brotó a lo largo del metal. El abuelo Lark gritó de dolor cuando papá clavó más la hoja. Salió más sangre a borbotones que corrió por la mejilla del abuelo Lark. La abuela Lark desapareció en el porche, donde se escondió gimoteando detrás de un poste.


  —Ya es suficiente. —Intentó decirle mamá a papá.


  —Todavía no le he sacado el alma —repuso papá, cortando contra el hueso hasta que una tira de piel del abuelo Lark se desprendió de su nariz.


  Papá sacó el cuchillo para poder ver el corte.


  —Maldito seas —le dijo papá al abuelo Lark—, no tienes alma. No tienes ni una pizca de Dios en tu persona. Ya estás vacío y condenado, viejo.


  Sin fuerzas para luchar, el abuelo Lark apoyó la mejilla en la tierra mientras papá se levantaba. Papá cogió la colcha del hombro de mamá y le dijo:


  —Vámonos antes de que empieces a sentir lástima por este viejo cabrón.


  —Descuida.


  Ella sacó media tableta de chocolate del bolsillo de su vestido y se acercó a su padre. Él se dio la vuelta, se puso boca arriba y la miró. Ella le dejó el chocolate sobre el pecho.


  Esperó a oír el chirrido de la puerta de la camioneta de papá abriéndose detrás de ella para escupir a su padre y marcharse.


  Mamá pensaba que viajarían en silencio, pero papá le preguntó si le molestaba el olor a gasolina. En aquella época vivía en un pequeño cuarto alquilado en la parte trasera de una gasolinera. El cuarto tenía una ventana, donde mamá colgó las cortinas. Pusieron la colcha en la cama tapando la que él tenía debajo.


  —Intentaré ser un buen marido —le dijo—. Un buen hombre.


  —Eso estaría bien —asintió ella frotándose la barriga—. Eso estaría muy bien.


  Cuando pienso ahora en mi familia, pienso en un gran campo de sorgo como en el que creció mi padre. Tierra marrón seca, hojas verdes húmedas. Un dulzor increíble en las cañas duras. Esa es mi familia. Miel y leche y todas esas tonterías de antaño.


  2


  
    Un árbol sano no puede dar frutos malos, ni un árbol dañado dar frutos buenos.


    Mateo 7, 18

  


  Cuando llegaban las primeras nieves del invierno, mi madre se aposentaba en el salón. Allí estaban los muebles que nuestro padre había fabricado, pero cuando me acuerdo de ella en esa habitación, veo el espacio casi vacío. Solo están las tablas del suelo de madera rayadas de arrastrar muebles o correr demasiado o jugar con cuchillos. Veo las cortinas de algodón de cada ventana y la antigua mecedora de madera color melaza. Mi madre se sienta en ella después de abrir todas las ventanas. Lleva su vestido de casa más bonito. Uno rosa claro con ramos de florecillas color crema y azul intenso. Estoy segura de que las flores suman un número impar. Está descalza. Flexiona los dedos de los pies mientras apoya el pie derecho encima del izquierdo.


  Dependiendo de la dirección en que sopla el viento, la nieve entra en casa. Al principio las ráfagas se derriten antes de posarse. Luego se amontonan suavemente como el polvo y traen su frío. Veo el aliento de mi madre y cómo se le pone la piel de gallina. Eso es el invierno para mí. Mi madre sentada con un vestido de primavera en medio del salón mientras la nieve entra. Papá que llega corriendo, cierra las ventanas y la envuelve con una manta. La nieve derretida en charquitos en el suelo de madera de la casa de Shady Lane en Breathed, Ohio. Eso es el invierno para mí. Eso es el matrimonio.


  Al principio las casas las construyen el padre y la madre. Algunas tienen tejados en los que nunca se forman goteras. Otras están hechas de ladrillo, piedra o madera. Algunas tienen chimeneas, porches, un sótano y un desván, todo construido por los padres con sus manos. Manos de carne, hueso y sangre. Pero también de otras cosas. Las manos de mi padre eran de tierra. Las de mi madre, de lluvia. No me extraña que no pudiesen abrazarse sin hacer demasiado barro para dos. Y, sin embargo, con ese barro nos construyeron una casa que se convirtió en un hogar.


  El mayor de nosotros nació en 1939 un día teñido de un tono marrón intenso como una fotografía color sepia. Ese hijo de ojos azules se llamó Leland. Desde el momento en que nació, supieron lo poco que se parecía a su padre y lo mucho que se parecía a su madre.


  —Tiene el pelo rubio de ella.


  —Y su piel pálida.


  —Y su labio con forma de arco de Cupido.


  Cuando nació su nuevo hijo, mamá y papá decidieron instalarse en Breathed, Ohio. Era el pueblo en el que papá se había criado después de que su familia se mudase de Kentucky. Le pareció un buen sitio para criar a su familia. Siempre cerca de un río, papá llevó al bebé a la corriente y lo hundió enérgicamente en el agua como haría con cada uno de nosotros cuando nacimos.


  —Así mis hijos podrán ser fuertes como el río —decía.


  Cinco años después de Leland llegó Fraya, en 1944. Leland quería a su hermana pequeña, pero su amor era como una bolsa de basura envasada al vacío.


  —Dios nos dio a Leland para que fuese nuestro hermano mayor —dijo Fraya una vez—. No puedo imaginar que Dios se equivocara.


  Cuando me acuerdo de Fraya, evoco la imagen borrosa de mil luces que se balancean. Partículas que brillan y centellean antes de desaparecer en la oscuridad y un zumbido que sé que es un sonido de abejas.


  —Dulce como la miel —decía Fraya.


  Conforme ella crecía, papá le levantaba los brazos cada año que pasaba.


  —Tú eres mi medida. —Le decía—. Tú medirás la distancia que separe todo lo que crezca en el huerto y la que separe los postes de la valla.


  —¿Por qué soy tu medida? —preguntaba siempre Fraya, aunque sabía lo que él iba a contestar.


  —Porque eres importante. —Él le estiraba las manos a cada lado—. Tú eres mi centímetro, mi pulgada y mi pie. La distancia entre tus manos es la distancia que mide todo entre el sol y la luna. Solo una mujer puede medir esas cosas.


  —¿Por qué? —inquiría Fraya para recordárselo a sí misma.


  —Porque eres poderosa.


  En 1945, Fraya se convirtió en hermana mayor cuando nació Yarrow. Después de sumergir a Yarrow en el río, papá cogió un cangrejo. A continuación, rascó suavemente la palma de la mano de Yarrow con la pinza del cangrejo.


  —Para que siempre agarres fuerte —le dijo.


  A partir de ese momento, el pequeño cogía de todo. Canicas. Piedras. Abalorios del bolsillo de papá. Yarrow aferraba esas cosas tan fuerte que papá lo llamaba Cangrejito. Yo nunca tuve ocasión de llamarlo así. Cuando tenía dos años, el niño que cogía de todo se quedó bajo el castaño de Indias del jardín con las manos abiertas hacia el cielo. Tenía una castaña alojada en la garganta. Tal vez creyó que, como tenía el exterior marrón brillante, la castaña era un pedazo de caramelo.


  Después de taparlo con tierra sembrada de semillas de milenrama, mamá y papá se llevaron a Leland y Fraya de allí. No solo se fueron de Breathed, sino de Ohio y todas sus casas peladas y su esplendor ensangrentado, como decía papá. No soportaban vivir en un estado cuyo símbolo era el castaño de Indias.


  Cuando se marcharon, se mudaron de sitio en sitio. Parecía que mamá se quedaba embarazada en un estado para luego tener el niño en otro. En 1948 estuvo a punto de morir dando a luz a Waconda en la orilla del río Solomon de Kansas. Papá calculó que la niña pesaba seis kilos cuando nació. La placenta salió antes que Waconda. Papá intentó volver a meterla, o al menos eso dice la historia.


  Pusieron al bebé el nombre del manantial de Waconda, que antiguamente existió cerca del río y era visitado por los indios de las Grandes Llanuras, que creían que tenía poderes sagrados. Agua espiritual. Así es como se traducía su nombre.


  Nuestra Agua Espiritual vivió diez días y lloró cada uno de ellos. Papá decía que se debía a que la sombra de un halcón que volaba en lo alto se había posado sobre Waconda y le había dado el grito del halcón. Papá trató de sacarle el grito frotando a Waconda en la garganta con una lombriz. Por las noches, mamá la acunaba con la esperanza de que se durmiese. Parecía que nada la ayudaba.


  El trágico día Waconda estaba llorando en la cuna. Papá se encontraba en la cocina poniéndose té negro en las ronchas de la urticaria con bolitas de algodón para que se le secasen.


  —Tranquilízate, Waconda, por favor —dijo—. Se te va a aguar el alma de tanto llorar.


  Mamá estaba en el dormitorio aplicándose avellano de bruja en la cara con una bolita de algodón.


  —¿Es que no se va a callar nunca esa niña? —preguntó mamá a su reflejo en el espejo.


  Leland, de nueve años, y Fraya, de cuatro, estaban en el suelo de la sala de estar haciendo ovejas con más bolitas de algodón.


  —Waconda —gritaban los dos tapándose los oídos.


  De repente todo se quedó tranquilo. En el silencio, encontraron a Waconda con una bolita de algodón metida en la boca.


  Tres años más tarde, en 1951, otra hija llegó a la familia. Se llamó Flossie y nació en una escalera de California, los bordes de cuyos escalones se clavaban en la espalda de mamá mientras se agarraba a un balaústre con una mano y empujaba con la otra contra la pared. Cuando no hacía más de un minuto que Flossie había nacido, papá cogió una judía seca y se la frotó en los labios para protegerla de los pájaros que volaban en el cielo y de sus sombras. También le apretó una piña de pino contra la frente para desearle una vida larga, al menos más larga que la de Waconda o Yarrow.


  El de Flossie fue el parto más llevadero de mamá.


  —La niña salió enseguida.


  Flossie siempre estaba deseando hacer una entrada triunfal.


  —Está claro que nací para ser especial. —Diría Flossie más adelante—. La mayoría de los bebés nacen en una cama o en la parte trasera de un coche. Pero yo nací en una escalera. Como la que baja Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses —añadía Flossie imitando a Swanson.


  A pesar de no ser cierto, Flossie aseguraba que había nacido el mismo día que Carole Lombard. Otras veces eran Lillian Gish, Irene Dunne u Olivia de Havilland. Para Flossie, ella siempre estaba a un paso del estrellato. Para mí, era una niña que nació en una escalera y se convirtió en una mujer que se debatía entre salir a la luz o internarse en la oscuridad.


  —Puedes venir conmigo —decía— si quieres, Betty.


  Betty. Servidora. Nací en 1954 en una bañera vacía con patas en Arkansas. Cuando mamá se puso de parto en el cuarto de baño, el sitio más cercano para tumbarse era la bañera. A pesar de la envidia de Flossie, me llamaron así por Bette Davis.


  Papá decía que había conocido a la actriz en un baile cuando los dos eran tan jóvenes que no tenían pareja.


  —Me puse tan nervioso —decía— que se me llenó la barriga de mariposas. Las notaba revoloteando de un lado al otro. Parecía que hubiera aspirado una corriente de aire que no se calmaba nunca. Para tranquilizarme, me bebí un vaso de leche que Bette me dio. No sé si ella lo sabía o no, pero la leche estaba en mal estado.


  »La mayoría de las mariposas consiguieron esquivar la leche, pero a una la salpicó. Tener una mariposa con náuseas en el estómago no es buena idea. —Papá se frotó la barriga al acordarse—. Para deshacerme de las mariposas, dejé a Bette Davis con la luna y me fui a dar un paseo por el bosque. Sin la señorita Davis, los nervios desaparecieron, así que todas las mariposas se fueron volando menos la que se había puesto enferma por culpa de la leche. La mariposa tenía tanta fiebre que me sentía como si tuviera una vela en el estómago.


  »Sabía que tenía que hacer algo, de modo que cogí una arañita negra y me la tragué entera. La araña hizo lo que yo quería que hiciera, que era tejer una tela entre mis costillas. La mariposa quedó atrapada en la telaraña, y mi barriga se puso muy contenta. Todavía tengo la araña dentro de mí. Mi panza es ahora su hogar. Algunos días me siento como si tuviera más telarañas que otra cosa en el interior, pero os aseguro una cosa: desde entonces no ha vuelto a dolerme la barriga, porque la araña atrapa todo lo malo que como. ¿Por qué no nos pondría Dios a todos arañas en el estómago?


  En lugar de una e final como Bette Davis, mi nombre tenía una y porque a papá la y le recordaba una honda y una serpiente con la boca abierta.


  Fue la y de mi nombre. —Junto con la coronilla de ondas morenas con la que vine al mundo— la que según papá atrajo a la serpiente de cascabel a mi cuna.


  Silba, silba, habla, niña, habla.


  Una serpiente que se mete en una cuna no busca nada bueno, al menos eso decía papá. Cuando él la sacó de debajo de mi manta, la serpiente de cascabel le picó. Después de succionar el veneno de sus venas, papá cortó la cabeza a la serpiente. La enterró en un agujero hondo como su brazo. Pronunció una oración por el descanso de su cuerpo para apaciguar al fantasma de la serpiente antes de cortarle la cola y hacerme un juguete con ella.


  Sacúdete, sacúdete, cascabelea, cascabelea, habla, habla.


  Mi padre tenía el pelo negro. Su piel era morena como los hermosos ríos con el lecho de barro en los que él se bañaba. En los ángulos de sus pómulos habitaban sombras. Sus ojos eran del color del polvo que él molía con cáscaras de nuez. Yo heredé esas facciones. La tierra se grabó en mi alma. En mi piel. En mi pelo. En mis ojos. Yo heredé esas cosas.


  —Porque eres cheroqui —me explicó papá cuando tenía cuatro años y edad suficiente para preguntar por qué la gente me llamaba morena—. Te llamarán cosas peores —añadió.


  —Pero ¿qué quiere decir cheraquí? —pregunté.


  —Cheroqui. Repite conmigo. Che-ro-qui.


  Me dio la risa tonta cuando abrió los labios para pronunciar la o de una forma muy graciosa.


  —Cheraquí —dije otra vez, repitiéndolo hasta que lo pronuncié bien—. Pero ¿qué es?


  —Cheroqui eres tú —contestó él, poniéndome en su regazo.


  Sacó un trocito de piel de ciervo del bolsillo.


  —Parece el lomo de un perro.


  Acaricié la parte que tenía pelo.


  —¿Verdad que sí? —dijo él antes de dar la vuelta al pellejo para señalar las extrañas letras escritas en el lado liso.


  La tinta era azul y se estaba desdibujando, como si el agua estuviese borrando la inscripción.


  —Así se escribe en cheroqui, Betty —declaró—. A mi mamá le dio esta piel su madre. Mamá la llamaba «el aliento» porque, cuando sentía que le faltaba, miraba la piel de ciervo con las palabras de su madre y recuperaba el aliento. Mamá podía volver a respirar.


  Inspiró hasta llenar el pecho. Cuando soltó el aire, me agitó los pelillos de la coronilla.


  —No sé qué pone. —Deslicé mis deditos por las palabras desvaídas—. Está escrito con letras raras. ¿Qué pone?


  —Pone «No olvides quién eres».


  —¿Tu madre se olvidó de quién era? —pregunté—. ¿Por eso necesitaba que se lo recordaran?


  —Hubo una época en la que la gente como nosotros no podía decir que era cheroqui —respondió él—. Teníamos que decir que éramos holandeses negros.


  —¿Qué es eso?


  —Un europeo de piel oscura.


  —¿Por qué no podíamos decir que éramos cheraquís? O sea, che-ro-quis.


  —Porque había que esconderlo.


  —Pero ¿por qué?


  —A los cheroquis los sacaban de sus tierras y los metían en reservas. Si nuestra gente decía que eran holandeses negros, los dejaban quedarse porque alguien con raíces europeas podía poseer tierras. Pero no puedes mentirte a ti mismo mucho tiempo porque acabas cansándote. Mi papá y mi mamá tenían que decir que eran holandeses negros tantas veces que mamá se quedaba sin aliento. Tenía que recordarse quién era de verdad.


  Lo miré.


  —¿Quién soy yo? —Quise saber.


  —Tú eres tú, Betty —dijo él.


  —¿Cómo puedo estar segura?


  —Por tus antepasados. Desciendes de grandes guerreros. —Me puso la mano contra el pecho—. Desciendes de grandes jefes que llevaron a países enteros a la guerra y a la paz.


  Luego decía Tsa-la-gi mientras me cogía las manos y escribía la palabra en el aire con las suyas.


  A veces yo soñaba con esos antepasados. Soñaba que me tomaban las manos en las suyas y nos frotábamos las palmas hasta que se nos desprendía la piel como la corteza de un árbol y yo podía hablar como ellos a la antigua usanza. Cuando me despertaba, me llevaba la palma de la mano al oído y trataba de oír sus voces. Esperaba que esas voces me alentasen con su ritmo.


  Dos años después de nacer, me convertí en hermana mayor. Mi hermano pequeño Trustin nació en Florida en 1956. Cuando papá estaba mojándolo en el río, una lubina pasó nadando y le dio a Trustin en el trasero. Papá dijo que, gracias a ese incidente, su hijo nadaría muy bien. Cuando Trustin creció, empezó a tirarse al agua. Le gustaba el ruido del agua y la forma en que salpicaba las piedras de la orilla.


  —Es como un cuadro —decía él, que siempre buscaba imágenes en las marcas de salpicaduras—. Un cuadro que desaparece cuando se seca. Nos recuerda que nada dura para siempre.


  Un año más tarde, en 1957, mamá dio a luz a otro hijo al que decidieron llamar Lint. Dijeron que era el bebé de la crisis de los cuarenta de mi madre.


  —Por eso solo tiene piedras en la cabeza. —Diría Flossie más adelante—. La crisis de mamá se le contagió.


  Tratar de entender a Lint era como tratar de salir de un bosque a oscuras. Lo único que sabíamos es que se alteraba fácilmente. Si comía demasiado o hablaba demasiado alto, temía que fuésemos a echarlo de casa. Cada vez le preocupaba más que mamá y papá no siguiesen juntos. Cuando tenía ocho años, no se separaba de la tabla de planchar hasta que su ropa quedaba tan impecable que se convencía de que no había arrugas ni diferencias entre mamá y papá.


  Después de que Lint viniese al mundo, mamá se contó las cicatrices de la barriga y dijo que no habría más niños.


  A continuación, papá cogió la placenta del parto de Lint y la enterró a casi dos metros bajo tierra. La tapó con piedras para asegurarse de que Lint sería el último.


  Mi padre solía decir que cuando nace un niño, el viento se lleva su primer aliento para que se convierta en una planta o un insecto, un animal de plumas, pelo o escamas. Decía que ese humano y esa vida están unidos como un reflejo mutuo.


  —Hay gente que siempre intenta alcanzar el cielo, demasiado grande para nuestro mundo, como secuoyas gigantes —dijo un día, estirando los brazos por encima de la cabeza mientras nosotros permanecíamos sentados a sus pies asombrados—. Algunas personas son bonitas y delicadas como peonías, y otras, duras como una montaña. También os encontraréis con algunas tan inolvidables que os dejarán un sarpullido en la memoria como la urticaria en la piel.


  Nos rascó alegremente los brazos hasta que reímos.


  —Como las arañas —continuó—, hay gente que no puede parar de tejer redes en la vida, ya sea por obra de sus lenguas o de sus manos. —Flexionó los dedos como patas de araña antes de emitir un zumbido chasqueando la lengua—. Bzzzzzz. Pero muchas son tan pesadas como los moscardones. Bzzzzzz.


  Hizo ver que su dedo volaba por el aire.


  —Bzzzzzz.


  Nosotros movimos nuestros dedos con el suyo.


  —Tendréis que andaros con cuidado con los que esparcen rumores con la facilidad con la que los dientes de león esparcen sus semillas —dijo—. Pero sobre todo tendréis que vigilar a los que viven de la putrefacción, como el hongo que crece en los árboles dañados o débiles.


  —¿Cómo somos nosotros? —pregunté.


  —Bueno, los Carpenter somos como las bayas. Las bayas ricas y jugosas que crecen en lo profundo del bosque. Las bayas que…


  —Dan disgustos a todo el que pasa —terció la voz de mamá adelantándose a la de papá— y tiene curiosidad por descubrir a qué saben.


  3


  
    Despierta, cierzo; acércate, ábrego; soplad en mi jardín


    Cantar de los Cantares 4, 16

  


  Ozark, Arkansas. Un lugar de naturaleza verdinegra al pie de montañas. Es allí donde nací y adonde volvimos después de que Lint viniese al mundo. Vivíamos en una casita que papá había construido a medias sobre cimientos de hormigón. Las paredes todavía no estaban terminadas, de modo que se veía el material aislante y la lona impermeable colgaba del techo inacabado. Además de construir la casa, papá vendía licor casero y trabajaba bajo tierra como un topo con los demás mineros del carbón.


  El único de los hijos que no vivía en casa era Leland. Entonces él tenía veinte años y ya hacía dos que se había alistado en el Ejército. En esa época estaba destinado en Corea. Escribía cartas a mamá y papá. Leland nunca escribía sobre el Ejército ni sobre los motivos por los que se encontraba estacionado en un lugar concreto. Escribía sobre cosas que hacían que pareciese que estaba de viaje.


  El otro día fui a pescar, escribía. Usé una caña de pescar coreana. Se llama gyeonji. Pesqué un pez que parece una lubina de las nuestras.


  En sus cartas, papá informaba a Leland de dónde nos encontrábamos.


  Ahora estamos en Arkansas, explicaba papá con su cursiva ladeada. Mucha salvia azul y equináceas, aunque yo no veo muchas. Bajo tierra, solo hay piedra y corteza. Gajes del oficio de minero.


  Las minas estaban lejos de casa, de modo que papá viajaba en tren y se quedaba en una tienda enfrente del pozo para ahorrar gastos. Pasaban días hasta que volvíamos a tener noticias de él.


  La tarde que llamó yo estaba tumbada boca abajo en el suelo de madera contrachapada. A mi alrededor se hallaban desperdigados los lápices de colores que papá había hecho con cera de abeja y que había teñido con materiales como café o moras. Cuando empezó a sonar el teléfono, cogí el lápiz rojo y seguí escribiendo.


  —Jesús bendito. Coge el puñetero teléfono, Betty.


  La voz de mamá venía de la cocina.


  Cogí el auricular.


  —Estaba escribiendo —dije a quien estuviese al otro lado de la línea antes de saludar—. Me has interrumpido.


  —¿Betty?


  —Ah, hola, papá. Estoy escribiendo un cuento sobre un gato. El gato tiene una cola hecha de violetas. Las he pintado de rojo porque tú nunca te acuerdas de que son moradas. La cola es la que come a los ratones, no el gato. ¿A que es original? Nunca he visto un gato que coma ratones por la cola. Siempre los come por la boca, pero no veo por qué no puede comerlos por la cola mientras tenga dientes.


  Cuando hice una pausa para respirar, papá aprovechó para preguntar dónde estaba mamá.


  —Está en la cocina con Lint —contesté.


  —Ve a llamarla. Necesito que venga a buscarme a las minas.


  Tenía un tono extrañamente tenso, como el alambre enrollado en una bobina.


  —¿Por qué no vuelves en tren? —le pregunté.


  —No sale ninguno hasta esta noche. Anda, ve a llamar a tu madre. Están a punto de soltar al monstruo de la mina. No querrás que se zampe a tu papaíto, ¿verdad?


  Grité a mamá que papá estaba al teléfono. Cuando oí que venía, me metí el lápiz rojo en el bolsillo y salí corriendo.


  Trustin y Flossie estaban el jardín jugando con unos palos como si fuesen pistolas, mientras que Fraya se encontraba sentada en la hierba mordiendo un diente de león.


  Simulando que me volvería de piedra si alguno me veía, me escabullí a nuestra ranchera Rambler aparcada en el jardín. Me aseguré de tocar la cola de mapache colgada de la antena del coche como hacía cada vez para que me diese suerte.


  Subí silenciosamente al parachoques y me metí a gatas por la ventanilla abierta del portón trasero. Me escondí debajo de unas mantas y esperé. No hice ningún ruido cuando mamá salió de casa dejando que la puerta mosquitera se cerrase de un portazo. Llevaba su bolso raído abierto debajo del brazo y usaba las manos libres para abrir un pasador con el que recogerse la parte más rubia del cabello.


  —¿Fraya? —gritó ella en tono áspero.


  Fraya se levantó rápido y corrió a la parte delantera. Se detuvo a mitad de los escalones del porche con un pie descalzo encima del otro.


  —¿Sí, mamá? —preguntó.


  —Vigila a Lint. —Mamá sacó el bolso de debajo del brazo y lo cerró—. Está en la cocina. Si se pone a llorar, enséñale una piedra. Tengo que ir a recoger a tu padre. Jesús bendito. Con ese hombre, cuando no es una cosa, es otra.


  Fraya subió los escalones de lado haciendo sitio para que pasase mamá.


  —Y cuando vuelva no quiero oír que Lint te llama mamá otra vez —advirtió mamá a Fraya—. ¿Entendido, muchacha?


  —Lo hace él solo. —Fraya bajó la vista—. Yo no se lo enseño.


  —No te hagas la inocente conmigo. Sé a lo que te dedicas, acunándolo y llamándolo «mi bebé». Más vale que te enmiendes y empieces a portarte como una hermana con él. ¿Me oyes, muchacha? Tienes quince años y todavía tengo que estar encima de ti como cuando tenías cuatro.


  Fraya mantuvo la vista gacha mientras subía el resto de los escalones asintiendo con la cabeza.


  —Ya puedo dar el día por perdido —dijo mamá subiendo al coche.


  Lanzó el bolso al salpicadero y se frotó las manos antes de meter la llave de contacto. Después de tres intentos, el motor arrancó. Mamá giró bruscamente en el jardín para salir al camino de tierra.


  —Ese hombre no se para a pensar que tengo otras cosas que hacer —dijo hablando en voz alta consigo misma, agarrando el volante con una mano y dándole manotazos con la otra—. La colada y los platos y la educación de sus hijos no importan. Nooo. Yo tengo todo el tiempo del mundo para estar en la carretera.


  Encendió la radio. Aproximadamente a mitad de una canción, se puso a cantar. Tenía una voz que cuando la oías decías: «Vaya, seguro que es una madraza».


  Conforme nos acercábamos a las minas, me tapé los oídos para protegerme del ruido de los camiones que pasaban. Mamá apagó la radio y redujo la velocidad al entrar en el aparcamiento de la oficina. Yo pensaba salir de repente y sorprender a papá, pero cuando me asomé por debajo de las mantas para mirar por la ventanilla, me asusté al ver qué se acercaba.


  —El monstruo de la mina —susurré para mis adentros.


  Tenía la piel negra de la carbonilla. Cojeaba arrastrando la pierna derecha. Supe que estaba dolorido por cómo se inclinaba hacia delante, apoyando el brazo en la barriga como si se hubiese hecho daño en las costillas. Tenía el labio inferior abierto y un corte profundo encima de la ceja izquierda. Aunque las heridas eran recientes, costaba creer que la sangre y el dolor no le hubiesen acompañado siempre.


  Me pregunté por qué se dirigía a nosotras, pero a medida que se acercaba, le vi los ojos. Me di cuenta de que el hombre encorvado no era el monstruo de la mina. Era mi padre.


  —Pero ¿qué diantres…?


  Mamá puso el coche en punto muerto y dio un tirón al freno de mano.


  Estaba a punto de abrir la puerta, pero papá le hizo un gesto con la mano para que se quedase dentro.


  —Vamos, Landon.


  Ella miró rápido a su alrededor, y me recordó un ciervo en un campo desprotegido.


  Papá avanzaba tambaleándose con las manos en la barriga. Me di cuenta de que le dolían las costillas. Había visto a mi padre tiznado de negro antes, pero esta vez parecía que tuviese distintas capas de color. En la mejilla izquierda se le habían corrido las capas y le habían quedado unas rayas. Le miré la frente. Alguien había deslizado un dedo húmedo por el carbón y había escrito una palabra. Ya había oído a los demás llamar eso a mi padre. Pronuncié la palabra mudamente al mismo tiempo que mamá la susurraba en voz alta mirándole también la frente.


  Clavé los dientes en la manta para no gritar.


  ¿Cómo se atreven a hacerle eso?, pensé. ¿No saben quién es mi padre?


  Era un hombre que sabía que había que plantar una semilla a una profundidad equivalente al segundo nudillo de un dedo. Y que sabía que no había que poner el maíz muy junto.


  —Si no, los tallos crecen más débiles —decía—. Las mazorcas salen más pequeñas. Y los granos no tan llenos.


  ¿Acaso no sabían eso? ¿Que era el hombre más sabio del puñetero país? ¿Y tal vez del mundo entero?


  Me escondí debajo de las mantas y escuché a papá gemir mientras se sentaba en el asiento delantero, dejando la pierna derecha fuera.


  —Me han roto la pierna como si fuese de cristal —dijo introduciendo la pierna en el coche.


  Mamá lo apremiaba a que cerrase la puerta más rápido.


  —Venga —lo instó—. Date prisa antes de que vengan a rematar la faena.


  Una vez que él estuvo dentro del coche, mi madre metió una marcha. Manejaba la palanca de cambio mejor que la mayoría, pero los nervios le hicieron soltar el embrague. El coche avanzó dando tumbos, me impulsó contra el respaldo del asiento, y el motor se paró.


  —Calma, Alka. Calma. —Papá procuró que no le temblase la voz—. No pasa nada. Arranca otra vez.


  —Jesús bendito, cierra la puerta.


  Le salió una voz aguda mientras giraba la llave rezando para que se encendiese el motor. Cuando arrancó, dio gracias a Dios. Se obligó a levantar el pie despacio del embrague.


  —Así se hace.


  Papá miró por la ventanilla a los hombres que nos observaban. Ellos también estaban negros del carbón, pero cuando se quitaron las gafas de protección, vi que tenían la piel blanca alrededor de los ojos.


  —Salgamos de aquí —dijo papá.


  Mamá aceleró levantando polvo con las ruedas. Cuando salió a la carretera principal, giró tan bruscamente que pensé que íbamos a dar una vuelta de campana.


  —No tan deprisa, Alka. —Papá miró el velocímetro—. Si nos para la policía, será peor.


  Después de reducir la velocidad al límite permitido, ella lo miró y le preguntó qué demonios había pasado.


  —Prefiero que vayamos a casa y no hablemos del asunto —contestó papá.


  Vio carbonilla en la puerta del coche. Se dio cuenta de lo sucio que estaba. Se inclinó hacia delante como si quisiese salvar el asiento.


  —Quiero saber qué narices ha pasado —insistió ella.


  —Nada nuevo, Alka. La misma mierda de siempre.


  Él le explicó que desde el día que había entrado a trabajar en la mina, los demás hombres no habían querido llamarlo Landon. Le habían puesto apodos como Tonto y Loro Sentado.


  —Y también otras cosas —dijo, alzando la vista hacia su frente.


  Acto seguido le contó que los hombres se negaban a montar en el ascensor con él.


  —Como entres con el bueno de Landon Carpenter, saldrás sin la cabellera.


  Dijo que daban alaridos y se tapaban la boca imitando un grito de guerra indio que lo más probable es que hubiesen visto en una película del Oeste llena de tipis de atrezo y tópicos de Hollywood.


  —Cualquiera diría que en las minas —dijo—, donde todos los hombres acaban negros del carbón, no habría separación entre nosotros. Que trabajaríamos unidos.


  —Tú nunca serás uno de ellos. —Mamá no apartaba la mirada de la carretera—. Ellos solo necesitan jabón y agua para ser mejor que tú.


  —¿Eso es lo que piensas? —preguntó él.


  —Es lo que piensa el mundo, Landon. ¿No lo entiendes? No puedes quitártelo por mucho que te laves.


  —No quiero quitármelo —aclaró él—. Solo quiero poder trabajar en paz y sin miedo.


  Papá mantuvo la cara girada hacia la ventanilla.


  —Me sujetaron hasta que no pude moverme. Uno de ellos, el que más se reía, me escupió en la mejilla. Me escupió en la mejilla como si no valiera nada. Luego usó su saliva para escribirme en la frente. Escribió el que según todos ellos es mi verdadero nombre.


  Papá se tocó con cuidado la palabra escrita en su frente como si fuese algo grabado en la piel. Mi corazón susurró a mi alma, y mi alma susurró a su vez: Ayúdale. Pero no podía moverme. Me aterrorizaba la historia que él estaba contando. Y la forma en que bajó la voz mientras seguía hablando de las risas de los hombres y de cómo le habían agarrado más fuerte los brazos.


  —¿Te han inmovilizado alguna vez, Alka? —inquirió—. Ya sabes, cuando no puedes evitar lo que alguien te está haciendo. ¿Te ha pasado alguna vez?


  Ella apretó la mandíbula y siguió conduciendo en silencio antes de parar a un lado de la carretera. Papá puso la mano en la manilla de la puerta. Debió de pensar que tenía que bajar del coche.


  —No te muevas —le dijo mamá al tiempo que abría el bolso.


  Sacó un pañuelo blanco limpio. Escupió en un extremo antes de usarlo para frotarle la mejilla. Él se apartó de una sacudida.


  —Vas a estropear las cosas tan bonitas que tienes —dijo.


  Ella volvió a atraerle la cara y le frotó más fuerte la mejilla hasta que le quitó el carbón y la sangre del rostro. Miró la palabra de su frente. Bajó la ventanilla y sacudió el pañuelo contra el exterior del coche. Gran parte del carbón se hallaba incrustado, pero la capa superior de polvo se fue. A continuación, le limpió la frente hasta que la palabra desapareció. Después, extendió el pañuelo frente a ella. Frunció el ceño como si viese las letras de la palabra en la tela.


  —De todas formas, nunca me gustó mucho este trapo ridículo.


  Lo lanzó por la ventanilla antes de meter una marcha y volver a la carretera.


  Metí la mano en el bolsillo. Apreté el lápiz rojo, lo saqué y escribí con él en la chapa metálica del portón trasero. Escribí que mi padre mataba al monstruo de la cueva con mil puntas de flecha que le salían de la frente. Escribí hasta que el lápiz de color menguó tanto que tuve que sujetarlo pellizcándolo entre dos dedos hasta que pude escribir el final feliz que quería darle. Entonces cerré los ojos sabiendo que mi lugar de nacimiento era un capítulo amargo en la historia de mi padre.


  Durante los siguientes dos años recorrimos Estados Unidos. Aprendimos historia de boca de ancianos e idiomas extranjeros de boca de borrachos. En Colorado recogimos a una autoestopista que nos dio lecciones de ciencia sobre Newton y su manzana. Conocimos a un expresidiario en una cafetería de carretera de Arizona que nos enseñó las leyes del mundo y las leyes de la cárcel. Pero por encima de todo, aprendimos los nombres de los estados mirando coches.


  —Mirad, Alaska —dijo Fraya.


  —Idaho. —Flossie vio un Ford rojo—. Seguro que tiene el maletero lleno de patatas.


  Lint miró para verlo por sí mismo.


  —Es de Texas.


  Trustin saludó con la mano al coche. Sus ocupantes no le devolvieron el saludo.


  —Ese es de casa. —Mamá señaló la matrícula de Ohio de un Ford Thunderbird que pasó a toda velocidad—. Quiero volver a casa, Landon.


  SEGUNDA PARTE 
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    Si encontraba tus palabras, las devoraba


    Jeremías 15, 16

  


  Corría 1961 y yo tenía siete años cuando mamá dijo que quería volver a casa. Su casa era Ohio porque allí era donde tenía sus raíces.


  —Las raíces son la parte más importante de una planta —decía papá—. Una planta se alimenta por las raíces, y son las raíces las que sostienen una planta cuando todo lo demás acaba arrasado. Sin raíces, estás a merced del viento.


  Había pasado tiempo suficiente para que nuestros padres perdonasen al estado del castaño de Indias.


  Íbamos todos apretujados en nuestra Rambler color helecho que tiraba de un pequeño remolque de plataforma. La cola de mapache ondeaba hacia atrás, y mamá y papá se turnaban para conducir. Por la noche, mamá se ponía al volante. Yo contaba sus bostezos hasta que papá le indicaba que saliese de la carretera y parase en el bosque, señalando un par de árboles del caucho.


  Una vez que mamá apagaba el motor, papá se bajaba acompañado de un tarro de licor casero. Iba a buscar más plantas en el bosque, aunque ya teníamos ramos de distintas hierbas secándose en varios puntos del coche, como detrás de los asientos y en los marcos de las ventanillas.


  Después del aprovisionamiento nocturno, sabía que papá se haría la cama en el capó del coche. Mamá siempre se quedaba en el asiento corrido delantero. Trustin abría el portón trasero y dejaba las piernas colgando entre el remolque y el coche mientras Fraya y Flossie se tumbaban en el asiento trasero, con las cabezas juntas, los cuerpos apuntando en direcciones opuestas y los pies asomando por cada ventanilla trasera. Lint se tumbaba encima de Fraya como un gatito faldero mientras ella le acariciaba la coronilla. A mí me dejaban dormir en el suelo del asiento de atrás o a veces en el portón trasero cuando Trustin decidía estirarse en el suelo.


  Esa noche la Rambler parecía especialmente abarrotada, de modo que salí a buscar a papá.


  Cada vez que pasaba por delante de un árbol, me detenía a escribir en su tronco con el dedo. Pensaba que si les escribía a los árboles algo bonito, me servirían de mapa para guiarme por el bosque.


  Querido gran roble, tu corteza es como el canto de mi padre. Ayúdame a orientarme. Querida haya, no se lo digas al roble, pero tus hojas son los mejores marcapáginas que hay. Ayúdame a orientarme. Querido arce, hueles al mejor de los poemas. Ayúdame a orientarme.


  Me disponía a acercarme a otro árbol cuando se me enganchó el pie con una raíz levantada. Me caí y me arañé las rodillas. Me quedé sentada en el suelo gritando, no porque me hiciese daño, sino porque me había perdido.


  —Vaya, vaya. —Papá chasqueó la lengua cuando se paró junto a mí—. Con un descubrimiento como tú, me haré rico y famoso. Saldré en primera plana de todos los periódicos del mundo con un titular que diga: LANDON CARPENTER ENCUENTRA UNA MISTERIOSA CRIATURA EN EL BOSQUE. Pero antes tengo que hacerte una pregunta. —Puso su cara frente a la mía—. ¿Eres una criatura de Dios o del demonio?


  —No tiene gracia, papá, y no saldrás en la portada de ningún periódico —dije.


  —¿Ah, no? —preguntó él.


  —No. —Fruncí el ceño lo máximo que me permitieron mis pequeñas cejas—. Me he perdido, y ahora seguro que tú también te has perdido. No puedes salir en la portada de ningún periódico si te has perdido a menos que sea en un artículo que diga que te has perdido. Pero nadie escribiría ese artículo porque a nadie le interesaría leerlo.


  Me acordé de la paliza que los hombres habían propinado a mi padre en las minas.


  —No eres importante —le espeté, como debían de haberle dicho ellos—. Eres Landon Carpenter.


  Él echó la espalda hacia atrás en un gesto repentino de ira.


  —Tienes la boca muy pequeña para ser tan malhablada —dijo antes de beber un trago de licor y pasar por encima de mí para sentarse en el tronco de un árbol caído medio cubierto de maleza y abundante musgo.


  Cogí una hoja y la utilicé para limpiarme los puntitos de sangre de las rodillas mientras me levantaba. Después de estudiar el bosque a mi alrededor, decidí que no tenía valor para adentrarme en la oscuridad sola, de modo que me senté al lado de mi padre. Me quedé mirando el tarro que tenía en la mano. Había pintado unas estrellitas negras en el exterior del cristal.


  —¿Por qué siempre pintas estrellas en los botes? —le pregunté.


  —Porque destilo el licor por la noche, bajo las estrellas —contestó él antes de dejar el frasco en el suelo a sus pies.


  Metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó la petaca con hojas de tabaco secas. Observé cómo ponía una pizca en un papel de liar.


  —¿Por qué no te importa que nos hayamos perdido, papá? —Quise saber.


  —Tú eres la que se ha perdido, muchacha. Yo sé perfectamente dónde estoy.


  Me dejó lamer el borde del papel de liar para poder envolver el tabaco. Acto seguido rascó una cerilla contra la cinta de papel de lija de su sombrero. Mientras encendía el cigarrillo, le miré la cicatriz de la palma de la mano izquierda. La piel se arrugaba como si prácticamente se le hubiese derretido la palma. Él también miró la cicatriz, estudiándola desde todos los ángulos. Cuando empezó a fruncir el entrecejo, apartó la vista y se quitó el sombrero. Me lo puso y dio una chupada al cigarrillo.


  —¿No te da miedo que siempre nos perdamos? —le pregunté—. A mí sí. Tengo miedo.


  Él espiró soplando hacia las estrellas.


  —¿Sabías que el humo es la niebla de las almas? —dijo—. Por eso es sagrado y puede llevarse tu miedo a las nubes, que es el hogar de los comemiedos.


  —¿Los comemiedos?


  —Unas criaturitas buenas que devoran todo lo que te da miedo para que puedas vivir tranquila.


  Me dio el cigarrillo y me dijo que aguantase el humo en la boca antes de soltarlo rápido. Solo fui capaz de expulsarlo tosiendo. Iba a volver a inspirar, pero papá me dijo que cuidase mis pulmones.


  —Los necesitarás para correr por los campos —dijo, cogiendo el cigarrillo.


  Observamos cómo el humo se alejaba y desaparecía.


  —Sigo sintiéndome perdida —confesé.


  Papá me miró antes de volver a desviar la vista a la oscuridad del bosque.


  —Una vez encontré un bosque maldito, ¿sabes? —dijo—. Había ido a buscar plantas, pero me dormí. Cuando me desperté, había perdido la brújula.


  —¿Una brujilla? —pregunté—. ¿Y la llevas encima? Tiene que ser muy chiquitita. ¿Es buena? Déjame verla.


  Me puse a hurgar en sus bolsillos, pero solo encontré sus bolitas de ginseng. Él rio y me detuvo con el brazo.


  —Tranquila, Betty —dijo, riendo aún—. Brújula, no brujilla. Me refiero al sentido de la orientación. Aplané la hierba detrás de mí, pero seguía perdido. Cuando atardeció, pensaba que me quedaría en ese bosque toda la eternidad.


  —¿Qué hiciste, papá?


  —Cogí unas piedrecitas y escribí mi nombre en la tierra para que la gente supiese que tenía uno. Luego me tumbé y miré las estrellas en el cielo. Entonces me di cuenta de que sabía dónde estaba.


  —¿Dónde estabas?


  —Al sur del cielo.


  —¿Dónde está eso?


  —Mira arriba, Betty.


  Me orientó suavemente la cabeza hacia el cielo empujándome por debajo de la barbilla con el dorso de la mano.


  —Allí arriba, en alguna parte, está el cielo —dijo—. Y nosotros estamos un poco al sur. Ahí se encuentra el sur del cielo. Está aquí mismo. —Pisó fuerte el suelo debajo de nosotros—. No importa dónde estés ni adónde vayas, porque siempre estarás al sur del cielo.


  —Estaré al sur del cielo.


  Miré al cielo con gran asombro.


  —No se puede estar en otro sitio —aseguró él.


  Apagó el cigarrillo pellizcándolo con los dedos y se lo metió en la bota. Simuló que me echaba una colilla en el zapato, pero como yo estaba descalza, me hizo cosquillas en el talón hasta que rompí a reír.


  —No ha crecido —dijo de mi pie, midiéndolo con la mano—. Pero nunca volverá a ser tan pequeño.


  —No dejaré que crezca, papá.


  —Seguro que no. —Rio por lo bajo dejando mi pie en el suelo—. Más vale que descansemos. Mañana nos espera un viaje largo. Con suerte, por la tarde veremos Ohio.


  —¿Puedo dormir contigo en el capó?


  —¿No te enfriarás? —preguntó.


  —Tengo una bufanda. —Me envolví el cuello con mi largo cabello moreno—. ¿La ves?


  —¿Seguro que no quieres dormir en la Rambler?


  —Preferiría dormir en Marte, que por cierto es el tema de un cuento nuevo que he escrito. Lo escribí en una servilleta en la cafetería en la que paramos cuando pasamos por Luisiana, pero se me olvidó.


  —¿Se te olvidó el cuento? —preguntó él.


  —No. —Negué con la cabeza—. Se me olvidó la servilleta. Pero me acuerdo del cuento. Es el mejor cuento marciano que he escrito.


  —Siempre escribes sobre Marte. Debes de tener sangre marciana.


  —Hala, el cuento trata precisamente de la sangre marciana.


  —Eso tengo que oírlo.


  Estiró las piernas y las cruzó a la altura de los tobillos.


  —El caso es que los marcianos quieren invadir la tierra —empecé a relatar.


  —Parece que los marcianos siempre quieren invadir lo que es nuestro —observó él.


  —Supongo que no lo pueden evitar. Para invadirnos, mandan pájaros —dije, tratando de formar una figura de pájaro con las manos—. Son de una especie que solo se encuentra en Marte. Los pájaros tienen unas alas igualitas a los menús a cuadros de la cafetería. Sus cuerpos son como los frascos de kétchup de la cafetería, y sus cabezas, tazas al revés.


  —¿Como las tazas en las que mamá y yo bebimos el café? —Quiso saber él, llevándose una taza imaginaria a los labios y sorbiendo.


  —Sí. Y las patas de los pájaros son cucharillas largas de postre, como la que Trustin utilizó para comer su helado con zumo de naranja. Las puntas de las cucharas están torcidas y llevan sangre marciana. Cuando los pájaros vuelan a la tierra, la sangre se cae. Cada gota de sangre se cuela en la tierra como una semilla. Antes de que se den cuenta, todo el mundo tiene marcianos creciendo en sus jardines.


  —¿Cómo son esos marcianos?


  —En lugar de la piel que tú y yo tenemos, la piel de un marciano está hecha de manteles azules a cuadros.


  —En la cafetería también había de esos, ¿verdad? —dijo él con una amplia sonrisa.


  —Claro. —Asentí con la cabeza—. En vez de dedos, los marcianos tienen pajitas torcidas. —Torcí los dedos hacia su cara—. Como la pajita blanca con rayas rojas por la que yo me bebí el batido de fresa. ¿Te acuerdas de la bandera roja que había fuera de la cafetería? ¿La de laX azul grande con estrellas rojas?


  —Me acuerdo.


  La sonrisa de él se desvaneció.


  —Ese es el pelo que tienen los marcianos, solo que cortado en tiras para cepillarlo más fácilmente. Todos tienen pepinillos en las cejas como el broche que llevaba la camarera, y sus ojos son como las tartas de mora Ola… Ola…


  —Olallie… —Me ayudó a pronunciar la palabra.


  —Olallie —dije—, con el jugo de las moras chorreando. Grrr, grrr.


  Me manoseé las mejillas hasta que papá rio tanto que se puso a toser.


  —Tienen antenas con forma de salero y pimentero —continué—, y unos tenedores pequeñitos en lugar de dientes. Y nos matarán con esos tenedorcitos porque cuando los marcianos terminen de crecer, se separarán de las raíces y nos sonreirán. El brillo de sus dientes metálicos volverá loco a todo el mundo, y nos mataremos unos a otros hasta que solo queden los marcianos.


  Papá meneó los hombros y dijo:


  —Me has puesto tan nervioso que voy a acabar buscando pájaros con forma de frascos de kétchup en el cielo. ¿Cómo has titulado esa joya?


  —Los marcianos sonrientes —voceé, sacando la lengua por el agujero del diente de leche que había perdido la semana anterior.


  —Es posible que Los marcianos sonrientes sea mi cuento favorito hasta ahora —declaró papá.


  Los dos nos volvimos en dirección a un ruido sordo que venía de la oscuridad del bosque.


  —¿Qué es eso?


  Me levanté su sombrero en la frente para ver mejor.


  —A lo mejor es uno de tus marcianos —dijo papá—. Será mejor que vayamos a la Rambler antes de que el extraterrestre nos encuentre y nos sonría.


  Me bajó del árbol y me puso los pies en el suelo con cuidado.


  —¿No vas a coger tu frasco de licor? —pregunté.


  —No —contestó él—. Que se lo quede el marciano. Así se dormirá y no nos molestará el resto de la noche.


  Le cogí la mano y atravesábamos el bosque. Él cojeaba a cada paso que daba. Habían transcurrido dos años desde el incidente de la mina, pero yo todavía lo tenía fresco en la memoria. El color de la sangre de papá. La carbonilla depositada en las arrugas de dolor de su cara. Me acordaba de que había dicho que le habían roto la rodilla como si fuese de cristal. Me preguntaba si, como el cristal, le cortaban los bordes afilados. Desde luego lo parecía por la forma en que caminaba. Decidí cojear también para que no estuviese solo. Él me miró y procuró no cojear tanto.


  —¿Puedo dormir contigo en el capó, papá? —volví a preguntarle—. La Rambler está muy llena. Mamá sola abulta como un millón de personas. O sea, están Fraya, Flossie, Trustin, Lint, mamá y un millón de personas más. No puedes tener un cesto lleno de tarros sin que los cristales se peleen y hagan ruido. Tú lo dijiste una vez. ¿Te acuerdas?


  —¿Ah, sí?


  —Ajá. Sí que lo dijiste, papá. Entonces, ¿puedo dormir contigo en el capó?


  —Tienes que prometerme que no cogerás frío, Betty.


  —Lo prometo, lo prometo, lo prometo, lo prometo, lo prometo. —Repetí hasta que él levantó la mano y rio.


  —Creo que hay sitio en el capó para un indio grande y una india pequeña —dijo.


  Le apreté la mano mientras seguíamos cojeando uno al lado del otro. Cuando pasamos por delante de la Rambler, Flossie me sacó la lengua. Yo le devolví el gesto. A continuación, me dio las buenas noches, de modo que yo se las di a ella. Flossie y yo le deseamos buenas noches a Fraya a la vez.


  —Buenas noches —dijo Fraya.


  Papá me levantó y me puso sobre el capó con los pies por delante. Me entretuve jugando con la cola de mapache atada a la antena antes de ponerle encima el sombrero de papá mientras él subía al capó. Saludó con la mano a mamá, pero ella ya se había dormido dentro del coche, estirada en el asiento delantero con una pierna apoyada encima del volante. Sus ronquidos sonaban como animales buscando comida con el hocico en la tierra.


  —Bueno, Betty. Aquí tienes tu camastro.


  Papá dio unos golpecitos en el capó al tiempo que apoyaba la parte superior del cuerpo contra el parabrisas.


  —¿Papá? —pregunté sentándome a su lado—. ¿Te ha gustado el cuento de los marcianos? La verdad.


  —Mucho.


  Antes de que pudiese continuar, oí que la puerta del coche se abría chirriando y se cerraba silenciosamente, y a continuación unos piececitos que caminaban despacio sobre las ramas del suelo.


  —No tengo s-s-sueño.


  Lint subió al capó por el lado de papá.


  Se frotaba los ojos llorosos con el dorso de los puños. Sus bolsillos estaban repletos de las piedras que había cogido.


  —Pues estás de suerte, hijo, porque tengo polvo de dormir en el bolsillo —dijo papá subiendo a Lint al capó y poniéndolo entre nosotros—. ¿Todavía te da miedo dormirte? —le preguntó.


  Un par de semanas antes, Lint había hecho un dibujo en el que se veía un garabato negro encima de su cuerpo hecho con palitos. Entonces tenía cuatro años, de modo que el dibujo tenía menos sentido que la explicación que dio. Le dijo a papá que el garabato negro era la noche y que si se dormía, la noche le robaría el alma.


  —El a-a-alma. —Había dicho Lint a la vez que ennegrecía el garabato—. La noche se la lleva, papá. Se la lleva para e-e-enterrarla. Al norte. En el f-f-frío.


  Acordándome del dibujo de Lint, miré a la oscuridad que nos rodeaba mientras papá prometía a Lint que la noche no le robaría el alma.


  —Yo no lo permitiré.


  Papá abrazó a Lint.


  —No puedes e-e-evitarlo, papá.


  —Tu alma está aquí. —Papá le puso la mano con delicadeza sobre el puente de la nariz—. Te dejaré la mano aquí toda la noche mientras duermes. Cuando te despiertes por la mañana, tu alma seguirá en su sitio. Te lo prometo.


  Mientras Lint apoyaba la cabeza en el pecho de papá, yo me acurruqué sola en el borde del capó.


  5


  
    ¿Diste tú hermosas alas al pavo real?


    Job 39, 13

  


  BIENVENIDOS A BREATHED se hallaba pintado en rojo en un trozo astillado de madera de granero clavado a un plátano americano. Con el tiempo aprendería que, entre el cielo y el infierno, Breathed era un pedazo de tierra en medio de un dolor palpitante, donde las lagartijas morían aplastadas bajo las ruedas y la gente parecía hablar como un trueno que choca con otro. Allí, en el sur de Ohio, te despertabas con los ladridos de los perros callejeros y siempre tenías presente la sombra de los lobos grandes.


  —¿Cómo se dice el nombre del pueblo? —preguntó Trustin—. ¿Breathed?


  —No con el sonido de la i de brisa. —Papá miró a Trustin por el retrovisor—. Sino con el de la e de brezo, pero en lugar de la o del final, pronuncia una t.


  Por todos lados, las colinas se alzaban como una gran exclamación del hombre al cielo. Conocido como las estribaciones de los Apalaches, el macizo de arenisca desprotegida formaba crestas, precipicios y cañones tallados y moldeados por el deshielo de los glaciares. Cubierta de una mezcla verde de musgo y liquen, la antigua arenisca recibía los nombres de las cosas a las que recordaba. Estaba la Mesita de Té del Diablo, el Ciervo Cojo y la Sombra del Gigante. Los nombres se transmitían a cada nueva generación como si su valor fuese comparable al de las joyas de una familia.


  No había carreteras ni calles que cruzasen las colinas y atajasen por el terreno, sino caminos, como los llamaban los lugareños, como si para ellos las vías cubiertas de tierra no fuesen más que senderos ensanchados. En Main Lane, la vía principal, estaba la tienda de ropa Saint Sammy’s, la juguetería Moogie’s, la tienda de ropa Fancy’s y otros negocios. Main Lane se bifurcaba en caminos residenciales donde cada casa tenía una biblia familiar y una receta suculenta de pan. Más lejos, el terreno estaba ocupado por granjas. Bajo su forma más saludable, Breathed era una madre y esposa que no se olvidaba de colgar las banderas de la barandilla del porche cada Cuatro de Julio. Bajo su forma más siniestra, era el sitio en el que podías morir desangrado sin una sola herida abierta.


  Papá entró en Breathed despacio, como alguien que pone cuidado donde pisa. Pronto apareció un hombre canoso con un globo amarillo en la mano. Se encontraba en el linde del límite forestal.


  —Hola, viejo amigo —gritó papá por la ventanilla abierta saludando al hombre con la mano.


  —¿Landon Carpenter? —El hombre le devolvió el saludo—. ¿Eres tú de verdad?


  Papá respondió con un breve bocinazo, y seguimos avanzando.


  —Ese era el viejo Cotton Whithers —nos dijo a los niños mientras mirábamos hacia atrás al hombre que todavía agitaba los dos brazos.


  —Veo que no ha dejado de mandar cartas —observó mamá contemplando cómo el globo amarillo se elevaba en el cielo.


  Centré mi atención en el pueblo. Ya habíamos vivido en parajes agrestes. Árboles de una altura de la que carecían los hombres. Prados de una belleza equivalente a la de las mujeres. Sin embargo, en Breathed había algo distinto. Ese sitio parecía inspirar y espirar como si no fuese un pueblo creado por el hombre, sino un lugar nacido de él. Tenía ganas de escribir un poema a Breathed. Rimaría las palabras si no me quedaba más remedio, pero las pronunciaría como si lanzase piedras a un río. Esa parecía la única forma de representar un lugar en el que los caminos de tierra parecían pitones pardas tendidas en el suelo, cuyas escamas reflejaban la luz del sol.


  Cuando papá giró bruscamente, alcé la vista y vi el nombre del camino.


  —Shady Lane —pronuncié en voz alta.


  Unos árboles muy altos bordeaban los dos lados de la travesía, y sus ramas se trenzaban como ríos helados. El camino terminaba en la entrada de nuestra propiedad, compuesta por hectáreas de bosque y campo sin podar. En el camino de acceso cubierto de malas hierbas había un coche rojo. Apoyado en él estaba Leland. Se encontraba de permiso, y como papá le había escrito para informarle de que íbamos a cambiar de vivienda, Leland dijo que se reuniría con nosotros en la nueva casa. Entonces tenía veintidós años. Tenía el pelo rubio corto y llevaba el uniforme de servicio del Ejército.


  Trustin gritó el nombre de Leland cuando bajó del coche.


  —¿De dónde has sacado ese cochazo nuevo? —preguntó papá mirando cómo brillaba el vehículo de Leland.


  —Me lo ha prestado un amigo —respondió Leland.


  —¿Nos has traído algo de Japón? —Quería saber Trustin.


  Leland nos había comunicado por carta que había estado destinado recientemente en Japón. Nos había cautivado con todo lo que había visto. Mujeres con pintura blanca en la cara. Bonitos kimonos que se arrastraban por el suelo. Tejados que se llamaban pagodas y tenían forma de flores de calabaza apiladas unas encima de otras.


  —Pues claro que tengo cosas para vosotros.


  Leland le regaló a Trustin un pisapapeles que tenía espirales de color dentro. A Lint le dio una piedra gris redonda.


  —La cogí en suelo japonés yo mismo —le explicó.


  —Mira lo redonda que es —le dijo papá a Lint—. Parece un ojo grande y viejo.


  Lint sonrió al oír su comentario.


  Flossie se puso a dar saltos de alegría cuando Leland le regaló un abanico. Se lo acercó a la cara e hizo ojitos tras sus ilustraciones de mariposas blancas y hojas doradas.


  Mi regalo era una caja de seda rosa. Dentro había un pijama de la misma seda. Tenía alamares y botones de nudo. Yo estaba acostumbrada a tejidos como la tela vaquera, el algodón y la franela, pero no la seda. Nunca había tocado un material tan suave. Me la llevé a la mejilla mientras Flossie cogía una manga y se la acercaba a la suya.


  —Qué tacto más fresco —dijo sonriendo.


  —Que sepáis que la seda viene de un gusano —observó papá.


  —¿Un gusano? —Flossie se apartó—. Puaj.


  Leland introdujo la mano en el coche y sacó un joyero. Medía como mi brazo entero de largo. La parte superior tenía forma de pagoda. En la reluciente laca negra, había pinturas de bonsáis y lotos. Dos puertecitas situadas en la parte delantera permitían acceder a un interior forrado de seda con cajoncitos y compartimentos alrededor de una figurita femenina que daba vueltas al son de la música. Leland le dio el joyero a Fraya, quien lo sostuvo torpemente entre los brazos y cerró rápido las puertas para que la música parase.


  —¿Por qué el regalo de Fraya es tan grande? —preguntó Flossie cerrando su abanico.


  Leland se limpió las manos en el pantalón antes de sacar dos figuritas de pájaros de la guantera. Las aves estaban hechas de cristal rojo. Le dio una a mamá y otra a papá.


  —Es muy pero que muy bonita, hijo.


  Papá le dio a Leland unas palmaditas en el hombro.


  Leland retrocedió y se metió las dos manos en los bolsillos señalando la casa con la cabeza.


  —He esperado a que llegaseis —dijo—. Ni siquiera me he asomado a las ventanas.


  Papá le dio a mamá su pájaro para que se lo sujetase mientras extendía los brazos en dirección al terreno.


  —¿Os lo podéis creer? —preguntó—. Nadie puede decirnos que salgamos de toda esta tierra.


  Cada uno de nosotros echó a andar entre la alta hierba dispersa siguiendo un camino distinto. Había un garaje independiente por el que corría un mapache. La casa propiamente dicha era grande y estaba bien protegida por unos arbustos oscuros de hoja perenne. Parecía que fuese propiedad de la tierra más que del hombre. Los muros enteros estaban cubiertos de hiedra, y las enredaderas envolvían las barandas del porche que todavía se conservaban, mientras que la omnipresente maleza que crecía bajo el porche inclinaba la galería a la derecha. Había nidos de avispas que colgaban como cañas ahuecadas, y a las veloces lagartijas no les faltaban escondites.


  —Voy a cazar un centenar y a tenerlas todas en mi cuarto —dijo Trustin persiguiendo a los reptiles.


  La casa tenía dos plantas, sin incluir el desván. Su arquitectura victoriana se había ido deteriorando hasta que no fue más que un sueño vetusto apuntalado por las sombras de los pinos que crecían contra sus lados.


  Subimos con cuidado por los desvencijados escalones del porche, como si pudieran desplomarse en cualquier momento. Papá probó la resistencia de los postes del porche agarrando uno con cada mano.


  —Es firme —dijo.


  Mamá fue la última de todos. Se le había enganchado el tacón en la hendidura del escalón superior. Soltó un juramento mientras papá trataba de liberarla.


  —Este sitio es una trampa —dijo, apoyando el peso en el hombro de él mientras miraba la casa.


  Las tablas del edificio habían estado pintadas de amarillo en otro tiempo, pero la pintura se había desconchado y había dejado al descubierto la madera desnuda, erosionada como la piedra caliza.


  —Menuda pocilga —comentó mamá tan pronto como papá le sacó el zapato.


  —Solo en superficie ya vale su peso —se apresuró a decir papá—. Además, no hay nada que no se pueda arreglar.


  —Como todo lo demás, ¿eh? —replicó mamá en tono monótono mirando la combadura del techo del porche.


  Nos dirigimos a la puerta principal sorteando las altas hierbas espinosas que crecían por las rendijas del suelo. El gran ventanal no se había roto, pero estaba agrietado y lleno de tierra. En algunas zonas, el cristal había sido limpiado por los vecinos que no habían querido entrar en la casa por miedo a tropezarse con algún fantasma. Habían optado por pegar la cara a la ventana para ver qué acechaba entre habitación y habitación.


  Papá empezó a toquetear la puerta mosquitera, que colgaba de una sola bisagra. La mosquitera estaba cortada, y la parte suelta se balanceaba. De repente, la puerta se desprendió de la última bisagra oxidada, y papá se vio impulsado hacia atrás. Recuperó el equilibrio antes de caer del todo y dejó rápidamente la puerta como si nunca hubiese tenido la intención de quitarla.


  —¿Quieres hacer el favor de dejar de trastear con todo? —Mamá pasó por su lado dándole un empujón—. ¿No ves que esta casa no se tiene en pie porque está en deuda con el diablo?


  Se detuvo ante la amplia puerta principal. Tres de sus cuatro entrepaños habían desaparecido junto con el pomo y la cerradura. Mamá meneó la cabeza antes de abrir el resto de la puerta de golpe.


  Entrar en la casa era como cruzar el umbral de una tumba. Había hojas marrones secas amontonadas por el suelo de madera, que inicialmente había tenido una gran esfera de reloj pintada. Una amplia escalera circular se hallaba en el centro de la casa. En su día había sido majestuosa, mientras que ahora lo único que quedaba de ella por robar eran los escalones.


  De la escalera partían dos salas de estar distintas. El exterior se introdujo en la casa por los boquetes de las paredes hasta que crecieron hojas de verdad al lado de las estampadas en el papel de pared con anticuados motivos florales y enredaderas. Todavía me acuerdo de esa pared. Verde claro, lila y color crema como una larga primavera. Me imaginaba que la mujer que eligió ese papel de pared lo hizo porque le encantaba su casa.


  —¿La historia de los Peacock es verdad? —Fraya tocó el agujero de bala de la pared que separaba la sala de estar del comedor—. Creía que era inventada.


  La familia Peacock construyó la casa en 1904. Eran ricos y no escatimaban en gastos. En 1947 decidieron modernizar su hogar. Poco después de la renovación, los ocho miembros de la familia desaparecieron en circunstancias misteriosas. Sin cadáveres. Sin sangre. Solo ocho agujeros de bala repartidos por las paredes de la casa.


  Un amigo de la infancia de papá, John el del Bloque, compró la propiedad de los Peacock en una subasta. John era dueño de varias casas de alquiler, pero todo el mundo le dijo que, adquiriendo el pasado de los Peacock, había comprado una maldición. Cada año que pasaba, la propiedad se encontraba en un estado más ruinoso. Los saqueadores que venían de fuera del pueblo robaban lo que podían. Ellos no temían tanto la maldición como los habitantes del pueblo.


  Cuando papá escribió a John el del Bloque para anunciarle que íbamos a Breathed, su amigo le contestó rápido:


  
    Tengo una casa para ti, pero te aviso que está maldita, querido amigo. Los dueños desaparecieron y nunca volvieron a verlos. Lo único que puedo decirte con seguridad es que no he visto sábanas flotando, ni las puertas se cierran solas. Los agujeros de bala (hay ocho) nunca han sangrado delante de mí. Si está embrujada, no da mucho miedo. Creo que está maldita porque todo el mundo lo dice. Mis motivos para ofrecerte la casa son egoístas: espero que la encuentres lo bastante acogedora para que no soportes la idea de irte. He estado muy solo todos estos años, querido amigo.

  


  Papá dijo que no pesaba ningún maleficio sobre la casa y que los rumores eran una forma de entretenimiento de los pueblos pequeños.


  —Además, ¿qué es una maldición más para una familia llena de maldiciones? —había dicho mamá.


  Flossie pasó dando vueltas grácilmente mientras señalaba dónde podíamos poner la tele.


  —Para ver American Bandstand. Compremos una tele, por favor.


  Tiró a papá de la camisa.


  —Ya veremos —dijo él.


  Lint pasó a mi lado y se acercó a un tigre esculpido situado contra la pared. El tigre era de tamaño real, pero le faltaba la pata izquierda trasera y le habían quitado los ojos de cristal.


  Lint deslizó sus finos dedos por las rayas del tigre. El suave pelo castaño le cayó sobre los ojos marrón intenso al apoyar la cabeza en el costado del tigre, como si quisiese escuchar los latidos de su corazón. Trustin se dirigió sigilosamente al otro lado y se escondió junto a la boca del tigre, donde se puso a gruñir. Asustado por los sonidos, Lint cayó hacia atrás contra la pared, gimoteando y tratando de encogerse. Papá le oyó, entró en la habitación y cogió en brazos a Lint a la vez que regañaba a Trustin.


  —Vale, solo era una broma.


  Trustin se levantó.


  Cuando me vio, se llevó la mano a la pistolera y sacó su pistola de juguete.


  —Voy a pillar a una india.


  Empezó a perseguirme.


  —Déjame en paz.


  Intenté dejarlo atrás.


  —No puedo. —Disparó la pistola al aire—. Tengo órdenes de echar a todos los salvajes de esta tierra.


  Me escondí detrás de Fraya.


  —No dejes que me pille.


  Le tiré de la falda.


  Leland irrumpió en la estancia y arrebató la pistola a Trustin.


  —No deberías perseguir a tu hermana —dijo Leland echando un vistazo a la pistola antes de alinearla con el agujero de bala de la pared.


  —Bang.


  Su sonoro grito sobresaltó a Fraya.


  —¿En el Ejército te dan una pistola para disparar, Leland? —preguntó Trustin.


  —Claro.


  Leland devolvió la pistola a Trustin.


  —Seguro que no es tan buena como la mía —dijo Trustin antes de disparar contra un escarabajo de color esmeralda que subía por la pared.


  Fraya me cogió rápido la mano y entramos juntas en la cocina. En la encimera había cuencos rotos y no menos de una docena de rodillos de amasar de madera amontonados como si fuesen leña. En la parte de abajo del gran fregadero fijado a la pared, había un libro de cocina. Estaba abierto como si una mujer hubiese estado allí hacía poco hojeándolo.


  —Betty. —Fraya señaló a Flossie, que recorría el pasillo—. ¿Vamos a ver adónde va? A lo mejor hay tesoros escondidos.


  Seguimos juntas a Flossie hasta la escalera. En el séptimo escalón había un corazón toscamente grabado. La idea azarosa de una navaja.


  —En nuestra casa han estado parejas —dijo Flossie pisando el corazón mientras subía la escalera.


  Los cuatro dormitorios estaban en el segundo piso. Le di a Fraya la caja del pijama para poder echar una carrera a Flossie por las distintas estancias. El primer cuarto era tan largo que tenía vistas al jardín de la parte de delante y al de la parte de detrás. Aunque faltaba la puerta, sabíamos que la espaciosa habitación sería para mamá y papá.


  Al otro lado del pasillo estaba el único cuarto de baño de la planta. Todavía tenía la bañera de hierro forjado, demasiado pesada para ser objeto de robo. El váter también seguía allí, pero tenía la tapa de la cisterna rota y habían arrancado el asiento de las bisagras.


  Flossie asomó la cabeza en el dormitorio más pequeño que daba al jardín trasero y le dijo a Fraya que podía ser su habitación.


  —Como puedes tener un cuarto para ti sola, no necesitas uno grande —dijo Flossie, apartándose el pelo.


  —Tiene un cuarto para ella sola porque es la mayor —le recordé yo a Flossie.


  —Solo tiene diecisiete años. No es mayor para hacer nada importante —repuso Flossie antes de decidir que Lint y Trustin se instalarían en la habitación de al lado de Fraya.


  Cuando Flossie entró en el dormitorio de la parte delantera, se puso a dar palmadas y dijo:


  —Nuestro cuarto será este, Betty.


  La habitación olía a humedad. Las manchas de agua del techo parecían moratones recientes, con los bordes amarillos, pálidos y verdes. Había telarañas, tanto nuevas como viejas, y una comba deshilachada enroscada en un cuenco como una serpiente. Esparcidas en el suelo se hallaban las piedras que la gente había tirado a las ventanas para romperlas.


  —Caray, parece que en este pueblo no hay nada mejor que hacer que romper ventanas —comentó Fraya al entrar, y se puso a dar puntapiés a las piedras—. A Lint le encantarán cuando las vea.


  Las piedras estaban envueltas en trozos de papel atados con gomas elásticas que se estaban pudriendo. En los papeles había nombres escritos, como si la casa fuese un pozo de los deseos que visitaban quienes querían imponer la maldición a otros.


  En medio de la habitación había una caja rota por un lado. Metí la mano y saqué un ejemplar maltrecho de la novela Herbs and Apples, de Helen Hooven Santmyer, junto con un frasco vacío de perfume Blue Waltz. Flossie me arrebató el frasco con forma de corazón.


  —Es como si te besase un príncipe.


  Chasqueó la lengua mientras se pasaba el frasco por el cuello hasta llegar a los labios.


  —¿Qué más hay dentro? —preguntó Fraya señalando la caja.


  Levanté la caja y la volqué. Salió un pañuelo azul claro acompañado de unas láminas de pan de oro con forma de hojas de roble y de arce. Había un artículo de 1937 sobre la desaparición de Amelia Earhart y varias chapas electorales, incluida una de la campaña de Alfred Landon de 1936. Bajo la fotografía de Landon figuraba su eslogan: VIDA, LIBERTAD Y LANDON.


  —Se apellida como papá.


  Cogí la chapa y se la mostré a mis hermanas.


  —Mmm. —Fue cuanto dijo Flossie mientras dejaba el frasco de perfume en el alféizar de la ventana—. Hala, mirad.


  Vio el par de agujeros de bala que había entre las dos ventanas.


  —Si hay dos agujeros quiere decir que aquí dispararon a dos personas.


  La voz de mamá sonó a nuestro alrededor.


  Nos giramos y la vimos mirando con moderada curiosidad desde la puerta.


  —Podrían ser de una persona a la que dispararon dos veces —propuso Fraya—. Y a lo mejor los disparos no le dieron a nadie. No hay cadáveres.


  —Fueron asesinados —terció Flossie—. Probablemente no con una pistola. El asesino debió de usar un hacha.


  Flossie chilló y se abalanzó sobre mí con los brazos en alto. La empujé hacia atrás justo cuando Leland asomaba la cabeza en la habitación.


  —¿Vas a quedarte? —le preguntó mamá.


  —Quiero ir a un par de sitios antes de volver con el Tío Sam.


  Se apoyó en el marco de la puerta hincando los talones de las botas e inclinando la barbilla sobre el pecho.


  —Bueno, no me extraña que no quieras quedarte —dijo mamá—. Esto no es precisamente una casa, considerando que puedes ver la tierra a través del suelo y el cielo a través del techo. —Inspiró bruscamente antes de añadir—: Por lo menos sabemos dónde han estado jugando los demonios todo este tiempo.


  Sacudió la cabeza al salir.


  Leland aprovechó la oportunidad para entrar en la habitación y dar puntapiés a las chapas mientras Fraya se recostaba contra los agujeros de bala.


  —¿Te gusta el joyero, Fray? —inquirió Leland—. Lo has dejado en el porche.


  Al ver que Fraya no le contestaba, bajó la voz para preguntarle:


  —¿Preferirías que te hubiese comprado un pijama?


  Ella abrazó la caja de mi pijama contra el pecho.


  —Solo se lo estoy sujetando a Betty —dijo.


  Él se volvió hacia mí y Flossie.


  —Vosotras dos, largaos. —Nos mandó.


  —Pero es nuestro cuarto —protesté.


  Él estuvo a punto de arrancarme el brazo al sacarme al pasillo y empujó a Flossie detrás de mí. Cerró la puerta de un portazo antes de que pudiésemos volver a entrar. Tiré del pomo, pero él tenía la mano al otro lado, de modo que empecé a aporrear la puerta con mis pequeños puños.


  —No vale la pena, Betty. —Flossie entrelazó su brazo con el mío—. Vamos a ver el resto de la casa.


  Atravesamos el pasillo. En lugar de contar los escarabajos muertos que crujían bajo nuestros pies como hacía Flossie, yo pensé en la última vez que habíamos visto a Leland. Papá había plantado un huerto en la casa de alquiler en la que vivíamos. En el huerto había varias hileras de maíz. Papá siempre nos decía que cuando una mazorca de maíz estaba madura, la barba se secaba y la hoja se oscurecía.


  —Hay gente que abre las hojas para ver los granos —decía papá—. No lo hagáis nunca porque si no está maduro, tendréis que dejar la mazorca en el tallo. Pero como ya habéis abierto las hojas, los bichos podrán entrar y estropear los granos.


  A pesar del consejo, Leland abrió unas mazorcas de maíz que sabía que no estaban maduras.


  —Estás estropeando el maíz, hijo —le dijo papá.


  Al ver que Leland no se detenía, él y papá empezaron a discutir. No sé si el primer puñetazo lo dio papá o si fue Leland. Solo sé que cuando todo acabó los tallos de maíz estaban aplastados y papá tenía un ojo morado. Poco después, Leland se alistó en el Ejército.


  —Noventa y ocho, noventa y nueve, cien, mil escarabajos.


  Flossie seguía contando los bichos muertos.


  El ruido al fondo del pasillo la hizo detenerse. Era papá, que estaba metiendo un colchón en el cuarto de mamá y de él. Lint y Trustin marchaban detrás de él como si estuviesen desfilando.


  —¿No te parece que nuestros hermanos deben de ser los niños más tontos sobre la faz de la tierra, Betty? —me preguntó Flossie.


  Cuando Trustin la oyó, dejó de desfilar. Se llevó la mano a la pistolera y dijo que era ilegal que dos niñas anduviesen descalzas por casa.


  —Agente de policía. Agente de policía.


  Vino corriendo adonde estábamos Flossie y yo, disparándonos a la cara con su pistola de juguete.


  —Tú también estás descalzo, idiota.


  La voz de Flossie y la mía se solaparon mientras le hacíamos retroceder.


  —Eh, eh. Nada de peleas en la casa nueva —dijo papá saliendo al pasillo seguido de Lint.


  Papá se frotó las manos y miró a su alrededor sonriendo.


  —Esta casa me gusta tanto que tengo la sensación de que podría devorarla entera —comentó.


  Miró hacia la puerta cerrada al final del pasillo. En otro tiempo había estado pintada de tono lavanda. Algunos restos de color seguían pegados como un pasado insistente. Los vidrios se habían roto, pero en el suelo había cristales de colores como piedras preciosas. Papá, que llevaba puestas las botas de trabajo, barrió los cristales cortantes y los apartó al rincón para que sus hijos descalzos pudiesen andar detrás de él sin peligro.


  —Seguro que esta puerta da al cielo —dijo mientras la abría.


  Nos encontramos con hilos entrecruzados de telarañas y una escalera estrecha que subía por la oscuridad.


  —C-c-cierra puerta. —Lint retrocedió—. Y-y-ya.


  —Tranquilo, hijo —dijo papá—. No hay nada que temer. Solo es una vieja escalera y un viejo desván. Nada más que madera y clavos.


  Lint, que no quería arriesgarse, corrió al otro extremo del pasillo, desde donde nos miró asomado a la esquina.


  —Primero miraremos nosotros. —Le anunció papá antes de volverse otra vez hacia la escalera—. El resto, tened cuidado dónde pisáis —añadió mientras empezaba a ascender.


  Los escalones crujían bajo nuestros pies. Me sorprendí buscando un pasamanos al que agarrarme. Me pareció oír algo que rascaba. Una corriente fría me puso la piel de gallina, y el corazón me empezó a latir tan rápido que lo noté en las puntas de los dedos. Flossie se me acercó mientras Trustin mantenía la mano en la pistola como si estuviese a punto de disparar.


  Cuanto más subíamos por la escalera, más saturado estaba el aire de un extraño aroma. El olor me recordaba la peste de una pluma de pájaro blanca que había encontrado una vez tirada a la luz de la luna.


  —Seguro que los cadáveres de los Peacock están aquí —dijo Flossie justo antes de que llegásemos a lo alto.


  Sin embargo, como el resto de la casa, el desván estaba bastante vacío. Solo quedaban una caja de peines usados y un bote de tierra con una etiqueta en la que ponía IMPORTANTE.


  —Aquí apesta.


  Flossie se tapó la nariz mientras nos separábamos para recorrer el amplio espacio.


  —¿Qué es lo que hay en el suelo, papá? —pregunté al tiempo que giraba el pie y descubría unas cosas que parecían gusanitos negros incrustados en mi talón.


  Papá cogió una de las partículas negras.


  —Es hora de que volvamos abajo —anunció.


  Un chirrido procedente de arriba nos hizo alzar la vista. Papá tapó rápido la boca de Flossie antes de que pudiese chillar cuando vio los murciélagos colgados.


  Papá nos susurró a Trustin y a mí que no hiciésemos ruido mientras volvíamos de puntillas a la escalera y esperó hasta que estuvimos abajo para soltar a Flossie.


  —No puedo vivir en una casa con murciélagos —se quejó ella.


  —¿M-m-murciélagos? —gritó Lint desde el fondo del pasillo.


  —Nos chuparán la sangre cuando estemos dormidos.


  Flossie se estremeció como si los notase arrastrándose por encima de su cuerpo.


  —Tiene razón, papá. —Añadí—. Todos nos volveremos vampiros. Tendremos que trabajar en el huerto de noche porque no podremos volver a estar al sol.


  —Los murciélagos no nos harán daño. —Papá cerró suavemente la puerta del desván—. Son animales buenos.


  —Pero no podemos vivir con ellos.


  Flossie levantó los brazos.


  —Los echaré del desván —aseguró papá—. Luego les prepararé una casita y la pondré en un poste en el campo para que, aunque no puedan vivir aquí, sientan que tienen un hogar con los Carpenter.


  —¿Cómo vas a echarlos? —preguntó Trustin.


  —Usando estrellas de sangre —respondió papá adoptando un tono más grave.


  —¿Qué es una estrella de sangre? —Quise saber, imaginándome el cielo empapado de rojo.


  —Estrellas llenas de la sangre de nuestros antepasados cheroqui —contestó papá—. Su sangre era tan venerada que subía con su espíritu y se convertía en estrellas rojas que iluminaban y daban sabiduría a la gente.


  —Las estrellas de sangre no existen —se apresuró a decir Flossie.


  —Ya lo creo que existen, Flossie —afirmó papá—. Antes de las estrellas de sangre, no había estaciones. Una gota de sangre para la primavera. Dos para el verano. Tres para el otoño y cuatro para…


  —Qué tonto eres, papá. —Flossie se adelantó simulando que se pintaba los labios con el meñique—. Vamos a ver el granero.


  Flossie pasó la primera mientras papá cogía a Lint en brazos y lo bajaba por la escalera seguido de Trustin.


  Me detuve delante de mi cuarto. La puerta estaba abierta, pero la habitación se encontraba vacía. Mi pijama se hallaba en el suelo, fuera de la caja, que estaba rota como si la hubiesen pisado.


  En la habitación de al lado, mamá se encontraba sentada en el colchón. Mientras se frotaba las piernas, vi los familiares cuadrados apretujados entre sus medias y sus pies. En aquel entonces yo pensaba que los cuadrados eran trozos de papel para que los zapatos no le resbalasen.


  —¿Dónde están Fraya y Leland? —le pregunté.


  —Déjame en paz. —Se volvió y empezó a subir a gatas por el colchón—. Voy a dormir la siesta antes de preparar la cena.


  —Pero ¿adónde han ido? ¿Mamá? ¿Mmmammmá?


  Ella se incorporó y me miró arqueando las dos cejas al máximo como diciendo: «Como sigas molestándome, te colgaré de un árbol por ese largo pelo indio que tienes y llamaré a los cuervos para que vengan a arrancarte los ojos. ¿Es eso lo que quieres, Pocahontas?».


  Bajé corriendo la escalera y por poco me caí en la curva que formaba. Alcancé a papá y a los demás. Estaban en el jardín enfrente del amplio granero. Sus altos costados se unían bajo un tejado de pizarra con la fecha «1803» pintada; cada número medía como el propio tejado.


  —El año en que Ohio se convirtió en estado —nos explicó papá.


  Miramos abajo y contemplamos las huellas descoloridas de manos que había en las tablas del granero. Me imaginé a unas personas mojando las manos en pintura de todos los colores y lanzándose hacia el granero con las palmas por delante. Algunas huellas estaban corridas como si una noche todo el mundo se hubiese puesto a bailar y hubiesen querido que el granero se uniese a la danza.


  —Las manos son de los obreros —dijo papá, poniendo la suya encima de una huella amarilla—. O de alguien que fue incapaz de soltar.


  Sonrió como si en la vida toda la felicidad dependiese de poseer un granero.


  —Seguro que encuentro un poni dentro —dijo Trustin mientras él y Flossie entraban corriendo en el granero a investigar.


  Lint los siguió, pero deteniéndose continuamente a coger piedras.


  —¿Papá? —le pregunté—. ¿Sabes adónde han ido Leland y Fraya?


  —Los vi andando por el camino cuando salimos. Creo que han ido al pueblo a ver cómo son los vecinos.


  Se volvió y contempló el terreno.


  —Imagina las estaciones aquí, Pequeña India. —Sonrió—. Durante lo que queda de primavera, treparás ese árbol. —Señaló el gran roble torcido del jardín—. Luego, cuando llegue el verano, te pasarás el día comiendo tomates en el primer huerto, que estará allí. —Señaló una parcela de hierba larga situada a un lado de la casa—. En otoño te sentarás en el porche de la parte de atrás y verás las hojas caer al suelo. Cuando llegue el invierno, les tomarás el pelo a los árboles y les dirás que todos parecen arañas.


  Apoyó los talones en el suelo mirando el riachuelo que corría en la parte trasera de la finca junto a un caqui.


  —No hay mejor sitio que este, al final de Shady Lane —dijo—. Es como si Dios nos hubiese cogido y nos hubiese metido en Su bolsillo.


  Un trueno resonó en el cielo. Lint salió corriendo del granero en dirección a papá mientras yo miraba las nubes grises que se acumulaban sobre el linde del bosque.


  —Parece humo de un incendio —observé.


  —A lo mejor una tormenta no es más que eso. —Papá miró a las nubes entornando los ojos—. Más vale que lo metamos todo en casa antes de que empiece a llover.


  Lint y yo seguimos a papá hasta la entrada de la finca, donde cogió un colchón del techo del coche y se lo puso encima de la cabeza. Lint imitó a papá y se dirigieron al porche andando al mismo paso.


  Yo me volví hacia la propiedad de al lado. En el jardín perfectamente podado había una niña con la cabeza llena de cortos rizos rubios atados con una cinta blanca. Tenía una gran pelota roja entre los brazos. Hizo botar la pelota de goma muy por encima de su cabeza.


  —Tengo siete años —le dije cuando me hube acercado lo suficiente.


  —Yo seis —contestó ella.


  Su vestido era de un azul precioso, y sus calcetines tenían volantes azules a juego.


  —Me gustan tus calcetines —comenté.


  Ella sonrió. Miré detrás de mí para ver a quién sonreía. Cuando me di cuenta de que el gesto iba dirigido a mí, le dediqué una sonrisa. Ella hizo botar la pelota roja hacia mí. La atrapé y se la devolví. Nos la pasamos varias veces más. Cuando ella reía, sonaba como una campanilla.


  —Tírala más alto —me pidió.


  La tiré todo lo alto que pude.


  —Eres mi mejor amiga —dijo al coger la pelota.


  —Y tú la mía.


  Me puse a saltar dando palmadas.


  —Jugaremos todos los días —prometió ella mientras me devolvía la pelota.


  La atrapé justo cuando se abrió la puerta mosquitera recién pintada de su casa de piedra. Un hombre, vestido con un pantalón azul pastel, salió señalándome.


  —Devuélvele la pelota. Ahora mismo —me ordenó—. Este no es un barrio de ladrones.


  —Estamos jugando —dije.


  —Estamos jugando, papá —asintió la niña.


  —No he mangado nada. —Procuré añadir.


  —«Mangar» es una palabra de bárbaros —dijo él tirando de su hija—. Venga, devuélvenos la pelota.


  Le lancé la pelota. Me fijé en que no tenía las manos ni la invisibilidad de un hombre pobre. La esfera de su reloj de muñeca reflejaba el sol emitiendo un deslumbrante punto de luz. Parecía que sus fríos ojos hiciesen lo mismo.


  —¿Querido? —Sonó una voz de mujer cuando la puerta mosquitera se abrió por segunda vez. Dio la impresión de que la extraña descendía flotando al jardín y pasaba junto a las cinias plantadas hasta situarse detrás de su marido. Lanzando una mirada por encima del ancho hombro de su esposo, le preguntó—: ¿De dónde ha salido?


  —He salido de ahí detrás. —No me importó contestarle yo misma señalando nuestra casa—. Nos estamos instalando.


  Los pendientes de perlas de ella temblaron cuando agarró el antebrazo del hombre.


  —¿Una familia de color? —Dejó escapar un grito ahogado—. Cuando una familia de color se mudó al barrio de mi madre, me dijo que cambió hasta el sabor del agua.


  —No me extraña —asintió él, antes de señalar la pelota con la cabeza—. Ha intentado robarla.


  —No podemos quedarnos la pelota ahora que la ha tocado. —La mujer cogió a la niña en brazos—. La gente de color siempre tiene enfermedades. Sus gérmenes estarán por toda la pelota.


  —Tienes razón.


  Él la soltó rápido y sacó un pañuelo inmaculado para limpiarse las manos.


  —Ruthis, tienes que tener cuidado con quién juegas, querida. —La madre meció la cabeza de la niña contra su hombro mientras la metía en casa—. Los niños sucios te contagiarán cosas sucias.


  Una vez que su esposa y su hija estuvieron a salvo dentro de casa, el hombre se dirigió a mí dando palmadas.


  —Largo de aquí. Vamos. Largo.


  Dio palmadas más fuerte, como si yo anduviese a cuatro patas y arrastrase la barriga por el suelo.


  —He dicho que largo.


  Pisó el suelo con fuerza y dio una zancada hacia mí.


  Volví corriendo y me quedé en la entrada de nuestra casa. Él subió a su porche sin quitarme el ojo de encima. Mulló las almohadas a rayas verdes del mueble de mimbre blanco antes de entrar.


  Decidí al instante regresar a su jardín y coger la pelota. Me pareció oír otra vez la puerta de la casa, pero no dejé de correr hasta que estuve al resguardo de las altas hierbas de nuestra finca. Recorrí el camino de entrada botando la pelota mientras pensaba en el hombre y en la forma en que había dado palmadas con sus manos blancas y limpias.


  
    THE BREATHANIAN


    Rompen una ventana en mitad de la noche

  


  Los cristales rotos crujían bajo los pies de los empleados del comercio Papa Juniper’s cuando empezaron a limpiar esta madrugada tras descubrir que un gran cristal del escaparate se había hecho añicos debido a un disparo. Varios vecinos se presentaron ante la policía para declarar que habían oído un disparo en las inmediaciones en torno a la 1:30 de la madrugada.


  Cuando le preguntaron por el acto vandálico, el sheriff manifestó: «En Breathed nos tomamos muy en serio los destrozos intencionados».


  Testigos presenciales aseguran que vieron una figura que huía del comercio después de que se oyese el disparo. No existe una descripción clara del sospechoso.


  El vecino Grayson Elohim, de Kettle Lane, acudió a ver los daños.


  «Es una lástima ver la ventana rota —declaró—. Era de cristal del bueno».


  Los restos hallados en la escena que en un principio se consideraron rastros de sangre fueron identificados más tarde como kétchup derramado de un frasco roto.
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    A la sombra de tus alas escóndeme


    Salmos 17, 8

  


  Recuerdo el olor dulce de la tierra y de las ramas de calabaza, largas como mis piernas y mis brazos, mientras estaba tumbada en el huerto. Los tallos espinosos, el sonido de la tierra al moverse con las piedras. Miraba el verde oscuro de las hojas de calabaza como si mirase unos ojos verde oscuro. La planta era todavía demasiado pequeña para dar fruto. Había brotado de las semillas de papá, pero la estación ya estaba tocando a su fin cuando nos instalamos en la casa. Aun así, papá creía que tendríamos cosecha antes de las primeras heladas.


  —Caramba, qué calabaza más grande —dijo la voz de papá, y acto seguido una rociada de agua fresca me cayó en la cara.


  Abrí la boca y bebí el agua de la manguera que él sostenía en la mano.


  —Te envidio, Betty —comentó—. Eres libre como una planta.


  —Tú también puedes ser una planta, papá —dije.


  —Está bien. Voy a probar.


  Cuando se tumbó a mi lado, el sol bañó nuestras caras.


  —¿Te gusta nuestro huerto, Betty? —preguntó.


  —Me encanta.


  Durante los primeros años, atender el huerto era una actividad familiar. En el huerto, papá hablaba tanto como trabajaba.


  —Para los cheroquis, la tierra era de género femenino. —Nos decía—. La madre. La mujer. La primera fue Selu. Ella podía crear maíz tocándose la barriga y judías acariciándose la axila. Pero su magia era vista como brujería y fue asesinada por unos niños salvajes. Su sangre se filtró en el suelo. De ella creció todo. Todavía hoy, la sangre de Selu sigue en el suelo.


  Aunque nunca cortábamos la hierba, el huerto estaba bien cuidado gracias a papá, que delimitó dos parcelas de verdura separadas por los ochenta pasos que mis hermanas y yo dimos. La primera parcela se plantaría durante tres años, mientras que la segunda quedaría en barbecho.


  —La tierra tiene tres años buenos —nos explicaba papá—. El primer año, la cosecha es espectacular. De las que no se olvidan. El segundo año, la cosecha es pasable, pero solo te acuerdas de determinadas cosas. De la cosecha del tercer año, no recuerdas nada. Es la forma que tiene la tierra de decir que necesita descanso. De modo que la dejas dormir tantos años como ella te ha dado. Tres años de cultivo, tres años de reposo.


  Rodeó cada parcela de una cerca de parra hecha con las medidas de las partes del cuerpo de mis hermanas y de mí.


  —¿Dónde está mi cinta métrica? —preguntaba hasta que una de nosotras se le acercaba para ofrecerle el brazo o la longitud de un dedo.


  Empleó jaboncillos como puertas de las cercas. Esos arbustos no tenían finalidad decorativa, sino que suministraban nitrógeno al suelo de forma natural. Papá sabía esas cosas como otros hombres sabían que podían comprar fertilizante preparado en la tienda.


  Papá era una enciclopedia del reino vegetal, sobre todo en lo que respectaba a sus propiedades medicinales. Adonde quiera que fuéramos, siempre encontraba un grupito de gente dispuesta a comprar sus infusiones, tónicos y otros brebajes. Breathed no fue una excepción. Ya había ayudado a un anciano que padecía hidropesía preparándole una infusión suave elaborada con adelfas. Papá nunca se preciaba de tener la cura para los males. Solo ofrecía la sabiduría botánica que según él estábamos olvidando.


  —Todo lo que necesitamos para vivir la vida más larga que nos ha sido concedida nos lo da la naturaleza —decía—. Eso no quiere decir que si te comes esta planta no te morirás nunca, porque la planta también se morirá algún día, y tú no eres más especial que ella. Lo único que podemos hacer es intentar curar lo que se puede curar y aliviar las molestias de lo que no se puede curar. Como mínimo, llevamos la tierra dentro de nosotros y renovamos la certeza de que hasta la hoja más pequeña tiene un alma.


  Para nuestro padre, era importante que cada uno de nosotros aprendiese a trabajar la tierra, pero Trustin prefería dibujar el huerto a estar en él. Lint dedicaba toda su atención a coleccionar piedras. Flossie, entre tanto, hacía pausas continuas para tomar el sol y me recordaba que mamá me había mandado quedarme a la sombra.


  —Te pondrás muy morena —decía Flossie sonriendo, y se daba la vuelta para broncearse por la parte de delante.


  A Fraya le interesaban más las flores del jardín. Le gustaban las cinias y las peonías, pero sus favoritas eran los dientes de león. A Flossie siempre le habían parecido hierbajos, pero para Fraya estaban a la altura de las rosas. Se quedaba sentada en la hierba comiendo las flores de vivo color amarillo hasta que se le teñía la lengua. De vez en cuando sacaba la lengua amarilla mientras papá nos explicaba lo que suponía ser mujer cheroqui en el pasado. Nos contaba esas cosas a mis hermanas y a mí porque decía que era importante que supiésemos cómo era todo antes.


  —Antiguamente, antes de que apareciese el hombre blanco —dijo, hundiendo la pala en la tierra—, las mujeres cheroquis eran las que trabajaban en el huerto porque tenían la sangre de Selu en su interior. La sangre es muy poderosa. Después de la lluvia, después del polvo, lo que queda es la sangre. Los hombres cheroquis no tenían la sangre de Selu, así que la tierra y la cosecha no les correspondían a ellos. Solo les correspondían a las mujeres.


  —Entonces, ¿cómo es que tú trabajas ahora la tierra? —preguntó Flossie—. Tú no eres una mujer, papá.


  —Trabajo la tierra porque mi madre y mi abuela me dieron permiso. Ellas me lo enseñaron todo. No tengo el poder que ellas tenían por ser mujeres, pero tengo su sabiduría. Y puedo compartirla con vosotras.


  Agarró un puñado de tierra. Estaba blanda porque él había quemado ramas secas y árboles jóvenes encima. Echó esa tierra suelta en mis manos y en las de mis hermanas.


  —No es el sol lo que hace crecer la cosecha —nos dijo—. Es la energía que sale de vosotras tres. Imaginad lo que podéis hacer crecer cada una con el poder que tenéis dentro.


  Junto al tocón de un árbol situado al lado del huerto, papá construyó una tarima de madera elevada sobre cuatro postes. Los postes medían aproximadamente un metro y medio de altura y estaban firmemente asentados en el suelo. Papá talló unos peldaños en el tocón y lo convirtió en una escalera de mano.


  —En el huerto de mi madre había una tarima como esta —nos explicó—, y en el huerto de antes de ella, y así hasta el principio de los tiempos. Las mujeres y las niñas se sentaban en el tablado y cantaban para que los cuervos y los insectos no se acercasen a la cosecha. Cuando las mujeres cantaban, parecía que sus voces se filtraran en el suelo, nutrieran las raíces de las plantas y las hicieran más fuertes.


  —¿Los niños no hablaban y cantaban en la tarima? —Quiso saber Fraya.


  —No —respondió papá—. Ellos no tenían el poder de las niñas y las mujeres.


  Mis hermanas y yo bautizamos ese tablado el Quinto Pino, porque pese a estar en nuestro jardín, parecía que se encontrase en un lugar tan apartado que allí no estuviésemos atadas a nada ni a nadie. Era nuestro mundo, y aunque el idioma en el que hablábamos te habría sonado a inglés, nosotras habríamos asegurado que no tenía ni punto de comparación. En nuestro idioma, contábamos historias que no acababan, y las canciones siempre tenían coros infinitos. Nos convertíamos unas en otras, y cada una era una narradora, una actriz, una cantautora que medía las cosas de nuestro entorno hasta que sentíamos que habíamos trazado la geometría que separaba la vida que llevábamos de la vida a la que sabíamos que estábamos destinadas.


  En muchos sentidos, el Quinto Pino representaba nuestras esperanzas y deseos manifestados en cuatro esquinas de madera. Yo lo notaba en la forma en que cada una de mis hermanas se ponía en el borde del tablado, muy quieta, con el viento meciendo su cabello. Nunca me habían parecido tan altas como cuando se plantaban con los pies separados uno del otro a una distancia que las hacía sentirse poderosas. Arrugaban con una mano la tela de sus faldas y estiraban la otra por delante, notando el viento en las palmas de las manos. Desde el tablado, miraban como si hubiesen vivido mucho, como si ya fuesen mujeres.


  Y, sin embargo, seguíamos siendo niñas. Corríamos por el tablado sin aventurarnos más allá del borde como si el mundo entero estuviese allí mismo y fuese lo bastante grande para los sueños de las tres. Fingíamos que nos disparaban al corazón para luego resucitar de entre los muertos. El cielo se ponía al revés y se transformaba en un mar en el que nadábamos moviendo las piernas en el agua, mientras manteníamos una mano en el tablado flotante y la otra libre para jugar a salpicarnos o para estirarla hacia las ballenas que pasaban. Por las noches, cuando tocábamos la dura madera con los dedos, se convertía en el cuerpo suave y cálido de un ave grande que alzaba el vuelo y nos llevaba tan alto que la tristeza se desvanecía. Flossie se subía a un ala y proclamaba que iba a lanzarse a las estrellas para convertirse en una. Compartíamos la misma imaginación. Un pensamiento puro y hermoso. La idea de que éramos importantes. Y de que todo era posible.


  Al final siempre bailábamos tanto que nos quedábamos dormidas en el tablado, para despertarnos a la mañana siguiente en el preciso instante en que salía el sol. Parecía que las nubes de color rosa y naranja actuasen solo para nosotras.


  —Hace mucho sol —comentaba siempre Fraya.


  —No lo suficiente —respondía Flossie.


  Yo siempre me quedaba en un punto intermedio diciendo:


  —Así está perfecto.


  Y, de la misma forma, en nuestro Quinto Pino se estaba perfectamente.


  —La maldición no puede alcanzarnos aquí. —Flossie hablaba con un acento sureño especialmente marcado—. No, no puede alcanzarnos aquí.


  Sin embargo, cuando bajábamos del tablado y nos alejábamos de nuestro mundo, la realidad no tardaba en recibirnos. La maldición formaba parte de esa realidad. Daba la impresión de que Flossie la aceptaba porque solía recurrir a la maldición como material dramático. Posaba la mano en la frente y gritaba: «El tormento, nuestra plaga», antes de caer hacia atrás como si se desmayase.


  Yo no quería creer que pesaba una maldición sobre nosotros ni sobre la casa después de todo lo que habíamos trabajado. Barrimos polvo y escombros, que sacamos por la puerta y bajo los escalones del porche en forma de nubes. Fregamos los suelos a cuatro patas y lavamos las paredes hasta que las sombras también quedaron limpias. Recuerdo cómo brillaban los paneles después de que mi madre les sacase brillo. Más tarde, la madera se hincharía con el calor, relatando su propia historia.


  Crac, crac.


  Mamá decidió colgar las breves cortinas amarillas de su habitación de la infancia en la pequeña ventana situada sobre el fregadero de la cocina. Dijo que era un buen sitio para ponerlas mientras miraba las flores blancas estampadas en cada panel. Luego cogió un cubo y fregó alrededor de los agujeros de bala. Yo esperaba ver sangre en el trapo, pero solo había yeso y fragmentos de papel de pared y madera.


  En esa época, papá también trabajaba en casa. Parecía un hombre normal y corriente con un martillo en la mano. Hasta que empezaba a contar historias a cada clavo que ponía, claro. Entre los Érase una vez y las tareas, papá despejó el desván de murciélagos y reutilizó la piel de cinturones viejos como bisagras para las puertas que no tenían. Sustituyó el cristal de la ventana rota y arregló los agujeros del tejado, las paredes y el suelo, pero la casa nunca volvería a lucir como en sus buenos tiempos. Tal vez mirándola con la perspectiva adecuada, se podían ver atisbos de lo que había sido antaño. Pero las estaciones son inclementes con una casa abandonada a su suerte. Nosotros hicimos todo lo que pudimos para protegerla de la ruina. A pesar de sus defectos, la casa me gustaba, y me preguntaba si nosotros le gustábamos a ella. Habíamos intentado llenarla de cosas bonitas, como la piel de ciervo que papá colgó a modo de puerta de su dormitorio porque no tenía ninguna. Pusimos alfombras de trapo por todo el suelo y colocamos todos los muebles que teníamos. El resto de mesas, sillas, armarios y demás accesorios que todavía faltaban los confeccionaría papá siguiendo la tradición de su padre.


  Conseguimos algunos electrodomésticos gracias a John el del Bloque, quien, además de comprar casas, también compraba los objetos que estas contenían. Papá le pagó los artículos haciendo trabajos en las propiedades que alquilaba. Pronto teníamos un frigorífico y un arcón congelador.


  Poco después, Leland volvió a aparecer en la puerta de casa. Traía un televisor.


  —¿Cuánto te ha costado un trasto como ese? —preguntó papá.


  —Me ha salido casi gratis. —Leland apartó la vista y se mordió la cara interior del carrillo—. ¿La queréis?


  —Por favor, por favor, quedémonosla.


  Flossie se puso a tirar de la camisa de papá.


  —Está bien —concedió él antes de ayudar a Leland a meter el aparato en la sala de estar.


  La imagen era en blanco y negro, pero Flossie chilló como si fuese un arco iris de color.


  Leland se quedó a partir de entonces. A veces dormía en el sofá de flores naranja de abajo. Cuando no pasaba la noche en casa, volvía por la mañana con la camisa medio desabotonada y tanta hambre que parecía que pudiera comerse él solo todos los ciervos del bosque. El Ejército solo le había dado un permiso breve, pero él se quedó mucho más tiempo. Hacía poco que había empezado agosto cuando la policía militar se presentó con sus brazaletes para llevárselo. Lo escoltaron hasta su vehículo mientras nuestros vecinos miraban desde los jardines de sus casas.


  —No hay ni uno respetable en toda la familia —decían como una sola voz—. Espero que aprendan algo de los valores de nuestro pueblo.


  Tal vez pensaban que el mejor sitio para que aprendiésemos esos valores era el colegio. Ese año Fraya iba a empezar la educación secundaria y Flossie iba a cursar quinto. A mí no me habían matriculado en el colegio el año anterior, cuando tenía seis años.


  —No quiero dejar a papá. —Había dicho.


  Sin embargo, en Breathed y con siete años, entraría en primero.


  El primer día de clase esperé el autobús con mis hermanas. Un reluciente coche rojo pasó por delante. Pegada a la ventanilla trasera se hallaba la cara de la niña rubia de la casa de enfrente. Les dije a Fraya y a Flossie que se llamaba Ruthis.


  —La señorita Ruthis.


  Flossie dio una patada a la grava del camino con la puntera del zapato.


  —¿Estás nerviosa, Betty? —me preguntó Fraya, viendo que pasaba una de las bolitas de ginseng de papá de una mano a la otra.


  —¿Por qué tengo que ir al colegio? —Me encogí de hombros—. Ya lo sé todo.


  —Betty. —Flossie se volvió hacia mí—. Sabes que no podemos juntarnos en el colegio, ¿verdad?


  —Flossie. —Fraya le dio un codazo—. Para.


  —En casa no hay problema, claro. —Flossie no hizo caso a Fraya—. Pero en el colegio no pueden vernos juntas.


  —¿Por qué? —Quise saber.


  —¿Es que no está claro? Vamos, mírate. No vas a ser la niña más popular de la clase, Betty. No puedo dejar que arruines mi reputación.


  —Yo no quiero que me vean contigo.


  Le tiré la bolita.


  —Bien. —Machacó la bolita en la tierra con el tacón—. Estamos de acuerdo.


  —Te odio —le dije—. Voy a aplastar a un sapo y a decirle a Dios que fuiste tú.


  —Cállate —me espetó ella—. Estás enfadada porque no vas a hacer amigos.


  —No lo dice en serio, Betty.


  Fraya estiró el brazo hacia mí, pero retrocedí.


  —Me voy andando al colegio —anuncié—. No quiero que me vean con la fea de Flossie en el autobús.


  Me metí corriendo en el bosque mientras mis hermanas subían al autobús. En lugar de dirigirme al colegio, enfilé el sendero para volver a casa.


  Cuando llegué, papá estaba en la parte de delante del garaje dándole un frasco de líquido oscuro a una mujer que reconocí como la vecina que vivía varias casas más abajo. Lint estaba pegado a la pierna de papá. Tenía el pulgar metido en la boca y escuchaba cómo nuestro padre informaba a la mujer de que el frasco contenía una decocción.


  —Son varias cortezas que he hervido —explicó—. ¿Ha oído hablar de la Gleditsia triacanthos? ¿Y de la Clethra acuminata?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Es la acacia de tres espinas y el arbusto de la pimienta —dije en voz baja para mis adentros agachada detrás de las matas.


  —Es la acacia de tres espinas y el arbusto de la pimienta —le indicó papá—. Le vendrá bien para la tos.


  —¿A qué sabe? —Quiso saber la mujer.


  —No importa a qué le sabe a usted —dijo papá—. Lo que importa es a qué le sabe a la serpiente. Por eso tose. Tiene una serpiente aquí mismo —añadió, tocándole la garganta—. Y a la serpiente, esa bebida le sabrá muy bien. Tanto, en realidad, que querrá salir de dentro de usted. Si nota que le ocurre eso, vaya al río y deje que le venga el vómito. El agua apaciguará la furia de la tos y refrescará el ardor de la serpiente.


  —Ya me habían avisado de que usted podía decir cosas raras como esas —declaró.


  —Me parece que una dosis de historias favorece el efecto del remedio —contestó él.


  Cuando la mujer se marchó, me metí a hurtadillas en el granero y subí al pajar. Saqué el bloc y el lápiz del bolsillo de la falda y empecé a escribir. Segundos más tarde, oí que Lint preguntaba a papá por qué se movían las huellas del granero.


  —No se mueven, hijo —dijo papá mientras sus voces llegaban al granero.


  —Sí se m-m-mueven —repuso Lint sacando una piedra del bolsillo.


  La lanzó y le dio al granero antes de volver corriendo a casa, donde Trustin estaba dibujando en el porche.


  —¿Betty? —me llamó papá—. Sé que estás aquí. Te he visto cruzar el jardín.


  —No, no me has visto —dije, echándome hacia atrás—. No estoy aquí.


  La escalera de mano del pajar se movió bajo el peso de mi padre cuando empezó a subir.


  —¿Por qué no estás en el colegio? —preguntó.


  —No quiero ir. —Siseé como una serpiente arrinconada—. ¿Y si me hacen respirar el último aliento de un hombre moribundo?


  —No te harán eso, Betty.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque yo no se lo permitiré.


  Para entonces había llegado a lo alto de la escalera y me ofrecía la mano.


  —Venga, vamos —dijo—. No puedes esconderte en los pajares, Pequeña India. Así nunca tendrás una educación. Y si no tienes educación, la gente podrá decirte que eres más tonta que una piedra. ¿Quieres que te digan que eres más tonta que una piedra?


  Negué con la cabeza.


  —Pues venga —dijo—. Te llevo.


  Mientras yo bajaba por la escalera, me explicó lo mucho que iba a divertirme en el colegio.


  —Si tan divertido es, ¿por qué no vas tú? —le pregunté, saltando del último peldaño al suelo.


  —Fui cuando era niño, pero tuve que dejarlo en tercero para trabajar en el campo y ganarme el pan. ¿Sabes la suerte que tienes de poder ir al colegio? En nuestra familia nadie ha terminado la secundaria. Fraya será la primera. Flossie será la siguiente. Y luego tú y los chicos. No desaproveches la oportunidad, Pequeña India. —Me rodeó con el brazo cuando salimos del granero—. Y harás muchos amigos.


  —No es verdad. Me preguntarán por qué soy distinta. Siempre me lo preguntan.


  —Pues diles lo que siempre les dices. Que eres…


  —Cheroqui, ya. —Agaché la vista mientras nos dirigíamos al coche—. No quiero ir y punto.


  —Si no vas —dijo él—, no podrás encontrar el Ojo Fantástico de Antaño.


  —¿Qué Ojo Fantástico de Antaño? —pregunté.


  —El que un anciano cheroqui talló hace mucho para los niños que tenían que ir al colegio. Ese anciano quería hacer un ojo que no hubiese sido creado antes. Uno con cinco pupilas y un iris como el río. Siempre en movimiento, siempre sorprendente bajo la superficie. Pero solo los niños como tú pueden verlo.


  —¿Los niños como yo? —inquirí.


  —Los cheroquis —dijo él.


  —¿Y qué tiene de especial ese ojo?


  —Cuando lo mires, verás todo lo que añoras de casa.


  —¿Todo? —Lo miré—. ¿A ti también?


  —Todo. A mí también.


  Imaginándome el ojo, me adelanté a él dando brincos y subí a la Rambler. Papá diría más adelante que durante todo el trayecto en coche tuve una sonrisa en la cara, pero a medida que nos acercábamos al colegio, me iba poniendo cada vez más nerviosa.


  Cuando mi padre aparcó junto a una hilera de árboles, bajé del vehículo esperando a que se fuese. En cambio, se bajó conmigo.


  —Puedo ir sola —dije.


  —Sí, ya sé lo que harás —contestó él—. Encontrarás otro pajar o una cueva en las montañas para esconderte.


  —Una cueva —murmuré—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido?


  Papá abrió la puerta y entramos en el colegio. A diferencia del exterior de ladrillo beis, por dentro era todo de madera oscura, un detalle que resaltaba las lámparas de porcelana blancas. El pasillo estaba vacío. En la parte exterior de cada puerta había un letrero sujeto con cinta adhesiva que identificaba al profesor y el curso de cada clase.


  —Ah, aquí es —dijo papá cuando encontró el letrero del primer curso.


  Llamó suavemente a la puerta, pero no dio la oportunidad a que la abriesen desde dentro antes que él. La puerta estaba al fondo de la clase. Todos se volvieron para mirarnos. Algunos niños se echaron a reír mirando a mi padre. Yo los observé tratando de entender qué podía resultarles tan gracioso.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó la maestra.


  —Mi hija aquí presente está lista para asistir a su primer día de clase. —Papá me dio un empujoncito para que avanzase—. Le hace mucha ilusión, aunque no quiere reconocerlo. Se ha cepillado el pelo y todo.


  Los niños empezaron a susurrar entre ellos.


  —Pero mira cuántos niños —dijo papá dirigiéndose a la clase mientras metía la mano en el bolsillo y sacaba un caramelo de menta.


  Lo rompió golpeándolo con el puño contra un pupitre; cada golpe nos daba un susto.


  —Un trocito para cada uno —les dijo, dividiendo el caramelo en suficientes pedazos que hizo circular a continuación. Algunos trozos eran diminutos.


  —Niños. —La maestra dio unas palmadas—. No comáis ese caramelo.


  —Solo es un caramelo. —Le aseguró papá.


  —Seguro que sí.


  La profesora empezó a recoger los trozos.


  —Ya está, papá. —Traté de echarlo del aula—. Puedes marcharte.


  —Voy a buscarte un buen sitio —dijo él, formando un telescopio con las manos y enfocando al otro lado del aula.


  La clase era pequeña, pero él hizo como si inspeccionase cuarenta hectáreas.


  —Papá. —Le tiré del brazo—. Allí hay uno.


  Señalé el pupitre vacío situado junto a las ventanas abiertas. Él me levantó como cogía a Lint y me llevó en brazos al asiento. Miré fijamente a la maestra durante todo el recorrido. Era más joven de lo que me había figurado. Me la había imaginado con un moño canoso, unos mocasines con los tacones destrozados y un broche en el cuello de la blusa como Flossie siempre me describía a sus maestras. Sin embargo, la mía no parecía mucho mayor que Fraya. Llevaba tacones y, en lugar de un broche, tenía el cuello del vestido de lunares abierto.


  —Puedo ir yo sola, papá. —Me escapé de sus brazos y me senté enseguida, tratando de esconderme detrás del pupitre—. Bueno, papá. Ya puedes volver a casa.


  Él le dijo a la maestra que le gustaría hablar con ella. La joven se tocó el rizo de pelo rubio rojizo a la altura de la sien antes de reunirse con mi padre en el pasillo.


  El niño del asiento de delante se dio la vuelta para mirarme a mí. Tenía el cabello castaño tieso y unos ojos muy juntos.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —Betty.


  Hizo una mueca.


  —Hablas raro —dijo.


  —Tú hablas más raro —le repliqué.


  —También tienes cara rara —dijo—. Como tu viejo.


  —Tú eres el que tienes cara rara. —Fruncí el entrecejo—. Y mi papá no es viejo. Es mi papá.


  El niño se relamió mientras me estudiaba.


  —Nunca había visto a una como tú, sin contar en el cine —dijo.


  —Hay muchas niñas en clase. —Las señalé—. Ahí. Ahí. Ahí…


  Mi dedo se posó en Ruthis. Me miraba fijamente.


  —Anda, ya sé que hay niñas en clase. —El niño se dio la vuelta por completo para apoyar los brazos en mi pupitre y ponerse de cara a mí—. Me refiero a que nunca había visto a una de color.


  —Y yo no había visto nunca a alguien con el culo donde debería tener la cara, pero como no te des la vuelta ahora mismo, voy a sacar la navaja de mi papá y a cortarte en trocitos para mandarte en una caja con forma de corazón a la fea de tu mamá. Entonces tendrá que escribir cartas a toda la familia para decirles en qué te has convertido y llorará y llorará hasta que tengan que sacrificarla como a un perro rabioso.


  —Niña.


  La voz de la profesora me sobresaltó.


  El niño rio por lo bajo y se dio la vuelta.


  —Niña —repitió—, aquí no hablamos de esa forma.


  Alcé la vista y vi el ceño fruncido en su cara menuda.


  —¿Qué le ha dicho mi papá? —le pregunté.


  —Cuando te dirijas a mí, me llamarás señora.


  —Bueno, ¿qué le ha dicho mi papá, señora?


  —Que eres Betty Carpenter y que eres una tunanta.


  —Él no diría eso.


  —Pues lo ha dicho. —Cogió la regla de su escritorio y golpeó con ella contra la palma de su mano—. Ha dicho que eres una tunanta y que tengo que vigilarte porque si no te escaparás. —Movió dos dedos por el aire remedando unas piernas—. Pero vosotros tenéis tendencia a ser embusteros, ¿verdad?


  Se acercó y me pasó un dedo por el brazo descubierto. Se miró el dedo como si esperase que se le hubiera manchado.


  —¿Por qué tiene la piel tan oscura, señora? —preguntó una niña en el otro extremo de la clase.


  —Porque se la engrasa —contestó la maestra.


  —No es verdad —dije.


  —Sí que lo es. —La profesora se plantó por encima de mí—. Te la engrasas y te pasas todo el día haraganeando al sol sin hacer nada y volviéndote más haragana y más morena.


  —Yo no me engraso la piel.


  —Mientes.


  Me golpeó el dorso de las manos con la regla. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no quería que me viese llorar.


  —Le contaré a mi padre que me ha pegado —le dije.


  —Si lo haces, mandaré que traigan a tu padre a rastras y él también se llevará una zurra.


  —No es verdad.


  —¿Ah, no? Ponme a prueba, niña, y verás lo que pasa.


  Se dio un golpecito en la palma de la mano con la regla y empezó a explicar la diferencia entre los jejenes que picaban y los genes de la herencia.


  —¿Sabes lo que es el mestizaje?


  Pronunció la palabra como si fuese un pecado.


  Negué con la cabeza.


  —Significa que la unión de los genes de tu padre y los de tu madre es antinatural —dijo—. Es como mezclar virutas de madera con leche y vendérselas al público. ¿Te gustaría beber una taza de leche que tuviera virutas, Betty?


  No, señora Flecha.


  —Sería muy desagradable. ¿No estás de acuerdo, Betty?


  Sí, señora Espada.


  —¿Y también estarás de acuerdo, mi pequeña piel roja, en que tú y tus hermanos sois las virutas de nuestra leche fresca, cremosa y deliciosamente nutritiva?


  Sí, señora Navaja en mi Barriga.


  Me tapé la cara con las manos. Cuando llegó el recreo, fue un alivio salir y estar lejos de mis compañeros de clase. Mientras ellos jugaban en los columpios y daban vueltas en el carrusel, yo me adentré en la alta hierba que crecía al lado del edificio. Era el único sitio del colegio que me recordaba mi casa.


  —Qué rara es.


  Me volví hacia la voz y vi a un grupo de niños junto a las barras para trepar. Todos me miraban. Ruthis estaba entre ellos.


  —¿No vas a jugar en las barras? —me preguntó uno de los niños—. A los monos os gustan mucho. Mona, mona, mona.


  Miré a Ruthis dudando de si se acordaba de la pelota roja que nos habíamos pasado. Estaba a punto de preguntárselo, pero dos niñas empezaron a susurrarle al oído.


  —Hazlo —dijeron, empujando a Ruthis hacia delante.


  —No puedo.


  La niña se dio la vuelta hacia ellas.


  Me arrodillé y le dije a la hierba:


  —De todas formas, no quiero ser su amiga. Prefiero ser amiga tuya.


  Pasé las manos sobre las altas briznas.


  Me disponía a decirle a la hierba lo bonita que era cuando vi un ojo recién tallado en un árbol al lado de donde papá había aparcado antes.


  —El Ojo Fantástico de Antaño.


  Corrí hasta él.


  La talla me recordaba los ojos que papá ponía a sus creaciones de madera, pero quise creer que ese ojo en concreto no era obra de su navaja. Cuando me incliné para mirar cada una de las cinco pupilas del ojo, me empujaron por detrás. Estiré los brazos mientras caía, pero no encontré a nadie que me ayudase. El pecho me rebotó contra el suelo. Antes de poder levantar la cabeza, alguien me subió la falda mientras dos niños me sujetaban los brazos.


  —Basta —grité cuando me bajaron las bragas hasta las rodillas.


  —No tiene. —Oí decir a una voz.


  Los dos que me sujetaban me soltaron. Me subí rápido las bragas y cuando me di la vuelta vi que quien me las había bajado había sido Ruthis.


  —No tiene ninguna —terció otra voz detrás de ella.


  —¿Que no tengo qué?


  Me levanté deprisa. Las lágrimas me ardían como fuego en las mejillas.


  —Cola. —Ruthis apartó la vista—. Ellos me lo han mandado.


  —¿Por qué pensabais que tenía cola? —pregunté, agarrándome la falda por si se repetía la escena—. No soy un perro ni un gato.


  —La gente como tú tiene cola —dijo un chico.


  —Todo el mundo lo dice —añadió otro.


  —Idiotas —les espeté—. No tengo cola.


  La profesora del recreo tocó el silbato y empezó a llamar a todos los alumnos a las clases. El grupo se disolvió. Ruthis fue la última en marcharse y me dejó sola. Me volví para mirar el ojo tallado.


  —¿Ves lo que me han hecho? —le grité, pues tenía que gritarle a algo—. No has hecho nada.


  Cogí una piedra, se la tiré y le di en las cinco pupilas. Como no podía hacer nada más, volví al colegio sin despegar las manos de la falda durante todo el recorrido por miedo a correr la misma suerte que antes.


  Aunque ninguno de mis compañeros de clase había visto que yo tuviese cola, cuando volvimos a los pupitres todo el mundo murmuraba sobre su aspecto.


  —Está llena de pelo negro y es como mi pulgar de larga —dijo una niña.


  Apoyé la cabeza sobre el pupitre el resto de la jornada. Cuando sonó el timbre que avisaba del final de las clases, pasé corriendo por delante de los autobuses escolares. Vi a Flossie hablando con un grupo de niñas que parecían sus mejores amigas. Fraya andaba entre el grupo de alumnos de primero. Yo sabía que me estaba buscando.


  Me metí en el bosque lo más rápido que pude para volver a casa. Cuando llegué, papá estaba poniendo una estantería contra la pared del fondo.


  —Me has obligado a ir a un sitio horrible —le recriminé.


  Salí corriendo, pero él me alcanzó en el jardín y me dijo que me calmase.


  —Te odio.


  Le golpeé con mis pequeños puños.


  —Tranquila —dijo atrayéndome hacia él.


  Sepulté la cara contra su hombro y lloré.


  —Han dicho que tengo cola, pero no es verdad. No tengo.


  —Pues claro que no tienes, Pequeña India.


  Me convenció de que levantase la cara de su hombro. Me quitó las lágrimas de la mejilla con los dedos como si quitase garrapatas de ciervo.


  —Iba a ir al bosque a por ginseng —dijo—. ¿Quieres venir?


  Me sequé la nariz en la manga de su camisa antes de asentir con la cabeza.


  —Espera, voy a buscar el bolso.


  Entró en el garaje para coger su bolso con cordón lleno de bolitas que había confeccionado con ramas.


  —¿Lista? —preguntó.


  Me ofreció la mano y nos adentramos en el bosque los dos juntos. Él iba señalando los árboles a medida que pasábamos por delante.


  —Ese de ahí es un viburno negro, Betty. Es originario de Ohio. Los pájaros se comen sus frutos en verano. Y ese es un cedro rojo de Virginia. Fíjate en que tiene la corteza raspada. Eso quiere decir que un ciervo ha estado aquí restregando los cuernos. Cuando vayas a recoger corteza (venga, haz memoria, Betty), ¿por dónde tienes que quitarla?


  —Por el lado que le da el sol —contesté.


  —Exacto. ¿Y qué raíces tienes que coger siempre?


  —Las que apuntan al este.


  —Muy bien.


  —¿Lo ves? Lo sé todo. No hace falta que vuelva al colegio. Di que no tengo que volver, papá. —Le tiré de la mano—. Por favor.


  —Ah, ya hemos llegado.


  Se separó de mí y echó a andar hacia los chirimoyos de Florida, donde al ginseng le gustaba crecer.


  Dejando atrás las plantas jóvenes del pie de la colina, papá subió por la escarpada ladera hasta las plantas más maduras, que ya estaban listas para su recogida.


  —Ayúdame a encontrar un ginseng que tenga tres puntas —me dijo—. Así sabremos que no es su primer año.


  Busqué entre las plantas hasta que encontré tres puntas. Tuve cuidado de contarlas en voz alta.


  —Eso es —dijo papá—. Eres una buscadora de ginseng como la copa de un pino.


  A pesar del dolor de su pierna derecha, se arrodilló porque consideraba que eso era lo que tenía que hacer. Formaba parte de un ritual consistente en pedir permiso al ginseng antes de poder arrancarlo. Me puse de rodillas a su lado mientras él cerraba los ojos y empezaba a mover los labios en silencio. Observé cómo lo hacía. Tenía las cejas muy fruncidas; su concentración se apreciaba en la forma en que inclinaba la cabeza hacia la tierra y no hacia el cielo. Me preguntaba si algún día yo podría hablar con la naturaleza tan íntimamente como él.


  Lo imité cerrando los ojos y apoyando las manos en el suelo. Al principio no sabía qué decir, de modo que me limité a sentir. La tierra blanda que se deslizaba entre mis dedos. La luz cálida del sol en mis hombros. Las plantas que se mecían agitadas por el viento y me rozaban los lados de las piernas. Se adueñó de mí la sensación de que mis dedos podían estirarse y transformarse en ríos, y mi cuerpo quedarse tan inmóvil que se convirtiera en una montaña. Antes de que me diese cuenta, mis labios empezaron a moverse. Estaba preguntándole a la tierra de dónde venía y diciéndole de dónde venía yo. Todo ello me hizo volver al ginseng, cuya bendición solicité justo antes de abrir los ojos.


  Vi a papá mirándome con una sonrisa en los labios.


  —Vamos a empezar, Betty —dijo.


  Primero cogió los frutos rojos de la planta y los echó en mi mano. Empleando el destornillador que llevaba en el bolsillo, cavó en torno a las raíces hasta que se desprendieron y se aseguró de mantener todos los pelillos intactos al sacar el ginseng. Eligió una bolita de su bolso. La estrujó antes de echarla al agujero.


  —Bueno, Pequeña India. —Se volvió hacia mí—. Ahora pon la semilla.


  Aplasté con cuidado los frutos de ginseng antes de echarlos al agujero de la misma manera que él había estrujado la bolita. Los frutos contribuirían a la estabilidad de la población de ginseng. La bolita era la aportación de papá por la bendición de la Madre Naturaleza.


  —Hemos dado gracias a la tierra —dijo, llenando el agujero.


  En el trayecto de vuelta a casa con la cosecha, papá arrancó una pequeña tira de la corteza de un tulípero. Volvimos al garaje, que él había estado transformando en su taller botánico. Ya había construido una encimera y una estantería nueva en la pared del fondo. En el rincón había una pequeña cocina de leña que había instalado y en la que preparaba infusiones o decocciones que luego guardaba en los frascos alineados en la encimera.


  —Necesito el diente.


  Alcanzó la lata situada hacia el fondo de la encimera. Dentro estaba el diente de la serpiente de cascabel que le había mordido al sacarla de mi cuna cuando yo era un bebé.


  —El espíritu de la serpiente de cascabel está en este diente —dijo papá—. Un espíritu que estuvo a punto de matarme cuando el colmillo de la serpiente se clavó en mi carne. Es un espíritu que tiene mucho poder. Sss, sss. —Silbó, imitando a la serpiente de cascabel.


  Sacudí su sonajero de calabaza mientras él llenaba una cazuela de agua del cubo del suelo.


  —Siempre agua del río —puntualizó—. Acuérdate, Betty.


  Se puso a dar vueltas al diente de serpiente en su boca y lo asomó por encima del labio hasta que yo rompí a reír. A continuación, llevó la cazuela de agua a la cocina.


  —Tiene que estar caliente como el sol. —Especificó.


  Mientras él metía más troncos en la cocina para encender lumbre, yo dejé el sonajero de calabaza para coger una rama de pino. La sumergí en el agua y me espolvoreé las gotitas en la frente.


  —Siempre agua del río —repitió él mientras molía la raíz de ginseng con el martillo.


  Puso la raíz y las hojas, acompañadas de un trozo de corteza de tulípero, a hervir en el agua y les añadió unas hojas de ginseng partidas para que flotasen por encima.


  Sacó dos vainas secas de acacia de tres espinas de una lata y las echó al agua hirviendo. Las vainas endulzarían el líquido. Supuse que la bebida estaba destinada a alguien que no toleraba el sabor amargo. Mientras removía la mezcla, siguió con la lección.


  —Para el resfriado, la Prunus virginiana.


  —Perú… ñus… —Traté de repetir el nombre lo mejor que pude.


  —El nombre común es cerezo de Virginia.


  —Bueno para el resfriado —dije, y él asintió con la cabeza.


  —Para la fiebre —añadió—, Castanea pumila.


  —Casca…


  —Castanea pumila. Nombre común, castaño enano.


  Hizo una pausa para mirar la telaraña del rincón.


  —¿Sabes que puedes utilizar una telaraña para que una herida deje de sangrar? —me preguntó—. Acuérdate de todo esto, Betty.


  Se apartó del agua hirviendo para coger una lata de puntas de flecha. Eligió una del color de la arenisca y la echó en la cazuela.


  —Así la fuerza de la punta de flecha pasará al líquido —explicó.


  Escuché cómo la punta de flecha repiqueteaba sin parar contra el fondo de la olla en el agua hirviendo.


  —Aprendo más contigo, papá —dije—, que en un colegio inútil.


  Con la ayuda de un cazo, sirvió la mezcla hirviendo en una taza de madera y la dejó en la encimera para que se enfriase.


  —Si no vas al colegio, ellos ganan, Betty —dijo—. Ganan porque para ganar la guerra solo han tenido que hacerte caer.


  Se sacó el diente de la serpiente de la boca y lo sujetó entre nosotros.


  —Es como cuando me mordió la serpiente de cascabel —continuó—. Pensé que me había vencido, pero lo que me mordió me hizo más fuerte. Ahora te están mordiendo a ti.


  Me cogió la mano en la suya y me pinchó en la palma con el colmillo.


  —Ay.


  Me aparté bruscamente.


  —Tienes que sobrevivir a ello, Betty.


  —No puedo. —Me froté la palma—. No soy fuerte como tú.


  —Eres fuerte. Tienes que recordártelo. —Cogió la taza de madera—. Por eso te he preparado esto.


  —Solo es ginseng.


  —Y una punta de flecha —me corrigió él—. Que la convierte en la bebida de un guerrero.


  Me dio la taza, todavía caliente por los lados. Miré el líquido marrón y entorné los ojos para evitar el vapor.


  —Me quemará la boca —protesté.


  —Ya se ha enfriado.


  Clavando los ojos en el líquido, observé cómo daba vueltas antes de llevarme la taza a los labios y sorber despacio el brebaje caliente. Bebí hasta que solo quedaron la punta de flecha y el trozo de corteza.


  —¿Notas el espíritu dentro de ti? —preguntó papá.


  —Noto tierra en los dientes.


  Me los lamí y dejé la taza.


  —Pero ¿notas el espíritu, Pequeña India?


  —No sé. —Lo miré fijamente a los ojos—. ¿Cómo puedo saberlo?


  —Te lo enseñaré. —Me cogió de la mano y, teniendo cuidado con la pierna mala, se puso a saltar. Rompió a reír como si nunca se lo hubiese pasado tan bien—. Si te quedas quieta, Betty, te perderás algo extraordinario.


  Al principio salté solo un poco, pero la amplia sonrisa de mi padre me elevó más y más del suelo hasta que los dos estábamos dando brincos como si pudiésemos tocar el cielo.


  —¿Lo notas? —me preguntó—. ¿Notas el espíritu?


  —Noto algo —contesté, notando el golpe seco de la caída.


  —Tienes que notarlo del todo.


  Me arrastró detrás de él para dar vueltas corriendo dentro del garaje.


  —¿Lo notas ahora?


  Se volvió para mirarme.


  —Lo noto más.


  —Tienes que notarlo del todo —repitió saliendo del garaje.


  Sin soltarme la mano, me llevó corriendo al campo.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —A algo maravilloso —respondió él.


  Nuestros pies golpeaban rítmicamente hasta que llegó un momento en que nos movíamos tan deprisa que me convencí de que había despegado del suelo.


  —Lo noto —dije—. Lo noto del todo.


  Y efectivamente lo notaba. Como si algo me inundase, veía pasar estelas de colores. Azul, amarillo, verde. El cielo, el sol, la hierba. La experiencia que había vivido en el colegio me había llenado el alma de nudos que ahora podía soltar en los prados. Sentí un súbito afecto por todo lo que me rodeaba que me hizo olvidar la soledad que se había apoderado de mí en el patio de recreo. Ruthis y los demás se hallaban en otra parte. Estaba segura de que podía soportar las cargas más pesadas del mundo. Ni piedras ni hierro, sino espirales y cosas que daban vueltas y giraban.


  Corría tan rápido que adelanté a papá, y me dejó marchar cuando mi mano se escapó de la suya. Di la vuelta al campo antes de regresar con mi padre, que me esperaba con los brazos abiertos. Entonces comprendí adónde habíamos ido corriendo. Habíamos corrido el uno hacia el otro. Me lancé a sus brazos.


  —Mi pequeña guerrera —dijo, arrimando su cara a la mía.
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    Aullarán las hienas en sus torres, en sus lujosas moradas los chacales


    Isaías 13, 22

  


  Lint tenía cara de niño. Tenía cara de niño y ojos de viejo. Tenía cara de niño y los ojos de un viejo inquieto.


  —Septiembre lo calmará —dijo papá—. Y todos los miedos de Lint se irán como un zorro que escapa de noche.


  Papá decía eso cada mes, como si con cada hoja nueva del calendario se abriese una puerta. Pero cuando llegó septiembre, tan fino que podía colarse entre las ramas de los árboles, Lint enfermó de lo que papá llamó el tembleque del escarabajo porque la forma en que Lint se sacudía recordaba el temblor de las larvas.


  —Solo tiene cuatro años —dijo papá—. No es más que un niño. Y los niños creen que solo se les ve si se mueven. Eso es lo que está haciendo, moviéndose para que nos acordemos de verlo. Para que sepamos que está con nosotros en casa.


  Como Lint seguía temblando, papá lo llevó a una lumbre que había encendido en el campo. Se calentó las manos con las luminosas llamas naranja y tocó a Lint.


  —Te veo, hijo —dijo papá apretando las manos contra el pecho de su hijo.


  Primero cesaron los temblores del brazo derecho y luego los del izquierdo.


  —Te veo.


  Los temblores de las piernas cesaron antes que los de la cabeza.


  —Te veo.


  Una vez que Lint estuvo inmóvil como la hierba que le rodeaba, papá dijo:


  —Bien hecho. Te veo.


  Lint se incorporó y sonrió. Tal vez papá pensó que su hijo estaba en condiciones de seguir desarrollándose sin problemas. Que no perdería el juicio y que su risa lo demostraría. Pero para el domingo Lint había empezado a quejarse de unos animales que tenía dentro del cuerpo.


  —Debajo d-d-de la piel —le dijo a papá—. Va y viene. Me pica y d-d-duele. Noto unos cuernos de ciervo que se me clavan en la e-e-espalda, papá. Una a-a-ardilla en el brazo. Una zarigüeya en el p-p-pie. Un coyote e-e-encima de la rodilla.


  Cada vez que Lint se quejaba de que tenía un animal dentro de él, papá le soplaba esa parte del cuerpo e imitaba el sonido del animal en cuestión. Cuando Lint le dijo que tenía un lobo en el codo, papá aulló. Cuando dijo que un tigre corría por su espalda, papá gruñó y enseñó los dientes. Después de que papá imitase el chillido de un halcón, Lint dijo que ese era el último animal.


  Papá sabía que para querer a Lint había puentes que cruzar, y que no siempre serían fáciles de atravesar. Con el fin de prepararnos, dijo que no hablásemos de nuestro hermano con extraños.


  —Solo conseguiremos que nos separen de él y lo manden fuera —nos dijo cuando Lint estaba en el campo buscando piedras.


  —¿Adónde lo mandarán? —le pregunté, sin saber de qué personas hablábamos.


  —A vivir en una casa de escorpiones —respondió papá—. Esos escorpiones le picarán hasta que se olvide de hablar. Es más, querrán curarlo, pero lo único que harán es echarlo de este mundo.


  Cada vez que Lint decía que padecía síntomas imaginarios como dolor de pestañas o arañas en los oídos, papá lo curaba con remedios como si las dolencias fuesen reales.


  —Prométeme que n-n-no dejarás que los demonios me cojan, papá.


  Las noches se volvieron cada vez más difíciles para Lint. Tenía miedo de que en un momento dado le acechasen espíritus malvados a menos de dos metros de distancia. Trustin dormía a menudo en el sofá de abajo debido a la cháchara de Lint. Las infusiones ya no le calmaban los nervios, de modo que papá pasó al café.


  —No puedo d-d-dormir —decía Lint—. Los d-d-demonios.


  —No puedes dormir —le explicaba papá— porque cuando naciste te lavé los ojos con un agua en la que había puesto una pluma de petirrojo en remojo tres días. Quería que fueses madrugador, pero dejé la pluma remojándose demasiado tiempo. Ahora quieres madrugar tanto que ni te acuestas. No hay demonios, hijo.


  Aun así, Lint gritaba y buscaba a papá.


  —¿Papá? —preguntaba Lint—. ¿Siempre s-s-serás mi papá?


  —Claro —respondía papá asintiendo con la cabeza.


  —¿Y mamá siempre será mi m-m-mamá?


  —Siempre.


  —No quiero c-c-crecer. No quiero estar s-s-solo. —Lint se agarraba fuerte a papá—. Quiero estar con mamá y papá s-s-siempre.


  Teníamos problemas para entender a Lint. Podía estar contento y, un momento después, parecía que una sombra hubiese cruzado su rostro. Papá decía que era algo que ninguno de nosotros podía entender, pero que todos teníamos que intentarlo.


  —Él no tiene la culpa de gritar ni de decir cosas un pelín raras —nos dijo papá—. Le entra polvo en las orejas y al pobre se le arma un barullo en la cabeza. Un barullo que nosotros no entendemos porque no tenemos que padecerlo como él. Pero sigue siendo vuestro hermano pequeño. Sus pies siguen corriendo adonde estamos nosotros. Es su mente la que corre a otra parte. Tenemos que respetarlo. Tenemos que entender que las cosas que hacemos y decimos le afectan.


  —Papá tiene razón —asintió Fraya.


  —Tenemos que ser una familia para Lint —continuó papá—. No quiero que ninguno de vosotros lo dejéis solo. No superará lo que se ha apoderado de él si no le dedicáis tiempo. Si se queda solo, el silencio alimentará sus demonios.


  De modo que no dejábamos solo a Lint y lo llevábamos con nosotros a sitios como el río.


  —El i-i-infierno —decía él, señalando con el dedo la parte honda.


  Así pues, se sentaba en la orilla y salpicaba con sus piececitos.


  Le gustaba ver a Trustin zambullirse, de modo que Trustin trepaba a un árbol, se subía a una rama y le decía:


  —Mírame, Lint. Mírame.


  Lint siempre aplaudía cuando Trustin se ponía a cacarear como un gallo antes de mirar al agua entornando los ojos. Aunque Trustin solo tenía cinco años en aquel entonces, nunca se ponía tan serio como cuando estaba a punto de tirarse al agua. La rama botaba ligeramente bajo su peso en el momento en que se impulsaba en el aire. Las piernas totalmente juntas. Los dedos de los pies de punta como si nunca hubiese tenido los pies planos. El cuerpo formando una línea recta, dirigido por los brazos y las manos pegadas como si rezase al entrar en el agua.


  Luego salía a la orilla, donde sacudía su largo cabello moreno como un perro. Los flecos de los vaqueros cortados se le pegaban a los estrechos muslos cuando avanzaba pavoneándose por la ribera, y la arena se le metía entre los dedos de los pies.


  —Hala, qué pedazo de salto —se felicitaba a sí mismo—. ¿Lo habéis visto?


  —Bah. —Flossie se encogía de hombros—. Los he visto mejores.


  —Ha estado bien, Trustin —se apresuraba a decir Fraya.


  —Salpica más. —Siempre le pedía Lint—. Salpica más, Trustin.


  Trustin volvía a trepar al árbol y esta vez se lanzaba en bomba. Pero incluso esas zambullidas eran auténticas obras de arte. Se abrazaba con cuidado las piernas mientras el sol asomaba sobre la curvatura de su columna vertebral. Desde la orilla, Lint aplaudía y reía cada vez que el agua le salpicaba.


  Trustin repetía la operación una y otra vez. Salía del río, trepaba al árbol con los pies mojados, y cada vez decía:


  —Este será mi mejor salto. Ya veréis.


  —Sí. —Lint graznaba como un pato desde la orilla—. Salpica m-m-mucho.


  Una tarde especialmente soleada, mientras Lint lo animaba, Trustin trepó más alto que nunca. Cuando estaba a punto de cacarear como un gallo, un pie mojado le resbaló.


  Sus zambullidas siempre habían sido caídas perfectamente planificadas. Pero cuando se precipitó por los aires, el arte de esos saltos se modificó rápidamente. Agitó los brazos al mismo tiempo que sacudía las piernas en el aire y retorció el cuerpo justo antes de caer en tierra firme.


  Mis hermanas y yo salimos corriendo del agua. Lint se puso a rezar en la orilla para que a Trustin no le hubiese pasado nada.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Fraya a Trustin por encima de él.


  Mi hermana estaba sin aliento. Yo no sabía si era de nadar rápido o de ver cómo Trustin yacía boca abajo.


  —¿Estás muerto?


  Flossie le dio un puntapié.


  —Para, Flossie. —Fraya le dio un manotazo en el brazo—. ¿Trustin? —Se volvió de nuevo hacia él—. ¿Puedes oírnos?


  Él se dio la vuelta y contempló las nubes que flotaban por encima de nuestras cabezas.


  —Solo te has quedado sin aire, ¿verdad?


  Fraya le ayudó a incorporarse.


  —¿No vas a decir nada? —le pregunté—. ¿También te has quedado sin voz?


  Él alzó la vista al árbol del que había caído como si fuese muy alto.


  —Bueno —dijo.


  Pensábamos que diría algo más, pero nos equivocábamos porque se levantó y echó a andar en dirección a casa.


  Lo curioso es que Trustin no había gritado al caer. Cuando se lo explicamos a papá esa noche, dijo que se alegraba de que nosotros hubiésemos estado presentes.


  —Un niño que se cae sin hacer ni un ruido —dijo papá— necesita a alguien que grite por él.


  8


  
    Perros mudos, incapaces de ladrar; vigías perezosos con ganas de dormir


    Isaías 56, 10

  


  Pasaba tardes enteras en las colinas metiéndome en cuevas y besando sus frías paredes. Salpicaba el agua marrón de las charcas y me columpiaba en las parras hasta que me mareaba tanto que me dispersaba como un rayo de luz. Entre tanto, Flossie planeaba el secuestro de Corncob Diamondback.


  A Flossie le encantaban las películas. El cine y el autocine eran sus sitios favoritos del mundo. Durante la película, copiaba los gestos y las expresiones faciales de sus ídolos. Se obsesionó con las revistas de estrellas de la gran pantalla y sus fotografías a todo color de actrices recostadas en sofás.


  —Todos viven en Hollywood, Betty. —Me decía mientras hojeaba las revistas delante de mi cara—. Yo nací en California por un motivo. Estoy destinada a vivir allí. No en un poblacho como Breathed. Necesito neones y terciopelo blanco.


  Flossie creía que si secuestraba a Corncob podría comprarse un billete de autobús con el dinero del secuestro. Eligió a Corncob por un motivo. Era el perro de Americus Diamondback. Flossie se enteró de que Americus había venido de Nueva York en los años treinta. Llevaba perpetuamente un traje de tres piezas blanco con un reloj Cottle en el bolsillo. Siempre tenía un puro y lucía un sombrero flexible decorado con las plumas de un faisán dorado. Portaba el New York Times bajo el brazo y lo leía a diario en un banco enfrente de la barbería.


  Flossie sabía que Americus llevaba todos los días el mismo traje de espiga y que estaba roto y raído, pero le daba igual. También le daba igual que leyese el mismo New York Times de 1929 con el titular EL GRAN CRAC. Su sombrero tenía un desgarrón en un lado, y de las plumas de faisán solo quedaban los cañones rotos. El puro era el único que tenía. Por eso nunca lo encendía, aunque lo sostenía entre los labios como si estuviese prendido. Americus no era más rico que nosotros, pero para una niña de diez años desesperada por escapar para hacer realidad su sueño, era fácil creer que un hombre que había sido rico lo sería siempre.


  A Flossie no le costó capturar a Corncob. El perro solía estar en el campo, buscando mazorcas de maíz que cogía y transportaba en su boca desdentada para enterrarlas en los agujeros que cavaba. Flossie sacudió una de esas mazorcas hasta que el perro se dirigió tranquilamente a ella. Mi hermana lo condujo por el bosque. Le llevó toda la tarde. El animal se había vuelto lento, como todos los seres viejos. Flossie no le premió con la mazorca de maíz hasta que estuvo en el cobertizo.


  Esa noche durante toda la cena, mi hermana estuvo dando brincos en su silla. Papá le preguntó por qué sonreía tanto. Ella se metió más guiso de maíz y habas en la boca y contestó:


  —Por nada.


  Más tarde, cuando mamá y papá ya se habían acostado, yo estaba sentada en la cama escribiendo un poema sobre una niña reducida al tamaño de una hoja.


  Desciende por una colina en el sombrerito de una bellota, escribí, evitando a los lobos de abajo…


  Flossie me arrebató el lápiz de la mano e intentó metérmelo por la nariz.


  —Vete por ahí.


  La espanté de un manotazo.


  —Ven, quiero enseñarte una cosa —dijo.


  —Estoy escribiendo.


  —Betty, lo que tengo que enseñarte es más importante que uno de tus ridículos cuentos.


  —Déjame en paz, Flossie. —Le gruñí como un perro.


  —Está bien —respondió ella gruñendo como un lobo—. Entonces no te lo enseñaré.


  Se apartó con mi lápiz aún en la mano. Se detuvo enfrente del espejo del tocador y se levantó la camisa. Cuando se puso el lápiz en el pecho desnudo, le pregunté qué hacía.


  —La prueba del lápiz —contestó como si yo fuese tonta por no saberlo—. He leído cómo se hace en una revista de Papa Juniper’s. Te pones el lápiz debajo de las tetitas y si se queda quieto, ya puedes llevar sujetador. Pero si se cae, todavía eres una niña y no tienes que llevar nada aparte de flores en el pelo.


  Cuando lo soltó, el lápiz se cayó e hizo ruido en el suelo.


  —No te van a crecer las tetas esta noche, tonta —dije.


  Ella repitió la prueba varias veces más antes de dejar el lápiz definitivamente. Pasó por encima de él y me tiró del brazo.


  —Vamos, Betty. Quiero enseñarte una cosa increíble.


  —No me interesa.


  —Está vivo.


  Abrió mucho los ojos.


  —¿Vivo? —Me levanté de la cama abrigándome los hombros con la manta—. No me habías dicho que está vivo.


  —Sabía que querrías verlo, Betty.


  Asomamos las cabezas por la puerta de nuestro cuarto. Luego deslizamos los pies sin hacer ruido por el suelo del pasillo para no arriesgarnos a que la madera crujiese.


  —¿No te gusta estar despierta cuando todo el mundo está dormido? —me preguntó Flossie al oído mientras bajábamos la escalera pegadas a la pared.


  Una vez fuera, intentó meterse debajo de la manta conmigo. Yo la aparté de un empujón y me arrebujé con la manta mientras ella avanzaba dando fuertes pisotones.


  —Qué curioso, de noche todo te pone los pelos de punta —comentó cuando sopló una ráfaga de viento que pareció que sacudiese el suelo.


  A lo lejos, un búho ululó. Flossie se me acercó más.


  —Tienes miedo —dije—. Gallina. Co, co, co, co.


  —Cállate. —Se detuvo y miró detrás de nosotras—. ¿No tienes una sensación rara?


  —¿Qué sensación?


  —Como si alguien nos siguiera.


  Oímos una ramita que se partía en el suelo. Flossie inspiró bruscamente.


  —¿Hueles eso? —me preguntó—. Huele a mirra.


  —¿Mirra? ¿En qué película has visto eso? —inquirí.


  —La huelo de verdad.


  —Sabes por qué huele a mirra, ¿verdad? —dije en el tono más siniestro que pude adoptar.


  Ella negó con la cabeza.


  —Huele a mirra —declaré— porque es a lo que huele siempre que el hombre de la barriga roja anda cerca.


  —¿Por qué tiene la barriga roja? —Quiso saber ella, desviando rápidamente la vista de una sombra a otra.


  —Porque tiene la barriga empapada de la sangre de todas las chicas a las que ha asesinado y devorado en mitad de la noche. —Le soplé en la nuca—. Puedes saber cuándo se acerca el hombre de la barriga roja porque el olor a mirra se vuelve más fuerte.


  —Cállate, Betty —susurró.


  —¿Qué es eso que se mueve? —Señalé a la oscuridad—. Madre mía. ¿Qué es eso, Flossie?


  —Basta ya, Betty.


  —Lo digo en serio. Hay algo ahí. Es… es… ¡el hombre de la barriga roja!


  La agarré.


  Ella se sobresaltó y gritó.


  —No dejes que me coma.


  Cuando yo me carcajeé, tardó varios segundos en darse cuenta de que no había ningún peligro real.


  —No estaba asustada —dijo resoplando al reemprender la marcha.


  —Pues te aseguro que lo parecías.


  Me acerqué a ella dando saltos.


  —Estaba perfeccionando la cara de miedo para las películas de terror en las que saldré algún día.


  Sin decir una palabra más, me llevó al cobertizo construido en la parte trasera del granero. En otro tiempo, el cobertizo había estado equipado con una pajarera. La reja había desaparecido, no había pájaros desde hacía años, y las enredaderas habían envuelto la estructura de madera hasta que se desplomó parcialmente. En el cobertizo se guardaban las provisiones para la pajarera.


  Flossie se volvió hacia mí y se llevó los dedos a los labios antes de descorrer el pestillo de la puerta sin hacer ruido y abrirla. Un tenue ronquido salió de la oscuridad del cobertizo. Flossie tiró de la cuerda de la bombilla. Al resplandor de la luz brillante, recorrí las estanterías polvorientas con la mirada antes de bajar la vista al perro dormido, que tenía la cabeza gris apoyada en una bolsa de alpiste vacía. Antes de que pudiese hacer ninguna pregunta, Flossie me explicó en detalle cómo había atrapado al perro y qué planes tenía.


  —Qué horror —dije—. Raptar a un perro para sacar dinero.


  —No voy a hacerle daño ni nada por el estilo —aseguró ella—. Además, a lo mejor le gusta la fama de perro secuestrado. Podemos hacernos famosos los dos.


  Se agachó, echó sus brazos larguiruchos alrededor del pescuezo del animal y lo despertó. El perro hizo poco más que bostezar. Aprovechando que estaba con la boca abierta, ella miró dentro y dijo que solo tenía un diente.


  —Debe de ser un diente de la suerte —dijo dirigiéndose a Corncob.


  —¿Nunca ladra ni hace nada? —le pregunté.


  —Creo que es demasiado viejo para acordarse de cómo se hace —contestó ella.


  Me eché al lado de Corncob y le rasqué debajo del mentón. Las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba, y se puso a dar golpes en el suelo con la pata trasera.


  —Seguro que mañana Americus habrá empapelado todos los árboles de Breathed con carteles —dijo Flossie—. ¿Cuánto crees que pagará, Betty?


  —Yo diría que todo lo que tiene. —Respondí mientras ella frotaba el hocico a Corncob con la nariz.


  —¿Tú crees? —me preguntó.


  —Claro. —Asentí con la cabeza—. Papá dice que cuando tienes el corazón duro, un perro viejo te lo ablanda. Por eso valen tanto.


  —¿Qué habrá que hacer para tener el corazón duro?


  —Comer muchas piedras como las que tiene Lint —dije.


  Salimos del cobertizo riendo como tontas. Flossie siguió hablando de cuánto dinero pagaría Americus.


  —Seguramente más del que necesito —comentó, sonriendo de oreja a oreja.


  Sin embargo, Americus no puso carteles. Lo que sí hizo fue comprar un cerdo enano en una de las granjas porcinas de la zona para sustituir a Corncob. Flossie se enfadó tanto que se acercó corriendo al cerdo y le dio un cachete en el trasero. Americus y Flossie se miraron a los ojos antes de que ella escapase.


  —Ya sé lo que haremos —me dijo más tarde ese día, después de haber estado pensando sentada en el tocón de un árbol—. Le haremos a Corncob una foto.


  —No tenemos cámara —le recordé.


  —Bueno, entonces Trustin puede hacer un dibujo de Corncob. Eso servirá. —Alzó la voz de la emoción—. Luego le llevaremos a Americus el dibujo. A lo mejor se ha comprado el cerdo porque cree que Corncob está muerto. Le dejaremos una nota con el dibujo pidiéndole quince dólares. No, espera. Con veinte dólares bastará.


  —¿Por qué no paras de hablar en nombre de las dos? —Me crucé de brazos—. Yo no lo he secuestrado.


  —Te daré parte del dinero —prometió ella.


  Antes de que yo pudiese contestar, añadió cuatro canicas, una bola de caramelo y el caparazón agrietado de tortuga que se había encontrado hacía poco en la orilla del río. Todo eso era como un millón de dólares para una niña desharrapada como yo. Enseguida nos escupimos las palmas y cerramos el trato con un apretón de manos. Cuando fuimos al cobertizo a explicarle a Corncob el plan, lo encontramos tumbado de lado. Tenía la boca abierta sobre un charco de espuma.


  —¿Le has dado de comer? —pregunté.


  Flossie se arrodilló a su lado.


  —Sí. Esta mañana le di panecillos con salsa de carne.


  —¿Le dejaste agua?


  Ella señaló con la cabeza un viejo bote de café situado debajo de la estantería. En la superficie del agua flotaba una pequeña lata.


  Leí la etiqueta a Flossie.


  —Matarratas.


  Ella se levantó rápido y miró el agua turbia, y a continuación la estantería debajo de la que estaba el agua.


  —El veneno ha debido de caerse al agua —dijo—. Cuando el perro bebió, se envenenó. —Abrió mucho los ojos—. Está muerto, Betty.


  —¿Muerto?


  Me di cuenta de que Corncob no se había movido desde que estábamos allí.


  —Mira que podían haberse caído cosas al agua, Betty. Esa caja de botones o esos alfileres de sombrero rotos. —Me señaló los objetos para que yo entendiese a qué se refería—. ¿Por qué tenía que caerse el veneno, querida hermana? ¿Y por qué después de todos estos años? Ese matarratas era de los Peacock. Escondido en un estante durante décadas. Si papá lo hubiese encontrado, se habría deshecho de él. Ya sabes que no soporta los venenos. Pero ha estado aquí todos estos años, sin que nadie lo descubriese, y ahora da la casualidad de que se cae del estante. ¿Por qué? Yo te diré por qué. Es la maldición de la casa.


  Se llevó las manos a la cara como si estuviese en una película de terror.


  —¿Por qué tuviste que dejar el bote debajo de la estantería? Es culpa tuya, Flossie.


  —No. Yo no quería que el agua se calentara con el sol. Debajo de la estantería estaba oscuro y no daba el sol. Quería que el pobre pudiera beber algo fresco.


  Se llevó la mano al corazón.


  —Oh, tendremos que enterrar el cadáver para que nadie lo sepa, aparte de nosotras —dijo.


  —Tenemos que contárselo a papá.


  Saqué el bote del cobertizo y tiré el agua para que nadie más pudiese beberla.


  —Por favor, Betty. Si papá lo sabe, los chicos lo descubrirán. Todo el pueblo se enterará. No quiero que me llamen asesina de perros. Además, si yo caigo, diré que a ti se te ocurrió la idea de secuestrar a Corncob. Una actriz sabe cómo mentir para que todo el mundo la crea. Nací el mismo día que Carol Lombard. Sé interpretar un papel. Vamos, Betty. Ayúdame, por favor.


  Me abrazó y me miró con los ojos muy abiertos y llorosos.


  —Está bien. —Cedí clavándole un dedo en el pecho—. Pero tú cavas el agujero.


  —Claro. —Asintió con la cabeza—. Por mi parte no hay problema.


  Cargamos el cuerpo de Corncob en la carretilla entre las dos.


  —Espera. —Flossie cogió la mazorca de maíz que había usado para atraer al perro. La puso al lado de su cuerpo—. Todo el mundo debería ser enterrado con algo que le guste mucho.


  Pusimos la pala a través de la carretilla y la empujamos juntas hasta que llegamos a la vía del tren.


  —Así podremos ver los trenes que van y vienen —dijo Flossie mientras intentaba darme la pala.


  Le recordé que yo no pensaba cavar el agujero.


  —Pero me acabo de pintar las uñas, Betty.


  Levantó las uñas. No tenía dinero para comprar esmalte comercial, y como no podía usar el de mamá, se le ocurrió la idea de derretir nuestros lápices de colores de cera de abeja. Usaba un algodón para aplicarse la cera en las uñas. Por ese motivo le quedaban unos hilillos que sobresalían de la cera, pero de lejos no se veía ninguna imperfección.


  —Tengo las uñas demasiado bonitas para estropearlas —añadió.


  —Yo también —dije, enseñando mis uñas sin pintar llenas de tierra de buscar lombrices.


  Flossie puso los ojos en blanco antes de hundir la pala a regañadientes en el suelo. Como la tierra no estaba blanda, no consiguió introducir la hoja más de unos centímetros.


  —Por favor, Betty. Ayúdame.


  —Sabía que esto acabaría pasando —dije, cogiendo el mango de la pala. Cavamos entre las dos un agujero lo bastante amplio para depositar a Corncob.


  —Lo siento, Corncob —dijo Flossie mientras dejábamos que el cuerpo del animal resbalase por un lado del agujero—. Esto no debería haber pasado. Tú no deberías haber muerto.


  Sacó la mazorca de maíz de la carretilla y la lanzó encima del cuerpo de Corncob.


  —¿Crees que el perro pensó que yo lo envenené? —preguntó Flossie mientras llenábamos la tumba.


  —Le hiciste una cama y le diste de comer panecillos con salsa. No pensaría que una niña que hace eso sería capaz de envenenarlo —dije.


  Me miró a los ojos.


  —¿Crees que le dolió cuando murió, Betty?


  Me acordé del charco de saliva espumosa que habíamos encontrado debajo de la boca del perro. Negué rápido con la cabeza. Ella pareció quedar satisfecha.


  —Deberíamos marcharnos —dije antes de que pudiese preguntarme algo más.


  Cuando regresamos al granero, papá estaba dentro buscando más clavos para terminar los viveros que estaba construyendo con ventanas viejas.


  —¿Qué andáis haciendo, pareja? —preguntó cuando se detuvo a mirar la pala situada en medio de las dos.


  —Han atropellado a un pavo salvaje en Shady Lane —contesté—. Lo hemos llevado al bosque para enterrarlo como tú siempre haces cuando ves un animal muerto.


  —No es de recibo dejarlos donde pueden seguir arrollándolos —dijo—. ¿Cómo habéis conseguido levantar un animal tan pesado las dos solas?


  —Lo hemos hecho entre las dos —respondió Flossie antes de que yo pudiese hablar.


  —Pues habéis hecho lo correcto con el pavo. La tierra se acordará.


  Papá cogió una lata de clavos y se volvió para marcharse.


  —¿Y si hay una maldición? —pregunté, y mi padre se paró en seco—. ¿Y si el perro…?


  Flossie me dio un codazo.


  —O sea, el pavo. —Evité la mirada de papá—. ¿Y si el pavo muerto es el primero?


  —¿El primer qué? —inquirió él.


  —El primero de nosotros que desaparece. Como los Peacock.


  —A los bichos los atropellan todos los días en la carretera, Betty. No es magia.


  Mientras papá daba martillazos, Flossie y yo nos fuimos al Quinto Pino, donde ella tenía el caparazón de tortuga roto. Nos tumbamos las dos juntas mirando al cielo. No dijimos nada. Nos limitamos a pasarnos el caparazón de la una a la otra, deslizando los dedos por la grieta hasta que cerramos los ojos.


  9


  
    En medio de lobos


    Mateo 10, 16

  


  Porches decorados con calabazas de Halloween prestas a recibirme con una sonrisa y ojos triangulares. Caramelos de supermercado que crujen en bolsas mientras pasan volando hojas secas junto al rastrillo del viejo demasiado cansado para amontonarlas. Una bufanda violeta arrastrada por el viento en un camino de tierra y un cuervo sin nombre que vuela en el cielo. Eso es octubre para mí. Un círculo omnipresente de sombras otoñales, fantasmas y madres.


  Ese Halloween, cuando mamá me llamó a su habitación para disfrazarme, entré sabiendo perfectamente lo que quería.


  —Cigarras —le dije—. Quiero ser una princesa con un vestido hecho de carcasas de cigarra. Y también quiero alas. Unas alas hechas de violetas y…


  —Y yo quiero ser una reina con la vagina de una virgen —me espetó—, pero no va a ser posible, ¿verdad? —Se puso una nueva capa de lápiz de labios en sus labios ya rojos—. De todas formas, las princesas no se parecen a ti, Betty. Esa piel del color del barro y ese pelo estropajoso que tienes… ¿Has visto a alguna princesa que se parezca a ti?


  Dejó el lápiz de labios y, de un tirón, me puso delante de ella para situarme de cara al espejo del tocador.


  —¿Qué ves? —preguntó, mientras su reflejo miraba el mío.


  Lo que yo veía era a mi padre. El mismo pelo moreno, las cejas tupidas idénticas. Tenía la mandíbula y la nariz pronunciadas de él. Mi padre decía que los huesos de nuestros pómulos eran los huesos de las patas del primer ciervo. Los pómulos lo más cerca del cielo que el ciervo podía saltar. Luego estaba nuestra piel morena. Algo de lo que yo intentaba librarme haciendo sacrificios al río que creía que podían agradarle. Flores de cerezo, corteza de árbol, un par de medias de nailon de mamá. Incluso cacé un grillo y lo lancé al agua marrón. Yo pensaba que el grillo llegaría a la orilla, pero se ahogó antes de alcanzarla. Esperaba que con ese sacrificio bastase, de modo que me tiré al río y contuve la respiración todo el tiempo que me permitieron los pulmones. Creía que, al salir a la superficie, el agua me habría quitado el color. El grillo se ahogó en vano.


  —Aunque fueras guapa, Betty —dijo mamá—, no podrías ser una princesa. Una Carpenter no puede permitirse una corona ni un trono.


  Cogió una vieja bata que estaba en un rincón del cuarto de Trustin y Lint cuando nos instalamos. Después de limpiar la casa y tirar la mayoría de los objetos en mal estado, mamá se quedó con la bata. Era del color de la herrumbre. Tenía unas manchas como si algo hubiese sangrado. En el bolsillo delantero había un esqueleto de ratón, parcialmente conservado, con la piel deshidratada pegada a los huesecillos. El ratón estaba envuelto en papel amarillo con unas palabras de Emily Dickinson escritas en cursiva temblorosa: Como no pude detenerme ante la muerte, ella, amable, esperó por mí. Sacar el esqueleto nos parecía profanar una tumba, de modo que dejamos los restos.


  —Oh, mamá, no quiero ponerme la bata —protesté.


  Ella gritó cuando se hartó de intentar meterme los brazos por las mangas. Después me puso un cojín en la barriga. Mientras cerraba la bata y la apretaba sobre el cojín, le pregunté de qué se suponía que iba disfrazada.


  —De hechicera —contestó ella—. De mala pécora. De diablesa. —Enseñó los dientes—. También conocida como bruja, algo que una Carpenter sí que se puede permitir.


  Gruñó como un cerdo al tiempo que me hincaba un dedo en el cojín de la barriga.


  —No hay nada peor que una niña que no sabe controlar el apetito —dijo antes de romper a reír y sacar una caja de zapatos con cordones sucios de debajo de la cama.


  Me los ató al pelo y me hizo una serie de coletas. De la mesilla de noche, cogió una cerilla usada que había junto a una vela. Me sujetó la cara con la mano libre y me clavó la uña del pulgar en la barbilla para inmovilizarme la cabeza mientras usaba la cerilla para dibujarme en la frente.


  —Creo que nunca te he contado cómo mi hermano acabó bajo tierra —dijo—. Mi hermano era guapísimo. Si me hubieses preguntado si tenía secretos, te habría contestado que no tenía ninguno. Pero un buen día oí unos ruidos que venían del desván.


  Mamá imitó los gemidos roncos como si hubiese bebido demasiado, aunque ese día el aliento solo le olía a caramelo de menta.


  —Seguí los ruidos hasta el desván —prosiguió—. De todas las cosas que pensaba que me encontraría, nunca imaginé que vería a mi hermano inclinado sobre una mesa con el hijo del vecino detrás de él.


  Apretó la cerilla tanto contra mi piel que me estremecí.


  —Al principio —continuó—, pensé que estaban atacando a mi hermano. Entonces me di cuenta de que solo estaba haciendo el amor. —Chasqueó la lengua—. Cuando le conté a papá lo que había visto, obligó a mi hermano a comerse la biblia, página por página, para tragarse el pecado. A mitad de la historia de Adán y Eva, papá le había metido tantas páginas en la boca que tenía los carrillos atiborrados. Incluso después de haber asfixiado a mi hermano, papá siguió llenándole la boca de páginas hasta que a mi hermano se le abrieron tanto los labios que se le empezaron a desgarrar por las comisuras.


  Me giró para ponerme de cara al espejo. Me quedé mirando el reflejo del ojo negro que me había dibujado en medio de la frente.


  —Todo por culpa de lo que yo vi —dijo, apretando la pupila del ojo con el dedo.


  Soltó una de aquellas risitas graves que siempre me hacían pensar que no podía hacer nada más que huir de ella. Pero antes de que me pudiese escapar, tiró de mí hacia el armario. Me dio una funda de almohada con una cenefa de escarabajos bordados.


  —Para guardar los caramelos —me dijo.


  Me estudió un instante más y acto seguido me dibujó en el carrillo con la cerilla. Yo traté de mirar al espejo, pero ella me lo impidió.


  —Solo es una flor. —Me prometió—. Venga, largo de aquí.


  La bata me quedaba larga en mi cuerpo de niña de siete años. Una vez que estuve fuera, la prenda empezó a arrastrarse por el suelo y a recoger hojas secas y otros restos.


  —Ojalá fuera una princesa —canté cuando salí a Shady Lane.


  El camino estaba repleto de buscadores de caramelos vestidos con toda clase de disfraces. Un cojín de pedorretas. Un reloj de pie. Una trampa para dedos. Claro que tal vez solo eran monstruitos.


  En medio del camino había un grupo de niños de mi clase. Ruthis estaba entre ellos. Dejó de contar sus piruletas cuando me vio acercarme. Rio disimuladamente poniéndose derecha la diadema en la cabeza. Las piedras preciosas eran falsas, pero de todas formas la diadema la convertía en princesa.


  —¿Por qué sales a por caramelos? —me preguntó—. Yo pensaba que solo comías maíz y vaqueros.


  Lanzó un grito de guerra dándose golpecitos en la boca con la palma de la mano. Entre niñas no hay guerras pequeñas. Todo posee dimensiones épicas como dos pájaros salvajes que se enfrentan por el último gusano.


  —Madre mía, Ruthis, me parto de risa contigo. —Me tiré de las comisuras de los labios con los dedos para abrir la boca al máximo al mismo tiempo que me hacía la bizca—. Miradme. Soy Ruthis. La niña más guapa del mundo. O eso decían en el circo.


  —Bésame el culo, india —replicó ella.


  Me escupió a los pies descalzos. Su saliva tenía el color rojo de las golosinas.


  Me saqué los dedos de la boca y me acerqué a ella apretando los puños.


  —¿Que te bese el culo? —pregunté en voz alta—. Ja. No te lo besaría ni aunque lo hubiese bañado en chocolate el mismísimo Dios.


  Había oído a mamá usar esa frase en una discusión con papá y había estado esperando la oportunidad para usarla.


  —Vaya con la mestiza estropajosa.


  Ruthis se me acercó. Teníamos la misma estatura, de modo que las puntas de nuestras narices se tocaban.


  Apretó los dientes mientras nos mirábamos fijamente.


  —Te voy a…


  Un niño disfrazado del rodillo de amasar de su madre interrumpió a Ruthis. Estaba preguntando qué tenía escrito yo en la mejilla. Ruthis retrocedió para verlo con sus propios ojos. Cuando sonrió, comprendí que mi madre no me había dibujado una flor.


  —Pone «bruja».


  Ruthis rio más fuerte que nadie.


  —¿Es una bruja en Halloween? —preguntó alguien.


  —Es una bruja todo el año.


  Ruthis se carcajeó tanto que le costó recobrar el aliento.


  Los cuatro hermanos Jubilee aparecieron disfrazados de un cuarteto vocal con sus chalecos a rayas, sus sombreros de paja y sus bigotes retorcidos de pega. Empezaron a chasquear los dedos, un ritmo que animó a todos los que estaban alrededor a tocar sus silbatos de caramelo. El mayor de los hermanos Jubilee tiró de su pajarita elástica y empezó a cantar mientras sus hermanos pequeños interpretaban la melodía.


  —En Breathed tenemos una bruja. Se llama Betty y es una granuja. Debería taparse la cabeza, la muy piruja. Antes nos clavaríamos una aguja que besar a Betty, bruja entre brujas.


  —Bruja, bruja, bruja —gritó Ruthis riendo a carcajadas.


  —Cállate —chillé por encima de su risa, y me tapé los oídos con las manos.


  Al ver que ella no paraba, solté la funda de almohada y le arranqué la diadema de la cabeza.


  —Devuélvemela.


  Ella agarró un extremo de la diadema mientras yo tiraba de otro hasta que las piedras preciosas salieron disparadas.


  —Cerda asquerosa. —Empezó a recoger las piedras—. Se lo contaré a tu madre y a tu padre. Te echarán del pueblo. Dicen que eres una roñosa. Que contagias enfermedades.


  Doblé la diadema hasta que el metal se partió. Lancé las dos mitades al suelo delante de ella.


  —No te mereces una corona, Ruthis —dije—. No eres una princesa. Una princesa de verdad no llamaría cosas feas a alguien como las que tú me llamas a mí.


  Ruthis dejó caer las piedras preciosas de la palma de su mano y se levantó despacio. Me miró entornando los ojos y se arregló el vestido de princesa rosa elevando la barbilla.


  —No necesito una corona para ser mejor que tú —afirmó sonriendo—. ¿No lo entiendes? Siempre seré mejor que tú, Pequeña Piel Roja.


  Ruthis encabezó el coro de risas que sonó mientras yo agarraba la funda de almohada y volvía corriendo a casa. Me acurruqué delante del tapacubos de la Rambler aparcada en el jardín. Limpié la suciedad del cromo empleando saliva para poder ver mi reflejo y la palabra BRUJA que mamá me había escrito en la mejilla.


  —¿Por qué lloras, Pequeña India?


  Papá salió del garaje.


  —No estoy llorando. —Me enjugué rápido las lágrimas—. Y deja de llamarme Pequeña India.


  —¿Qué te has escrito en la cara? —preguntó.


  Intentó tocarme la mejilla, pero no le dejé.


  —No lo he escrito yo —dije.


  —¿Quién lo ha hecho?


  —Mamá. Me dijo que era una flor.


  Me tapé la cabeza con la funda de almohada, deseando poder desaparecer en su algodón blanco y que nadie volviese a verme.


  —Entonces vamos a convertirla en una flor —dijo papá sacándome la funda de la cabeza con cuidado.


  Se había arrodillado enfrente de mí, a pesar de tener la rodilla lesionada. Metió la mano en el bolsillo y sacó una cerilla. La encendió para apagarla rápido.


  —No es justo —me quejé mientras él usaba la punta chamuscada de la cerilla para dibujarme en la mejilla—. Halloween es el día del año en el que se puede ser otra persona, pero yo sigo siendo yo.


  —¿Quién te gustaría ser? —me consultó.


  —Cualquiera menos yo, aunque me gustaría mucho ser una princesa de Breathed, con un vestido hecho de carcasas de cigarras. Pero sobre todo me gustaría tener unas alas hechas de violetas.


  —Ah, la flor más roja de todas.


  —Son moradas, papá. Nunca te acuerdas de que las violetas son moradas.


  Él rio antes de decir:


  —Los cheroquis no tenían princesas, ¿sabes?


  —Eso no significa que yo no pueda querer ser una —repuse.


  Él asintió con la cabeza.


  —Cuando tenía tu edad, yo también quería ser otra persona.


  —¿Quién querías ser, papá?


  —Alguien importante. ¿Sabes por qué te llamo Pequeña India? —Dejó de dibujar y me miró a los ojos—. Para que sepas que ya eres alguien importante.


  Me hizo volverme hacia el tapacubos. En mi reflejo, vi que la palabra BRUJA era ahora el corazón negro de la flor que papá me había garabateado.


  —Vamos a por tus alas, mi princesa —dijo antes de cogerme en brazos.


  Me llevó al arce blanco del jardín y me dejó en el suelo.


  Después de buscar entre las hojas caídas, cogió dos. Una era de un bermellón abrasador con venas doradas. La otra era de un tono borgoña sucio con las puntas rizadas de color terracota.


  —¿Qué vas a hacer, papá? —le pregunté cuando se plantó delante de mí con las hojas.


  —Voy a darte tus alas, Pequeña India. Siento que no estén hechas de violetas rojas, pero en mi modesta opinión, las hojas de arce blanco son las mejores alas que uno puede tener.


  Utilizó cinta adhesiva para pegarme las hojas por los pedúnculos a la parte de atrás de la bata.


  —No son las alas de una princesa —protesté, girando la cabeza todo lo que daba de sí para ver las hojas—. Son las alas de alguien que no puede permitirse plumas.


  —Betty, no olvides que otras niñas solo pueden ser princesas en Halloween —dijo él—. E incluso entonces, esas niñas solo pueden aparentar que son princesas. Pero tú eres una princesa de verdad todos los días de tu vida. Desciendes de un rey cheroqui.


  —¿Quién? —Quise saber.


  —Yo. Soy un rey. ¿No sabías eso del viejo Landon Carpenter?


  Negué con la cabeza.


  —Soy el gran rey del jardín —anunció—. Y eso quiere decir que tú eres una princesa cheroqui. Nadie puede quitarte eso porque lo llevas en la sangre.


  Me levantó las mangas de la bata y señaló las venas de las muñecas.


  —En la sangre —repitió.


  —En la sangre —dije, mirándome las venas como si pudiese ver dentro de ellas—. Creía que habías dicho que los cheroquis no tenían princesas.


  —Eso no significa que no puedas ser una —repuso él sonriendo.


  Mientras recorría Shady Lane, traté de convencerme de que era una princesa de verdad. Di cada paso como si mis alas fuesen auténticas. El viento soplaba entre mi pelo y el sol iluminaba en mi cara hasta que me sentí como si realmente contase.


  —Soy una princesa. Cuento. Soy importante.


  Entonces vi que Ruthis seguía riendo y comprendí que el sol que me ilumina siempre tendría una nube. Tal vez Flossie estaba en lo cierto. Tal vez estábamos condenados a una posición en la vida y no podíamos aspirar a nada mejor. Entonces deseé que Halloween terminase. Que el otoño pasase. Que el invierno llegase y le congelase a Ruthis la risa hasta febrero, cuando yo tendría ocho años y con suerte sería lo bastante mayor para convertirme en quien quería ser.


  Noté que una mano agarraba suavemente la mía. Bajé la mirada y vi a Trustin. Mamá lo había disfrazado poniéndole una caja de cartón en la cabeza.


  —Te acompaño para que no llores.


  Se asomó por debajo de la solapa de la caja.


  —No estoy llorando —dije, secándome los ojos—. ¿Qué se supone que eres?


  —Una caja. —Sonrió orgulloso de su disfraz—. Mamá me ha dicho que una caja es lo mejor que se puede ser porque todo el mundo necesita una como mínimo una vez en la vida.


  Me miró de arriba abajo y me preguntó:


  —¿Y tú qué eres, Betty?


  —Soy una…


  —Espera —dijo—. Ya sé lo que eres, Betty. Eres un ángel. Tienes alas.


  
    THE BREATHANIAN


    Descubren un arma que coincide con la empleada en la misteriosa desaparición de los Peacock

  


  Se ha confirmado que la escopeta utilizada para romper el escaparate del comercio Papa Juniper’s es del mismo modelo que la que se disparó contra las paredes de la antigua casa de los Peacock cuando estos desaparecieron.


  La noticia ha levantado un gran revuelo en la comunidad. La sola mención de los Peacock y su enigmática desaparición basta para hacer temblar a los vecinos. Rara es la madre que no advierte a su hijo de que no se acerque a la que fuera la residencia Peacock, donde ahora viven los Carpenter.


  «Me acuerdo del día que los Peacock desaparecieron —ha comentado la vecina Fedelia Spicer—. Parece que el veneno de entonces siga entre nosotros, como si nunca se hubiese ido. Siempre ha habido algo siniestro en la desaparición de los Peacock. Ahora da la impresión de que la misma serpiente ha vuelto a abrir la boca».


  Ante la preocupación creciente de la comunidad, el sheriff Sands ha emitido un comunicado.


  «Con los datos de los que disponemos actualmente, no podemos desvincular los recientes disparos de la desaparición de los Peacock».


  En un ambiente impregnado de miedo, muchos vecinos han recurrido a las armas para protegerse.


  «No quiero desaparecer como les pasó a los Peacock», ha declarado un vecino de Red Possum Lane que desea permanecer en el anonimato. El vecino ha expuesto a este diario su teoría sobre quién cree que puede ser la persona que empuñó el arma.


  «No me fío de alguien cuya cara se camufla de noche —ha manifestado—. Así es como me educaron, y no he cambiado de opinión. Cuando no hay separación entre las razas, se producen incidentes violentos como este».
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    Si se las sacude caen y se comen


    Nahúm 3, 12

  


  Después de ese Halloween, doblé la bata y la escondí en un rincón del desván. Cuando cumplí ocho años en febrero, apagué las velas deseando que la bata se convirtiese en un vestido de princesa más bonito que el de Ruthis. Subí corriendo al desván para mirar, pero la bata no había cambiado. La agarré por una manga y la saqué a rastras de casa. Me interné en el bosque dando fuertes pisotones y elegí el camino en el que había más hojas tiradas. Las hojas se engancharon a la tela hasta que pareció que arrastraba una rama caída. Cuando consideré que había andado bastante, escupí en la bata, la maldije y luego la enterré en una tumba anónima.


  —No deberías haber desperdiciado el deseo con esa bata asquerosa, Betty —me dijo Flossie—. Deberías haber deseado un sujetador para mí.


  Desde que cumplió once años, parecía que Flossie no pensaba en otra cosa. Todavía no superaba la prueba del lápiz, pero le rogaba a mamá a todas horas que le comprase su primer sostén.


  —Venga, mamá. —Flossie juntaba las manos—. Me moriré si no tengo uno.


  —No tienes tetas para llevar sujetador. —Le decía mamá.


  —También rezo para que me salgan —contestaba Flossie.


  —Deja de rezar para tener medio kilo de carne más hasta que no estés preparada para cargar con ella —decía mamá.


  Finalmente, Flossie vio su plegaria atendida en forma de paquete sobre su cama. Enseguida rasgó el envoltorio.


  —Es precioso —comentó, sonriendo tanto al ver el sujetador en sus manos que pensé que iba a comérselo.


  —¿Ya estás contenta?


  Mamá estaba en la puerta detrás de nosotras.


  —Me encanta.


  Flossie se quitó la camisa y se puso el sujetador. Tocó el lacito de color crema situado entre las copas, que le quedaban demasiado grandes.


  —Ya me crecerán —dijo antes de que yo pudiese abrir la boca.


  Mamá meneó la cabeza y bajó por la escalera.


  —Voy a enseñárselo a Fraya.


  Flossie cruzó el pasillo a toda velocidad y entró en el cuarto de Fraya.


  Fraya estaba sentada en la cama con su diario. Distinguí unas notas musicales que había escrito en la hoja. Intentaba hacer coincidir su voz con cada una de las notas.


  —Mira, Fraya. —Flossie se puso a dar vueltas en la habitación para que la viese—. ¿A que es precioso?


  —No puedes ir por ahí en sujetador, Flossie —dijo Fraya—. Tus hermanos te verán.


  —¿Y qué?


  Flossie tiró de los tirantes, mostrando su primera señal de incomodidad.


  —Nunca dejes que tus hermanos te vean medio desnuda —le advirtió Fraya—. Es un pecado. Dios se sacará los ojos y se quedará ciego para toda la eternidad.


  —No hay hermanos a la vista —dijo Flossie.


  Fraya señaló los pies de Lint, que asomaban debajo de la cama. Me agaché y vi a Lint poniendo una piedra en el suelo.


  —Lint no cuenta —aseguró Flossie, contemplando su imagen en el espejo del tocador.


  Sonrió frente a su reflejo antes de inclinarse para besarlo.


  Desde ese invierno hasta la primavera, el sujetador se convirtió en el compañero inseparable de Flossie. Cuando recreaba escenas de películas, se quitaba el sostén y lo usaba para abofetear a su galán imaginario. Cuando empezó a hacer más calor en marzo, se tumbaba en el Quinto Pino a tomar el sol en sujetador y pantalón corto. Cada vez que Fraya le decía que era inadecuado, Flossie ponía los ojos en blanco y decía:


  —El sujetador es como la parte de arriba de un bañador. Venga ya, Fraya, ni que tuvieses cien años.


  Más tarde ese día, mientras Flossie se bronceaba, me quedé sentada en el tablado escribiendo sobre la vez que Fraya había entrado en el bosque con un trocito de papel en la mano.


  La chica se fue, escribí. Nadie sabía adónde ni por qué. Simplemente se metió en el bosque y desapareció detrás de los árboles hasta que dejé de verlas a ella y a la falda azul de su vestido.


  Cuando me di la vuelta en el tablado para ponerme boca abajo, alguien me bajó el pantalón corto. Al mirar hacia atrás vi la cara sonriente de mi hermana.


  —¿Qué haces?


  Me subí el pantalón.


  —Quería ver si tienes cola —dijo Flossie.


  —Sabes que no tengo. Además, si la tuviera, tú también la tendrías. Somos hermanas, Flossie.


  —Pero no lo parecemos. —Cogió unos mechones de su cabello castaño claro y se puso a retorcerlos—. Dicen que tu papá es negro.


  —También es tu papá, tonta.


  —No sé —dijo ella—. Mis ojos verdes podrían ser de un hombre con el cutis de una estrella de cine y una caja fuerte llena de esmeraldas.


  Se puso la camisa antes de saltar del tablado. Dijo que se iba al pueblo porque había quedado con unas niñas en el cine. No me preguntó si yo quería ir. Nunca lo hacía cuando estaba acompañada de sus amigas.


  Una vez que se marchó, entré en casa a por una de las galletas que mamá había preparado antes. En la encimera de la cocina había un montón de pulpa de limón, pero ninguna cáscara. Solo encontré una jarra vacía en la nevera.


  —¿Mamá? ¿Dónde está la limonada? —grité por toda la casa.


  Solo me contestaron las tablas del suelo con su crujido. Cogí una galleta y subí la escalera. Encontré a mamá sentada muy erguida en el borde de la cama. Tenía los pies y las piernas muy pegados. Las cáscaras de limón que faltaban estaban sujetas con imperdibles a los limones estampados en su vestido azul claro. En la cabeza tenía el mismo celofán amarillo chillón que usábamos para envolver las cestas de primavera cada año. El celofán le cubría la cabeza, bien atado a la parte de delante del cuello como el pañuelito que se ponía en el pueblo cuando quería estar especialmente elegante.


  Podía verle la cara a través del envoltorio transparente. Llevaba un maquillaje digno de un payaso. El lápiz de labios rojo intenso. El rímel abundante. Dos círculos de colorete en las mejillas como unas lunas en contraste con los polvos blancos para la cara. Todo ello teñido de un tono particular, como si dentro del celofán hubiese una luz distinta que volviera a mi madre amarilla. No me sorprendió verla con el celofán en la cabeza. Estaba acostumbrada a que llenase la bañera y dijese que prefería ahogarse a seguir viva. A que desenchufase una lámpara y se enrollase el cordón en el cuello diciendo que se despedía del mundo. Según papá, ella no decía esas cosas en serio. Nosotros pensábamos que tenía razón porque nunca las llevaba a cabo. La bañera se vaciaba, la lámpara se volvía a enchufar, y ella seguía con lo que estaba haciendo antes de que se produjese el incidente.


  Me comí lo que me quedaba de galleta mientras veía cómo su aliento empañaba el interior del celofán.


  —No sé cómo puedes respirar ahí dentro —dije acercándome.


  Pensé que no me había oído, de modo que lo repetí más alto, pero ella siguió sin contestar.


  —Papá se cabreará si te dejo así. —Insistí.


  Le desaté el nudo del cuello y le quité el celofán de la cabeza. Durante todo el rato no apartó la mirada de la pared de enfrente, como si hubiese un hilo entre la pared y ella.


  Cuando me volvía para marcharme, oí su voz, pero no entendí lo que había dicho.


  —¿Qué has dicho, mamá? —le pregunté.


  —Qué bonito era todo en ese mundo amarillo.


  Esperé a que dijese algo más, pero se quedó quieta y callada como no había visto a nadie en mi vida.


  En el pasillo, me llevé el celofán a los ojos. Todo era de color amarillo, del suelo de madera a los dibujos a carboncillo de Trustin que papá había colgado en la pared. Conforme seguía mirando a través del color, me dio la impresión de que esas cosas desaparecían hasta que me encontré en un campo de alta hierba amarilla que se mecía suavemente movida por la brisa. Era como un sueño dulce y tierno que mi madre me había dado.


  —Qué bonito es todo en este mundo amarillo —dije justo antes de que el grito de mamá me horadase los oídos.


  Volví corriendo a su habitación. Primero vi la sangre. Luego la vi a ella en el suelo, con un cuchillo de cocina afilado al lado.


  —¿Qué has hecho, mamá?


  Tenía unos cortes en las muñecas. Temblaba hecha un ovillo. A pesar de las ganas que tenía de quitarse la vida, le aterraba profundamente lo que eso suponía. ¿Qué era la muerte para una mujer como ella? Tal vez en ese momento, cuando la tenía tan cerca, temía que la muerte no fuese más que ella misma, repetida hasta la saciedad. Ella, replegada en sí misma, hasta poder saborear sus pechos y asfixiarse entre sus muslos.


  Resbalé con la sangre y caí hacia delante en un charco. Solté el celofán y le cogí los brazos. Sus manos parecían endebles, como las de una muñeca de trapo. Le sujeté las muñecas contra mi pecho. Noté que su sangre tibia me calaba la camiseta mientras se le ponían los ojos en blanco y le caía la cabeza a un lado.


  —¿Qué ha pasado con el amarillo? —preguntó.


  Cogí el celofán y se lo puse delante de los ojos para que su mundo volviese a ser bonito.


  —Vuelvo enseguida —dije levantándome, pues me pareció que debía avisarla de que no me iba a escapar.


  Papá había llevado a Trustin y a Lint al río a pescar. Atravesé corriendo los matorrales del bosque, pisando ramas y piñas. Solo podía pensar en el color de la sangre de mi madre. Me recordaba las remolachas que ella me había mandado ir a recoger esa mañana. Me había dado un gran barreño amarillo y me había dicho que lo llenase con la primera cosecha de la primavera. Pero antes de que me diese tiempo a llegar al huerto, me gritó que volviese.


  —Pero todavía no tengo las remolachas —repuse.


  —Vuelve —repitió ella.


  Regresé y le enseñé el barreño vacío, y cuando lo vio me dio un guantazo.


  —Te dije que lo llenaras —dijo.


  —Eso iba a hacer, mamá, pero me has dicho que vuelva.


  Con un movimiento rápido de mano, me mandó de nuevo por donde había venido. Una vez más, me llamó.


  —Vuelve, Betty.


  Cuando me di la vuelta, ella ya no estaba. Llené el barreño de remolachas hasta que se desbordó.


  —Vuelve.


  Atravesé el bosque a toda velocidad.


  Cuando llegué al río, olía a humo. Lo seguí aguas arriba hasta que encontré a papá. Estaba lanzando carne de pescado a las llamas de una pequeña lumbre.


  —Ofrecemos parte del pez al fuego. —Les estaba diciendo a mis hermanos, que se encontraban de cara a mí y me miraban fijamente—. El fuego calmará la ira del espíritu del animal muerto. Si no calmáis al espíritu, buscará venganza y adoptará otra forma a partir de la sangre derramada.


  —¿Como ella? —preguntó Trustin señalándome.


  Papá se volvió y se sobresaltó al verme.


  —¿Dónde te has hecho daño, Betty?


  Me palpó los brazos de arriba abajo buscando frenéticamente la herida.


  —No es mi sangre —dije, señalando hacia atrás—. Es de mamá.


  Papá pasó junto a mí dándome un empujón y nos gritó que echásemos tierra al fuego. Rápidamente la recogimos a puñados y apagamos las llamas.


  —Deprisa —apremié a mis hermanos—. Tenemos que ayudar a papá a salvar a la familia.


  Los tres corrimos todo lo que pudimos.


  —E-e-esperadme —dijo Lint.


  Trustin se detuvo para coger de la mano a Lint y empujarlo a ir más deprisa. Yo los dejé atrás para tratar de alcanzar a papá.


  —¿Alka? Ya voy.


  Él seguía llamándola a gritos por el bosque como si ella pudiese oírle.


  Cuando llegamos a casa, subió los escalones de la escalera de tres en tres.


  Encontró a mamá inconsciente en el suelo del dormitorio. Papá resbaló con la sangre, cayó de frente y recorrió el resto de trecho hasta ella arrastrándose. Mis hermanos se detuvieron detrás de mí. Lint se puso a temblar y a llorar, de modo que Trustin lo sacó al pasillo.


  —No pasa nada, Lint. —Oí decir a Trustin—. ¿Por qué no me enseñas las piedras nuevas que tienes en los bolsillos?


  Vi que papá tapaba los cortes de mamá con las manos. La sangre rezumaba entre sus dedos.


  —Deja de apretarle así, papá —le dije—. Le estás sacando más sangre.


  Eso es lo que yo pensaba. Que sus manos la estaban escurriendo como si fuese una esponja.


  —Llama al doctor Lad, Betty. —Me mandó él.


  En lugar de ir al teléfono, arrastré el taburete de mamá por el suelo hasta un rincón del fondo del cuarto, donde había una gran telaraña.


  —¿Qué haces, Betty? —me preguntó papá—. Llama al doctor.


  —Voy a coger esta telaraña. ¿No te acuerdas? —Me subí al taburete y me estiré hacia el rincón, pero me faltaban bastantes centímetros para alcanzarlo—. Me dijiste que se puede utilizar una telaraña para que una herida deje de sangrar.


  —Maldita sea, Betty. Llama ya al doctor Lad.


  Él retiró la sábana de un tirón y le envolvió a mamá las muñecas con la tela.


  Salté del taburete y salí corriendo al pasillo por delante de mis hermanos. Al bajar por la escalera oí a Lint gimiendo. Cogí la libreta de la mesa situada al lado del teléfono. Busqué entre los nombres y los números escritos en la cursiva de mi madre. Cuando encontré el nombre del doctor Lad, introduje el dedo en el disco contando los interminables segundos hasta que la rueda daba la vuelta entera.


  —Mi madre se ha cortado —dije en cuanto el doctor Lad contestó «¿Diga?»—. Hay manchas rojas por todas partes. Papá le ha enrollado la sábana en las muñecas, así que se cabreará mucho con él cuando se ponga bien por estropearle la sábana buena.


  —¿Esa voz que oigo de fondo es la de Landon Carpenter? —preguntó el doctor Land.


  —Sí, es mi papá. —Respondí—. Está gritando que traiga algo para salvarla porque él no cree que pueda curarla.


  —¿Estáis en Shady Lane?


  —Sí.


  —Voy para allá.


  Mientras esperábamos al doctor Lad, papá nos mandó a mis hermanos y a mí que saliésemos.


  —No deberíais ver esto —dijo.


  Lint no paró de correr hasta que salió al jardín, donde se puso a acariciar las briznas de hierba con las manos. Trustin se pasó todo el rato dibujándose remolinos en los brazos con el dedo como si hiciese símbolos para protegerse de los malos espíritus o, como mínimo, para evitar el momento en que se instalasen en su alma.


  Yo salí corriendo al camino de entrada, donde empecé a agitar los brazos, aunque todavía no se veía al doctor Lad. No tardé en ver la parte delantera de un coche. Me puse a saltar y agitar más los brazos. El médico iba tan deprisa que cuando giró para entrar en el camino de nuestra casa, salieron piedras disparadas de los neumáticos traseros.


  —Está arriba, está arriba. —Seguí gritando mientras el doctor Lad bajaba del coche con su bolso negro. Se dirigió a casa corriendo. Yo corrí a la par que él—. Está arriba, está arriba. —No paraba de decir.


  Me detuve al pie de los escalones del porche como si fuese un umbral que no pudiera cruzar, mientras el doctor Lad desaparecía en casa.


  —Tenga cuidado, dentro hay un m-m-monstruo con un cuchillo —le avisó Lint por detrás.


  Mis hermanos se me acercaron cada uno por un lado, y los tres nos quedamos mirando la casa, esperando.


  —¿Qué estarán haciendo ahí arriba? —pregunté en el mismo instante en que oímos pisadas resonando por la escalera.


  La puerta mosquitera se abrió de golpe y papá salió de casa con mamá en brazos. El doctor Lad los adelantó para abrir la puerta trasera de su coche. Miré a mamá cuando pasaron. Tenía los ojos cerrados, y las piernas le colgaban sin vida.


  —¿Adónde vais? —Quiso saber Trustin.


  Al principio parecía que todos se iban. El doctor Lad se sentó en el asiento del conductor mientras papá tumbaba con cuidado a mamá en el asiento trasero. Pero después de cerrar la puerta, papá se apartó del coche.


  —El doctor Lad no nos ha dado p-p-piruletas —dijo Lint—. Siempre nos d-d-da piruletas. ¿Se ha enfadado con nosotros por la s-s-sangre?


  Trustin echó el brazo a la espalda de Lint mientras contemplábamos cómo el doctor Lad se marchaba con nuestra madre.


  Cuando el coche desapareció, papá se volvió para ponerse de frente a los tres. Nosotros solo podíamos mirar las manchas de la sangre de mamá que tenía.


  —¿Está muerta? —preguntó Trustin.


  —No. —Papá se acercó rápido a nosotros y nos atrajo hacia él—. No está muerta. Lo único que tenéis que recordar de este día es que vuestra mamá estaba encurtiendo remolacha. Se manchó las muñecas de jugo. Eso es el rojo, pequeños. Solo jugo de remolacha. Vuestra mamá se pondrá bien.


  Esa tarde, mis hermanos y yo comentamos cómo se le había quebrado la voz a nuestro padre al pronunciar la palabra «bien».


  Papá no se acostó esa noche. Se puso a limpiar la casa. Los maridos siempre hacen eso. Se creen que mientras la casa esté limpia y el trabajo esté hecho, sus esposas estarán contentas, como si toda la felicidad de la vida dependiese de tener el suelo fregado. Durante los días siguientes, papá terminó varios muebles en los que hacía tiempo que trabajaba y los repartió por la casa hasta que los cuartos parecieron muestrarios de decoración rústica. Fabricó un pequeño tocador para mamá y nos dijo que no teníamos que excitar a nuestra madre cuando volviese. Si los platos estaban sucios, teníamos que fregarlos. Si había barro en el suelo, teníamos que limpiarlo enseguida. Teníamos que ser unos niños callados que no molestaban a su madre, como si con eso bastase.


  —¿Cuándo v-v-volverá mamá? —preguntaba Lint.


  Papá nunca tenía respuesta, de modo que se limitaba a decir:


  —Pronto, hijo. Pronto.


  Mientras mamá estuvo ausente, Fraya dejó el colegio. Papá se llevó tal decepción que pintó el último escalón del porche de negro.


  —Porque ha muerto un escalón —le explicó a Fraya.


  —Los escalones no mueren, papá —repuso ella.


  —Ha muerto porque tú dejaste de subirlo para tener una vida mejor, Fraya.


  —Solo son escalones, papá. Sirven para entrar y salir de casa, nada más.


  —¿Sabes que cuando me han llamado tonto me he sentido como si lo fuera? —dijo él—. Todo porque soy un adulto que solo estudió hasta tercero. Estar al pie de la escalera es un trago amargo, Fraya, y sé de lo que hablo. Me he pasado la vida entera aquí abajo, solo pudiendo mirar arriba. ¿Sabes lo que hay arriba?


  —¿Qué? —preguntó Fraya.


  —Una buena vista del mundo —contestó él—. Lo puedes ver todo. Desde allí, puedes decidir qué parte de este gran mundo creó Dios para ti. Pero si dejas el colegio, Fraya, renunciarás a una vida mejor en la parte de arriba de la escalera. Tú ibas a ser la primera persona de la familia que pudiera presumir de educación. No tenías que abandonar el colegio. Eso no es lo que tu madre querría para ti. Todavía puedes volver. Puedo pintar otra vez el escalón de blanco. Resucítalo. Los escalones no tienen por qué morir para siempre.


  —Es importante que asuma más responsabilidades en casa —dijo Fraya—. Mamá necesita ayuda, ¿no crees, papá? —Miró el escalón negro—. Creo que ese escalón nunca ha estado vivo para mí.


  Fraya encajó sin problemas en el papel que había quedado vacante en ausencia de mamá. Llevaba los delantales de ella y recorría la casa como una soldado recién licenciada en la guerra contra el polvo. Papá preparaba la mayoría de la comida, pero con la presencia de Fraya en la cocina, daba la impresión de que ella hacía todo el trabajo. La forma en que nos servía la sopa caliente con el cucharón en los platos. La forma en que traía el pan, recién hecho en el horno, a la mesa. Durante toda esa etapa, cuidó de Lint como si tuviese más instinto maternal del que necesitaría en la vida.


  —Creo que no quieres que mamá vuelva —le dijo Flossie a Fraya un día que las tres estábamos en la cocina—. Creo que quieres ser la madre de todos.


  Fraya se quitó el delantal de mamá y cogió el cuchillo que mamá había usado para cortarse las muñecas. Salió por la puerta mosquitera. Yo me disponía a seguirla, pero Flossie me agarró del brazo.


  —¿Estás loca? —dijo—. Va a matarnos con ese cuchillo. Ofrecerá nuestra sangre como sacrificio a algún dios a cambio de un delantal dorado.


  —No seas tonta. —Respondí—. Es Fraya. No va a hacernos daño.


  Salí corriendo por la puerta para alcanzarla. Flossie vaciló, pero no tardó en juntarse con nosotras. Cuando llegamos al Quinto Pino, Fraya ya estaba sentada de piernas cruzadas en el tablado.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó.


  —Flossie cree que vas a apuñalarnos. —Le contesté mientras me sentaba a su lado.


  —Es normal pensar algo así cuando las chicas van por ahí con cuchillos —dijo Flossie dejándose caer.


  —¿Así que crees que voy a mataros, eh? —preguntó Fraya a Flossie antes de clavar el cuchillo en el tablado.


  Flossie se sobresaltó. Fraya la miró y después hizo un pequeño corte en la madera, seguido de otro y otro.


  —Estos cortes son como los de las muñecas de mamá —nos dijo—. Si grabamos las heridas aquí, en el tablado, las de mamá se curarán más rápido.


  Flossie y yo miramos cómo Fraya hacía cortes más profundos en la madera con el cuchillo antes de que Flossie dijese:


  —Me pregunto por qué lo hizo mamá.


  —Obsesionada con la tristeza —respondió Fraya, encogiéndose de hombros.


  —¿Eso es lo que le pasa a mamá? —preguntó Flossie—. ¿Que está obsesionada con la tristeza?


  —Según Leland, todas las mujeres lo estamos. —Fraya nos miró—. Pero normalmente se equivoca en todo.


  Fraya dejó el cuchillo a un lado.


  —Ahora que hemos puesto los cortes aquí, no les quedará más remedio que curarse.


  Flossie no se burló de Fraya como yo pensaba que haría. Ni siquiera cuando nuestra hermana mayor nos dijo que pusiésemos las manos con ella encima de los cortes. Flossie lo hizo sin titubear. Cuando vimos que a Fraya le temblaban los dedos, pensamos que se debía al poder del acto, de modo que hicimos que nos temblasen a nosotras también.


  —Quiero que mamá vuelva —dijo Fraya dirigiéndose a Flossie—. Que yo esté ayudando en casa no quiere decir que quiera sustituirla. ¿Es que mamá no es algo más que las tareas de casa? ¿Que la comida en la mesa? Que yo haga esas cosas no significa que sea mamá, porque eso es algo que solo puede hacer ella.


  Fraya se puso a cantar. Flossie y yo nos unimos en el coro.


  —Mamá, vuelve a casa, te queremos mucho. Sin ti hace frío en casa y las flores no crecen. Te echamos de menos, te mandamos un beso. Mamá, vuelve a casa, te queremos mucho.


  Yo cantaba tan fuerte que desafinaba. Las letras que Flossie y yo no sabíamos nos las inventábamos, solapando nuestras voces.


  Después de esa noche, seguimos visitando el Quinto Pino y cantando sobre los cortes porque, como mamá, nosotras también necesitábamos curarnos. Pensamos que nuestros esfuerzos habían dado sus frutos porque, cuando mamá volvió a casa, no le vimos las heridas de las muñecas. Estaban debajo de unas vendas de un blanco radiante.


  —Se han curado —nos dijo Fraya a Flossie y a mí—. Los cortes están lejos. Las vendas solo son para proteger las cicatrices del sol, de manera que no brillen y vuelvan a abrirse. Tenemos que asegurarnos de que mamá no vuelve a intentar hacerse daño. Seguiremos cantando sobre los cortes del tablado cada día. Es nuestra responsabilidad como hijas.


  Esperábamos que, con la ayuda de nuestro poder, a mamá le quitasen las vendas. Pero todavía las tenía cuando Leland apareció en la puerta de casa diciendo que lo habían echado del Ejército.


  —Me acusaron de robar cosas que no eran mías —dijo Leland—. Pero no tenían pruebas. Lo máximo que pudieron hacer fue expulsarme. He pensado que podía quedarme aquí una temporada.


  Convirtió el desván en su cuarto y no hacía gran cosa aparte de pegar bichos en las paredes con el chicle que masticaba.


  Aprovechando que estábamos todos juntos, papá decidió que una merienda familiar ayudaría a despejar la sombra que parecía proyectarse sobre todo. Nos llevó alegremente por el bosque de detrás de casa. Con una mano sujetaba la mano sin fuerzas de mamá y con la otra balanceaba la cesta mientras nosotros los seguíamos.


  Por el camino, Lint recogió tantas piedras que se quedó sin sitio en los bolsillos, de modo que empezó a dejarnos piedras en los bolsillos a papá, a Fraya y a mí. También metió algunas en los de Flossie, pero ella se las sacó y las tiró cuando mi hermano no miraba.


  Papá eligió un bonito sitio para la merienda. Extendió una manta de algodón blanca. Puso comida en el plato de mamá, pero no la vi comer más que un trozo de galleta.


  —Qué bonito, Trustin —comentó Fraya cuando vio el dibujo que él estaba haciendo.


  Se trataba de un bodegón de la propia merienda. Para dar colorido al dibujo, arrancó unas briznas de hierba y las frotó contra el papel hasta que se pintó de verde.


  —¿Estoy guapo para la merienda? —preguntó Lint sin dirigirse a nadie en concreto, mientras hacía rodar una piedra sobre su camiseta.


  Flossie me daba un codazo cada vez que mamá se movía.


  —¿Cuánto te apuestas a que intenta colgarse de uno de esos árboles? —me susurró al oído—. ¿O crees que se clavará un tenedor en la garganta?


  Me volví para ver cómo Leland ofrecía un trozo de la tarta de papá a Fraya.


  —¿Te apetecen unas piedras preciosas? —le preguntó.


  Cuando se cortaba la tarta, se veían unos cubitos multicolores de gelatina suspendidos en gelatina rosa. Era el postre favorito de Fraya. Ella siempre comía alrededor de los cubitos y luego los alineaba en su plato.


  —Qué piedras preciosas más bonitas —decía antes de metérselos en la boca, y se los tragaba enteros como si su cuerpo fuese una caja fuerte que guardaba zafiros, esmeraldas y rubíes.


  Nunca rechazaba un trozo de esa tarta, y sin embargo, cuando Leland le ofreció, dijo que estaba llena. Él se quedó mirando la porción unos segundos antes de comérsela.


  Noté un golpe súbito en el costado. Flossie me estaba dando un codazo. Señaló con la cabeza a mamá, que estaba cogiendo el tarro de remolacha en vinagre.


  Mamá giró el frasco leyendo la etiqueta en la que ponía la fecha del lote. De repente echó la remolacha y su jugo en la manta. Hasta entonces no había sido consciente de la forma en que se puede manchar el algodón blanco, tan súbita y hermosa.


  Papá ayudó a mamá a levantarse y dijo que nos íbamos todos a dar un paseo. Le agarró fuerte la mano mientras nos alejábamos bajo el manto de los árboles.


  —Mirad arriba —dijo.


  Cuando alzamos la vista, vimos limones.


  —Oh. —Mamá sonrió—. Me has dado un mundo amarillo.


  Había limones colgados de arces, robles y sicomoros, olmos, nogales y pinos. Árboles que nunca habían dado ese fruto amarillo. El color contrastaba con ellos y era tan impresionante que resultaba difícil no pensar que los limones eran algún tipo de piedra preciosa. Parecía un sueño. Yo tenía ganas de saborearlo. Recorrí el contorno de los limones con la mirada. El amarillo, radiante contra el azul del cielo. En muchos aspectos, eran como pequeñas esferas rotas del sol. Daba la impresión de que emitiesen su propia luz.


  Seguro que no hay tantos, me dije, aunque parecía que mi padre hubiese llamado a todos los árboles del bosque y hubiese dejado su rastro en cada uno de ellos.


  Levanté la mano hacia un limón. Pensé cogerlo, pero temí que todos se cayesen como si estuvieran unidos al mismo tallo, al mismo sueño, al mismo momento agradable que yo no quería que acabase.


  —Pero ¿por qué están aquí? —preguntó Fraya.


  —Porque hace mucho, una chica me dijo que le gustaría tener un huerto de limones —contestó papá. Sonrió a mamá—. Aquí tienes tu limonar —le dijo.


  Yo no sabía con qué dinero había comprado papá todos esos limones. Ni tampoco cómo consiguió colgarlos sin que su rodilla mala se quejase. Pero saber esas cosas solo habría echado a perder el sueño. A mamá tampoco le importaban esos detalles porque se arrimó a él hasta que dejé de verle las muñecas.


  Detrás de los limones, un globo rojo se elevaba en el cielo.


  —El viejo Cotton nunca se olvida de escribir sus cartas —dijo papá, expresando lo que todos pensábamos en ese momento.


  En 1935, a la mujer de Cotton, Vickory, le dieron una paliza y la colgaron de una acacia en las afueras de Breathed. Vickory había sido empalada en las púas de la acacia con los brazos extendidos como si se tratase de una crucifixión de una noche de domingo cualquiera. En el momento de nuestro paseo bajo los limones, hacía décadas que la habían colgado. Desde entonces, Cotton le había escrito como mínimo una carta al día. Enrollaba la carta y la metía en un globo que llenaba de helio y luego soltaba.


  Una vez encontré un globo deshinchado en el suelo. Cotton había escrito la carta guardada en el interior como si Vickory nunca hubiese sido asesinada. En ella hablaba de los niños que no habían tenido. De la vida que no habían tenido ocasión de vivir:


  
    Jicoria, Vickory mía:


    Hoy nuestro benjamín se ha presentado ante el pastor bajo la magnolia de papá. Nuestro hijo se ha casado con una chica maravillosa, ¿no te parece? Tú le sacaste los colores llorando como una magdalena. Me mojaste tanto el pañuelo que pensé que iba a deshacerse. Sí, a deshacerse, de verdad. Como tarta nupcial, preparaste la favorita de nuestro hijo. Tu impresionante tarta de miel y limón con glaseado de frambuesa que tanto nos gusta. Cómo nos costó evitar que las abejas se acercasen, ¿verdad?


    Mis pies están enfadados contigo por hacerles bailar tanto, pero reconozco que mi corazón no. Nunca sabré por qué sigues queriendo bailar conmigo después de tantos años. No tengo miedo a la muerte, sino al cielo. ¿Por qué?, preguntas. Porque sé que allí no bailarás conmigo. No. Bailarás el vals con Hipatia y Safo, con los poetas y filósofos, y con Dios. Tus favoritos. Yo estaré callado en un rincón. Estaré en el infierno estando en el cielo. Pero, de momento, te tengo. Te tengo, de momento. Esta noche haremos el amor y compartiremos el mismo sueño. Mañana nos levantaremos tarde y daremos un paseo en coche por las afueras de Breathed. ¿Estarás allí? No faltes, por favor. Si no estás, me volveré loco.


    Un beso en tu corazón del mío,


    Tu Cotton

  


  Con los insultos racistas grabados en la piel de Vickory, no hubo muchas dudas con respecto al motivo de su muerte. Cotton había nacido y se había criado en Breathed y era tan blanco como el algodón al que debía su nombre. Tal vez por esas razones a él no lo ahorcaron también. O tal vez fue porque colgar a un hombre no es tan emocionante como colgar a una mujer.


  —Si ella estuviera viva, él no le habría escrito ni una carta —dijo mamá, que ya estaba un poco más separada de papá que antes—. Creemos que estaban tan enamorados porque ella murió en pleno idilio, pero si no hubiera muerto, o se habrían divorciado o no serían felices en su matrimonio. Sin duda alguna no estarían enamorados.


  Creo que fue en ese preciso instante cuando todos los limones cayeron de los árboles de golpe, y nos vimos unos a otros como extraños sin ninguna importancia.
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    Y las estrellas del cielo cayeron a la tierra


    Apocalipsis 6, 13

  


  Ese mayo de 1962, Flossie encontró un libro sobre brujería abandonado en casa. Se titulaba El diccionario de las almas. En la guarda había una ilustración dibujada a mano de una bruja que arrastraba un saco en el que ponía «almas». Según las instrucciones escritas en tinta negra en el saco, si querías saber si alguien era un brujo, tenías que escribir su nombre en un papelito y ponerlo en una sartén al fuego. Si el papel no ardía, significaba que esa persona era una bruja. Flossie y yo decidimos intentarlo. Entramos en la cocina, donde Trustin estaba sentado a la mesa. Tenía unas hojas de papel y estaba dibujando los botes de harina, azúcar y té alineados en la encimera. Justo cuando yo pensaba que era un artista serio, se pasó los dedos manchados de carboncillo por encima del labio y se pintó un bigote negro.


  —Eh, eh, eh. —Trustin simuló que el bigote lo había transformado en un anciano, arrastrando mucho las palabras—. En mis tiempos, Dios no tenía más de cuatro años.


  Era el comentario que papá hacía cuando se sentía viejo.


  Flossie y yo pusimos los ojos en blanco al oír a nuestro hermano mientras colocábamos una sartén de hierro fundido en la cocina. Trustin nos dejó arrancar unas tiras de papel en blanco para escribir los nombres que queríamos poner a prueba. No nos extrañó que algunos ardiesen despacio.


  —Te toca —le dijo Flossie a Trustin echando su nombre a la sartén—. Oye, Betty, ¿te acuerdas de cuando papá nos contó que unos gamberros asesinaron a una mujer porque creían que era una bruja? Después de que la mataran, salió maíz donde había caído la sangre. Si alguno de vosotros es un brujo, os mataré y veré lo que sale de vuestra sangre.


  Trustin dejó de dibujar para mirar su papelito. El pedazo se calcinó en la sartén.


  —Estaría bien ser un brujo —dijo—. Os podría convertir a las dos en un par de sapos feos. Un momento. Pero si es lo que sois.


  Imitó la carcajada de una bruja hasta que nosotros le empujamos.


  Siguió sonriendo mientras recogía sus dibujos y nos dejaba a Flossie y a mí solas en la cocina.


  —Vamos con tu nombre, Betty —anunció ella.


  Flossie dejó el papelito en medio de la sartén. Lo empujó varias veces con la espátula y me miró al ver que el papel no se alteraba.


  —Vaya, la sartén ha hablado. Eres una bruja, Betty —dijo.


  —No puedo ser una bruja. Solo tengo ocho años. La sartén no está lo bastante caliente.


  —Pues ha estado lo bastante caliente para quemar el nombre de los demás, bruja. —Flossie dejó la espátula para poder formar una cruz con los dedos y ponérmela delante—. Voy a decirle a papá que eres una arpía montada en una escoba.


  —No se lo digas —protesté, empujándola fuerte.


  Ella se dio contra la encimera.


  —Mala pécora.


  Me empujó aún más fuerte. Cuando quisimos darnos cuenta, nos habíamos enzarzado en una de las famosas peleas de las hermanas Carpenter. Acabamos rodando por el suelo y queriendo sacarnos los ojos una a la otra. Cuando yo le estaba mordiendo el brazo y ella trataba de arrancarme los pezones con los dedos, Fraya entró corriendo.


  —Vais a incendiar la casa entera. —Utilizó una manopla para retirar la sartén humeante. Cuando miró lo que había dentro, preguntó—: ¿Qué habéis quemado?


  Dejé a Flossie y me levanté rápido para mirar el interior de la sartén. El trozo de papel con mi nombre estaba chamuscado.


  —Te he dicho que no soy una bruja —le espeté a Flossie.


  A ella se le había bajado el tirante del sostén. Se lo subió y a continuación comprobó el estado de su pelo. Yo le había soltado la coleta. La goma rota estaba en el suelo con unos cuantos mechones de su cabello castaño claro.


  Flossie me lanzó una mirada asesina mientras sacaba una goma nueva del cajón y se hacía una coleta todavía más alta. Las dos teníamos mordeduras y arañazos en los brazos. Como era sabido, la que tenía más rasguños perdía. Contamos en silencio las insignias de la batalla de la otra. Incapaces de determinar una clara vencedora, ninguna dijo nada más. Nos acercamos a la ventana para ver lo que Fraya se había girado a mirar.


  —Papá está haciendo su licor. —Nos sonrió—. Vamos a por un tarro.


  —Claro que sí —dijo Flossie, muy animada.


  Al ver el entusiasmo de Flossie, Fraya añadió:


  —Siempre que no olvidemos que el alcohol es el diablo hecho líquido.


  —¿Cómo vamos a pillar un tarro? —Quiso saber Flossie, haciendo caso omiso de la advertencia de Fraya.


  —Una de vosotras tendrá que distraer a papá. —Fraya me miró—. Te tocó, Betty.


  —¿Por qué yo? —pregunté.


  —Porque eres su favorita —contestó Fraya.


  —No lo es.


  Flossie se cruzó de brazos mientras Fraya me hacía salir al porche por la puerta mosquitera.


  —Distráelo —me dijo Fraya—. Mientras tanto, Flossie y yo nos colaremos en el granero.


  Me encaminé hacia papá, que estaba vertiendo su brebaje fermentado a base de azúcar, maíz y levadura en su alambique casero. Cuando estábamos en Arkansas vendía su licor casero. La gente paraba a comprar en nuestra casa. Un día el sheriff se presentó diciendo que se había enterado de que papá comerciaba con alcohol ilegal. Papá le dijo que eran cuentos chinos y le invitó a registrar la propiedad. De modo que el sheriff, acompañado de su ayudante, se paseó por nuestro jardín lleno de grandes piedras que papá había colocado en hileras.


  —¿Qué pintan todas estas piedras? —preguntó el sheriff a papá.


  —Ah. —Papá se dio la vuelta apoyándose en los talones con una sonrisa—. Cultivo piedras.


  Papá había cavado agujeros en el jardín, había metido los tarros y luego había tapado los hoyos con piedras para esconder el licor. El sheriff y su ayudante habían estado andando encima del licor todo ese tiempo y ni se habían enterado. Papá acabó dejando de vender alcohol. Sin embargo, siguió preparando pequeñas cantidades para su consumo personal.


  Cuando papá elaboraba licor siempre tenía una expresión en la cara como si estuviese haciendo algo muy especial, o eso decía mamá. Le vi esa misma expresión cuando llegué al granero y observé cómo cogía una cucharada de la bebida. Acercó un mechero a la parte inferior del metal y sonrió al ver la limpia llama azul que salía de la mezcla.


  —Guau. Esto lo endereza a uno —dijo, dirigiéndose a su mesa improvisada, que era una tabla apoyada en bloques de hormigón.


  Encima de la tabla se hallaban las colas de dos ardillas que había desollado antes. Papá aprovechaba todas las partes de un animal. Incluso se comía los sesos de las ardillas. Hervía los cráneos en salsa de tomate, donde se agitaban entre las burbujas rojas. Cuando abría los cráneos con el martillo, lo hacía con mucha delicadeza, y quitaba los trozos de hueso hasta que podía sacar el cerebro entero y metérselo en la boca.


  —Mmm, mmm. Ya me siento más listo —comentaba, masticando y masticando.


  Me acerqué a la mesa donde estaban las colas de ardilla. Posteriormente papá trataría el pelo para hacer con él cerdas de pinceles para Trustin.


  —¿Podemos guardar una cola para ponerla en la antena con la del mapache? —pregunté a papá apoyándome en la mesa.


  Él alzó la mirada y vio mis arañazos.


  —Veo que tú y Flossie habéis estado peleándoos otra vez como perros rabiosos —dijo—. Un día de estos os vais a devorar. Y entonces solo se alegrarán las serpientes.


  Rodeó la mesa.


  —¿Has crecido desde ayer?


  Había levantado la mano y la estaba usando para medir mi estatura.


  —Creo que no.


  Me miré las piernas para verlo con mis propios ojos.


  —Es lo que tenéis los críos —dijo—. Un día sois tan pequeños que podríais escurriros por el desagüe de la bañera y, de repente, uno tiene que acordarse de que antes erais unos canijos.


  Me aparté de la mesa con el fin de sentarme en el jardín lo bastante lejos del granero para que mis hermanas entrasen sin que él se diese cuenta.


  —¿Tienes alguna historia hoy? —le consulté.


  —Pero si siempre tengo. Y además una muy buena —respondió sentándose despacio a mi lado.


  Tuvo que doblar la pierna derecha para acomodar la rodilla mientras Flossie y Fraya corrían para colarse por la puerta lateral del granero.


  —¿Has oído hablar de los Cazadores Incansables de Estrellas, Pequeña India? —preguntó papá.


  Antes de que yo pudiese contestar, se oyó un ruido de cristales rotos en el granero. Papá empezó a levantarse, pero yo le agarré el brazo.


  —Háblame de los Cazadores Incansables de Estrellas —dije—. ¿Quiénes son?


  —¿No has oído ese ruido? —inquirió él.


  —No he oído nada. —Me imaginé todas las cosas que Fraya y Flossie podían haber roto en el granero—. ¿Qué es un Cazador Incansable de Estrellas?


  Él miró por última vez hacia el granero.


  —Debo de habérmelo imaginado —dijo, volviendo a relajarse—. A ver, ¿por dónde iba?


  —Ibas a decirme quiénes son los Cazadores Incansables de Estrellas.


  —Ah, sí. —Él asintió con la cabeza como si se dispusiese a tratar algo muy serio—. Los Cazadores Incansables de Estrellas. Son incansables porque no pueden parar de volar.


  —¿Por qué no? —Quise saber.


  —Porque tienen que cazar estrellas, que acostumbran a caerse. De hecho, anoche cayó una aquí mismo, en nuestro terreno en Shady Lane.


  Miré detrás de papá para ver si Fraya y Flossie habían conseguido salir del granero con un tarro de licor. En el linde del bosque, Flossie hacía gestos con la mano para que me diese prisa y las siguiera. La coleta le brincó al retroceder y desaparecer detrás de Fraya entre los árboles. Papá se volvió para ver qué estaba mirando, pero solo vio las hojas que volaban agitadas por el viento.


  —¿Dónde cayó la estrella, papá? —le pregunté.


  —Oh, al lado del granero —respondió él, señalando el lugar—. Te enseñaría la estrella, pero tuve que dársela al Cazador Incansable de Estrellas. ¿Seguro que no has visto a ninguno, Betty?


  Asentí con la cabeza.


  —Entonces te estás perdiendo algo especial —dijo—. Son unos leones negros muy bonitos del tamaño de nuestra Rambler.


  —¿Tan grandes?


  —Sí —asintió él—. Yo casi no me lo creía. Al principio, pensé que a lo mejor estaba soñando, así que anduve alrededor de sus gigantescas zarpas y estiré la mano para tocarle la mata de pelo frío que tenía. Podía oler los miles de millones de años que había vivido. La criatura olía como la tierra después de un chaparrón. Cuando miré al león a los ojos, no vi pupilas ni iris. Sus ojos eran unas brújulas. Las agujas no paraban de dar vueltas, localizando la situación de varias cosas a la vez.


  Papá se tocó el mentón como si acariciase una barba y dijo:


  —Su melena era lo más espectacular. Hacía remolinos y se agitaba como el polvo, pero no como el polvo corriente. Estaba hecha de la materia del universo. Unas chispitas plateadas que daban vueltas sin parar. Estaba tan viva que me puse a llorar.


  —Pero ¿por qué, papá?


  —Porque era preciosa. Creo que el león también se preguntó por qué lloraba, porque se me quedó mirando un momento. Luego habló y lo hizo con una voz profunda y dulce.


  —¿Qué dijo?


  —Que había venido a por la estrella. La cogió con su enorme garra, se la puso en el lomo, donde el pelo la absorbió, y desapareció entre todo el negro. Yo pensé que se iría tan rápido como había venido. Sin embargo, su melena se empezó a levantar y a separar. Una mitad se apartó a la derecha y la otra a la izquierda. A mí ya me parecía una buena pelambrera, pero empezó a crecer todavía más y se alargó hasta convertirse en unas plumas que resultaron ser los remolinos brillantes de polvo. Su melena se había convertido en unas alas.


  »“¿Te vas a ir volando?”, le pregunté al gran león.


  »“Puedo llevarte a la luna a ver un árbol muy especial”, me contestó.


  »Qué narices, no iba a desaprovechar la oportunidad. Me subí a su lomo y me agarré fuerte cuando despegó. Sus alas hechas del pelo de su melena dejaban estelas de luz a medida que nos elevábamos. Miré desde lo alto el mundo que dejaba abajo, y luego levanté la vista al espacio al que estaba subiendo. Cuando apareció la luna, era espectacular, Pequeña India. El león nos llevó a uno de sus cráteres, donde crecía un árbol inmenso. El árbol tenía una corteza de color rojo sangre con jeroglíficos dorados. De las ramas colgaban campanas moradas de cristal en las que maduraban estrellas. El león me dijo que yo era el primer humano que veía el árbol y cogía de su fruta.


  »“Pero solo puedes coger la que no está madura —me dijo—, porque ninguna estrella puede vivir en la tierra. En cambio, lo que está destinado a ser una estrella sin duda puede”.


  Papá metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó una piedra con cráteres.


  —Esta es la estrella sin madurar que yo cogí —dijo, pasándome la piedra.


  Se levantó la pernera del pantalón y me enseñó una mancha morada que tenía en la rodilla derecha.


  —Cuando estaba trepando ese árbol enorme, me di con la rodilla mala contra el tronco y me hice este moratón. —Se puso la mano en la rodilla—. Cuando la gente me pregunta por qué cojeo, ahora puedo decirles que me fastidié la rodilla trepando al árbol de las estrellas.


  Miré más detenidamente la mancha morada. Era la misma tinción de la mermelada de mora del desayuno que tenía en las puntas de los dedos.


  —No es ninguna estrella —dije, levantando la piedra—. Solo es un pedrusco del río que Lint te ha dado. Y eso no es ningún moratón. Has estado jugando con la mermelada.


  —Nunca pensé que dejarías de creer, Pequeña India.


  Su voz parecía abrumada por el peso de la tristeza que fijaba las arrugas de su frente. Bajó la vista como si el suelo pudiese tener una respuesta.


  —Sí que creo que fuiste a la luna, papá —dije, pero ya era demasiado tarde.


  Él apoyó el peso en la pierna izquierda y se levantó despacio.


  —No —repuso él—, tú lo has dicho. Solo es una piedra. Nada más. Es ridículo pensar que un don nadie como yo pueda haber ido a la luna, ¿verdad?


  Acababa de añadir una grieta más a un hombre ya quebrado.


  Encorvó los hombros mientras se volvía para marcharse. Me preguntaba adónde iría cuando Lint salió corriendo de casa.


  —Me ha picado.


  Levantó el dorso de la mano.


  —¿Qué te ha picado? —preguntó papá corriendo junto a su hijo.


  —Una serpiente de c-c-cascabel.


  Lint dejó que papá le viese la mano.


  La herida solo eran dos rayas rojas que Lint se había dibujado en la piel con un rotulador rojo.


  —Duele, papá. A-a-ayúdame —se quejó Lint, gimiendo de dolor.


  —Voy a curarte bien —dijo papá, metiendo la mano en el bolsillo y sacando su petaca de tabaco seco.


  Se puso un poco en la boca y lo mascó unos segundos.


  —El tabaco ayudará a sacar el veneno —explicó papá antes de acercar la boca a las dos marcas rojas.


  Mientras él hacía ver que absorbía el veneno, apreté la piedra y me metí en el bosque buscando a mis hermanas. Casi en el acto, algo se abalanzó sobre mi espalda y me lanzó de bruces al suelo, y la piedra se me escapó de la mano.


  —Te pillé —me gritó Flossie al oído oprimiéndome la espalda con su peso.


  —Suéltame, cara de hurón.


  Flossie se levantó riendo.


  —Has tardado un siglo —dijo.


  Vi a Fraya apoyada en un árbol. Tenía en las manos un frasco de licor casero.


  —Le dije que no te asustase, Betty. —Fraya suspiró—. Pero ya sabes cómo es Flossie.


  Flossie sacó la lengua a Fraya.


  —¿Habéis visto adónde ha ido la estrella que no está madura? —pregunté mientras me ponía de pie.


  —¿Una estrella que no está madura?


  Fraya miró a su alrededor.


  —Ahí está —dije, señalándola en el borde de una zarza de moras.


  Me encaminé hacia ella, pero Flossie me agarró el brazo.


  —¿Ahora eres como Lint? —me preguntó—. Solo es una piedra ridícula. Vamos, Fraya nos va a enseñar un águila.


  Fraya ya había echado a correr, la falda de su vestido color lavanda ondeando como un espíritu juguetón. Nos llevó por el bosque hasta un pinar de añejos troncos oscuros y agujas puntiagudas que me trajo a la mente todos los cuentos de hadas protagonizados por chicas que eran devoradas por lobos.


  —El nido está ahí arriba.


  Fraya se detuvo y señaló un pino muy alto.


  Las tres nos quedamos mirando el gran lecho de ramitas amontonadas construido en la horcadura de dos ramas.


  —Papá dice que el águila vuela más alto que ningún otro pájaro —dijo Fraya sujetando el tarro contra el pecho—. Según él, la mayoría de la gente cree que el buitre vuela más alto, pero se equivocan. Es el águila. Papá dice que por eso tiene la cabeza blanca. El águila vuela tan alto que toca el cielo con la parte de arriba de la cabeza, y como es una caricia tan sagrada, se le ponen las plumas blancas.


  El águila madre chilló. Había regresado y daba vueltas sobre la copa del árbol.


  —Dame un poco, anda. —Flossie le arrebató a Fraya el frasco de licor y enseguida bebió un trago—. Guau —dijo después, haciendo una mueca de dolor.


  Sin apartar la vista del águila, Fraya sacó un lápiz y un trozo de papel del bolsillo del vestido.


  —Vengo aquí a escribir plegarias —dijo mientras rompía el papel en tres trozos iguales—. Vosotras también podéis escribir las vuestras. El águila se las llevará a Dios.


  —Ningún pajarraco le lleva a Dios nada.


  Flossie se chupó los labios.


  —Sí que se las lleva. —Fraya miró al águila como si fuesen viejas amigas—. Papá lo dice. Eso significa que es verdad.


  Fraya parecía a punto de llorar. Entonces comprendí que no solo papá necesitaba que nosotras creyésemos sus historias, sino que nosotras también necesitábamos creerle a él. Creer en estrellas sin madurar y en águilas capaces de hacer cosas extraordinarias. En resumidas cuentas, deseábamos que la vida no se redujese a la realidad que nos rodeaba. Solo entonces podríamos cumplir un destino al que no nos sintiésemos condenadas.


  —Yo creo —le dije a Fraya, cogiendo el lápiz y un trozo de papel.


  Ojalá fuera un águila para llevarle a Dios la plegaria de Fraya, escribí.


  Le di a Flossie el lápiz. Ella puso los ojos en blanco, pero de todos modos tiró del trozo de papel que Fraya le dio.


  —Rezo para ser una estrella y vivir en Hollywood y ser más famosa que Elizabeth Taylor —dijo Flossie, pronunciando la plegaria al mismo tiempo que la escribía.


  A continuación le tocó a Fraya, que escribió su plegaria en silencio de espaldas a nosotras.


  —Déjame ver. —Flossie intentó echar un vistazo a lo que Fraya escribía—. No te andes con tantos secretos.


  Fraya no quiso compartir ni una sola palabra con nosotras y dobló rápidamente el papelito.


  —Ahora tienen que ir al nido —dijo mientras recogía mi plegaria y la de Flossie.


  Cuando Fraya empezó a trepar al árbol, le tiré de la falda.


  —¿Y si vuelve la mamá águila? —le pregunté—. Te sacará los ojos, Fraya.


  —Tranquila, Betty. —Fraya sonrió—. Lo hago continuamente. Ella me deja.


  Solté a mi hermana de mala gana. Cuando llegó al nido, metió con cuidado nuestras plegarias entre los huevos.


  —El águila se acerca, Fraya. —Agarré el tronco del árbol como si pudiese hacerla bajar—. Venga.


  Ella empezó a descender del nido justo cuando el águila soltó un grito.


  —Cuidado. —Chillamos Flossie y yo mientras el águila volaba hacia delante con las garras por delante.


  A Fraya no le quedó más remedio que soltar el árbol y dejarse caer al suelo. Aterrizó de culo con un ruido sordo. Flossie se puso a reír tan fuerte que empezó a gruñir como un cerdo mientras yo ayudaba a Fraya a levantarse.


  —Estoy bien —dijo Fraya mirando al águila, que había llegado a su nido—. Ya podemos irnos. Ella llevará nuestras plegarias adonde tienen que ir.


  Fraya cogió el frasco de alcohol que yo sostenía y bebió un buen trago. Torció el gesto y se llevó las manos a la garganta mientras comentaba lo fuerte que era el licor.


  —Esto nos va a quemar las entrañas —dijo Fraya.


  —No me importa.


  Flossie intentó agarrar el bote.


  Fraya salió corriendo del pinar sin soltar el frasco. Flossie le pisaba los talones. Yo me quedé a ver cómo el águila se paseaba por el nido y contaba los huevos.


  —Uno, dos, tres. —Conté con ella.


  Satisfecha, el águila alzó el vuelo llevando sin saberlo nuestras plegarias. Mientras volaba, se le escapó un papel. Esperé a que cayese entre las ramas.


  —Ya te tengo —le dije a la plegaria, atrapándola justo antes de que llegase al suelo.


  Como si fuese una mariposa que pudiera echar a volar, abrí poco a poco las manos echando una ojeada al papel. Metí la mano con cuidado, desdoblé el papelito y enseguida reconocí la cursiva de Fraya.


  Quiero ser libre. Por favor, libérame de él, te lo suplico.


  —¿Él? —pregunté—. ¿Quién es él?


  Me acordé de una canción que Fraya había compuesto. Trataba de un chico que tenía serpientes en vez de dedos.


  Silba y se arrastra por todo mi cuerpo como el pecado. Como si desde el Edén no hubiese probado bocado.


  Me metí el papel en el bolsillo y eché a correr para alcanzar a mis hermanas. Estaban fuera del pinar, peleándose por el licor.


  —Betty todavía no lo ha probado, ¿verdad?


  Fraya me dio el frasco mientras Flossie trataba de agarrarlo.


  La hice apartarse de un manotazo y bebí un sorbo rápido.


  —Parece que me haya tragado el sol —dije entre tos y tos.


  Reímos y compartimos el frasco el resto del día mientras nos bañábamos en el río y bailábamos por las colinas. Fraya, que tenía dieciocho años en aquel entonces, se había bebido ella sola casi la mitad del bote. Yo solo aguantaba un trago aquí y allá, y acababa escupiéndolo prácticamente todo. Flossie, que tenía once años y una firme determinación, conseguía dar sorbos más largos. Cuando encontramos el tractor en el campo, había oscurecido y estábamos borrachas como pueden estarlo tres hermanas sin caer redondas. Fraya avanzó apoyándose en el tractor, deslizando la mano por el lateral mientras decía que no creía que la persona de los disparos fuese ninguna de nosotras.


  —Yo creo que es Betty.


  Flossie enseñó todos los dientes manteniendo el frasco en equilibrio entre las manos.


  —Ja. —Fraya se palmoteó las rodillas—. ¿No crees que alguien se fijaría en una niña de ocho años con un escopetón? Además, ¿por qué iba a disparar Betty un arma?


  —A lo mejor porque no tiene arco y flechas.


  Flossie asomó el brazo por detrás de la cabeza como si fuese una pluma.


  —Tú también eres cheroqui, tonta.


  Le pellizqué el brazo.


  —Tu problema es que además lo pareces.


  Ella me devolvió el pellizco.


  —La que dispara no es una chica —dijo Fraya—. Es un hombre que no tiene nada mejor que hacer. —Posó la mejilla contra el tractor como si quisiese inhalarlo—. Los lobos salen a esta hora. Nos olerán los pechos y querrán verlos. Será mejor que volvamos a casa.


  Juntando nuestras tres cabezas borrachas, nos encaminamos en la dirección que creíamos que era la correcta. Por el camino pasamos por una iglesia. Era el único edificio entre lo que parecían interminables campos de maíz. Pegamos las caras a las ventanas del templo. Dentro había una lámpara encendida que iluminaba la imagen de Jesús en la cruz.


  —Está vacía. —Flossie sonrió—. Entremos y pongamos todas las cruces al revés. Cuando el pastor llegue mañana por la mañana, pensará que es un castigo por todos sus pecados.


  Mis hermanas y yo reímos como tontas al pensarlo y abrimos la puerta. En aquel entonces, la iglesia nunca se cerraba con llave. Hacer algo así significaría que el pastor no se fiaba de su rebaño. ¿Cómo iban a fiarse entonces sus feligreses de él?


  —Toc, toc, ¿estás en casa, Dios? —preguntó Flossie, recorriendo el pasillo con paso resuelto.


  Era la primera vez que entrábamos en la iglesia. Papá creía que Dios estaba más presente en el bosque que en un edificio.


  —No hace falta sentarse en un banco para saber el evangelio de la creación —decía papá—. Solo hay que andar por las montañas para saber que hay algo más grande. Un árbol predica mejor que cualquier hombre.


  La iglesia estaba revestida de estrechas tablas de roble del suelo al techo. Había cortinas marrones con volantes en las ventanas y una alfombra de color borgoña en el suelo. Junto al facistol había una mesa de madera sobre la que se hallaba una vela apagada.


  Fraya metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo y una cerilla. Mientras encendía el cigarrillo, no quitó los ojos de la vela.


  —Para mantener lejos a los demonios —dijo, acercando la llama de la cerilla a la mecha de la vela hasta que empezó a arder.


  —Esa velita no es ningún ángel —protestó Flossie—. No dará suficiente luz para mantener lejos las sombras, y menos a los demonios.


  Se acercó a la llama, pero se le enredaron los pies y tropezó. Cayó de rodillas, y el frasco de licor salió volando de su mano y rodó por la alfombra. El alcohol que quedaba se derramó y empapó las fibras bajo la mesa.


  —Me iba a beber eso.


  Flossie soltó un juramento y recorrió de rodillas el resto de distancia hasta el primer banco. Se subió al asiento.


  —Las mujeres y las niñas no pueden ponerse en el primer banco —le dijo Fraya imitando la voz del pastor—. ¿No lo sabes, querida Flossie?


  Fraya se acercó para darle a Flossie el cigarrillo.


  —Quiero sentarme en el primer banco —declaró Flossie.


  —Tienes que sentarte detrás con las demás mujeres. —Fraya puso una voz todavía más grave y volvió al facistol haciendo eses—. Y ninguna niña ni ninguna mujer viva debe llevar pantalón, Betty. —Señaló mi peto—. ¿No sabes que es pecado? —Tropezó con el facistol y cayó encima de él—. Creo que hemos bebido demasiado, queridas.


  —Las hijas en la última fila. Los hijos en la primera —dijo Flossie frunciendo el ceño—. ¿Es que no tenemos boca? ¿No tenemos manos? Creen que no sabemos usarlas. No soporto que a los chicos les dejen hacer lo que les salga de las narices. Que se vayan a la porra. Nosotras tenemos un águila que lleva nuestras plegarias al cielo. —Levantó los brazos—. Tenemos el poder de un águila madre y… y…, en fin, creo… creo que se me ha olvidado lo que estaba diciendo.


  —Ya sé lo que quieres decir. —Fraya dio una patada al facistol. El atril cayó de lado—. Nos lo quitan todo, incluso cuando decimos que no.


  Se desabotonó el vestido, se lo quitó y se quedó con la combinación.


  —No me encuentro muy bien —dije antes de vomitar en el banco más cercano.


  —Eres la monda.


  Flossie me hizo una mueca mientras se levantaba. Con el cigarrillo en la comisura de la boca, se dirigió cojeando a la pared en la que había una cruz de madera. La puso al revés. A continuación, temiendo tal vez por su alma, la puso otra vez derecha.


  —Tengo que ir al río —anuncié en voz alta—. Voy a volver a vomitar. Tengo que ir al río para que se lo lleve.


  —No me extraña que una mujer esté llena de rabia —dijo, mirando el vestido que tenía en las manos—. No hay sitio para la felicidad cuando acaban con nosotras.


  Avancé a tientas por las filas hasta el primer banco, donde reposé mi cabeza mareada.


  —Eva mordió la manzana —dijo Fraya cogiendo la vela. Miró largamente la llama hasta que una sonrisa se dibujó en sus labios—. Pues me alegro por ella, porque lo primero que aprendimos del árbol de la ciencia fue a encender fuego.


  —No lo hagas, Fraya —le rogué.


  —Tenemos que demostrar que nosotras también podemos quemar cosas, Betty —dijo—. Si no lo hacemos, los animales dominarán el mundo.


  Abrió mucho los ojos, y la llama se reflejó y parpadeó en sus pupilas. Inclinó la vela e hizo que la vela caliente se derramase y que el fuego y la tela del vestido entrasen en contacto. El algodón quedó envuelto en llamas, mientras se elevaban volutas de humo hacia el techo.


  —Cómo brilla.


  Flossie rompió a reír y acto seguido se tapó la boca como si no supiese si el fuego daba risa o miedo.


  Una vez que las llamas empezaron a subir por la tela hacia sus manos, Fraya soltó el vestido. Contuvimos la respiración cuando la vela y el vestido cayeron a la alfombra empapada en licor. Las llamas se avivaron con el alcohol en una explosión de luz y se volvieron más grandes y devastadoras.


  Fraya cogió el jarrón lleno de flores silvestres del aparador.


  —Apágate, fuego tonto.


  Echó el agua del jarrón sobre el fuego. Las flores silvestres se desparramaron y se quemaron al entrar en contacto con las llamas.


  —No podrás con el fuego. —Flossie lanzó el cigarrillo a los destellos naranja mientras bailaba a su alrededor—. Es la maldición. Estamos todas condenadas.


  —No hay que usar agua para apagar un fuego, Fraya —le dije cuando me levantó del banco tirándome del brazo—. Sabes que hay que echar tierra.


  —Nos largamos, Betty.


  Me llevó a rastras por el pasillo gritándole a Flossie que viniese con nosotras. Ella siguió bailando y se soltó la coleta. Su largo cabello se deslizaba por su espalda mientras ella se bamboleaba de un lado a otro.


  —Maldita sea, Flossie. Te he dicho que vengas —repitió Fraya.


  Flossie corrió detrás de nosotras riendo como una tonta. Cuando las tres estuvimos a salvo en el exterior, Fraya me soltó el brazo.


  —¿Qué he hecho? —preguntó mientras las llamas llegaban a la torre y devoraban la cruz blanca situada en lo alto.


  Flossie se puso a dar vítores y a aplaudir. La aparté de un empujón y corrí hacia la iglesia. Me acerqué al incendio todo lo que pude sin convertirme en ceniza. Metí la mano en el bolsillo, encontré la plegaria de Fraya y la lancé a las llamas.


  —Cuidado, Betty —gritó Fraya en el momento en que unas vigas en llamas se desplomaron a mi lado.


  Caí al suelo, donde noté el calor que desprendía la hierba. Pensé que si me quedaba allí tumbada podía derretirme. Entonces noté que unas manos me rodeaban los brazos. Mis hermanas habían acudido en mi auxilio.


  Cuando escapamos por la colina de al lado, yo no paraba de caerme, pero mis hermanas me levantaban una y otra vez. Las tres jadeábamos tanto que no sé cómo es posible que no expulsásemos algo aparte de nuestros soplos, como un vendaval o un relámpago.


  Nos desplomamos al llegar a la cima de la colina, desde donde contemplamos el incendio. Sabíamos que algún campesino de la zona no tardaría en ver el fuego y llamar al sheriff.


  —Maldita sea esta noche —exclamó Fraya, cogiendo una piedrecita y lanzándola por la ladera de la colina.


  Cuando le pareció que había llegado abajo, me preguntó por qué había corrido hacia el fuego.


  —Podrías haberte quemado, Betty —dijo.


  —Yo te diré por qué lo hizo —contestó Flossie por mí—: porque está como una cuba.


  Las tres escuchamos la sirena del camión de bomberos a lo lejos. Mis hermanas no apartaban la vista del fuego, mientras que yo no la apartaba del humo.


  —El humo es sagrado —dije, convencida de que, si el humo podía llevar el miedo hasta las nubes, también podría llevar la plegaria de Fraya más arriba, hasta el cielo.
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    Las montañas tiemblan ante él, las colinas se disuelven


    Nahúm 1, 5

  


  Incluso después de bañarme y lavarme el pelo esa noche, todavía olía el humo que desprendía mi piel como si ahora viviese allí. Estaba tumbada en la cama con la cabeza húmeda escuchando el sonido de la cajita de música japonesa de Fraya que venía de su cuarto al final del pasillo.


  —Buenas noches.


  Su voz llegó flotando hasta nosotras.


  —Buenas noches —contestó Flossie.


  El silencio aguardó por mí.


  —Buenas noches —dije.


  Cerré los ojos para ver a las tres hermanas. Las llamas naranja. La noche oscura. Las tablas blancas de la iglesia que se calcinaban hasta quedar reducidas a cenizas.


  La única referencia que Flossie hizo al incendio fue derretir un lápiz de cera naranja y pintarse las uñas. Se dedicaba a dejar marcas en el papel de pared arañándolo con las uñas al pasar. También había marcas en su almohada debido a su costumbre de dormir con las manos metidas debajo. Yo había empezado a pillarla deslizando las uñas en espacios en blanco del papel, dibujando rayitas naranja que comprendí que eran una hoguera.


  Fraya se negaba a reconocer siquiera que habíamos salido la noche del incendio. Hasta que un día, más o menos una semana después del incidente, me cogió la mano y me hizo salir de casa. Yo pensaba que me llevaría al nido del águila para depositar otra plegaria.


  —Vamos a Papa Juniper’s —dijo cuando le pregunté.


  Compró una botella de refresco para cada una, además de un cubo de hielo picado. Metió las botellas en el cubo para mantener los refrescos fríos mientras subíamos a las colinas y nos sentábamos en una pradera con hierba alta del mismo color verde que el vestido que ella llevaba puesto. Fraya sacó las botellas del cubo y luego metió la mano en el hielo.


  —Noto algo, Betty —anunció, hundiendo la mano hacia el fondo—. Aquí dentro hay algo.


  Vertió el hielo al suelo. Vimos una naranja pequeña que salía rodando.


  —Dios se está derritiendo —dijo Fraya mientras observábamos cómo el hielo se volvía líquido al sol—. Pero la naranja sigue helada.


  Cogió la naranja y la acercó a su dulce y suave mejilla.


  Mis hermanas tenían su forma de aceptar lo que habíamos hecho. La mía consistía en meterme en el dormitorio de mis padres, donde estaban las medias de nailon de mi madre. Tenía tantas que formaban un montón mullido en el cajón, con el liguero de repuesto encima. Compraba unas medias que tenían la costura en la parte trasera. Una línea que le recorría la pierna como una serpiente demasiado honrada para enroscarse.


  Las medias conservaban la forma de las pantorrillas y los pies de mi madre. A veces me las ponía en los brazos, creyendo que todavía podía notar el calor que había dejado su cuerpo la última vez que se las había puesto. La mayoría de las veces yo colocaba las medias sobre el asiento de la silla del tocador de manera que quedasen colgando del cojín. Luego me tumbaba boca abajo debajo de la silla, con las medias suspendidas rozando las tablas del suelo como si fuesen sus piernas.


  Apoyaba la cabeza en las manos y entrechocaba los tacones mientras canturreaba, imaginándome que mi madre estaba sentada en la silla encima de mí maquillándose. A pesar de los cambios de humor de mi madre, yo quería estar cerca de ella, o al menos estar en su órbita durante las rutinas femeninas que todavía me desconcertaban a esa edad. Me reconfortaba estar a los pies de las medias mientras me imaginaba a mi madre sentada en la silla encima de mí, quitándose la pelusa de los pómulos con unas pinzas.


  Esa era la clase de consuelo que anhelaba en el calor del fuego. Aparté la piel de ciervo colgada del umbral del dormitorio de mis padres y entré en su habitación. Mamá estaba abajo extendiendo la masa para preparar fideos con el rodillo. Me acerqué de puntillas a su tocador, abrí el cajón superior y metí la mano debajo de las medias. Me gustaba notar la tela fina contra la piel. Era como hundir la mano en un mar que mi madre mantenía en secreto.


  Normalmente nunca llegaba tan atrás. Flossie me había advertido que mamá se alimentaba de lenguas de serpiente y guardaba un frasco con ellas en un cajón.


  —Con solo tocar el frasco, te volverás loca como mamá —juraba Flossie—. Tú también empezarás a comer lenguas de serpiente hasta que solo te querrán los seres con lengua bífida.


  Flossie me dijo que mamá guardaba el tarro en un cajón distinto cada noche, motivo por el que yo siempre procuraba no meter la mano a ciegas en un cajón. Pero ese día las medias me parecían muy suaves. Cerré los ojos y hundí más la mano. Poco después rocé algo con las puntas de los dedos.


  ¿Había encontrado una lengua de serpiente que se había salido del frasco?


  Cerré la mano en torno a lo que había tocado. Cuando lo saqué, descubrí que se trataba de un montón de fotografías idénticas enfundadas en una media. La imagen correspondía a una niña con un vestido oscuro y un gran lazo color crema que caía de un cuello marinero. La niña estaba delgada, y los brazos le colgaban a los lados de forma desgarbada. El pelo claro le caía sobre los hombros estrechos y sobre su rostro aún más claro. No sonreía. Sus ojos grises parecían casi blancos en la foto, pero aun así se apreciaba el miedo en ellos. Parecía la clase de niña que se asustaba con solo oír llover. Fue entonces cuando reparé en que tenía dos dedos cruzados como si estuviese rezando.


  De pie al lado de la niña había un hombre que aparentaba veintitantos años. Tenía los brazos rectos a los costados. Acerqué la foto a la luz del sol. Quería ver más claramente la cara del hombre. Había algo familiar en ella. La mirada atrevida pero dura. El pelo rubio platino. Enseguida detesté su mandíbula prieta. Había algo en él que me recordaba las hierbas amargas.


  —¿Quién eres? —inquirí al hombre de la foto como si estuviese vivo y pudiese contestarme.


  Llevaba unos pantalones de trabajo de cintura alta, unos tirantes y una camisa de la que asomaba la camiseta interior.


  Al igual que la niña, no sonreía, aunque miraba fijamente a la cámara, casi desafiándola a que preservase su imagen. Su cuerpo era de hombre. Pero yo sabía que su espíritu era de lobo.


  Llevé la foto abajo. Flossie estaba en la sala de estar bailando al ritmo del programa American Bandstand. Lint se hallaba sentado en el sofá, pintándose puntitos rojos por toda la piel.


  —¿Qué son los puntos rojos, Lint? —le pregunté.


  —P-p-picaduras de hada —respondió él—. Me han mordido en el bosque.


  —Pero qué tonto es —se burló de él Flossie mientras seguía bailando alrededor de nosotros.


  —No soy tonto —protestó él—. Es verdad, Betty. —Me miró—. Son picaduras de hada. La mayoría de la gente cree que les pican m-m-mosquitos, pero si coges uno verás lo que es en realidad. Tienes que fijarte bien para ver que en realidad es una hadita, con los dientes afilados como c-c-cuchillos.


  —Vamos, Betty. —Flossie me tiró del brazo e intentó hacerme bailar con ella—. No te arrimes a Lint. Su tartamudez podría ser c-c-contagiosa.


  Lint le hizo una mueca mientras se pintaba un gran punto rojo en el brazo.


  —No puedo quedarme —dije, soltándome de Flossie y dirigiéndome al pasillo.


  Entré en la cocina, donde mamá estaba cortando la masa que acababa de estirar.


  Mi madre siempre cocinaba descalza. Tenía cuarenta y dos años entonces, pero parecía más joven con las piernas descubiertas. Una chica, en realidad, que se quedaba con un pie encima del otro cuando se concentraba, como en ese preciso momento.


  Intenté averiguar de qué humor estaba. Después de cortar la masa, dejó el cuchillo a un lado y empleó las manos para separar con delicadeza los fideos. Estaba tarareando. Cuando se puso a cantar en voz alta, supe que podía acercarme a ella.


  —¿Quiénes son esta niña y este señor? —le pregunté en un tono especialmente dulce levantando la foto para que ella la viese.


  Cuando vio la foto me dio una bofetada en el acto. Inhalé la nubecilla de harina que expulsó la palma de su mano.


  Se volvió otra vez hacia los fideos, y me fijé en cómo le caía el pelo claro sobre la cara. Estudié a la niña de la foto y vi que su cabello claro hacía otro tanto. La niña parecía atrapada en el tiempo, incapaz de envejecer un solo día desde el momento en que la foto la había captado. Y, sin embargo, esa niña había crecido. Estaba delante de mí, desenredando los fideos para que se secasen.


  Me pregunté si mi madre y yo habríamos sido amigas de haber crecido juntas y haber tenido la misma edad. Sabía que ella debía de haber sido tan callada que yo habría tenido que hablar siempre. Podría haberla llevado al Quinto Pino. A lo mejor allí habríamos compartido secretos tapándonos la boca y hablando en voz baja.


  Mamá puso el temporizador para que los fideos se secasen. No habló hasta que empezó el tictac.


  —El abuelo tenía treinta y dos años ahí —dijo—. Un joven como no he vuelto a ver.


  Se quitó el polvo de las manos. Cuando empezó a pelar patatas, me dijo que dejase la foto donde la había encontrado.


  Retrocedí para esquivar otro guantazo cuando le pregunté:


  —¿Por qué tienes tantas copias de la misma foto?


  Ella inspiró bruscamente, pero no había en ella la ira que yo esperaba cuando contestó:


  —No se puede pisar algo mucho tiempo y que no se deshaga debajo del talón.


  Cuando se puso a cortar las patatas en trozos para ponerlas a hervir, llevé la foto arriba.


  En lugar de volver al dormitorio de mis padres, seguí el canturreo procedente del final del pasillo. Me llevó al cuarto de Fraya, donde encontré a Leland apoyado en la cabecera de madera, con las piernas estiradas en la cama. Tenía las botas puestas. Sus suelas sucias estaban dejando manchas de barro en la manta de Fraya. Todavía no había reparado en mi presencia y seguía tarareando. Observé unos segundos más cómo comía remolacha en vinagre de un tarro.


  —Esa no es tu cama —le dije—. Es de Fraya.


  —Esa no es tu cama —repitió él tratando de imitar mi voz—. Tienes que dejar de ser tan plasta, Betty. ¿Por qué no te preocupas por tu cama?


  Miré al abuelo Lark en la foto. Sus ojos eran iguales que los que me miraban desde la cama de Fraya.


  —¿Por qué frunces tanto el ceño? —preguntó Leland.


  Como yo no contesté, dio unas palmaditas en la cama.


  —Ven aquí —dijo—. Cuéntame tu nueva historia, Betty. Te prometo que no te arruinaré el final.


  Me fui corriendo al dormitorio de mis padres. Metí todas las fotos en la media lo más rápido posible. Cuando estaba guardándola en el cajón, descubrí más fotos en otra media. Me di cuenta de que eran fotografías que mi madre ya había pisado. Lo supe porque las fotos estaban tan desvaídas que no se veía más que el contorno de los árboles. Cerré el cajón sintiéndome como si hubiese encontrado las lenguas de serpiente.


  Al salir de la habitación, miré por la ventana y vi a Fraya sentada en el Quinto Pino. Susurré su nombre y me fui corriendo junto a ella. Cuanto más me acercaba al tablado, más alto sonaba su canto.


  —Demonios y ángeles mi nombre escriben, con fuego o halo, son indistinguibles. —Cantaba la letra que había compuesto ella misma—. Creía que me abrirías cual canción. Oh, qué equivocación, oh, qué equivocacióoonnn.


  Me subí al tablado y me senté al lado de ella.


  —Cantas como un ruiseñor —le dije.


  —¿De verdad? —Se volvió hacia mí—. Mira, Betty, se te ha caído una pestaña.


  Presionó mi mejilla con la punta del dedo y recogió el pelo caído.


  —Tienes los dedos manchados de rojo —observé.


  —He estado comiendo remolacha. —Sostuvo la pestaña delante de mi boca—. Puedes pedir un deseo.


  Eché un vistazo por encima de su hombro y vi a Leland en el porche. Encendió un cigarrillo con el mechero. Justo cuando la punta se iluminó de naranja, cerré los ojos y soplé la pestaña del dedo de mi hermana.


  
    THE BREATHANIAN


    Culpan al diablo de los disparos

  


  El pastor ha insinuado que el autor de los disparos es nada menos que el diablo. El religioso afirma que tuvo esa revelación cuando estaba comprando una pala nueva en la ferretería.


  «Entré a comprar una pala para cavar un hoyo al mejor perro que he tenido en mi vida. —Ha dicho el pastor— cuando vi una cara monstruosa reflejada en la plancha de la pala. Miré detrás de mí, pero no había nadie».


  El pastor cree que, debido al incendio de la iglesia y los continuos disparos, nuestro pueblo está sucumbiendo al pecado.


  «He luchado contra el demonio nada menos que diecisiete veces. —Ha añadido el religioso—. Sé cuándo anda cerca. Le gusta roer corazones y robarte el alma. Sospecho que el diablo se está dedicando a disparar en Breathed porque sabe que nos estamos desviando del camino del Señor. Invito a todo el mundo a la misa de vísperas de hoy. Tenemos que rezar para que el demonio se vaya antes de que el mal florezca por todos lados».
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    Quien descuida su casa hereda viento


    Proverbios 11, 29

  


  Las plantas de tabaco que papá acostumbraba a cultivar florecían hacia mediados de junio. Arrancábamos las flores con las uñas de los pulgares, pero teníamos la precaución de entrecerrar los ojos porque al rato el tabaco nos picaba en los ojos como si hubiésemos picado cebolla.


  Después de la cosecha, esparcíamos las flores al sol para que papá las engrasase con sebo. Las flores se secaban durante todo el día, y después él las cortaba en trocitos. A diferencia de las hojas de la planta de tabaco, que papá fumaba en papel de liar, las flores secas las reservaba para la pipa de esteatita que había pertenecido a su madre.


  —Las flores son tan bonitas que merecen algo mejor que las hojas —decía, satisfecho con la pipa en la boca y el humo de las flores llenando sus orificios nasales.


  Trustin y Lint todavía eran lo bastante pequeños para sentarse a los pies de papá y hacer ver que fumaban un palo. Flossie los llamaba bebés, pero cuando nadie miraba, ella y yo también nos poníamos unos palos en la boca. Papá nos revolvía el pelo y nos decía que no pasaba nada por jugar a fumar, pero que teníamos que esperar hasta tener más de medio siglo para fumar una pipa de verdad.


  —Reservad los pulmones para correr por el campo —decía, contemplando el huerto, siempre atento a sus frutos.


  El verano era una época de especial actividad para él porque cultivaba hierbas y recogía plantas silvestres para su lista cada vez mayor de clientes. Papá no solo preparaba recetas para lo que se estaba convirtiendo en un próspero negocio, sino que tenía que hacer lo mismo para Lint y sus falsas dolencias. Esa mañana mismo, Lint había empezado a cerrar las manos diciendo que se estaban convirtiendo en garras. Retorcía los dedos de tal forma que efectivamente recordaban las uñas de un halcón. Papá cogió su cuchara y la llenó de una decocción que sostuvo sobre la cabeza de Lint.


  —Sal de mi hijo, rapaz del cielo —dijo desplazando la cuchara por el aire hacia la boca de Lint en un movimiento que imitaba el de un halcón al bajar en picado—. Llévate tu espíritu y vete de aquí. Este cuerpo no es tuyo, Halcón. Los dedos de mi hijo no son tus garras. Búscalas donde las perdiste, porque no las encontrarás aquí.


  Papá acercó la decocción a la boca de Lint para que pudiese beber. Trago a trago, los dedos de Lint se estiraron y sus manos se relajaron. El niño regresó, y el halcón desapareció.


  —A lo mejor solo te esfuerzas tanto con ese niño. —Le había dicho mamá a papá— para poder conseguir pequeñas victorias, pero es inútil y lo sabes.


  Papá no renunciaba a su hijo. En algunos aspectos, Lint no era más que otra planta que papá esperaba que madurase para conseguir superar las condiciones difíciles y enfrentarse a cualquier adversidad. Para un buen padre, es terrible creer otra cosa.


  En esa época, habían contratado a papá como miembro de la cuadrilla que estaba reconstruyendo la iglesia. Yo iba a veces a ver cómo avanzaba la obra. El levantamiento del armazón. La colocación del tejado tablilla a tablilla. Trustin me acompañó en una ocasión. Se sentó en la hierba y mojó su pincel de pelo de ardilla en un frasco de pintura negra.


  —¿Crees que alguien quemó la iglesia, Betty? —me preguntó.


  —Fue un problema de la instalación eléctrica —dije—. Todo el mundo lo sabe.


  Esa era la conclusión a la que habían llegado los investigadores. La prueba más irrefutable habría sido el vestido de Fraya, pero se había quemado.


  —Un problema de la instalación eléctrica, nada más. —Repetí.


  Él siguió pintando mientras yo observaba a papá y los demás obreros. Para el otoño, habían terminado el exterior y estaban rematando el interior.


  Cuando las clases empezaron ese año, Ruthis les había dicho a todos:


  —Seguramente Betty pasó por la iglesia y le prendió fuego por lo fea que es.


  Los demás rieron de lo ingeniosa que era.


  Para colmo de males, Acción de Gracias estaba a la vuelta de la esquina. Los gritos de guerra indios aumentaron, y también las plumas de pájaro pegadas a mi pupitre con cinta adhesiva. Además, cada año la clase de segundo representaba una función de la Primera Celebración de Acción de Gracias. Y yo tenía que formar parte del reparto.


  —Levantad la mano los que queráis ser peregrinos —nos pidió el señor Chill, que era nuestro profesor.


  —Ni se te ocurra levantar la mano, Betty —me amenazó Ruthis. La cinta roja a cuadros que llevaba en la cabeza combinaba perfectamente con su pichi a cuadros—. Tú harás de india.


  Cuando el señor Chill me vio, chasqueó la lengua.


  —Tú harás de india.


  Escribió mi nombre en su carpeta.


  —Te lo dije.


  Ruthis agitó su pelo rubio.


  —Chínchate, Ruthis —dije—. No tengo ningunas ganas de ser una asquerosa peregrina.


  Más tarde nos llamaron al auditorio para el ensayo, que corría a cargo de la señora Needle, la profesora de música. Era una mujer alta cuya pierna derecha era más fina que la izquierda. Había padecido la poliomelitis de niña y tenía que llevar un aparato ortopédico compuesto por unas varillas metálicas y unas correas de cuero con unas hebillas que parecían muy incómodas. Debido a la diferencia de tamaño de las piernas, la cadera derecha siempre se elevaba un poco, como si se le hubiese descoyuntado.


  —Escuchad todos —dijo, poniéndose enfrente de nosotros.


  Su aparato ortopédico chirriaba mientras mandaba a todos los peregrinos a un lado del escenario y a todos los nativos americanos al otro.


  Ruthis rio por lo bajo con sus compañeros peregrinos cuando me situé con los niños de pelo negro. La señora Needle se acercó y me puso un penacho de plumas en la cabeza.


  —Mis antepasados eran cheroquis —le dije.


  —Estupendo, querida.


  Se puso el dedo en los labios mientras consideraba la colocación de las plumas.


  —Los cheroquis no llevan penachos —puntualicé.


  —Sí, claro —gritó Ruthis desde el otro lado del escenario—. Todos los indios llevan.


  —Yo creo que sí, querida.


  La señora Needle le dio al niño que estaba a mi lado un hacha confeccionada con cartulina y le dijo que se pusiese al lado del tipi.


  —No llevamos. —Insistí—. Y tampoco hemos vivido nunca en tipis.


  Empujé la tela de la tienda con la puntera del zapato.


  —Estoy prácticamente segura de que todos los indios vivieron en tipis, querida —dijo la señora Needle—. No conocían nada mejor.


  Nos dijo que nos pusiésemos en el cuadrado de fieltro verde que había colocado en el escenario.


  —Representa la tierra —explicó.


  Ruthis pisó el cuadrado al mismo tiempo que yo.


  —Sal —le dije—. Esta no es tu tierra.


  —Ahora es mía.


  Ella sacó el fieltro de debajo de mis pies y empezó a enrollarlo para llevárselo a su lado.


  —Ladrona.


  La tiré al suelo.


  Los niños que nos rodeaban exclamaron cuando Ruthis se levantó y cerró los puños.


  —Vale ya, niñas. —La señora Needle alzó la voz y vino a interponerse entre nosotras—. Es absurdo comportarse como salvajes.


  Más tarde, ese mismo día, Ruthis me acusó de robarle el monedero. Era de goma de color amarillo y tenía una cara sonriente estampada. Yo la veía abrirlo y cerrarlo en clase deseando tener uno igual. A Ruthis no le había pasado por alto ese detalle.


  —Betty me lo ha robado —dijo.


  Esa sola acusación bastó para que el señor Chill viniese a mi pupitre, levantase la tapa y mirase debajo.


  —Ya se lo he dicho, señor Chill —repuse—. Yo no se lo he robado.


  Me mandó que me pusiese de pie y vaciase los bolsillos. No encontró más que mis poemas escritos a mano y una hojita que había recogido esa mañana porque me habían gustado sus colores otoñales.


  —Descálzate y vacía los zapatos —me ordenó el señor Chill.


  Hice lo que me dijo.


  —Ahora sacúdete el pelo —continuó, como si yo tuviese el monedero allí—. Muy bien, Betty, ¿dónde está? —preguntó, decepcionado al descubrir que no lo escondía en mi persona.


  —Solo sé que yo no lo he robado. —Respondí.


  Cogió la regla de su mesa.


  —Estira las manos, Betty —dijo.


  —No. —Las escondí a la espalda—. No he hecho nada malo.


  —Estira esas manos de ladrona, jovencita —insistió él.


  —No. Le estoy diciendo la verdad.


  El profesor me acorraló contra la pared. Yo me deslicé hasta el suelo mientras mis compañeros se subían a las sillas para mirar. Flexioné las rodillas y escondí las manos en el regazo.


  —Quiero a mi papá. —Me daba igual lo infantil que sonaba—. Quiero irme a casa.


  —Ya está bien.


  El señor Chill me tiró del brazo y me llevó a rastras a mi pupitre.


  Intentó ponerme las manos sobre la mesa, pero las metí por dentro de la cintura de la falda y me negué a ceder.


  —Tú lo has querido.


  Me empujó el cuerpo hacia delante contra el pupitre y empezó a pegarme en el trasero con la regla.


  —Pare, señor Chill. Por favor.


  Llamé a gritos a papá, deseando que me oyese dondequiera que estuviese.


  —Admite que lo robaste —dijo el señor Chill por encima de mis gritos.


  —Pero yo no fui. Lo juro.


  —Mentirosa.


  Me pegó tan fuerte que el pupitre se movió debajo de mí. Intenté levantar la cabeza y ver más allá del dolor, imaginarme en el Quinto Pino y la dulce evasión que representaba, pero cada vez que la regla caía volvía a la clase hasta que no pude aguantar más.


  —Yo robé el monedero de Ruthis —dije llorando contra la tapa del pupitre—. Yo lo robé. Pare ya, por favor.


  Pero él no paró.


  —Esto es lo que les pasa a los ladrones.


  Me golpeó con tanta fuerza que me mordí la lengua. Noté el sabor de la sangre justo cuando la voz de Ruthis resonó en el aula.


  —Lo he encontrado —anunció.


  Todo el mundo se volvió para verla sentada a su pupitre con la tapa levantada. Debajo estaba el monedero amarillo.


  —Ha debido de estar aquí desde el principio —dijo, mirando la regla en la mano del señor Chill.


  El señor Chill se subió las gafas en la nariz.


  —Bueno, asunto resuelto.


  Se dirigió al encerado.


  —¿No la va a castigar? —le pregunté—. Ruthis ha mentido. Ha tenido el monedero todo el tiempo. Ha mentido adrede.


  Ruthis se volvió hacia delante sin pronunciar palabra. Tenía las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y daba golpecitos rápidos con el pie.


  —Clase, abrid el libro de historia por la página…


  —No es justo —dije.


  —Si no se sienta, señorita Carpenter, la mandaré al despacho del director. —El señor Chill me lanzó una mirada asesina por encima de las gafas—. Y le aseguro que el director tiene una regla mucho más grande que la mía.


  Me senté poco a poco, con el trasero dolorido. Pensé que los demás se echarían a reír y me señalarían, pero se limitaron a abrir sus libros y a escuchar cómo el señor Chill empezaba la lección sobre la Guerra Civil.


  Después de clase, volví a casa andando despacio por el bosque. Esperaba que papá tuviese una pomada para aliviar el dolor, pero cuando llegué al garaje, Lint ya estaba allí. Se había desmenuzado una galleta encima de la cabeza. Le estaba diciendo a papá que era polvo del demonio.


  Entré en casa sin hacer ruido y subí al cuarto de baño de arriba. Me levanté los faldones de la camisa frente al espejo y miré los verdugones rojos de la piel.


  —¿Qué te ha pasado, Betty?


  Enseguida me bajé la camisa. Trustin estaba en la puerta.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Pasé por su lado dándole un empujón y me escapé al Quinto Pino.


  Me dolía estar sentada en el duro tablado, pero aguanté y saqué el bloc del bolsillo. Arranqué mis poemas y puse las páginas a mi alrededor formando un círculo.


  —La, la, la, lárgate, dolor —canté—, entiérrate ya, por favor.


  Cerré los ojos apretándolos y volví a abrirlos. El mundo seguía allí. Cuando el viento se llevó mi círculo de poemas, volví a casa. En mi cuarto, descubrí unos pájaros dibujados en la pared alrededor de la cabecera de hierro blanco de mi cama. Trustin estaba al otro lado del pasillo, con su carboncillo.


  —A mí siempre me hace sonreír ver pájaros volando —dijo—. He pensado que a ti también te vendrían bien.
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    Los descarrió por una soledad sin caminos


    Salmos 107, 40

  


  Terminaron la iglesia a tiempo para las misas de Navidad de ese año. Papá nos contó que, mientras trabajaba en la construcción de la estructura, había tallado nuestros nombres en una tabla detrás de la pared de yeso.


  —Así nadie podrá acusar a un Carpenter de no haber estado en la iglesia —comentó riendo.


  Sin embargo, Flossie, Fraya y yo nos sentimos como si nuestra firma hubiese quedado en la escena del crimen.


  —Solo era una broma —dijo papá cuando vio nuestras caras—. Además, ¿quién necesita estar en una iglesia? Dios está en cada árbol de la naturaleza, y tenemos de sobra a nuestro alrededor.


  Empecé a soñar que nuestros nombres bastaban para provocar otro incendio. Las nuevas llamas se encendían en las letras que papá había tallado hasta que la iglesia ardía por segunda vez.


  Me desperté de esa pesadilla la mañana de Navidad. Eché una ojeada y vi que Flossie seguía dormida. Tenía unos puntitos de sangre en la almohada. La noche anterior se había perforado las orejas con la aguja de hueso de papá.


  Salí de la cama y vi la costra que se había formado alrededor de los cierres de los pendientes, que eran los camafeos que habían pertenecido a mamá. Ella se los había dado a Fraya, que a su vez se los había dado a Flossie en su momento. Eran unos camafeos preciosos. Representaban una chica con ojos de rubíes tocada con una gorra adornada con flores.


  Por la expresión ceñuda de Flossie, supe que podía despertarse en cualquier momento. Bajé rápido y encontré a Lint en el primer escalón. A su lado había una bolsa de azúcar y una botella de leche vacía. De la puerta de casa al primer escalón, se podía seguir un rastro de nieve derretida que él había ido dejando. En el cuenco metálico que tenía en el regazo había nieve, azúcar y leche. Estaba removiendo los tres ingredientes para preparar el famoso helado de nieve de los Carpenter.


  —¿Q-q-quieres, Betty? —me ofreció.


  Miré sus pies descalzos. Todavía eran muy pequeños. Cuando flexionaba los dedos, casi no existían. La nieve se había derretido y había dejado unos charcos a su alrededor.


  —¿Has vuelto a salir sin zapatos? —le pregunté—. Te vas a congelar, Lint.


  —Solo he s-s-salido al porche —dijo—. He vuelto muy r-r-rápido.


  —No vuelvas a hacerlo, ¿vale?


  Le revolví el pelo.


  —Vale.


  Él sacó una piedra del bolsillo y la echó en la bolsa de azúcar.


  —Mamá te va a reñir por meter piedras en el azúcar.


  —Yo no he metido p-p-piedras en el azúcar.


  —¿Y qué es eso?


  Señalé las piedras.


  —Son a-a-arañas de azúcar. Son dulces como el azúcar, y no pican. Son mis a-a-amigas.


  Le alboroté el pelo y le dije que era bobo. Lo dejé para seguir los sonidos que venían de la cocina, donde encontré a mi padre preparando ponche en un bol de cristal.


  —Me alegro de que te hayas levantado, Betty —dijo, dejando el ponche en la nevera—. Vamos fuera a por tu regalo, ahora que todavía se está tranquilo.


  Abrimos la puerta trasera arrebujándonos con los abrigos. Nevaba desde hacía días. Breathed estaba blanco. Estaba blanco y helado, y nuestras botas se hundían en la densa nieve a cada paso que dábamos. Por la forma en que papá se frotaba las manos, me pareció que nunca había tenido tanto frío.


  Me adelanté corriendo hasta nuestro árbol de Navidad, que era una pícea del jardín. Nunca habíamos puesto un árbol en casa porque papá decía que no estaba bien arrancar uno de las raíces para decorarlo con espumillón y ángeles artificiales.


  —El mejor árbol de Navidad —decía— es el que se queda en la tierra y puede crecer y tener vida propia.


  Busqué entre los regalos debajo del árbol. Papá había envuelto todos los presentes en papel de periódico y los había atado con un cordel. Arranqué el papel de periódico del paquete con mi nombre y descubrí una caja de madera tallada.


  —Parecen tres curvas juntas.


  Toqué los lados lisos.


  —Son unos ríos unidos —me explicó papá—. Por eso los he pintado de azul y he puesto las bisagras a un lado, para que puedas abrir esos ríos.


  Dentro de la caja había nuevas libretas, lápices y un bolígrafo.


  —La otra noche tuve un sueño —dijo—. Era sobre ti, Pequeña India. Estabas en un escenario.


  —¿Como el tablado del Quinto Pino? —pregunté.


  —No. Uno con luces brillantes y un telón de terciopelo. Llevabas un vestido azul. —Movió despacio las manos a cada lado como para enmarcar la escena—. Las luces del escenario te enfocaban mientras escribías un poema. Cuando lo leíste en voz alta, sonaba como unos ríos unidos. Cosas azules. Cosas con curvas que llegan al mar.


  Ahuecó las manos y sopló aire caliente entre ellas. Tenía los dedos rojos, como los cuadros rojos de su abrigo.


  —Cuánta nieve, Pequeña India. ¿Cómo crees que sería vivir dentro de un copo de nieve?


  —Frío —contesté.


  —Betty, si tuvieras que escribir que yo vivo en un copo de nieve, ¿qué dirías?


  —Diría que mi papá vive en un copo de nieve. Tiene frío. Solo lo veo en invierno. Una vez intenté cogerlo, pero se me derritió en la mano. Mi papá vive en un copo de nieve. Tiene frío. Lo echo de menos en verano.


  Él me miró como si hubiese algo definitivo en el ambiente.


  —Supongo que no es buena idea querer vivir en un copo de nieve —dijo—. Me olvidé de que me derretiría. Me olvidé del verano.


  —¿Por qué quieres vivir en un copo de nieve, papá?


  —Los copos de nieve son muy tranquilos. Creo que si vivieras en uno, tendrías que estar tan tranquilo como ellos.


  Frunció el ceño y por un instante dejé de verle los ojos. Antes de que pudiese seguir preguntándole, oí que la puerta mosquitera de la parte de atrás se abría chirriando. Mis hermanos estaban saliendo al porche. Vi que Fraya tenía los zapatos de Lint en la mano. Se los calzó antes de que mi hermano pequeño saliese a la nieve.


  Leland fue el primero que llegó al árbol. Abrió su regalo, que era una navaja nueva. Hacía poco que había roto la hoja de la vieja. Fraya recibió lo que había pedido. Un diario marrón con un gato acolchado en la portada.


  —¿Q-q-qué es esto? —preguntó Lint levantando la piedra con forma de cuerno que obtuvo como regalo.


  —Se llama fósil de coral de cuerno. —Le respondió papá—. ¿Sabes lo que es un fósil, hijo?


  Lint negó con la cabeza.


  —Son los restos de algo que vivió hace mucho tiempo —le explicó papá—. Ese fósil tiene más de trescientos millones de años. Es de la época en que Ohio estaba debajo de un mar.


  —Mi regalo es mejor —terció Trustin, mostrando un cráneo de ardilla de cuyas cuencas oculares sobresalían sendos pinceles.


  Papá había hecho algunas cerdas de los pinceles con pelo de ardilla, mientras que otras estaban confeccionadas con agujas de pino.


  —Qué ganas.


  Flossie se abalanzó sobre su regalo. Cuando vio lo que era, se puso tan contenta que se quedó sin palabras. Era lo que más deseaba entonces. Elvis Presley. En esa época Elvis estaba continuamente en las portadas de las revistas. Papá pegó una en una cartulina fina para que pareciese una foto de verdad enviada a sus fans. La firmó con el nombre de Elvis usando un rotulador negro.


  —¿De verdad es un autógrafo de Elvis?


  Flossie sonreía de oreja a oreja, con su coleta dando botes.


  —Pues claro —dijo papá riendo.


  Nunca le conté a Flossie que estaba besando la letra de su padre.


  —Landon, tienes una clienta.


  Mamá se acercó por detrás de nosotros señalando a Persimma.


  Persimma era una vecina mayor que vivía unas cuantas casas más abajo. Tenía el cabello pelirrojo crespo y nunca desaprovechaba la oportunidad de ponerse un jersey con lentejuelas. Llevaba dinero en su mano artrítica. Lo agitó en dirección a papá. Él le devolvió el saludo y entró en el garaje.


  Un par de minutos más tarde, salió con una decocción amarronada. Antes de llevársela a Persimma, se detuvo enfrente de mí y me preguntó:


  —¿A qué insecto te recuerdan estas raíces?


  Alzó el frasco a la luz y señaló las raíces de mora que contenía. Los pelillos de las raíces se desplegaban como patas.


  —A un ciempiés —contesté.


  —Exacto —dijo él—. ¿Y por qué algunas raíces parecen insectos?


  —Porque es una raíz que… —Traté de recordar palabra por palabra lo que él había dicho—. Una raíz que la tierra, en su sabiduría, ha conservado.


  —Eso es, Pequeña India. Debemos suponer que la tierra ha elegido a ese insecto en concreto por su energía. Una energía que tenemos que usar y aprovechar con la sabiduría con la que lo ha hecho la tierra.


  Lo acompañé cuando llevó la decocción a Persimma.


  —¿Lo mismo de la otra vez? —preguntó la mujer—. Porque no quiero raíces de tomate ni nada por el estilo. —Observó a mi padre como si fuese una clienta primeriza—. ¿Me entiendes?


  —Te lo aseguro, Persimma, es lo mismo.


  Le dio el tarro.


  —He oído que aceptas plumas en pago. ¿Es verdad? —Quiso saber—. Porque no quiero pagar mucho dinero…


  —No acepto plumas —dijo él sin la rabia que yo habría sentido—. Ni tampoco abalorios, ni pieles de ciervo, por mucho que hayas oído.


  Ella le dio el dinero. Él se lo metió en el bolsillo sin contarlo. La mujer se quedó quieta mordiéndose el labio.


  —¿Algo más? —preguntó papá.


  Ella se inclinó y susurró a mi padre al oído. Traté de oír lo que la mujer decía, pero solo escuché cómo le crujía la mandíbula.


  —Conque estás estreñida, ¿eh? —dijo mi padre en voz alta.


  —Serás puñetero, Landon Carpenter.


  Le dio un manotazo en el brazo y acto seguido ella también sonrió.


  —¿Tienes algo que me pueda ayudar? —le consultó.


  Él le pidió que esperase allí, me cogió de la mano y fuimos hasta el olmo rojo que crecía en la parte trasera del garaje.


  —¿De qué lado hay que coger siempre la corteza? —me preguntó.


  —Del lado por el que el sol le da al árbol. —Respondí.


  Me dijo que pusiese el índice en el tronco para medir un trozo de corteza. Hizo un corte en el árbol con el cuchillo y extrajo un cuadradito no más grande que mi dedo. Mientras volvíamos adonde estaba Persimma, me enseñó a quitar la corteza exterior y dejó a la vista el duramen color crema del interior.


  Indicó a Persimma que cociese la corteza en agua y bebiese la infusión resultante.


  —También lo llaman olmo resbaladizo —le explicó— porque cuando está húmedo es lo más resbaladizo que puedes tener en las manos.


  —No llevo más dinero encima —dijo ella.


  —Ya me pagarás la próxima vez.


  —Está bien, negociante.


  La mujer se volvió y regresó a su casa por la nieve levantando mucho las rodillas.


  Papá sacó el dinero del bolsillo y lo contó. Me lo dio para que yo también lo contase, pero solo fingí que lo hacía. Asentimos con la cabeza uno al otro como si fuésemos socios.


  —Estreñida quiere decir que no puede hacer caca, ¿verdad? —le dije mientras volvíamos a casa.


  —Sí.


  Él sonrió.


  —¿La corteza la ayudará a hacer caca? —pregunté.


  Él soltó una carcajada.


  —Sí —asintió—, la ayudará a hacer caca.


  Nos quitamos la nieve de las botas dando pisotones por el porche, donde se encontraban mamá y Fraya. Fraya abrazaba su diario contra el pecho mientras que mamá contemplaba las ráfagas de nieve.


  Me puse al lado de Fraya y le di un codazo para llamarle la atención.


  —¿Sabes que la corteza de aquel árbol ayuda a hacer caca? —le dije, pero ella no rio como habría hecho Flossie.


  Puse cara de póquer y le pregunté a papá para qué más servía la corteza con el fin de demostrarle a Fraya que yo también podía ponerme seria.


  —Pues es buena para el dolor de garganta y…


  —Eh, papá, Flossie y Lint se están comiendo el pudin —avisó Trustin desde la cocina.


  —Cállate, chivato. —Oí decir a Flossie.


  —Es para el postre, niños.


  Papá abrió la puerta mosquitera y entró.


  Mamá se volvió hacia Fraya y hacia mí.


  —¿Sabéis para qué sirve también ese árbol? —nos preguntó en voz baja—. Para perder a un bebé.


  —¿Perder a un bebé? —repetí, y me vino a la mente la imagen de una mujer que llevaba a su hijo por el bosque.


  Me imaginé que a la madre se le escapaba la mano del niño y que desaparecían cada uno por un lado en la oscuridad.


  —No se puede usar la corteza para algo así —repuso Fraya.


  —Sí que se puede —insistió mamá a Fraya—. Cuando yo era pequeña, conocí a una chica que se había quedado embarazada. Llegó a la conclusión de que la única opción que le quedaba era meterse un trozo de corteza de olmo rojo. El problema es que luego no podía sacárselo. Acabó pudriéndose dentro de ella. No solo murió el bebé, sino también la chica. Ahora cuando viene una mujer que pide corteza de olmo rojo, siempre me pregunto si está estreñida o está estreñida.


  Se dio unos golpecitos en el vientre antes de entrar en casa.


  —No lo entiendo. —Me volví hacia Fraya—. ¿Por qué murió el bebé?


  —Da igual, Betty —dijo ella—. Eres demasiado pequeña para escuchar esas cosas.


  Me disponía a entrar en casa, donde se estaba más calentito, pero Fraya salió al jardín. Echó la cabeza hacia atrás y dejó que la nieve le cayese en los ojos.


  —Sí —contestó cuando le pregunté si venía adentro.


  Esa tarde Fraya estuvo escribiendo en su diario. Leland estuvo sentado en el sofá limpiándose las uñas con su nueva navaja. Trustin estuvo pintando con uno de sus pinceles de agujas de pino, mientras Flossie bailaba y besaba la foto de Elvis. Fue un buen día, que acabó con una buena cena tras la que nos fuimos todos contentos a la cama. Lint era quizá el más contento cuando puso el cuerno debajo de su cama.


  —N-n-no es un cuerno —dijo—. Es el f-f-fósil de un diente de comedemonios. Y se va a comer a todos los demonios que se e-e-esconden debajo de la cama.


  Esa noche yo estaba escribiendo sobre el fósil de Lint, sentada bajo la manta a la luz de una linterna, cuando oí unas pisadas tenues al otro lado de la puerta cerrada. Miré a Flossie. Seguía dormida.


  Al oír otro crujido, salí de la cama. No vi a nadie en el pasillo. Retiré la cortina de piel de ciervo delante del dormitorio de mamá y papá y los vi en la cama. Papá roncaba con todas las mantas encima. Mamá dormía boca abajo, con el brazo colgando de la cama y la combinación subida hasta los muslos. Un charquito de baba mojaba la funda de la almohada. Me tapé la boca con la mano y reí entre dientes.


  Bajé de puntillas la escalera, donde al mirar por encima de la barandilla vi el extremo de una manta que se arrastraba por el suelo detrás de una figura que se encaminaba a la parte trasera de la casa. Momentos después, oí que la puerta mosquitera de la cocina se abría y se cerraba dando un golpecito contra el marco. Descendí la escalera a toda prisa y enseguida vi que faltaban un par de botas del montón colocado junto a la puerta.


  Corrí a una ventana y vi que la figura se dirigía al garaje dejando huellas con las botas en la nieve. Quienquiera que fuese, llevaba la manta sobre la cabeza como una capa, tapándole la cara.


  De repente la figura se volvió como si hubiese reparado en mi presencia. Me agaché debajo de la ventana. Esperé unos segundos antes de atreverme a volver a mirar.


  La persona estaba desapareciendo detrás del garaje.


  —¿Qué hace? —pregunté a la lámpara situada a mi lado.


  Cuando volvió a aparecer, tenía algo en la mano y se dirigía al Quinto Pino.


  —No puedes ir allí —susurré.


  Aun así, la figura subió la escalera de mano sujetando fuerte lo que tenía en la mano. Apartó la nieve y se sentó en el tablado. No le vi la cara hasta que retiró la manta.


  —¿Fraya?


  Su aliento formaba nubes de vaho en contacto con el frío mientras cantaba arrebujada con la manta.


  
    THE BREATHANIAN


    Un hombre corneado por un ciervo echa la culpa a los disparos

  


  Un campesino que fue corneado en su propiedad por un ciervo macho procedente del bosque culpa al responsable de los disparos del incidente. Según él, «los disparos asustaron al ciervo. Dio la casualidad de que yo estaba en su camino. Podría haberme matado con la cornamenta».


  El hombre se encuentra estable.


  El ciervo, que fue capturado en la parte occidental del terreno del campesino, fue abatido y sacrificado por el sheriff Sands. Una cierva salió del bosque y se acercó a velar el cuerpo del macho hasta que fue retirado.
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    Deshonrando la casa de su padre


    Deuteronomio 22, 21

  


  Ala mañana siguiente me despertó el sonido de un disparo. Rápidamente escondí la cabeza debajo de la manta, temiendo que el pistolero estuviese encima de mí.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Flossie.


  Me asomé y la vi delante del tocador cepillándose el pelo.


  —¿Quién tiene la escopeta? —le pregunté.


  —¿Qué escopeta?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿No la has oído, Flossie? Alguien ha disparado una escopeta en nuestro cuarto.


  —Betty, he estado aquí todo el tiempo. No ha habido ningún disparo. Lo has soñado.


  Dejó el cepillo en el tocador y salió de la habitación. A pesar de su negativa, yo estaba convencida de que alguien había disparado. Por si acaso, miré debajo de la cama y en el armario. Después de asegurarme de que el cuarto estaba vacío, volví a tumbarme y me puse a temblar, con el disparo resonando en mis oídos mientras esperaba a que mis hermanas y hermanos terminasen en el cuarto de baño.


  Cuando oí que el último bajaba la escalera, me levanté. Bostecé sonoramente al entrar en el cuarto de baño, donde no esperaba encontrar a Fraya encorvada.


  —Oh, perdona, pensaba que estaba vacío —le dije saliendo al pasillo.


  Mi hermana tenía los nudillos blancos de agarrar los lados del lavabo.


  —¿Te encuentras mal, Fraya? —le pregunté.


  Ella se secó rápido la frente antes de coger dos pasadores del estante para recogerse el pelo a los lados.


  —Estoy bien —dijo antes de tragar saliva y mirarse al espejo.


  Cuando vio que tenía la parte de arriba del vestido desabotonada, se la abrochó rápidamente. Le temblaban los dedos.


  —¿Seguro que no te encuentras mal? —insistí.


  —No me pasa nada, Betty.


  Sonrió apretando los dientes. Cuando me acarició la mejilla, tenía la palma de la mano sudorosa.


  —No tienes buena cara —le dije—. Creo que tienes gripe o algo parecido.


  —Ya te lo he dicho, Betty, me encuentro perfectamente —replicó ella, esforzándose por andar derecha.


  Se apoyó en la pared para salir al pasillo.


  —A lo mejor te pusiste mala anoche cuando saliste —aventuré.


  Ella se detuvo en lo alto de la escalera.


  —Anoche hacía un frío que pelaba —dijo—. Ni siquiera saqué los pies de la manta.


  —Pero yo te vi. O eso me pareció. Debí de soñarlo, como el disparo.


  —Seguramente, porque estuve en la cama.


  Bajó la escalera. No le dije nada de la palidez de sus mejillas.


  En el cuarto de baño, pisé algo húmedo. Cuando me miré la planta del pie, vi que me había manchado el talón con una gota de sangre. Vi otra gota en el asiento del váter. Me fijé en que la puerta del armario estaba entreabierta y las compresas de mamá se hallaban fuera. Guardé la caja y cerré el armario antes de usar un pañuelo de papel para limpiar la sangre del retrete.


  Cuando bajé, Fraya me puso su plato de tortitas delante mientras me sentaba a la mesa junto a ella.


  —Puedes comerte mi desayuno, Betty —dijo—. No tengo hambre.


  Cogió la jarrita de jarabe de papá y empezó a echarme en el plato. El jarabe no era más que azúcar mezclado con agua hirviendo, pero me gustaba servirme un montón. No obstante, a Fraya le temblaba tanto la mano que pensé que se le iba a caer la jarra.


  —Basta —dije.


  Ella dejó el jarabe y se movió nerviosa en su asiento. Antes de que pudiese preguntarle qué le pasaba, vomitó en la mesa. Todos nos echamos hacia atrás en nuestras sillas.


  —Qué asco, Fraya.


  Flossie escupió su bocado de comida.


  —Perdón.


  Fraya se levantó de la silla con paso vacilante. Papá la sujetó antes de que se cayese hacia atrás.


  —¿Desde cuándo te encuentras mal? —le preguntó.


  —Desde esta mañana. —Se limpió la boca—. Necesito tumbarme.


  Arqueó la espalda agarrándose la barriga.


  —Estás ardiendo, muchacha. —Papá le tocó la frente—. Voy a llamar al doctor Lad.


  —No. —Fraya le agarró el brazo—. Ya empiezo a encontrarme mejor. Además, ¿no tienes una infusión o algo que puedas darme?


  —Yo no atiendo urgencias.


  —No es ninguna urgencia, papá. Es gripe o algo por el estilo. Solo necesito descansar. No quiero que venga un médico. No es para tanto.


  Papá la ayudó a subir a la cama. Enseguida mamá empezó a retirar los platos al fregadero. Nos dijo que recogiésemos el mantel y sacudiésemos el vómito fuera para que ella pudiera lavarlo.


  —Tendré que ir al río —dije—. Para que el agua se lo lleve.


  Mamá me dio una colleja al pasar.


  —Y que ninguno se acerque a Fraya —añadió—. Como no tengáis cuidado, os pasará a todos el bicho que tiene dentro y en esta casa habrá tanta enfermedad que tendremos que mudarnos.


  Flossie se negó a tocar siquiera una esquina del mantel.


  —Apesta. —Se tapó la nariz—. Yo también voy a vomitar.


  Fue Leland quien cogió el mantel y lo llevó afuera. Dejó que el vómito resbalase sobre la nieve mientras miraba a la ventana de Fraya.


  Todos pensábamos que estaría mejor por la tarde, pero vomitó la infusión que papá le preparó. Entonces él decidió quemar salvia y esparcir el humo por el cuarto para desinfectarlo. Después, salió al garaje para preparar un jarabe de jengibre silvestre con el que frotarle a Fraya la barriga. Yo la miraba desde el pasillo. Mamá no me dejaba entrar en la habitación a causa de los gérmenes. Me dijo que volviese abajo, donde Flossie y los chicos estaban viendo la tele, pero Fraya había empapado las sábanas en sudor de tal forma que decidí quedarme a vigilar.


  —Pues si te vas a quedar, haz algo útil —me dijo mamá—. Ve a mojar un paño en agua fría y tráemelo.


  Rápidamente hice lo que me mandó. Ella le puso a Fraya el paño húmedo en la frente.


  —Voy a tener que llamar al doctor Lad —avisó a Fraya—. Si no te curamos la gripe, podría empeorar muy rápido. Lo he visto otras veces.


  —No llames al médico. —Fraya estiró el brazo hacia mamá—. No hará más que husmear y me pondrá todavía peor. Se me pasará. Por favor, mamá.


  Tal vez fue la forma en que Fraya la llamó «mamá» lo que hizo que mamá cediese.


  —Está bien. —Cogió el vaso vacío de la mesilla—. Voy a por más agua.


  Cuando mamá se volvió para irse, se fijó en la manta azul marino con la que estaba tapada Fraya. Alrededor de las caderas de mi hermana, la tela estaba más oscura que en el resto de la prenda. Mamá dejó el vaso y tocó la mancha oscura. Sus dedos se tiñeron de rojo. Mamá retiró la manta y descubrió un charco de sangre que empapaba la falda de Fraya.


  —Jesús bendito.


  Mamá se llevó la mano a la boca.


  —Esta mañana había gotas de sangre en el cuarto de baño —dije.


  —¿Por qué no dijiste nada antes?


  Mamá se volvió hacia mí.


  —Pensé que eran tuyas. Vi tus compresas fuera de la caja. Pensé que eran…


  —Vete a buscar a tu padre. —Me empujó hacia delante—. Vamos.


  Bajé corriendo la escalera tan rápido que estuve a punto de caerme.


  —¿Qué pasa, Betty?


  Leland se levantó del sofá.


  —Necesito a papá —contesté, y pasé corriendo por delante de él.


  —Está en el garaje —dijo Flossie.


  Abrí la puerta principal y salté de los escalones a la nieve.


  —Es Fraya, papá —anuncié sin aliento cuando llegué al garaje.


  Él estaba preparando su ungüento de jengibre. Soltó el bálsamo, salió disparado del garaje y entró en casa seguido de mí.


  Cuando llegamos a la habitación de Fraya, mamá señaló la sangre y dijo que no era gripe.


  Papá bajó corriendo la escalera de inmediato. Le oí hablar por teléfono.


  —¿Doctor? Soy Landon Carpenter. Mi hija está sangrando mucho. No. No como Alka. Le sale de… Venga lo más rápido que pueda.


  Flossie y los chicos empezaron a subir para ver a qué venía tanto alboroto. Leland apartó a todos para ser el primero en entrar en el cuarto de Fraya.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó a mamá.


  Ella lo sacó al pasillo.


  —No quiero que ninguno de vosotros moleste al doctor Lad cuando llegue —advirtió mamá antes de volverse hacia Fraya, que había empezado a disculparse reiteradamente.


  Mamá intentó sacarle respuestas, como cuándo había empezado a sangrar.


  —No lo sé —respondió Fraya, con la voz temblorosa—. Me desperté y estaba ahí. Al principio eran unas manchas. Me puse una de tus compresas.


  Papá subió corriendo la escalera.


  —El doctor Lad llegará pronto —anunció, acercándose para cogerle a Fraya la mano—. Todo irá bien, Fraya. Estamos todos aquí.


  Se volvió hacia los niños y nos hizo un gesto con la mano para que entrásemos en la habitación.


  —Cógeme la mano —me dijo—. Y tú, Flossie, cógesela a ella. Chicos, poneos en fila. Vamos a pasarle nuestra fuerza a Fraya. Necesita a su familia.


  Formamos una cadena alrededor de la cama de Fraya, en cuyo extremo estaba mamá agarrando la mano de Lint.


  —Te pondrás bien, Fraya —le dijo papá—. ¿Verdad que sí, niños?


  Esperó a que todos asintiésemos con la cabeza.


  —Te pondrás bien, Fraya —repitió—. Te recuperarás y escribirás tus canciones y cantarás sentada en el Quinto Pino. Aquí está tu canción, Fraya. En esta habitación. Incluso en medio del dolor. No creas que el sol no volverá a salir. Te veo en nuestra finca. —Giró la cabeza para mirar por la ventana situada junto a la cama—. Te veo en el futuro. Apareces cantando y recorriendo cada década de tu vida hasta que llegas al fondo del campo, con el pelo canoso y toda la vida que estás destinada a vivir. El futuro te está escribiendo ahora mismo, Fraya. Te está escribiendo para decirte que no te morirás en esta cama. —Se volvió otra vez hacia ella—. No te olvides de lo fuerte que eres, mi niña. Eres muy fuerte.


  No sé si Fraya era consciente de que estábamos allí. Apenas podía mantener los ojos abiertos.


  —Esto es ridículo —dijo Leland, rompiendo la cadena para pasearse de un lado para otro de la habitación—. ¿Dónde está ese puñetero médico?


  Un par de minutos más tarde, oímos los neumáticos del coche del doctor Lad crujiendo sobre la grava.


  —Aquí arriba —le gritó papá por la escalera.


  Cuando el doctor Lad subió, nos sonrió a los niños. Era un hombre que parecía haber sido siempre viejo, con su olor a rancio, su barba desgreñada y sus gafas bifocales. A los niños solía darnos pastillas contra las lombrices como si fuesen caramelos.


  —El doctor Lad ya está aquí —nos dijo—. No hay de qué preocuparse.


  Pero cuando vio a Fraya y la sangre, pareció que se armase de valor.


  —Será mejor que saques a los pequeños, Landon —le aconsejó a papá con un gesto rápido de la mano.


  Papá nos echó al pasillo.


  —Esperad abajo —dijo, cerrándonos la puerta.


  —Yo no me voy a ninguna parte —protestó Flossie.


  Todos pegamos la oreja a la puerta, escuchando las voces al otro lado.


  —Me entiendes, ¿verdad, cielo? —preguntó el doctor Lad a Fraya—. ¿Te has hecho algo?


  —¿Por qué le pregunta eso? —Quiso saber Trustin.


  Leland le dio una bofetada y le dijo que se callase.


  —Te he preguntado si te has hecho algo, cielo —repitió el doctor Lad.


  —No —contestó Fraya lo bastante alto para que nosotros la oyésemos.


  Me aparté de la puerta.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Flossie.


  Bajé la escalera a toda velocidad. No me detuve hasta que llegué al olmo rojo, y enseguida localicé la parte del tronco que papá había cortado para Persimma. Al lado había un nuevo cuadrado en el que faltaba otro pedazo de corteza.


  Me volví hacia atrás y me caí entre los montones de nieve.


  —Ya voy, Fraya —dije.


  Entré corriendo en casa y por fin llegué arriba.


  —¿Adónde narices has ido? —me preguntó Flossie.


  —Ya sé por qué sangra Fraya —dije.


  —¿Por qué? —inquirió Leland.


  Al ver que yo tardaba en contestar, Leland me agarró por los hombros y me zarandeó.


  —Maldita sea, Betty. ¿Por qué?


  —Por la corteza. —Respondí—. La corteza de olmo rojo.


  —¿Qué dices? —Leland me sacudió más fuerte—. Explícate.


  —Mamá lo sabe. Ella…


  Antes de que pudiese acabar, Leland abrió la puerta del cuarto de Fraya y me metió en la habitación. Acto seguido me mandó que repitiese lo que le había dicho.


  —La corteza —dije.


  —¿Qué corteza, Betty? —preguntó papá.


  —Mamá, tú lo sabes. —Me volví hacia ella—. Es lo que nos dijiste que había hecho aquella chica.


  Miré a Fraya, que temblaba débilmente diciéndome que no con la cabeza para que no siguiese, pero no le hice caso.


  —Fraya se metió la corteza de olmo rojo —dije—, como la chica de la que nos hablaste. La que quería perder el bebé.


  Flossie inspiró bruscamente y se tapó la boca.


  —Jesús bendito.


  Mamá se dejó caer en la silla que tenía detrás.


  —¿Fraya? —El doctor Lad se inclinó hacia ella—. ¿Te has metido algo en el cuerpo? No me mientas, cielo.


  Fraya se lamió los labios como si tuviese sed y a continuación contestó:


  —Sí.


  —¿Un trozo de corteza? —inquirió el doctor Lad.


  —Sí.


  —¿Cómo has podido ser tan tonta? —exclamó mamá.


  —Pensé que tenía que hacerlo —dijo Fraya.


  —No sabré cuáles son los daños hasta que le haga el reconocimiento —explicó el doctor Lad a mamá y papá—. Cuando algo empieza a infectarse…


  Fraya tiró de la manga del doctor Lad.


  —¿Qué, cielo?


  El doctor se volvió hacia ella.


  —La perdí —dijo—. Perdí la corteza dentro.


  —Santo Dios. ¿Todavía la tienes?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Que Dios nos asista. Tenemos que sacársela de inmediato. —El doctor Lad metió la mano en su bolso negro y extrajo un instrumento que parecía unas pinzas grandes—. Sacad a los niños de aquí.


  Mamá se levantó de la silla y nos echó a todos otra vez al pasillo. Yo me agaché por debajo de sus brazos para ver cómo papá cogía la mano de Fraya mientras el doctor Lad le abría las piernas. Parecía que estaba preparándose para hurgar dentro de ella.


  —¿Qué le están haciendo?


  Forcejeé con mamá para poder volver con Fraya.


  —Basta, Betty.


  A mamá le costaba contenerme.


  —Diles que dejen de hacerle eso. —Rompí a llorar—. Van a hacerle daño.


  Mamá logró cogerme en brazos y me entregó a Leland, quien me sujetó abrazándome. Me sacó al pasillo mientras mamá cerraba la puerta. Dejó que me agotase pegándole con los puños en el pecho hasta que me dejé caer al suelo y me apoyé contra la pared.


  Me pareció que el tiempo pasaba más despacio. Cuando la puerta se abrió por fin, papá salió con Fraya en brazos. El doctor Lad, que se encontraba justo detrás de él, estaba diciendo:


  —La llevaremos a mi consulta y le daremos penicilina. Esperemos llegar antes de que la infección se extienda a la sangre.


  Mamá se había quedado en la habitación. Vi cómo quitaba las sábanas de la cama. Miró el charco de sangre de la sábana con los ojos enrojecidos. En el centro se hallaba el trozo de corteza. Húmedo y resbaladizo. Dobló rápidamente la esquina de la sábana a su alrededor y la sacó al exterior sujetándola contra el pecho.


  Se arrodilló y empezó a cavar en la tierra fría con una piedra hasta que hizo un agujero en el que metió la sábana. Pero no la enterró lo bastante hondo, de modo que una esquina quedó fuera de la tierra señalando el punto como una tumba.
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    Desde el vientre de mi madre, tú eres mi Dios


    Salmos 22, 10

  


  La primera noche sin Fraya en casa, Flossie y yo nos dimos las buenas noches tumbadas en nuestras camas. Cuando le di las buenas noches a Fraya, solo me respondió el silencio. La segunda tarde que ella estuvo ausente, papá empezó a trabajar en el huerto, aunque estábamos en pleno invierno. Salió al huerto y colocó unas ramas secas en el suelo apuntando todas en la misma dirección. Luego quemó las ramas para ablandar la tierra. Sentada en el Quinto Pino bien abrigada, yo lo observaba de pie junto al fuego, cuyas llamas se reflejaban en sus ojos vidriosos.


  —Nunca apagues un fuego con agua —dijo, dirigiéndose más a sí mismo que a mí—. El fuego odia el agua, y el agua odia el fuego. Solo la tierra puede ponerse entre las llamas y el líquido para aliviar su vieja guerra.


  Cuando consideró que el fuego había ardido suficiente, le echó tierra encima. Apagado el fuego y liberada la tierra de las garras del invierno, empezó a trabajar con su rastrillo. Había fabricado el rastrillo atando la cornamenta caída de un ciervo a un palo largo para usarlo de mango. A papá le gustaba la cornamenta porque decía que las babosas odiaban el cuerno y, gracias a ello, había menos babosas en la tierra.


  —La primera mujer tenía una cornamenta en la cabeza para poder extender su poder al mundo —dijo, hundiendo el rastrillo más hondo—. A las babosas les da miedo ese poder porque son animales débiles, y a todos los animales débiles les da miedo el poder de una mujer.


  Su voz se fue apagando al dejar el rastrillo a un lado. Utilizó las manos para formar hileras con la tierra.


  —Vete a buscar las semillas de maíz al garaje, Betty.


  —No puedes sembrar en invierno —dije.


  —Vete a buscar las semillas, Betty —repitió alzando la voz, que resonó en un lado de la casa.


  Salté del tablado y caí con fuerza en el suelo frío. Entré corriendo en el garaje y cogí el saco de maíz. Se lo llevé sujetándolo contra el pecho. Él ya tenía lista una hilera entera de tierra. Cogió el saco y se metió unas cuantas semillas de maíz en la boca para humedecerlas. Cuando las semillas estuvieron mojadas, me las echó en la mano porque siempre decía que una mujer o una niña tenía que sembrar los cultivos para que valiesen algo.


  —Y ahora mismo necesitamos que valgan algo —dijo—. Acuérdate, Pequeña India, húndelas hasta el segundo nudillo.


  —Pero, papá, es invierno. No crecerán.


  —Con el calor de tus manos, traerás la primavera a las semillas y a Fraya —insistió él.


  Aparté la vista de las lágrimas que inundaban sus ojos y me arrodillé enfrente del montón de tierra situado delante de mí. Empleando dos dedos y el pulgar, sembré las semillas.


  —Tú eres mi anchura, mi longitud y mi profundidad —dijo, echándome más semillas en la mano—. La responsable del trabajo en el huerto siempre era una mujer.


  —Lo sé, papá.


  Me temblaron los dedos al meter la semilla en la tierra.


  —Si una mujer enfermaba y no podía ocuparse de su huerto, otras mujeres se lo sembraban —continuó—. Ellas sustituían a la enferma para que pudiera descansar y recuperarse, porque sembrándole el huerto, sembraban la oportunidad de que recuperase las fuerzas. ¿Lo entiendes, Betty? Estamos sembrando por Fraya. Cuando el maíz esté alto y fuerte, también ella lo estará.


  No volví a decir que hacía demasiado frío ni que las semillas no germinarían. Me limité a aceptar las semillas de la boca de mi padre para echarlas en la tierra helada hasta que tuvimos dos hileras de maíz.


  —Con eso bastará —dijo papá.


  Entró en el garaje y cogió un cubo de cuatro litros lleno de agua del río. A continuación derramó el agua a puñados sobre las semillas. Para él, el invierno no existía.


  Dejó el cubo en el suelo, amontonó las ramas que quedaban y prendió otra lumbre con ellas. Yo me quedé vigilando mientras él iba a casa a por carbón para avivar las llamas.


  Volvió con Flossie y los chicos. Lint y Trustin ayudaron a papá con el fuego mientras Leland se quedaba mirando a la oscuridad.


  —¿Qué puñetas habéis estado haciendo papá y tú? —me preguntó Flossie.


  —Trabajar en el huerto —contesté, como si fuese de lo más normal.


  Ella chasqueó la lengua antes de decir:


  —Creo que Fraya se va a morir.


  —Cállate —le espeté—. No es verdad.


  Flossie miró a nuestro padre y nuestros hermanos para ver si estaban escuchando. Convencida de que no nos oían, me susurró al oído:


  —He oído llorar a mamá. Y papá está haciendo cosas muy raras. A lo mejor Fraya ya está muerta y todavía no nos lo han dicho.


  —Que te calles.


  La salpiqué con agua del cubo. Ella gritó como si le hubiese echado el río entero por la cabeza.


  —Dejad de pelearos y de chillar cerca del huerto. —Nos mandó papá—. La tierra absorberá vuestros gritos y vuestra furia, y el suelo acabará llorando y estropeando la cosecha que intentamos sembrar. No necesitamos esa energía negativa, y menos ahora que queremos darle a Fraya todo el bien que podamos.


  Seguí regando las semillas con la ayuda de Flossie. Trustin cogió uno de los palos de sobra y dibujó el fuego en el suelo surcando la tierra ablandada. Lint se había puesto de espaldas y estaba secándose los ojos. Leland, que seguía mirando a la oscuridad, se adentró en ella y desapareció. Papá miró y acto seguido se volvió hacia nosotros como si temiese que también fuésemos a desaparecer en las tinieblas. Se quedó mirando el cubo situado a mis pies antes de coger agua con las manos. La mezcló con la tierra suelta del huerto e hizo barro, al que dio forma de bola grande.


  —Como en este momento tenemos un montón de barro en nuestras vidas —nos dijo papá—, podemos aprovechar para hacer algo con él.


  Estampó la bola de barro sobre los carbones que ardían en el margen exterior del fuego, asegurándose de apretar bien el barro contra el carbón para que no se soltase. Cuando lanzó la bola al aire, el carbón emitía un intenso brillo naranja en el cielo nocturno, dando vueltas como si un pedazo de fuego estuviese cayendo a la tierra.


  —Hala —dijo Lint.


  —Qué chulo.


  Trustin sonrió.


  —Es una estrella.


  Flossie aplaudió.


  Entusiasmados, empezamos a mezclar agua con tierra hasta que tuvimos barro con el que dar forma a una bola que comprimimos contra los trozos de carbón. La noche se iluminó con las esferas brillantes que se entrecruzaban en el cielo. Yo esperaba que, dondequiera que Fraya estuviese, pudiera ver nuestras estrellas desde su ventana y saber que las habíamos hecho para ella.


  Más tarde esa noche, cuando el fuego se hubo apagado y los carbones hubieron dejado de brillar, Flossie y yo estábamos sentadas en nuestra cama, con el pelo lavado y las uñas bien limpias.


  —Yo ni sabía que tenía novio —dijo Flossie, haciendo una mueca.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Quién va a ser, tufo de mofeta. Lo que quiero decir es que Fraya nunca salía con nadie. Nunca la he visto hablando con un chico, aparte de nuestros hermanos, claro. Pero ellos no son chicos. No son lo bastante humanos. —Se pasó el peine por el pelo antes de añadir—: Ha estado embarazada todo el tiempo, y no teníamos ni idea. No estaba gorda ni nada.


  Yo seguí peinándome en silencio. Flossie me miró entornando los ojos.


  —¿Tú sabías que estaba embarazada, Betty? Sabías lo de la corteza. A lo mejor también sabías que estaba embarazada. Oh. —Flossie se llevó la mano a la boca y luego la apartó para decir—: Sabes quién es el padre. ¿Quién es, Betty? Dímelo. —Saltó de su cama a la mía—. Porfa.


  —No sé quién es. Además, puede que no esté embarazada.


  —No seas boba. Se metió la corteza para matar al bebé.


  —Para perderlo.


  —Es lo mismo, cabeza hueca. ¿Por qué ibas a meterte si no un trozo sucio de corteza en el cuerpo?


  —Te he dicho que no hables de eso.


  La empujé de mi cama. Después de apagar la lámpara de noche, cerré los ojos y esperé a que Flossie se metiese en su cama. Cuando me dio las buenas noches, se las devolví. Acabamos deseándole buenas noches a Fraya a la vez, nuestras voces superpuestas. Escuchamos el silencio que se hizo después. Incapaz de aguantar más, encendí la lámpara.


  —Deberíamos coger un bote y meter dentro nuestras buenas noches —le dije a Flossie—. Así Fraya sabrá que no nos hemos olvidado de ella. Cuando vuelva le daremos las buenas noches.


  —Qué tontería —comentó Flossie. Unos segundos más tarde, preguntó—: ¿Cómo lo hacemos?


  Arranqué una tira de papel de mi libreta, la partí por la mitad y le di a Flossie su parte. Cada una escribió: «Buenas noches, Fraya». Luego cogí un tarro y eché las buenas noches dentro, sacudiéndolo de vez en cuando para mantenerlas con vida.


  Engrosamos el montón de buenas noches mientras Fraya estuvo ausente. De esa forma, yo esperaba desterrar de mi mente el miedo a que ya estuviese muerta. Seguía siendo lo único que pensaba cada vez que veía las caras de mis padres.


  A pesar de las esperanzas que papá había depositado en el poder de las labores de horticultura para devolver la salud a Fraya, la tierra estaba demasiado fría para cultivar algo más que escarcha. Por eso, un día cogí unas cuantas agujas de pino y las junté antes de clavarlas en las hileras de tierra encima de las semillas, como si las agujas verdes fuesen los primeros signos de que el maíz estaba creciendo. Pensé que de algo debió de servir, porque a los pocos días, Fraya volvió a casa.


  —Para ti —le dije a Fraya, obsequiándola con el bote de buenas noches.


  Ella metió la mano y sacó un papelito.


  —Para que sepas que no nos hemos olvidado de darte las buenas noches —le expliqué—. Aunque hayas estado fuera.


  Yo quería decir algo más, pero mamá nos había advertido a mis hermanos y a mí de que no hablásemos de la corteza con Fraya. Teníamos que hacer como si no hubiese pasado nada. Mamá y papá incluso dieron la vuelta al colchón de Fraya para que no se viese la mancha. Luego mamá puso unas sábanas amarillas nuevas en la cama.


  Además de limpiar el cuarto de Fraya, papá preparó una tarta para su vuelta al hogar. Le puso velas como si fuese su cumpleaños. Fraya las apagó con incomodidad mientras el resto de la familia permanecíamos a su alrededor. Leland era el único que no estaba en casa. Había conseguido trabajo de camionero conduciendo un camión por todo el país. Nos dijo que estaría fuera unos meses, si no más. Según Flossie, el verdadero motivo de su ausencia era que estaba buscando al chico que había dejado embarazada a Fraya.


  —Es responsabilidad del hermano matar a cualquier chico que haga daño a su hermana —dijo Flossie, mirando fijamente a Lint y a Trustin—. Algún día, vosotros mataréis por mí y por Betty.


  —Yo m-m-mataré por ti, Flossie. —Lint no titubeó—. Y por ti también, B-b-betty.


  —Yo no quiero matar a nadie —protestó Trustin.


  —Es una lástima —le dijo Flossie—. Porque tendrás que hacerlo.


  Pensé en Leland en su camión, recorriendo el mundo en busca del chico que, según Flossie, había hecho daño a su hermana. Seguía pensando en ello tumbada en la cama sin poder dormir esa primera noche que Fraya estuvo en casa. Estaba dando vueltas intentando cerrar los ojos cuando oí unos pasos tenues que venían del pasillo. Me levanté y me asomé a la puerta. Fraya estaba al final del corredor junto a la escalera.


  Se llevó un dedo a los labios y me hizo un gesto con la mano para que la siguiese abajo. Se dirigió al porche lateral, donde estaba la lavadora. Mientras hurgaba entre las prendas del cesto de la ropa sucia, me preguntó:


  —¿Dónde está? ¿La sábana? ¿La corteza?


  —Mamá la enterró en el jardín —le dije.


  —Enséñame el sitio.


  La llevé al punto exacto del jardín. Ella agarró la esquina de la sábana que sobresalía y tiró de ella hasta que la tierra fría se desprendió.


  Cuando la sábana quedó libre, la desdobló apresuradamente y buscó hasta que encontró la corteza. Volvió a casa meciéndola en brazos. Yo subí en silencio detrás de ella hasta su cuarto.


  —Dame un retal de tela del primer cajón —me dijo señalando su cómoda.


  Abrí el primer cajón y hallé varios vestidos viejos cortados en pedazos destinados a labores de costura. Acabé eligiendo un retal de tela rosa claro con flores rosa oscuro. Cuando se lo di, envolvió la corteza con la tela y siguió meciéndola en brazos. Se sentó de esa forma en la silla del rincón, acunando la corteza y cantándole.


  —Duérmete, niño, duérmete ya.


  —¿Fraya?


  —Chis, Betty. No despiertes al bebé.
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    Hijos, obedeced a vuestros padres en el Señor, porque eso es justo


    Efesios 6, 1

  


  Hay niñas que crecen con padres honrados, cariñosos y poseedores de un tierno vínculo con el corazón de sus hijas. Otras niñas crecen sin padres, y por tanto no saben lo que son los hombres buenos y no tan buenos. Las niñas con menos suerte crecen con padres capaces de levantar tormentas con el sol y el cielo azul. Mi madre fue una niña del último grupo y padeció una infancia de la que cualquiera huiría. Salvo que no tuvieses adonde huir.


  Mi madre era de Joyjug, en Ohio. Era una mujer tan guapa que los espejos lloraban en su ausencia. Pero ella era mucho más que su belleza. Sin embargo, a pesar de los miles de prodigios que yo veía en su interior, mi madre ya estaba ausente en infinidad de aspectos, incluso cuando yo pensaba que la tenía delante de mis narices. Ese hecho se manifestó especialmente ese febrero de 1963.


  Hacía un mes que Fraya había vuelto a casa y yo iba a cumplir nueve años. Mamá me gritó desde su dormitorio y me dijo que iba a darme mi regalo de cumpleaños: una historia real que nunca me había contado. Bailaba espasmódicamente como una serpiente de cascabel en una sartén, deslizándose por el suelo con sus medias de nailon mientras Thurston Harris cantaba Little bitty pretty one por la radio. Cuando levantó los pies, vi que tenía una fotografía debajo de cada talón.


  —Chiquitina bonita, ven a hablar conmigo —cantó tirando de mí e intentando que yo moviese los brazos como ella—. Te contaré una historia que pasó hace mucho. Chiquitina bonita, te he visto crecer.


  Se había puesto más rímel de lo normal y se le había corrido con las lágrimas, que le habían dejado unos largos regueros negros. La imagen me retrotrajo al verano anterior, cuando una tormenta había derribado los postes eléctricos, con sus cables de corriente sacudiéndose contra el suelo.


  —Bailas como un pato —me dijo cuando la canción terminó.


  Después de apagar la radio, se apoyó contra la pared del dormitorio. Descruzó los brazos y los puso en cruz. El papel pintado era un tanto morado, un tanto verde, algo que recuerdo que me gustaba mucho.


  —Mi papá era un hombre que tenía los dedos de los pies en el río de Dios —dijo—, pero los talones en el lodo del diablo. Supongo que por eso nunca he apreciado a los jardineros torpes, con sus carantoñas y sus buenos modales.


  No podría decirte si el abuelo Lark llevaba sombrero a la iglesia o si la abuela Lark creía realmente en Dios. Pero sí podría hablarte del cerezo que tenían en el jardín. Cuando íbamos a visitarlos, papá nunca venía y solo mi madre podía entrar en casa de sus padres. De todas formas, los niños preferíamos quedarnos fuera, sobre todo cuando el cerezo estaba maduro.


  Se nos permitía mirar la fruta de vivo color rojo. Podíamos lamernos los labios. Incluso podíamos abrir la boca y quedarnos debajo de una rama, esperando a que cayese una cereza. Pero no podíamos coger nada del árbol. Órdenes de nuestro abuelo. Como animales carroñeros, solo nos dejaba comer las cerezas caídas. Para asegurarse de que le obedecíamos, el abuelo se sentaba junto a una ventana abierta sujetando la cortina de algodón con el matamoscas para poder vigilarnos. Tratarnos con tanta crueldad debía de darle una gran satisfacción después de la paliza que nuestro padre le había propinado en su propio jardín. El cerezo era la forma que el abuelo Lark tenía de devolver la paliza a Landon Carpenter a través de sus hijos, que volvíamos a casa magullados por dentro y no por fuera.


  El abuelo Lark había esperado la oportunidad de vengarse, y esta se le presentó en forma de invitación a la casa familiar para poder recobrar cierto poder sobre su hija. Supongo que mi madre regresó con el monstruo para enseñarle en qué se había convertido la niña a la que él había hecho tanto daño. Una mujer con la fuerza suficiente para acordarse de todo.


  Yo nunca he querido a mi abuelo, y sin embargo no he podido olvidar su aspecto. Era un hombre bajo y gordo que siempre llevaba tirantes para sujetarse los pantalones. Tenía una gran mancha blanca en el pliegue del orificio nasal izquierdo. Creo que intentaba ocultarla rellenando ese lado de la boca de tabaco de mascar hasta que el carrillo le abultaba. La cicatriz que papá le había hecho se distinguía en el puente de su nariz. Era esa cicatriz lo que unía la mirada de odio de cada uno de sus ojos. Tenía el pelo rubio liso, descolorido con la edad. Todavía lo llevaba con la raya en medio, como lo había llevado siempre. Su piel clara estaba en todo momento ligeramente quemada, independientemente del tiempo que pasaba al aire libre.


  Yo pensaba que su voz sonaría como la tierra dura de un campo yermo, pero era suave. Podría haber cantado una bonita nana si hubiese sido el tipo de hombre que sabía alguna. Nunca hablaba conmigo, pero decía cosas de mí.


  —No traigas a esa mestiza cuando esté enferma —le dijo a mamá en el porche cuando vio que me moqueaba la nariz—. Soy un hombre mayor. ¿Quieres que pille algo y me muera? Sé que quieres la casa, por eso traes a todos estos animales tuyos. Esperas que me contagie de una enfermedad de salvajes. Eres igual de mala que tu hermano. —Frunció el ceño y se chupó los labios—. Un maricón y una puta. Con hijos así, ¿quién teme el infierno?


  La abuela Lark siempre se quedaba detrás de él. Nunca nos miraba. Era como si se esforzase por creer que no existíamos y no éramos sus nietos. Siempre llevaba puesta una bata de casa con un delantal y nunca le faltaba en las manos un paño de cocina, que enroscaba alrededor de sus grandes nudillos. A diferencia de mamá, la abuela Lark siempre llevaba el mismo par de zapatos planos negros de cordones. Yo pensaba que era para poder moverse rápido cuando servía a su marido.


  Traté de imaginarme a la abuela Lark de joven, pero el pelo le había encanecido con los años. Lo llevaba recogido en un moño prieto. Tenía la piel tan transparente que se le veían las venas debajo. A veces ni siquiera me daba cuenta de que estaba allí hasta que se movía. Aquella mujer sabía camuflarse con su casita blanca con una cruz como una iglesia.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó mamá acercándose despacio a la cómoda.


  —Ha ido a echar un vistazo al tejado del granero del señor Deering, si no está muy helado —contesté.


  —Pues espero que no se caiga. Es demasiado pobre para permitirse unas alas.


  Encendió el ventilador situado encima de la cómoda. Recogiéndose el pelo en su pálida nuca, me miró.


  —¿Qué has dicho? —inquirió por encima del zumbido irregular del ventilador.


  —No he dicho nada.


  —No me mientas. —Se abalanzó sobre mí y me agarró por los hombros—. Siempre andas mintiendo.


  Me subió la manga de la camiseta.


  —Y siempre tomando el sol. —Me gritó una y otra vez a la cara—. Te tengo dicho que te quedes a la sombra. Te pones negra.


  —Es invierno, mamá. No he estado al sol.


  —Estás negra como el carbón.


  Me llevó de un tirón a su tocador, donde cogió la borla y los polvos. Empezó a empolvarme bruscamente la piel de blanco hasta dejarme cubierta.


  —Jesús bendito. —Me empujó hacia atrás y lanzó la borla al suelo—. Es inútil.


  Cogió la botella de whisky medio vacía de un estante.


  —Es la hora de tu regalo de cumpleaños —dijo mientras se dirigía tambaleándose al borde de la cama para sentarse.


  Dio unas palmaditas en la cama a su lado. Consciente de que si intentaba escapar mi madre me perseguiría y me sacaría los ojos, me senté junto a ella.


  —Tenía nueve años cuando Dios me dio la espalda por primera vez —dijo, manteniendo la vista al frente—. La edad que tú acabas de cumplir, niña. El verano trajo tanta lluvia a Joyjug que parecía que hubiese llegado el diluvio universal. «Menos mal que hemos nadado antes», decía papá, practicando su brazada. Al final dejó de llover y todo se quedó goteando, chorreando y llenándose de moho. El primer día seco, me encontraba en el jardín desplumando una gallina para cenar. Tú nunca has tenido que preparar una gallina, así que te explicaré cómo se hace. Primero tienes que dejar que la muy tonta se desangre. Para eso, la cuelgas de las patas y le cortas el cuello.


  Deslizó la uña desigual de su meñique a través de mi carótida como si fuese un cuchillo.


  —Siempre recogía la sangre en un bote para papá —dijo—. Él se la bebía por la mañana con panecillos y salsa.


  Bebió un trago de whisky, y los ojos se le pusieron tan vidriosos que pensé que tendría que acostarla.


  —Cuando la gallina se desangra —continuó—, tienes que meter el cuerpo en agua hirviendo unos minutos para que las plumas salgan más fácilmente. Luego agarras el pájaro muerto por las patas y empiezas a desplumarlo.


  Hizo ver que arrancaba plumas del cristal de la botella sujetándola por el cuello y dijo:


  —Pluma, pluma, puta.


  Se detuvo y bebió otro trago.


  —Mientras yo desplumaba la gallina —prosiguió después—, mamá esperaba en el porche a que papá volviera a casa. Tenía un paño fresco en la mano como cada puñetero día. Le ponía el paño en la nunca cuando él se sentaba en el columpio del porche. Luego se arrodillaba sonriendo y le quitaba las botas para masajearle los pies. Me acuerdo de la vez que se le olvidó sonreír. Papá le hizo lamer el barro de las botas. Todavía puedo ver su lengua entrando en todos los huecos de la suela.


  —¿Tuvo que lamer el barro? —le pregunté.


  En cuanto abrí la boca supe que había cometido un error. Aun así, no podía esperarme el guantazo que mi madre me dio en la coronilla.


  —¿Tuvo que lamer el barro?


  Mamá se burló de mí antes de echarse más whisky al coleto. Me preguntaba cuánto alcohol podía aguantar una mujer.


  —Hace un calor de mil demonios —masculló, y se levantó.


  Se dirigió torpemente a la ventana llevando la botella por el cuello.


  —Un calor de mil demonios —repitió.


  Era febrero y hacía frío, pero lo que acaloraba a mi madre no tenía nada que ver con el tiempo. Después de abrir la ventana, asomó la cabeza bajo la nieve, y los copos le cayeron en el pelo como harina espolvoreada. Metió despacio la cabeza y se volvió hacia mí apoyándose en el alféizar.


  —Cuando mamá descalzó a papá —dijo—, él se metió más tabaco en la boca y luego le susurró al oído. Después, papá entró en casa mientras mamá se me acercaba. Me dijo que dejara la gallina en la hierba, que ella terminaría el trabajo. Me quitó las plumas de gallina de las manos con el paño. Luego escupió en la falda del delantal y lo utilizó para limpiarme la tierra de la cara como hacía cada domingo antes de misa. Incluso le pregunté: «¿Vamos a la iglesia, mamá?». Ella no me contestó. Me cogió en brazos y me dio unas palmaditas en la espalda como si fuera un bebé mientras me llevaba a la habitación de papá y de ella.


  »Él ya estaba allí quitándose los tirantes y desabotonándose la camisa. Ella me llevó a la cama y me tumbó con cuidado, y luego se acercó a la cómoda para coger su botella de perfume. Yo le había ayudado a hacer ese perfume con las rosas que crecían en el jardín. Ella embotelló la fragancia en una vieja botella de amargo. Todavía me acuerdo de la botella palabra por palabra: Amargo del doctor Cherryweather para la pesadez de estómago, el dolor de cabeza agresivo, los humores, los trastornos biliares, la fiebre reumática y todos los males asociados a las enfermedades sanguíneas.


  Quise que papá estuviese allí más que nunca. Deseé que el tejado del señor Deering estuviese demasiado resbaladizo y tuviese que volver a casa, que abriese la puerta en ese preciso instante e interrumpiese a mamá. En cambio, solo hubo silencio cuando mamá se separó de la ventana y se encaminó a la cómoda, donde cogió el tapón de corcho de la botella de whisky. Tapó la botella antes de inclinarla de manera que la bebida que quedaba tocase la parte inferior del corcho.


  —Mamá me puso el perfume en el cuello así —dijo mientras me frotaba el cuello con el corcho húmedo—. ¿A que es agradable? —preguntó—. Agradable y fresquito.


  Dijo «fresquito» de una forma que me hizo temer que era peligroso.


  Observé cómo terminaba el whisky restante antes de lanzar la botella vacía por la ventana abierta.


  —Sabes lo que es la manteca, ¿verdad, Betty? —continuó—. Mamá siempre tenía una lata en el cajón de la cómoda. La manteca no solo sirve para cocinar. También se puede usar para follar, para que el hombre entre fácilmente. Debería darle las gracias a mamá por quitarme las bragas y frotarme entre las piernas con manteca. Ahora sé que lo hizo para que no me doliera tanto.


  Mamá puso cara de dolor y pareció que contuviese el aliento.


  —Cuando me frotó ahí abajo, noté una sensación rara —dijo—. Me dio tanto miedo que me meé encima. Pensé que mamá me mataría por estropearle las sábanas limpias, pero no me dijo nada. Me secó las piernas y puso una toalla en la cama debajo de mí. Le cortó a papá las uñas antes de marcharse. «Mamá, ¿adónde vas?», le grité, pero ella cerró la puerta al salir. Cuando oí la mosquitera de la puerta principal, supe que había salido para terminar de desplumar la gallina.


  No quería escuchar más, de modo que me levanté y le dije:


  —Me voy.


  Mamá me puso las dos manos en los hombros y me hizo volver a sentarme.


  —Este es tu regalo de cumpleaños —dijo—. No te puedes ir hasta que lo recibas todo.


  Retrocedió tambaleándose y secándose los ojos.


  —Una vez que mamá se marchó, papá se puso a canturrear. Cuando se quitó los calzoncillos, me encontré con lo más horrible que había visto en mi vida. Me recordó un tumor. Algo perverso. Algo que debería hacerle enfermar. La tenía muy dura. ¿Sabes a qué me refiero? —Se agarró la entrepierna como yo había visto hacer a los hombres—. ¿Sabes a qué me refiero? —repitió.


  Yo asentí con la cabeza solo para que parase.


  Ella dejó caer la mano a un lado y dijo:


  —Pensé que solo iba a meterse en la cama para echar una siesta a mi lado. —Se quedó mirando a lo lejos—. Se tumbó encima de mí. Yo pensé que quería hacerme entrar en calor hasta que me durmiera. Pesaba tanto que me costaba respirar. Me acuerdo de que el sudor de la frente se le había amontonado en las puntas del pelo. Yo no quería que el sudor me cayese en el ojo, así que giré la cara y noté que me daba en la sien.


  Me acarició suavemente la sien.


  —Entonces empezó a retirarse —continuó—. Yo esperaba que se quitara de encima de mí, pero solo quería levantarme la falda del vestido. Era mi vestido favorito. Me lo había hecho mamá. Era azul marino y tenía un lazo color crema que colgaba del cuello marinero.


  Mamá entrelazó los dedos y apoyó las manos contra el pecho.


  —Yo no entendía por qué me tocaba de esa forma. Le dije que parara. ¿Por qué no paraba? No grité porque no quería portarme mal y cargármela por hacer ruido.


  Se puso otra vez delante del ventilador. Consideré respaldarla y clamar juntas contra todo, pero no sabía cómo ser esa clase de hija para esa clase de madre. Miré las fotografías situadas debajo de sus pies mientras ella desplazaba la vista por el cuarto. Parecía desorientada y perdida mientras se paseaba arrastrando las manos por el papel pintado como si buscase y buscase. Pensé que la noche sería demasiado breve para que encontrase lo que quería. Pensé que la vida sería aún más breve. Lo que ella necesitaba era un infinito repentino. El tiempo en forma de múltiples rayos de luz en los que pudiese encontrar todo lo que buscaba.


  —Tengo que ir a buscar a papá —dije, pero no me moví cuando ella empezó a clavar las uñas en el papel pintado, clavándolas y clavándolas como garras.


  Va a gritar, pensé. Y será algo inevitable. Algo que tendremos que encadenar en el jardín y alimentar con bistecs sanguinolentos.


  Apoyó la frente en la pared y se quedó quieta hasta que pensé que siempre había estado allí. Repetí que debía ir a buscar a papá. Aun así, me quedé sentada incapaz de moverme.


  Como si de repente se hubiese dado cuenta de que yo seguía en la habitación, mamá se separó de la pared y se acercó a mí. Sus ojos parecían bañados por lluvias y enrojecidos por fuegos.


  —Me peinó con la mano así. —Habló en tono suave mientras deslizaba los dedos entre mis mechones de pelo sueltos y me los recogía detrás de las orejas—. Me obligó a tumbarme así. —Alzó la voz agarrándome los dos brazos y empujándome otra vez al centro de la cama. Se encaramó hasta inclinarse por encima de mí y dijo—: Me desvistió así.


  Intentó quitarme el pantalón, pero yo lo agarré fuerte. Se detuvo y se levantó los faldones de la falda para ponerse a horcajadas sobre mí.


  —El jugo del tabaco de mascar me caía en la mejilla así —dijo, sujetándome la cara.


  Acumuló saliva en la boca y la dejó caer despacio a mi mejilla. Yo empecé a darme manotazos en la cara para quitarme las babas mientras ella estiraba el brazo y cogía el cojín con volantes en forma de corazón. Lo agarró fuerte entre las manos. Yo era consciente de lo indefensa que estaba debajo de ella.


  —Por favor, mamá, para —le rogué—. Por favor.


  —No podía respirar, Betty. Así.


  Me puso el cojín sobre la cara.


  Intenté apartarlo, pero mi madre había apoyado el peso en él.


  —No estaba preparada para el dolor angustioso que sentí cuando él entró en mi cuerpecito. —Su voz rebosaba esa misma angustia cuando empezó a embestir sobre mí—. Pensé que iba a matarme partiéndome en dos. No sabía que tanto dolor fuera posible. Grité: «Mamá, mamá, ayúdame». Pero ella no vino, y él siguió penetrándome. Entonces supe que no me querían. Oh, Dios, todavía oigo los chirridos de la cama.


  Conseguí girar la cara debajo del cojín y encontré una pequeña bolsa de aire para respirar unas bocanadas.


  —Entró dentro de mí hasta el fondo, y Dios no hizo nada —dijo mamá, empujando más fuerte—. Ni rayos, ni ángeles tocando trompetas en mi rescate. ¿Dónde estaba Dios cuando mi padre estaba encima de mí? Solo era una cría. Solo era una cría —repitió antes de darse la vuelta y apartarse con el cojín.


  Sujetó el cojín contra su pecho palpitante. Yo solo pude quedarme tumbada temblando.


  Cuando salió de la cama, dejó caer el cojín al suelo. Lo pisó y se encaminó a la cómoda. Rebuscó en el último cajón y sacó un pañuelo amarillo en el que había bordado unas tijeretas. Lo utilizó para limpiarse el rímel corrido, pero se manchó todavía más.


  —Después de follarme —continuó frotándose las mejillas más fuerte—, mi papá me puso una tableta de chocolate medio empezada encima del pecho y se fue a comer. Podía oír su tenedor raspando contra el plato allí tumbada. Mamá entró y me dijo que lo mantendríamos todo en secreto. «Pasa en las mejores familias —dijo mamá—. Te acostumbrarás». Luego me mandó salir de la cama para que pudiera ponerme el vestido. Me metió un trapo entre las piernas para recoger la sangre. Pero se equivocaba en lo de que me acostumbraría. Nunca te acostumbras a algo así. Supongo que lo dijo porque era más fácil que decir la verdad, que es que el dolor no te abandona como que tres y dos son cinco. Es como estar en medio de una tormenta. El viento frío te zarandea. La lluvia te acribilla. Busco a la niña de mi interior como si todavía estuviera viva. La busco e intento sacarla de la tormenta y preguntarle: «¿Qué serás cuando te hagas mayor?». Así puedo fingir que yo no soy su futuro. Puedo fingir que el único motivo por el que su padre la acompaña a la cama es para taparla y desearle que sueñe con los angelitos. ¿Sabes qué es lo que más pesa en este mundo, Betty? Es tener un hombre encima de ti cuando no quieres tenerlo.


  Mamá cogió una barra de labios y chasqueó los dedos en dirección a mí para que me levantase y me pusiese delante de ella. Me sostuvo la barbilla con la mano libre y dijo:


  —Dios nos odia, Betty.


  —¿A los Carpenter? —pregunté.


  —A las mujeres. —Me puso pintalabios y usó el meñique para corregir las comisuras de los labios—. Dios nos creó a partir de la costilla de un hombre. Esa ha sido nuestra maldición desde entonces. Por eso los hombres tienen la pala y nosotras la tierra. Ahí mismo, entre las piernas. Ahí pueden enterrar todos sus pecados. Pueden enterrarlos tan hondo que nadie se entere de que existen más que ellos y nosotras.


  Dando un paso atrás con delicadeza, me miró, los ojos hirientes allí donde se posaban.


  —Vaya por Dios, Betty. —Sonrió—. El rojo no es tu color, cariño. Anda, vete.


  Salí como una flecha de su habitación y me fui a la mía. Me desplomé en el rincón más oscuro que encontré y lloré sin hacer ruido. Cuando levanté la cabeza, vi unas hojas de papel y un bolígrafo en mi escritorio. Los cogí y me escapé al Quinto Pino.


  Sentada en el tablado, escribí todo lo que mamá había dicho. A veces tenía que cerrar los ojos para no leer lo que escribía y revivirlo todo, pero no solté el bolígrafo. Escribí como si me saliese de las puntas de los dedos. Toda la crueldad, todo el dolor, plasmados en una historia que me devastaba al mismo tiempo que la creaba.


  Doblé las páginas contra el pecho. Traté de asfixiarlas cuando entré en el garaje a por un frasco vacío y una pala.


  De nuevo en el Quinto Pino, me metí a gatas debajo del tablado y cavé en la tierra fría con la pala. Cuando hube hecho un hoyo, metí la historia en el frasco repitiendo lo que mi madre había dicho.


  —Enterrarlos tan hondo que nadie se entere de que existen más que ellos y nosotras.


  Giré la tapa del bote lo más fuerte que pude. A continuación enterré la historia viva asegurándome de que estaba tan hondo que ningún lobo olería la sangre y la desenterraría.


  
    THE BREATHANIAN


    Denuncias de disparos durante la noche

  


  John el del Bloque, que vive en el camino vecinal número 3, declaró haber visto anoche una luz brillante seguida de disparos cerca de su casa. El sheriff Sands acudió al lugar y encontró en la nieve huellas que partían de la residencia de John el del Bloque al bosque de las inmediaciones. Se recogieron casquillos en la escena. En dos árboles de la propiedad, se hallaron agujeros de bala, pero eran viejos y parecían obra de un rifle. John el del Bloque aseguró haber visto varias figuras enfrente de su ventana.


  «Tenían caras alargadas y cuerpos plateados —manifestó—. Salí adonde estaban y juro por Dios que olían como la ensalada de patata de mi madre, aunque lleva en la tumba treinta años».


  John el del Bloque fue más tarde detenido por embriaguez intentando robar el coche del sheriff para, según él, «perseguir a esos hijos de puta en su nave». El pesado bloque de hormigón que le acompaña impidió la tentativa. El sheriff dice que no acusará a John el del Bloque de intento de robo, pero lo ha multado por rebeldía.


  De no ser por el testimonio de una piadosa anciana, la versión de los hechos de John el del Bloque podría haber sido considerada un desvarío fruto de la embriaguez.


  «Los disparos sonaron como si vinieran de dentro de mi casa —comentó la mujer de firmes creencias religiosas al ser interrogada—. Estaba sentada en la cama leyendo la Biblia y bebiendo té. Vivo sola. No quiero problemas. No sé por qué alguien tiene que disparar cerca de mi casa. Ahora tengo miedo de ir a la puerta cuando llaman. ¿Y si abro la puerta al diablo?».


  Varios testigos más informaron de los hechos durante la noche.


  «Era como si la persona que disparaba corriese por todo el pueblo —comentó uno de ellos—. Como si no pudiera estarse quieto y huyera de algo o corriera a algún sitio. No tengo ni idea».


  18


  
    La mujer cortejará al varón


    Jeremías 31, 22

  


  Después de concienciarme de lo que representaba ser mujer, me sentí rodeada en un sueño de la simetría de la figura femenina bajo la forma de una cocina en la que se encontraba mi madre. Su cuerpo desnudo, vestido únicamente por la luz del sol. Su cintura no más ancha que el chorro de agua que salía del grifo y una multitud de niños que le comían la carne de los tobillos mientras hervía sangre en la cocina. Tenía el cuello agrietado como un jarrón de porcelana. Podía ver los pétalos rosa de una florecilla que sobresalía de su clavícula rajada. Escritas en letra menuda alrededor de los agujeros de su nariz, se encontraban las palabras que le recordaban que tenía que respirar. No tenía labios. Estaban sobre la encimera, sonriendo bajo varias capas de pintalabios rojo. Arrastrando a los niños de los tobillos, mi madre cruzó la cocina y cogió los labios. Se los puso en la cara. Cuando apartó la mano, sus labios ya no sonreían y sus dedos se deshicieron en remolinos grises.


  Incorporada en la cama, sintiendo aún la presencia de la pesadilla en el cuarto, me pregunté si mi madre estaría despierta al otro lado de la pared, tratando de regular su sueño en torno a los recuerdos de su padre. Miré la cama vacía de Flossie. Le había escrito unas buenas noches y se las había dejado en la almohada. Ella se había quedado en casa de una amiga del colegio esa noche. Era mejor que estuviese fuera. Con el secreto tan a flor de piel dentro de mí, no estaba segura de que no se me escapase, y sabía que mamá no quería que dijese palabra.


  Entendía por qué mi madre me había elegido a mí. Flossie habría destapado su pasado, aunque solo fuese para no tener que soportarlo sola, mientras que Fraya se habría vuelto todavía más reservada e introvertida con una revelación de esa magnitud. Mamá tenía que contárselo a alguien, y consideró que yo era lo bastante fuerte. Lo cierto era que había hecho con su secreto lo mismo que ella: intentar enterrarlo. Solo que yo había enterrado la historia en el Quinto Pino, creyendo que estaba tan lejos que no volvería a pensar en ella. Pero precisamente lo único que hacía era pensar en ella.


  Fuera de mi cabeza.


  Pronto me di cuenta de que en el porche había suficiente espacio para crear un laberinto y encerrarme allí con mis pensamientos.


  Quédate cerca, Betty, me decía. Sentía que estaba perdiendo una parte de mí mientras me ahogaba con el humo que salía de nuestras chimeneas como un largo grito contra el frío cielo.


  Cada vez que miraba a mamá, la veía como una niña, frotándose los ojos cansados, incapaz de escapar de la violencia que le había sido impuesta. Tenía que escapar de casa. Apreté el paso por los campos invernales rasos y yermos, temblando al ritmo de los latidos acelerados de mi corazón. Esas horas de angustia se convirtieron en una suerte de fiebre. Dando vueltas, me desplomé al suelo abrazándome a mí misma porque no había nadie más que pudiese hacerlo.


  Tenía los ojos de mi padre y ahora también el dolor de mi madre. Sentía que ese dolor se convertía en algo sólido, y temía que siempre estuviese allí. Lloré pensando en lo pequeñas que eran sus manos cuando intentaba quitárselo de encima y en lo diminuto que era su cuerpo bajo la enormidad de él. A esa edad no sabía nada del sexo e ignoraba la palabra para referirse a una violación, pero sabía que lo que le había pasado a mi madre era tan horrible como si la hubiesen matado.


  No entendía cómo lo había soportado. Y menos aún cómo su corazón había sobrevivido sabiendo que su propia madre la había llevado al lecho del diablo. ¿Qué haces cuando las dos personas que se supone que más te tienen que proteger son los monstruos que te destrozan? No me extrañaba que mi madre sufriese todavía. No la habían querido suficiente.


  Me sorprendí con la vieja biblia de la familia en las manos. La abrí y pasé rápidamente las fechas de nacimientos, bodas y muertes escritas en cursiva en la solapa interior. Las lágrimas que me caían de los ojos goteaban sobre el fino papel mientras seguía hojeando el libro. Al ver el nombre de Dios, me detuve en una página. Una de las lágrimas cayó sobre una sola palabra y la amplió.


  —Fe. —Leí antes de cerrar la biblia.


  —Tú t-t-también ves demonios, Betty —me dijo Lint más tarde en el porche de la parte trasera.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté.


  —No soy t-t-tonto.


  Se tiró de una oreja y luego de la otra. Parecía que quisiese arrancárselas.


  —¿Por qué haces eso, Lint? Para.


  —N-n-no me gustan mis orejas, Betty.


  —¿Por qué no?


  —No están donde t-t-tienen que estar para oír cosas.


  —Están donde tienen que estar, Lint. Basta.


  —Está bien, Betty.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de semillas de cebolleta de papá.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Tengo l-l-lagartijas debajo de las uñas. —Me contestó.


  Observé cómo sacaba las pequeñas semillas negras y se ponía una debajo de cada uña.


  —¿Ves las lagartijas n-n-negras?


  Puso la mano delante de mi cara, con las semillas negras asomando entre la uña y la piel.


  Su entrega era indudable. Cuando decía que tenía conjuntivitis, descongelaba una fresa helada, la machacaba y la mezclaba con migas de galletas integrales. Acto seguido se frotaba la mezcla en el párpado. Cuando se trataba de alergia al polen, se ponía unas gotas de jarabe de maíz debajo de las fosas nasales como si le moquease la nariz y chupaba un caramelo para pintarse de rojo la lengua y el fondo de la garganta. La demostración más insólita se produjo cuando afirmó que tenía lombrices y se pegó unos cordones blancos a la barriga con cinta adhesiva.


  —Los noto retorciéndose dentro de mí —dijo.


  A pesar de todas sus dolencias inventadas, no recuerdo a Lint resfriado ni una sola vez. Y, sin embargo, allí estaba, víctima de las lagartijas delante de mis ojos.


  —Creo que yo también tengo debajo de las uñas —dije.


  Él tomó mi mano en la suya. Me metió con cuidado una pequeña semilla negra debajo de cada uña.


  —¿Sabías que las p-p-piedras son las cosas m-m-más antiguas que hay en el mundo? —me consultó—. Lo he pensado m-m-mucho y estoy seguro de que es verdad. Si lo piensas bien, la t-t-tierra debe de ser una piedra muy grande.


  Cuando terminó con la otra mano, se metió la mano en el bolsillo y sacó una piedra clara.


  —¿Ves e-e-esto? —me preguntó, señalando una mancha situada dentro de la piedra que parecía haber adquirido la forma de un ser mítico—. Es un d-d-dragón —explicó—. Un dragón atrapado en una piedra.


  —¿Quién lo hubiera imaginado? —dije, señalando la cola del dragón para que Lint supiese que yo también veía el dragón.


  —En las piedras puedes e-e-encontrar de todo. No solo son cosas duras. Son bonitas.


  —¿Por qué no vamos a buscar más? —le propuse—. Igual encontramos una con un unicornio o una esfinge, como la de Egipto.


  —Sí. —Él se enderezó entusiasmado antes de acordarse de que se suponía que estaba enfermo—. ¿Y l-l-las lagartijas de las uñas? Deberíamos guardar cama.


  —¿No prefieres buscar piedras a quedarte en la cama todo el día? —le pregunté—. Podríamos encontrarlas grandes y pequeñas. Azules y grises. Lisas y…


  —¿Y con c-c-cráteres? —preguntó él.


  —Todas las que haya que encontrar, podríamos encontrarlas.


  Lint me hizo subir una colina y atravesar un prado, donde recorrimos un bosquecillo de viejos manzanos, y luego nos cruzamos con unos caballos que pastaban. Durante todo el rato, no paró de hablar de la piedra caliza y de cómo se podía dar forma a la roca.


  —A veces me pregunto si los humanos fuimos p-p-primero piedras que se m-m-mojaron con la lluvia hasta que les salieron caras —dijo.


  Examinaba cada piedra que cogía, indicándome por qué era importante su color o su forma.


  —Oh, esa sí que es b-b-buena —comentó de la piedra que acababa de ver—. Fíjate cómo brilla al sol. Dios debe de q-q-querernos. M-m-mira todas las piedras que nos ha dado. No le das un mundo así a alguien que o-o-odias.


  Mientras él sonreía a la piedra, me miré las uñas.


  —Ya no tengo lagartijas —dije—. Y tú tampoco. —Señalé las suyas—. Deben de haberse caído mientras cogíamos piedras. Donde hayan caído, crecerán cosas verdes preciosas. ¿A que es bonito?


  Rápidamente él buscó la bolsa de semillas de cebolleta en su bolsillo.


  —No —dije—. Ya no necesitamos más.


  —Pero todavía estamos e-e-enfermos.


  —Era todo teatro, Lint. Además, hoy nos lo hemos pasado bien cogiendo piedras y viendo lo maravillosas que son, ¿no?


  Él asintió con la cabeza.


  —Entonces ¿por qué finges? ¿Cuando dices que te pican serpientes de cascabel? ¿O que tienes la escarlatina o un brazo roto como una rama?


  —De verdad estaba roto como una r-r-rama.


  —No, no lo estaba, Lint. ¿Por qué te inventas esas cosas?


  Él empezó a susurrar a la piedra que tenía en la mano. A continuación se la acercó al oído como si la piedra le hablase. Tras unos instantes, asintió con la cabeza como si estuviese de acuerdo con lo último que le había susurrado la piedra. Cuando me miró, bajó la piedra.


  —F-f-finjo porque si papá puede c-c-curarme aquí. —Se tocó el cuerpo—, a lo mejor también puede curarme aquí —dijo tocándose la cabeza.


  —¿No crees que si funcionara así no necesitarías seguir fingiendo?


  —Puede que t-t-tarde un poco —contestó él—. Puede que sea como una piedra. Hay que darle f-f-forma.


  —No creo que debas seguir fingiendo, Lint.


  —No hace daño a nadie.


  —Sí que lo hace. A papá le están saliendo grietas en el corazón. ¿Sabías que tiene el corazón de cristal?


  Lint negó con la cabeza.


  —Pues lo tiene —dije—. Y dentro del cristal hay un pájaro. Es un pájaro muy delicado. Le afecta todo.


  —¿Qué quieres d-d-decir?


  —Cuando papá trata tus síntomas falsos, se vuelven reales. Salen de ti y se van al aire, pero tienen que ir a alguna parte, así que cuando papá respira, entran dentro de él y hacen enfermar al pájaro de su corazón de cristal de todo de lo que tú te quejas. Cuando fingiste que tenías alergia al polen, el pájaro la sufrió de verdad. Cuando dijiste que tenías lombrices, le salieron al pájaro. Oigo cómo el cristal de su corazón se agrieta cada vez que te trata de una enfermedad. Es el pájaro que suplica que pares. ¿No quieres que el pájaro del corazón de cristal de papá se ponga bueno?


  Él asintió con la cabeza.


  —Entonces tienes que parar, Lint. Si no lo haces, al corazón de papá le saldrán tantas grietas que se romperá, y todo ese cristal acabará con él.


  —Pero si yo n-n-no…, si papá no… O sea, ¿qué hago con las g-g-guerras de mi cabeza?


  —Harás lo que te voy a decir. —Respondí—. Cada vez que sientas que necesitas escapar de una guerra, avísame e iremos a buscar piedras juntos. Hablaremos del tamaño que tienen, de sus colores y de por qué son tan bonitas y especiales. Hablaremos de todo eso hasta que sientas que hemos encontrado algo de paz en la guerra. Las flechas no duran para siempre, Lint. Las balas, tampoco. Hay calma hasta en medio de las tormentas.


  —¿Harás e-e-eso por mí? —preguntó.


  —Pues claro.


  —¿Y si no s-s-sirve?


  Entrelacé mi brazo con el suyo y le dije:


  —Tienes que tener un poco de fe en que las cosas salgan bien.
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    Sus relámpagos deslumbran el orbe; y, viéndolos, la tierra se estremece


    Salmos 97, 4

  


  Esa primavera de 1963 las tormentas parecieron entrar en casa, subir por las paredes y agitar las llamas de las velas. Los rayos incesantes iluminaban el cielo con fugaces destellos y prodigiosos zigzags mientras los nubarrones hacían la noche más profunda. Así es la primera en el sur de Ohio. Lluvia a cántaros a medianoche, viento recio hasta que se corta la electricidad, y el río que crece de tres en tres centímetros.


  Me encontraba sentada en las tablas del suelo del porche con Trustin, que estaba tumbado boca abajo. Yo sujetaba una linterna para que él pudiese ver mientras dibujaba al carboncillo. A veces me imaginaba a Trustin viviendo como los artistas que salían en las fotografías de los libros que sacaba de la biblioteca. Lo veía de adulto, alto como nuestro padre, manchas de pintura en suelos de hormigón y gruesas lonas sobre todos sus lienzos para protegerlos de la luz. Huellas dactilares de carboncillo por todas las superficies blancas y suficientes dibujos para preservar la belleza de su alma.


  —¿Sabes que cuando a alguien le alcanza un rayo le brillan los ojos en la oscuridad? —dijo—. Se lo he oído a los viejos que se ponen delante de la barbería. Ellos deben de saberlo.


  Tal como Trustin dibujaba las nubes, estas lucían cerca, pero también parecían lejos, como si la tormenta se extendiese a lo largo de kilómetros. En la claridad del papel blanco que se traslucía bajo los trazos del carboncillo, podía verse un campo oprimido por el cielo y la forma en que la noche podía anegarse por completo bajo una lluvia indomable. Trustin solo tenía once años entonces, pero ese era su don: poder dibujar una tormenta y hacerte sentir los rayos en los huesos.


  —¿Por qué crees que mamá hizo eso con el chocolate? —preguntó, mirándome.


  El día anterior, mamá había ido a Papa Juniper’s a hacer la compra. Según testigos, mamá había parado su carrito delante del expositor de tabletas de chocolate. Se quedó allí veinte minutos largos mirando el chocolate. Uno de los empleados la vio y le preguntó si podía ayudarla en algo. La cuestión no era si había llorado, sino cómo. Algunos dijeron que su llanto fue un largo gemido. Otros, que lloró en silencio, con las lágrimas cayéndole por las mejillas mientras los hombros le temblaban. Todos coincidieron en lo que pasó después. Según ellos, cogió las tabletas de chocolate y les arrancó los envoltorios. Se dedicó a comerse la mitad y tirar la otra al suelo. Parecía un lobo hambriento, dijeron, tratando de devorar el chocolate tan rápido que casi se atragantaba. Cuando el encargado de la tienda intentó detenerla, le arañó en la mejilla. Le quedaría una cicatriz de recuerdo para toda la vida.


  Cuando el sheriff Sands llegó al establecimiento, encontró las tabletas de chocolate a medio comer esparcidas por el suelo y a mi madre empujando despacio el carrito por el pasillo, mientras tachaba apaciblemente los artículos de su lista como si no hubiese habido una escena y ella no tuviese la boca embadurnada de chocolate. El sheriff le mandó abonar todas las tabletas que había destruido. Papá pagó la deuda trabajando en el comercio.


  Cuando papá quiso saber por qué lo había hecho, mamá le dijo:


  —Porque tenía hambre.


  —Pero ¿por qué te comiste solo la mitad de cada tableta? —le preguntó él.


  —Solo la mitad era mía.


  Esa fue su respuesta, y no se habló más del asunto.


  —¿Betty? —Trustin frunció su pequeño entrecejo—. ¿Por qué crees que lo hizo?


  —Ella ya lo explicó.


  —Sí, pero yo no creo que lo hicieron solo porque tenía hambre. Creo que lo hizo porque piensa fugarse —dijo, estudiando su dibujo—. ¿Has oído hablar de un cuadro que se llama Noctámbulos? Lo he visto en el libro que saqué de la biblioteca. En el cuadro aparece un señor sentado detrás de la barra de un restaurante. En la parte de atrás del traje del señor hay una sombra. Creo que me gustaría vivir en la sombra de su traje azul marino. Si algún día me voy, sabrás que me he escapado a la parte de atrás del traje de ese señor.


  Observé a mi hermano pequeño mientras pintaba las colinas de negro.


  —¿Trustin?


  —¿Sí, Betty?


  —¿Me dibujarías un montón de tormentas? Me gustaría mandárselas a alguien.


  Él sopló el polvo de carboncillo del papel.


  —Claro, te dibujaré tormentas, Betty.


  A continuación sonó el estruendo de un trueno.


  —Parece un disparo. —Trustin se volvió para mirar los dos extremos del porche como si quisiera asegurarse de que estábamos solos. Acto seguido se inclinó hacia mí para susurrar—: Yo sé quién es la persona de los disparos. Es Fraya. La vi salir del bosque el otro día. Tenía una escopeta en la mano.


  —¿De verdad viste una escopeta? —le pregunté.


  —Bueno, podía ser un palo largo. Pero antes de que ella saliera del bosque, oí el sonido de un arma que venía de donde ella salió.


  —El bosque es muy grande, y el sonido hace eco, Trust. No puedes saber de dónde venía el sonido. Además, ¿cómo puedes creer que Fraya es quien dispara? Ella no es ese tipo de persona.


  La mirada de Fraya al prender fuego a su vestido en la iglesia me cruzó la mente como un relámpago.


  —Por otra parte —dije—, Flossie es una chica de gatillo fácil.


  —A veces es quien uno menos espera, Betty.


  Trustin cogió el carboncillo y el papel y dijo que iba adentro a por una de las galletas de jengibre que papá había preparado antes del apagón.


  Cuando me quedé sola, saqué un pequeño bloc y un bolígrafo del bolsillo y me puse a escribir a la luz de la linterna.


  Poco después, papá salió al porche. Me dio una galleta antes de sentarse en el columpio del porche a contemplar los relámpagos.


  —El relámpago es el diablo que llama a la puerta del cielo —dijo—. Embiste con el cuerpo con tanta fuerza que el cielo se agrieta. Pero el diablo solo llama a la puerta del cielo cuando hay tormenta.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Para que la lluvia esconda sus lágrimas cuando aporrea la puerta de su padre, suplicándole que le deje volver.


  Me quedé sentada junto a papá en el columpio, comiéndome la galleta y escuchando cómo el viento sacudía la casa.


  —¿Papá? —Me limpié las migas de galleta de las manos—. ¿Nunca has querido huir de la tormenta?


  —No te preocupes, Pequeña India. Este tiempo no durará para siempre.


  —Me refiero a si nunca has tenido ganas de escapar. Trustin va a escapar a la parte de atrás del traje de un señor. Seguramente mamá también escape, aunque todavía no sé adónde.


  Papá se quedó en silencio el tiempo que tardó en liar un cigarrillo y encenderlo. Entonces me habló de cuando mamá se enteró de que estaba embarazada de Leland.


  —Tu madre me encontró —dijo—. Yo era un hombre perdido, pero de alguna forma, ella me encontró. Antes de conocerla a ella, yo no tenía ni objetivo en la vida ni nombre. De pequeño la gente me llamaba Tomahawk Tom o Tepee Jack o Pow-wow Paul, cualquier nombre menos el mío. Nadie me preguntó cómo me llamaba hasta que tu madre lo hizo. Y no solo eso, sino que se dirigió a mí como «señor». «¿Cómo se llama, señor?». Nunca me habían llamado señor hasta entonces.


  Espiró una larga columna de humo.


  —Yo empecé siendo un don nadie —continuó—, pero tu mamá me hizo padre, y ahora tengo la oportunidad de acabar mi tiempo en la tierra siendo alguien digno de recordar. ¿Por qué demonios iba a querer escapar de eso?


  —Eres alguien digno de recordar, papá —dije.


  Él me echó el brazo sobre los hombros y me atrajo contra su costado.


  —¿Los pies ya te tocan el suelo? —Se inclinó hacia delante para ver mis dedos posados en las tablas del suelo—. Me imagino que ya no me necesitas para columpiarte —dijo en voz queda—. Ahora puedes hacerlo tú sola.


  Levanté las piernas hasta que mis pies dejaron de tocar el suelo.


  —Qué va —dije—. ¿Ves? —Balanceé los pies adelante y atrás en el aire—. No llego.


  —Bueno. —Él sonrió—. Entonces todavía me necesitas.


  Meció suavemente el columpio contemplando la tormenta. Ciertos aspectos de mi padre estaban empezando a declinar a mis ojos. Cuando leía los libros que tomaba prestados en la biblioteca, solía pensar que mi padre. —Como las historias con las que me encontraba— era fruto de las mentes de una serie de escritores. Creía que el Gran Creador había llevado a esos escritores a lomos de los pájaros del trueno hasta la luna y les había mandado que me creasen a un padre. Escritores como Mary Shelley, que dotó a mi padre de una sensibilidad gótica con respecto a la ternura de todos los monstruos.


  Fue Agatha Christie quien creó el misterio que anidaba en mi padre, y Edgar Allan Poe quien le dio una oscuridad que lo elevaba hasta el vuelo del cuervo. William Shakespeare otorgó a mi padre un corazón de Romeo, mientras que Susan Fenimore Cooper lo compuso de manera que tuviese compasión con la naturaleza y un anhelo de recuperar el paraíso.


  Emily Dickinson compartió su dimensión poética para que mi padre supiese que el texto más sagrado de la humanidad reside en la forma en que rimamos o no rimamos unos con otros, dejando que John Steinbeck obsequiase a mi padre con una brújula mental para que siempre fuese consciente de que estaba al este del Edén y un poco al sur del cielo. Sin olvidarnos de Sophia Alice Callahan, que se aseguró de que una parte de mi padre siguiese siendo siempre un niño del bosque, mientras que Louisa May Alcott puso por escrito la lealtad y la esperanza que albergaba su alma. Fue Theodore Dreiser quien se encargó de escribirle a mi padre la tragedia estadounidense que fue su destino solo después de que Shirley Jackson lo preparase para los horrores de ese mismo sino.


  En cuanto a la imaginación de mi padre, yo creía que Dios había hollado la mente de papá. La culpa era de Steinbeck, a quien se le cayó la mente de papá, que dio a Dios la oportunidad de pisarla y dejar una pequeña marca y una huella de su pie. ¿Quién no tendría una imaginación como la de mi padre con la pisada de Dios en su mente? Sin embargo, esa fantasía se desvanecía cada vez más, y yo empezaba a ver la carne y los huesos de mi padre.


  Seguía doliéndole la pierna derecha, que le hacía andar arrastrando el pie como un hombre cansado. Todavía levantaba pesos y cavaba agujeros echando mano de todas sus fuerzas, pero esas y otras tareas estaban empezando a cobrar un peaje en su cuerpo. Durante toda su vida había realizado trabajos duros. Desde que era niño, había trabajado en el campo o en la fábrica, pero había venido a este mundo a hacer algo más. Tal vez por eso nos habíamos mudado tanto cuando él era lo bastante joven para negarse a poner un tornillo o fichar en un reloj.


  Viajar de un sitio a otro conllevaba una falta de ingresos fijos, sobre todo en aquellos primeros años. Había que ver la cara de preocupación de mi madre cuando no le quedaba pintalabios en la barra y no podía sacar suficiente color con la uña del meñique para taparse la mitad del labio.


  —Menuda tormenta —dijo mi padre.


  Me escapé de debajo de su brazo y volví a mi bloc y mi bolígrafo. Mientras el cielo relampagueaba y mi padre fumaba, abrí una página en blanco y escribí sobre las rosquillas.


  Yo no tenía más de cuatro años. Leland ya se había alistado, y papá se había ido a trabajar fuera, de manera que no veríamos ni un centavo de lo que cobrase hasta su regreso. El resto de nosotros estábamos con mamá. En aquel entonces no vivíamos en Ohio. Estábamos en un estado en el que pasamos poco tiempo. Era invierno y habíamos acabado toda la comida que teníamos. A mamá no le quedaba dinero para comprar más. Mis hermanos y yo teníamos tanta hambre que nos quedamos sentados en el suelo de la cocina como si fuese a aparecer comida delante de nosotros. Flossie, que tenía siete años, lloriqueaba y se agarraba la barriga. Trustin, con dos años, era demasiado pequeño para hacer algo más que bambolearse de un lado a otro. Fraya, que debía de tener catorce años, estaba sentada de piernas cruzadas y jugaba con su pelo mientras Lint, de un añito, se chupaba el pulgar. Mamá nos miró. De repente agarró un bol.


  —¿Y si hacemos rosquillas? —nos preguntó.


  Nos pusimos a aplaudir con nuestras manitas y a vitorear mientras ella buscaba harina, azúcar y canela. Los armarios vacíos, sus manos vacías, el bol vacío mientras removía los ingredientes invisibles.


  —Cuatro tazas de harina. —Iba anunciando los ingredientes. Después de coger la bolsa imaginaria, la lanzó al aire riendo y dijo—: Qué graciosos están mis niños con las cabezas embadurnadas de harina.


  Nos revolvió el pelo hasta que nos imaginamos que nos quitaba la harina y nos hizo levantar para que la ayudásemos con los demás ingredientes. Si tienes suficiente hambre, puedes imaginarte la harina y los huevos. Cuando no has comido ese día o el día anterior, puedes ver las motas marrones de la canela en el azúcar blanco. Nos pasábamos los boles vacíos entre nosotros, preguntándonos si habíamos puesto suficiente cantidad de un ingrediente. Mamá cantaba mientras incorporaba suero de leche a los ingredientes secos y hacía una masa que luego estiraba sobre la encimera. Utilizó un vaso de zumo para cortar los círculos. Nos dijo que metiésemos un dedo en el centro de cada uno.


  —No puede haber rosquilla sin agujero —dijo mientras nosotros reíamos y clavábamos los dedos en el aire.


  A continuación, echó mano de un caldero de aceite tan inexistente que una mosca vino a posarse en el sitio exacto en que nos imaginábamos que borboteaban las rosquillas hasta que estaban lo bastante doradas para sacarlas y ponerlas a enfriar en una rejilla.


  —Mirad qué bonitas son. —Mamá se inclinó sobre el vacío de la encimera—. ¿Cuántos las queréis glaseadas y cuántos solo con azúcar?


  —Yo, yo.


  Levantamos las manos.


  —Está bien —dijo—. Haremos unas glaseadas y otras con azúcar normal.


  Nos dio la bolsa imaginaria de azúcar y nos la pasamos entre nosotros espolvoreando la mitad de las rosquillas de azúcar, mientras ella cogía un bol y removía leche y azúcar glas. Hizo ver que barnizaba el resto de las rosquillas con el glaseado hasta hacerlas brillar. Nos comimos esas rosquillas inexistentes en el suelo de la fría cocina. Lo que más recuerdo es que mi madre no comió ni una.


  —Ya solo quedan diez —anunció—. Ahora cinco. ¿Quién las quiere?


  —Yo, yo.


  Agitamos las manos en el aire.


  Nos dejó comer todas las rosquillas como si realmente existiesen y no quisiera quitarles a sus hijos ninguna de la boca.


  —¿De qué trata tu cuento? —me preguntó papá mientras tronaba a nuestro alrededor.


  —No es un cuento —contesté.


  —Ah. —Miró la página con curiosidad—. ¿Qué es?


  —Un recuerdo de la vez que mamá nos preparó rosquillas cuanto tú estabas fuera.


  —¿De verdad? —Él asintió con la cabeza—. Eso sí que es una buena madre.


  —Sí. —Contemplé un relámpago que cayó muy cerca—. Una buena madre.


  
    THE BREATHANIAN


    Un veterano de guerra afectado por los disparos

  


  La nieta de un veterano de la Primera Guerra Mundial. —Que durante los últimos años ha padecido problemas de memoria— ha reconocido que su abuelo está sufriendo las consecuencias de los disparos que no dejan de aumentar por todo el pueblo.


  «Oye tiros y piensa que está otra vez en la guerra», ha declarado la nieta.


  Vestido con su uniforme de la Primera Guerra Mundial, el hombre ha empezado a desfilar y a montar guardia. Incluso ha levantado una barricada en torno a su casa.


  A la pregunta de para qué era la barricada, el hombre ha respondido: «Para que los alemanes no pasen».


  La nieta dedica un sincero ruego al responsable de los tiros para que cese tan «absurda» actividad. «Por favor, pare. Los disparos se pueden apreciar en el pelo de mi abuelo, en sus ojos, en su mente atormentada. ¿Por qué su sufrimiento tiene que ser el nuestro?».


  Un vecino del veterano cree que el autor de los disparos es una mujer.


  «Algo así es cosa de una mujer —ha comentado el hombre—. Cuando un hombre dispara un arma, hace un sonido distinto. Nunca dudas de sus motivos».


  Al ser interrogado sobre cuáles cree que son los motivos de la mujer a la que considera culpable de los disparos, ha respondido: «Habrá perdido el pintalabios».
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    Tenemos una hermanita, sin pechos todavía


    Cantar de los Cantares 8, 8

  


  Cuando esa primavera dejó de llover, comenzó la época de cultivo, siempre con la escarda. Las hierbas demasiado tiernas para dar en grana las arrancábamos y las tirábamos al linde del bosque. Las hierbas que podían extenderse las quemábamos en el huerto para ablandar la tierra y prepararla para las semillas.


  —Haced montones de tierra para plantar el maíz dentro. —Nos decía papá—, porque los montones mantendrán firmes los tallos cuando crezcan, como las colinas de Breathed nos mantienen firmes a nosotros.


  Señaló con la mano las colinas.


  Levantar la tierra también contribuía a proteger del sol las raíces del maíz, a que según papá era importante porque en la antigüedad el maíz no había querido esposarse con el sol.


  —Desde entonces —decía—, el maíz y el sol han sido enemigos. Cada vez que al sol se le presenta la oportunidad, quema las raíces del maíz intentando matarlo.


  Papá nos contaba esas historias cada nueva temporada mientras nosotros metíamos las manos en la tierra y hacíamos montones bajos para las judías porque, a diferencia del maíz, las judías plantadas en montones altos tienen tallos débiles que añaden presión a las raíces cuando llueve.


  —Acordaos de todo esto. —Nos decía siempre papá—. Cuando tengáis vuestros huertos, no hagáis muy altos los montones de las judías.


  Aparte de maíz y judías, había calabacines, quingombó, pimientos y berenjenas. Papá cultivaba distintos melones, tomates, patatas y prácticamente todas las verduras de hoja. Había bayas, uvas y todas las frutas dulces que uno podía imaginar. Cultivaba tantas variedades de plantas que The Breathanian vino a hacerle una foto posando en el huerto.


  El hortelano de Breathed, rezaba el titular.


  Con un huerto tan grande, la sacha se hacía cada día, y a primeras horas de la mañana. Cada uno de nosotros tenía su propia azada. Flossie se quejaba alegando que ninguna actriz debería tener ampollas en las manos. A Fraya parecía gustarle escardar, y hundía la pala en la tierra con una intensa determinación en el rostro.


  Algunas semillas, como las de calabaza, se plantaban a finales de mayo. Papá tenía una vara de la que colgábamos las semillas para que se secasen una vez mojadas para favorecer su germinación. Luego plantábamos las calabazas en las laderas de los montones porque la lluvia primaveral caía con demasiada fuerza en las cumbres y amenazaba con ahogar los brotes tiernos. Lo bueno de la calabaza era que crecía rápido. Cuando queríamos darnos cuenta, empezábamos la cosecha de las flores.


  —La planta de calabaza tiene dos tipos de flores —dijo papá un día señalándolas—. Las flores hembra crecen cerca de las raíces y dan fruto, pero las flores macho crecen más lejos en el tallo y solo dan el color que tienen.


  —¿Por qué las flores macho no dan fruto? —le pregunté.


  —Porque no tienen la fuerza ni el poder de las flores hembra. —Me contestó papá.


  Puesto que las flores macho no daban nada, las cogíamos para comerlas en cuanto salían. Si esperabas demasiado, la lluvia salpicaba los delicados pétalos de tierra y los estropeaba. La mayoría de las flores las recogíamos para comerlas crudas, metiéndonos las flores de vivo color amarillo en la boca y triturando los pétalos con los dientes. Algunas las secábamos sobre la hierba más alta. La operación consistía en coger una flor y arrancarle el cáliz con los dedos, antes de dejar la flor estirada encima de la hierba.


  —Ahora coged otra flor. —Nos mandaba papá como si fuese la primera vez que lo hacíamos—. Y rompedla un poco en un lado para poder amontonarla encima de la primera y formar una cadena.


  En pleno verano, era habitual ver la parte de arriba de nuestra hierba cubierta. Ese julio de 1963, Flossie y yo habíamos ido a hacer más cadenas de flores al fondo del campo.


  Mientras las apilábamos, Flossie se comió algunas y me preguntó:


  —Betty, ¿cuánto crees que puedo adelgazar si solo como flores?


  —Tú no estás gorda —le dije.


  —Todavía no. Pero ya tengo doce años, y todas las actrices deben saber cuál es la dieta que más les favorece a los trece años. —Alzó la vista al sol—. Volvamos al Quinto Pino. Tengo unas revistas de cine nuevas que quiero leer.


  Cuando llegamos al huerto, papá estaba comprobando la tensión de la cuerda de la espaldera en la que crecían las judías.


  —He traído la radio —dijo, señalando el transistor situado sobre el tablado.


  Flossie lo cogió después de subir por la escalera de mano. Encendió la radio y se puso a menear la cabeza al mismo tiempo que hojeaba sus revistas. Yo me senté en el borde del tablado para poder dejar las piernas colgando y escribir.


  El maíz le dijo al sol: No te amo. El sol le dijo al maíz: Te destruiré.


  Mientras escribía, escuchaba la radio de fondo. El locutor estaba diciendo que era el día más caluroso del que se tenía constancia.


  Después del pronóstico meteorológico, sonó la canción de Elvis I can’t help falling in love with you, que hizo chillar a Flossie de alegría.


  —Oh, Elvis, me muero por casarme contigo —dijo, atravesando el tablado a toda prisa para sentarse en el borde a mi lado.


  Se puso a columpiar las piernas junto a las mías y me preguntó si creía que Elvis leía las cartas que le había estado enviando.


  —¿Te refieres a las cartas que metes en botellas y mandas por el río? —Puse los ojos en blanco—. Elvis no recibirá las cartas que le mandas por el río Breathed, Flossie.


  —¿Por qué no? —Tiró de su camiseta para mostrar el poco escote que tenía—. El río Breathed desemboca en el río Ohio. El río Ohio acaba desembocando en el gran Misisipi. Y el gran Misisipi pasa al ladito de Graceland.


  —¿Crees que Elvis va a estar sentado en la orilla del Misisipi esperando para sacar del agua las cartas que le escribe una niña que ni siquiera sabe deletrear su apellido?


  —Claro que sé. P, r, e, s, s, s…


  —Una sola ese, Flossie —dijo papá, meneando las caderas en un intento por imitar a Elvis lo mejor posible.


  Arrancó un quingombó maduro y lo cogió como si fuese un micrófono mientras cantaba la letra sobre cierto río que desemboca en el mar moviendo mudamente los labios.


  —Te lo dije. —Flossie me dio un codazo—. Los ríos desembocan en el mar.


  Papá siguió con su imitación de Elvis frunciendo el labio y agarró la mano de Flossie. Se la llevó a la boca para darle un beso. A Flossie le dio la risa tonta y estuvo a punto de caerse del tablado. Antes de que papá pudiese cogerme la mano a mí también, salté a la hierba.


  —Me voy a pescar —dije, metiéndome el bloc y el lápiz en el bolsillo.


  Entré en el garaje y cogí una caña de pescar.


  —Vamos, Flossie —la llamé—. Tú me servirás de cebo.


  Nos despedimos con la mano de papá, que siguió bailando y cantando para sí, simulando que se subía el cuello y señalaba al público.


  —Se cree que es Elvis de verdad. —Flossie soltó una carcajada—. Qué tonto es. Él nunca podría ser Elvis.


  Cruzamos los campos corriendo y riendo, y no aflojamos el paso hasta que entramos en el bosque.


  Flossie se secó el sudor de la frente y dijo:


  —Dudo que hoy pesquemos algo. ¿Y si vamos al pueblo a ver qué hacen esos chicos, los Carnation?


  —Esos chicos están en el instituto, Flossie.


  —Ya lo sé. —Sonrió. Al ver que me quedaba mirándola fijamente, se puso seria y añadió—: Solo digo que, como no vamos a pescar nada, podríamos divertirnos.


  —El viento viene del sur —observé—. Eso quiere decir que seguro que pescamos algo. Aunque solo sea el olor del infierno.


  —Espera. Tengo que hacer pis.


  Buscó un buen sitio en el que ponerse en cuclillas.


  Decidí aprovechar la ocasión para pescar en seco, que era lo que hacía papá de niño cuando el río se secaba. Llevaba la caña de pescar al bosque y la cebaba con una hoja de abedul dulce «porque son las más dulces», o eso decía siempre. Un pez de secano, aseguraba, era toda clase de animales en uno solo.


  —Piensa en un pez —decía—. Luego piensa en una ardilla. Ahora junta esos dos animales, y tienes un pez de secano entre un millón de variedades más.


  Cogí una hoja de abedul caída y la enganché en el anzuelo. Sin mirar hacia atrás, arrojé el sedal detrás de mí. Cuando di un tirón hacia delante, el escalofriante grito de Flossie atravesó el bosque e hizo que los pájaros de las ramas alzasen el vuelo en un éxodo masivo.


  Me di la vuelta para ver por qué había gritado. La vi con las bragas bajadas. Estaba en cuclillas y tenía sangre en la nalga en la que se le había clavado el anzuelo.


  —Lo has hecho a propósito —dijo.


  —Ha sido un accidente. No sabía que estabas detrás de mí.


  —Querías engancharme. Tenías pensado hacerlo desde el principio. Vamos, Flossie. Me servirás de cebo. —Trató de imitar mi voz, pero con la rabia le salió más aguda de lo que era en realidad—. Es exactamente lo que me has dicho, Betty.


  —No me refería…


  —Siempre has tenido envidia de mí. Soy más guapa y más lista, y todo el mundo me quiere más. Ya verás. Cuando me saque el anzuelo, te lo voy a clavar en la lengua.


  —Entonces, creo que no te ayudaré a sacártelo.


  Solté la caña de pescar y trepé despacio a un árbol cercano.


  Flossie se quedó de pie gimiendo y abrazándose a sí misma.


  —Ay, me duele. Me duele mucho.


  Como no conseguía nada con la furia, probó con sus dotes dramáticas.


  —Oh, pobre de mí. —Apoyó la mejilla contra el árbol—. Yo, la chica guapa, atrapada en el anzuelo de la cerda fea y envidiosa.


  Mientras ella seguía con su soliloquio, trepé más alto y encontré una rama sobre la que conseguí ponerme a horcajadas como si fuese un caballo. Aunque ya no veía la casa entre las copas de los árboles, silbé y me puse la mano encima de los ojos como si estuviese viendo algo espectacular.


  —¿Por qué silbas, culo gordo? —me preguntó Flossie mirando en la misma dirección que yo.


  —No te lo vas a creer, Flossie. —Empecé a balancear los brazos y las piernas como si no pudiese contener la emoción—. Un Cadillac rosa acaba de parar en Shady Lane.


  —No me lo creo.


  Echó a andar arrastrando la caña de pescar detrás de ella.


  —No te muevas, Flossie. Te clavarás más el anzuelo.


  —No estás viendo nada. Estás demasiado lejos. —Esperó un segundo antes de preguntar en voz más baja—: ¿Adónde ha ido el Cadillac?


  —A nuestra casa.


  —No veo nada.


  Buscó un claro entre los árboles por el que ver mejor.


  —Oh, Flossie, no te vas a creer quién está bajando del Cadillac. Es Elvis. —Grité su nombre como lo habría hecho ella—. El asiento de atrás está lleno de las botellas que tú le has mandado. Rebosan por las ventanillas y todo. Tiene tus cartas y ha venido a pedirte matrimonio.


  Le hice ojitos y le mandé besos.


  Ella apretó los dientes y arrancó la corteza del árbol como un animal rabioso. Entre bufidos y resoplidos, dijo:


  —Bruja asquerosa. ¿Crees que te necesito? Flossie Carpenter no necesita a nadie. Me sacaré el anzuelo yo sola.


  —Papá tiene que romper la punta con unos alicates —le dije—. Si tiras del anzuelo, te arrancará el culo. Claro que si me lo pides bien, iré a buscar a papá. Pero tienes que pedírmelo bien.


  Sonreí.


  —Porfa, Betty. —Hablaba como si estuviese haciendo un casting—. ¿Puedes ir a buscar a nuestro padre para que no me desangre y…?


  —Está bien, está bien, Vivien Leigh.


  Bajé del árbol.


  Ella se subió las bragas para estar al menos parcialmente tapada.


  Cuando llegué al huerto, corrí entusiasmada adonde estaba papá y le conté que había pescado un pez de secano.


  —¿De verdad? —me preguntó mientras echaba pepinos en una cesta.


  —Sí. —Asentí con la cabeza—. Pero todavía está en el bosque enganchado en el anzuelo. Es demasiado grande para arrastrarlo hasta aquí. Esperaba que tú vinieras a quitarle el anzuelo.


  —Bueno, ¿y cómo es ese pez de secano?


  Él entornó los ojos.


  —Es el bicho más feo que he visto en mi vida. Tiene el pelo como un estropajo, unas cejas como orugas y huele a pis. —Me tapé la nariz—. Creo que el pobre se ha asustado mucho.


  —Ajá. —Él puso los brazos en jarras—. ¿Dónde está Flossie, Betty?


  —Creo que ha ido al pueblo a buscar claveles —contesté.


  —A Flossie no le gustan los claveles.


  —Sí que le gustan cuando son chicos.


  —Muy bien. —Empezó a salir del huerto—. Vamos a ver lo que has pescado.


  —No. —Negué con la cabeza—. Yo no vuelvo allí.


  —¿No quieres coger lo que has pescado?


  —No, no quiero comerme un pez que se ha hecho pis encima. Devuélvelo al bosque. Que lo prueben los lobos.


  Papá se internó en el bosque con los alicates en ristre. Cuando desapareció, me metí corriendo en el granero para esconderme. Subí al pajar. Esa mañana había encerrado dos abejas en un tarro. Había hecho unos agujeros en la tapa para que respirasen, pero una abeja había muerto. Abrí la tapa lo justo para volcar el cadáver en mi mano. En la ventana del pajar había una telaraña. Decidí colgar la abeja muerta en ella.


  —Eres muy bonita —le dije a una araña que me observaba.


  Un chirrido procedente de abajo me llamó la atención. Me asomé al borde del pajar y vi a Fraya. Había abierto la puerta del viejo camión que John el del Bloque había aparcado hacía tiempo en nuestro granero.


  Gracias al ángulo en que estaba aparcado el camión, yo tenía buena visión del interior de la cabina. Divisé a Fraya sentada en el asiento, con las piernas colgando por la puerta abierta. Tenía su diario. Yo lo leí una vez que lo dejó sobre su cama. En medio de la letra ilegible había una frase:


  He cogido una luciérnaga. Me he hecho daño en la palma de la mano al matarla. Pero la he matado igualmente. Me cuesta seguir creyendo que hay luz en este mundo.


  Todavía pienso en Fraya a diario. A veces pienso que simplemente está escondida dentro de mí. Si pudiese echar una cuerda larga por mi garganta, tal vez ella saldría y comería pudin de pistacho como cuando todavía estaba en casa y tomaba el postre con nosotros. Era una chica maravillosa. Resulta difícil enumerar en cuántos aspectos. Su cabello castaño claro todavía era largo entonces. Sus ojos grises como el margen de una tormenta. Su cuerpo menudo, una cosita minúscula. Te cabía en la palma de la mano. Pero también podías perderla. La vida sería mucho más fácil si las cosas malas se quedasen en una piel de la que pudiésemos desprendernos como una serpiente. Así podríamos dejar todas las experiencias horribles en el suelo y seguir adelante, libres de ellas.


  —No, señora —cantaba Fraya—, no tengo adónde ir. No, no hay sensatez en mí.


  Yo pensaba que Fraya sería famosa algún día. Podía cantar igual que Loretta Lynn. Incluso una vez había ganado una cinta en la feria por su bonita voz. Me preguntaba si ella también pensaba que podía ser famosa.


  Estaba a punto de bajar por la escalera de mano para contarle que le había clavado el anzuelo a Flossie, pero la sombra de una figura que entró en el granero me detuvo.


  Leland.


  Había venido a casa de visita después de pasar meses en la carretera. Tenía más paradas pendientes que lo llevarían a California.


  Se puso enfrente del camión mientras Fraya escribía en su diario. Parecía que le gustase que ella no supiera que estaba allí. Se mordió el labio inferior y ladeó la cabeza como si algo le estuviese pasando por encima del hombro y quisiera hacerle sitio.


  Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió con el mechero, que era de una mujer desnuda con diamantes de imitación rojos en los ojos.


  —¿Por qué tiene los ojos rojos? —le había preguntado yo una vez.


  —Porque todas las mujeres tienen los ojos rojos como la sangre. —Me había respondido.


  El chasquido del encendedor sobresaltó a Fraya, que dejó de cantar y alzó la vista. Mientras observaba cómo Leland se acercaba a ella, me sorprendí escondiéndome otra vez en las sombras.


  —No me hagas otra cicatriz —le dijo a Fraya subiéndose la manga corta y mostrando el corte reciente que tenía en la parte superior del brazo—. Se me han acabado las vendas.


  —Ahora no, Leland —declaró ella, apartándose de él—. Acabo de bañarme.


  Rápidamente intentó cerrar la puerta, pero él la atrapó y la mantuvo abierta.


  Leland miró algo en el suelo entornando los ojos. Yo también miré, pero no vi nada.


  —Anoche soñé contigo —le dijo—. Me lavabas los calcetines y los colgabas en el tendedero. ¿No te parece un sueño raro, Fray?


  Él siempre la llamaba Fray.


  —¿Tú sueñas alguna vez conmigo, Fray?


  Le ofreció el cigarrillo. Ella lo cogió con la cabeza gacha.


  —¿Fray?


  Leland lo dijo en una voz tenue, como los primeros rayos de la mañana.


  Ella se quedó tanto tiempo con el cigarrillo en la boca que empezó a aparentar más años de los diecinueve que tenía.


  —Una vez soñé que tenías un millón de ojos y ni uno me miraba —dijo ella espirando humo—. Me gustó ese sueño.


  Él la miró antes de quitarle el cigarrillo de la boca para aplastarlo bajo el tacón de la bota. Cuando la agarró por el cuello, ella dejó escapar un grito ahogado por toda respuesta.


  —¿Por qué me seguiste al bosque el otro día, Fray?


  —Quería ver qué hacías.


  —¿Vas a contarle a alguien lo que viste?


  Ella no contestó, de modo que él la sacudió y volvió a preguntarle si iba a contárselo a alguien.


  —Sí —dijo ella—. Estás enfermo. Lo que estabas haciéndole a mi águila…


  Él la lanzó al asiento. El diario cayó al suelo del camión mientras ella daba patadas en las manos a Leland, que estaba desabrochándose los pantalones.


  —Gritaré —le advirtió Fraya—. Como no te vayas ahora mismo, juro por Dios que gritaré.


  —No gritarás.


  Él rompió a reír.


  Parecía que a ella le hirviesen las lágrimas contra las mejillas, mirándolo con los ojos cada vez más entrecerrados hasta que pensé que se le abriría la cara entre las cejas.


  —Te odio. —Lo abofeteó repetidas veces—. Te odio.


  —Y yo te odio a ti.


  Leland le apartó la pierna izquierda a un lado y la derecha al otro, y la atrajo hacia sí levantándole la larga falda. Ella se resistió, de modo que él le pegó en la cara antes de inmovilizarla con el cuerpo. Agarró un mechón de su largo cabello y lo enroscó alrededor de la manivela de la ventanilla del conductor hasta que ella no pudo mover la cabeza.


  —No tienes idea de cuánto te he echado de menos en la carretera.


  Se lamió los labios al tiempo que se bajaba los vaqueros hasta las botas. Y entonces empezó a empujar y empujar mientras los músculos de las pantorrillas le temblaban.


  —Por favor —rogó Fraya—, para.


  Su cabeza se meneaba hacia delante, y el pelo de la coronilla le tiraba de la manivela de la ventanilla a la que estaba atado.


  —Betty lo ha hecho a propósito, papá. Lo sé.


  La voz de Flossie llegó al granero.


  Leland se detuvo y tapó la boca a Fraya con la mano.


  —No te atrevas a hacer un ruido. —Le susurró.


  Flossie hablaba muy rápido; su voz se acercaba más y más.


  —Algún día me encontrarás muerta —dijo Flossie—. Betty me matará de envidia.


  —Solo ha sido un accidente, Flossie.


  La voz de papá siguió a la de ella hasta que las dos se fueron apagando a lo lejos.


  Volví a mirar a Leland y a Fraya. Ella no había apartado los ojos de los de él en ningún momento.


  Abrí la boca y me disponía a gritar a papá que volviese, pero me acordé de la vez que mamá había visto a su hermano en el desván. Sabía que mi padre no era como el abuelo Lark. Pero ¿y si no le hacía nada a Leland y obligaba a Fraya a comerse la biblia página por página? ¿Y si todo el mundo culpaba a Fraya y no a Leland?


  Me asustó la sobrecogedora posibilidad de que Leland no fuese quien recibiera el castigo, aunque Fraya no había hecho nada malo. Ese temor me hizo callarme.


  Después de esperar un segundo más para asegurarse de que ni Flossie ni papá volvían, Leland apartó la mano de la boca de Fraya.


  —Sabía que no tendrías el valor de gritar —dijo sonriendo.


  Ella cerró los ojos y se quedó inmóvil mientras él seguía con lo que había empezado.


  —No, señora, no tengo adónde ir —cantó Fraya en voz queda, con una expresión de dolor que le desfiguraba el rostro.


  Me clavé las uñas en el cuero cabelludo y retrocedí contra la pared. Era demasiado pequeña. Con solo nueve años, ya sobrevolaba el mundo viendo a padres que destruían a sus hijas. Hermanos que destruían a sus hermanas. Me imaginé que la historia de la violación de mi madre, que yo había enterrado en el Quinto Pino, se estaba abriendo paso desde la tumba. Como los chirridos de la cama en la historia de mamá, solo podía oír los chirridos del asiento del camión. Buscando la forma de hacer que parasen, saqué el bloc y el lápiz del bolsillo. Me puse a escribir lo más rápido posible.


  El hermano sale del granero. Deja a su hermana en paz. Se acaba. Todo se aca…


  Apreté tan fuerte el lápiz que la mina se rompió antes de que pudiese acabar. Lancé el lápiz a la pared y observé cómo rodaba por el suelo hasta el tarro con la abeja viva. La abeja intentaba entender por qué estaba atrapada. Me acerqué rápido a gatas, cogí el tarro y le quité la tapa. Antes de que la abeja pudiese escapar, la agarré y la estrujé hasta que no noté más que su aguijón.
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    Entiérralos juntos en el polvo; venda sus rostros en la tumba


    Job 40, 13

  


  Fraya preparaba una loción de diente de león con la que se embadurnaba todo el cuerpo. Me acuerdo de lo mucho que me gustaba el amarillo en su piel. Un día le quité la loción y me la eché en la cabeza. El amarillo en mi pelo moreno. El amarillo en mis cejas morenas.


  Así que esto es ser rubia, pensé cuando me miré al espejo y descubrí que no me gustaba lo que veía. Era el día después de haber presenciado cómo mi hermano violaba a mi hermana en el granero.


  Papá estaba en la cocina envasando ciruelas. Ciruelas enteras sin cortar. Casi negras. Siempre tenía una mirada soñadora cuando envasaba conservas.


  —La fruta que más le gustaba envasar a mi madre era la ciruela —dijo, sin apartar la vista de su trabajo. Introducía firmemente las ciruelas en los botes, pero no tanto como para que la piel se rompiese—. Qua-nu-na-s-di. —Pronunció con cuidado la palabra que significaba «ciruela» en cheroqui—. Qua-nu-na-s-di —cantó por segunda vez—. Mi madre me lo enseñó —dijo con orgullo—. Algún día, Betty, te acordarás de estas ciruelas cuando seas mayor. Entonces tú también las envasarás y dirás: Qua-nu-na-s-di.


  Al ver que yo no contestaba, alzó la vista y me miró. Su aire ensoñador se esfumó al ver la loción amarilla seca en mis mechones.


  —¿Por qué te has hecho eso en el pelo? —me preguntó—. ¿Y por qué tienes los ojos tan rojos? ¿Has estado llorando?


  —Soy rubia. —Di unas vueltas para que me viese como habría hecho Flossie—. ¿No te gusta?


  —¿Quieres ser rubia, Pequeña India?


  Tenía los dedos manchados de morado.


  —A lo mejor así la gente no me pregunta si me engraso la piel. A lo mejor así no me llaman…


  —No lo digas, Betty.


  Sujetando aún una ciruela en la mano, papá estiró los brazos y me agarró por los hombros. Me apretó tan fuerte que la fruta cocida se exprimió entre la palma de su mano y mi cuerpo. Observé cómo sus pulposas entrañas se desparramaban y el jugo chorreaba y me calaba la manga, mientras él me sacudía y me pedía que no me llamase como ellos se referían a mí.


  —¿Lo entiendes?


  Parecía que le faltase el aliento, como si hubiese un millón de kilómetros entre nosotros que él quisiera recorrer.


  —No hace falta que me rompas los huesos —dije, soltándome.


  Añadí un «Jesús bendito» como habría hecho mamá.


  —Quiero que digas que nunca te llamarás como ellos nos llaman.


  Papá me agarró otra vez por los hombros. La ciruela de su mano ya no era una fruta entera, sino una masa aplastada que él sujetaba entre nosotros.


  —De acuerdo. No lo haré. Me haces daño, papá.


  —Perdón. —Me soltó—. Es solo que… —Levantó los brazos—. ¿Quién serías sin tu pelo? ¿Sin tus ojos, sin tu piel? No serías mi Pequeña India.


  —Madre mía, no es para tanto, ¿vale? Me quitaré la loción de diente de león.


  Obligué a mis lágrimas a quedarse detrás de los párpados.


  —Además. —Añadí—, Fraya es la que debería estar enfadada. No tú.


  —¿Por qué debería estar enfadada? —Quiso saber él.


  —Porque me he echado toda su loción en el pelo —contesté con la culpabilidad revoloteando en el fondo de mi garganta como una mosca atrapada—. Tendrá que esperar a la primavera que viene, cuando haya bastantes flores para hacer más.


  —Betty, ¿por qué has terminado toda su loción?


  —Todo el mundo le hace cosas a Fraya. —Me froté los ojos con los puños—. ¿Por qué narices no puedo hacerlo yo?


  Cogí un frasco vacío y me fui corriendo por la puerta trasera al Quinto Pino. Me metí debajo del tablado arrastrándome boca abajo. Saqué un bolígrafo y unos trozos de papel en blanco del bolsillo. Mientras escribía sobre Leland y lo que le había hecho a Fraya en el granero, me pinché con una ramita en el pecho. La letra me temblaba y se torcía en el suelo desigual, pero me pareció que se ajustaba a la forma en que empezaba a ver el mundo que me rodeaba.


  Después de poner un punto a la última frase, cavé un hoyo y metí la historia en el frasco. Pronunciando «ciruela» en cheroqui sobre el envase, enrosqué fuerte la tapa antes de que la palabra tuviese ocasión de escapar. A continuación, enterré la historia de Fraya al lado de la de nuestra madre.


  Cuando salí de debajo del tablado, me quedé mirando el granero. Todos los recuerdos volvieron. La manera en que a Fraya se le habían estirado los pelos de la coronilla. La forma en que Leland gruñía al final. Me tapé los oídos, pero los sonidos seguían allí. Tenía que echar a correr por miedo a derrumbarme si me quedaba quieta. Eché a correr. Las zarzas me cortaban las piernas al avanzar entre los arbustos espinosos del bosque. Un pájaro chilló en lo alto. Corrí más rápido y pensé en el águila. Entonces comprendí el significado de la plegaria de Fraya. Cuando me di cuenta, fue como notar un ente jadeando y respirando en mi nuca. ¿Cuántas plegarias más había escrito suplicando ser libre de él?


  Más adelante había un acantilado. Allí, la luz y las ramas empezaron a perfilarse hasta que, como colgando del cielo, apareció Fraya. Etérea, liviana, flotaba bajo un largo vestido que le tapaba los pies. Corrí más rápido hacia ella mientras mi hermana estiraba los brazos hacia mí, con un halo de luz alrededor de los hombros.


  —Fraya.


  Salté del borde del acantilado con los brazos extendidos tratando de agarrar a mi hermana. Ella desapareció antes de que pudiese alcanzarla. Caí por los aires, y mi cuerpo se fusionó con las salpicaduras antes de hundirme bajo el agua del río justo debajo del acantilado.


  La loción se fue mientras cerraba los ojos en el agua marrón, dejando que me llevase más y más hondo. Esperé a notar los pulmones a punto de estallar para impulsarme con los pies en el fondo y volver disparada a la superficie.


  —¿Betty? ¿Eres tú?


  Me di la vuelta y descubrí a Leland pescando en la orilla del río.


  —No te enganches en el anzuelo —dijo.


  No sujetaba la caña en las manos. La tenía al lado, apoyada contra una roca mientras permanecía recostado. No llevaba camiseta. Poseía el cuerpo fuerte y esbelto de quien tiene veinticuatro años.


  —Creía que te ibas —dije.


  —¿A qué viene ese tono, Betty? Sabes que he venido a pasar unos días.


  Miró al agua y luego al sol ardiente.


  —Creo que yo también me voy a dar un chapuzón —comentó—. De todas formas, hoy no hay peces.


  Antes de levantarse ya se había desabrochado los pantalones.


  —No te metas —le advertí—. He visto a una vieja bañando a su gato negro río arriba. Hoy el agua está embrujada, Leland.


  —¿Y qué haces tú bañándote entonces?


  —Yo ya soy una bruja. ¿No te lo ha contado Flossie? Mi nombre no ardió en una sartén al fuego.


  Esperaba que eso le disuadiese de meterse en el agua conmigo, pero aun así se quedó en ropa interior y se tiró al agua haciendo mucho ruido. Cuando salió a la superficie estaba justo a mi lado. Desde que trabajaba de camionero, había empezado a oler a cuero caliente y tuberías metálicas. Ese era el olor que percibí en el río.


  Empecé a nadar para alejarme, pero él me agarró el brazo.


  —¿Por qué pones esa cara, Betty? —me preguntó—. Pareces una hoja de repollo.


  Me lanzó por los aires.


  —Para, Leland. —Me puse a soltar patadas con la esperanza de darle—. No me toques.


  Él me sumergió agarrándome fuerte. Empecé a atragantarme con el agua.


  —Perdona, Betty. —Me dio unas palmaditas en la espalda—. Respira. Tú respira.


  Me golpeó más fuerte en la espalda.


  —Te he dicho que no me toques, Leland.


  Me negaba a llorar delante de él, aunque notaba que las lágrimas querían salir. Cuando intentó acercarse, le empujé. Él me miró como si quisiese arrancarme todos los dientes.


  —Venga ya, Betty. —Me agarró la mano por las malas debajo del agua y tiró de mí bruscamente hacia la orilla—. Pasamos muy poco tiempo juntos.


  Me sacó del agua de un tirón y me lanzó a la arena. Cuando traté de apartarme, me obligó a sentarme a su lado.


  —Vamos a sentarnos aquí, Betty. He dicho que vamos a sentarnos aquí juntos.


  Me rodeó el vientre con los brazos estrechándome contra su pecho húmedo. Conseguí soltarme retorciéndome, pero él me derribó agarrándome por los tobillos, y cuando quise darme cuenta, lo tenía encima de mí sujetándome los brazos por encima de la cabeza. Su aliento caliente me entraba en la boca acompañado de gotas de agua que le caían de la barbilla.


  —¿Qué te pasa, Betty?


  Me apretó las muñecas. Su cuerpo me pesaba tanto que pensé que iba a ahogarme.


  —No me hagas daño, Leland.


  Me sorprendió ver que sus ojos se suavizaban en los bordes.


  —Solo quería que te sentaras conmigo un rato —dijo—. No nos conocemos, nada más.


  Volvió a sentarse con los brazos sobre las rodillas. Las manos le colgaban ligeramente. Parecía tan inofensivo como una mañana fría sin calcetines. No era un torbellino peor que el remolino de canela que una vez me echó en la avena. No enseñaba a las moscas a arruinar la miel, ni destrozaba los techos encima de las cunas, y su alma no era un salto a las tinieblas insondables y rugientes. Y, sin embargo, el día anterior le había visto quebrantar a mi hermana.


  Me incorporé a su lado. La arena áspera de la orilla se me había clavado en la ropa húmeda que tenía pegada al cuerpo hasta hacerme sentir desnuda. Me fijé en que Leland miraba cada centímetro de mi cuerpo. Me crucé de brazos. Podía oír los latidos de mi corazón. Me preguntaba si él también podía oírlos.


  Leland se volvió para mirar a una abeja que volaba de flor en flor.


  —Fray es alérgica a las abejas —dijo—. Una vez la salvé de una que se le posó en la nuca. Ella pensó que era un bicho que podía aplastar con la mano, como una mosca o un mosquito. Yo la detuve justo a tiempo. Si le hubiera picado la abeja, el aguijón se le habría clavado en la palma de la mano. Acuérdate bien, Betty. He salvado la vida a una chica alérgica a las abejas.


  Lo dijo casi como un niño mientras me miraba a los ojos y yo lo miraba a los suyos. Yo sabía que mis recuerdos de Leland siempre estarían marcados por las cosas malas que había hecho. Pero viéndolo allí sentado, consideré que debía intentar salvar una brizna de bondad por mi propio bien. Como la forma en que el sol brillaba en sus mechones húmedos de pelo rubio. O el modo en que su párpado izquierdo se plegaba sobre el ojo al entrecerrarlo. ¿Qué otra cosa podía salvar de un hermano al que había llegado a odiar?


  —Prométeme una cosa, Leland —dije—. Prométeme que nunca me salvarás.


  Me levanté y corrí lo más rápido que pude. Por un momento me pareció oír sus pisadas detrás de mí, pero no me atrevía a mirar hacia atrás.


  Tenía la firme intención de proclamar a gritos lo que Leland había hecho en cuanto abriese la puerta mosquitera de casa, pero me encontré a Fraya sentada a la mesa con papá. Estaban envasando el resto de las ciruelas.


  —Aquí estás, Betty —dijo Fraya—. Vienes empapada.


  Miró cómo el agua goteaba de mi cuerpo al suelo.


  —¿Fraya? ¿Te has cortado el pelo?


  Me acerqué despacio a ella.


  —¿Me queda muy mal?


  Se tocó el pelo. No medía más que un pulgar.


  —No —se apresuró a decir papá—. Solo estamos acostumbrados a verte con el pelo largo. Sorprende, nada más. Te queda muy bien.


  —¿Por qué te lo has cortado, Fraya? —le pregunté.


  —Me apetecía cambiar. —Desplazó la vista rápidamente de papá a mí—. Y también me parecía más fresco para el verano.


  —No me gusta nada.


  Cogí un frasco de ciruelas y lo lancé contra la pared. Los fragmentos de cristal se incrustaron entre las tablas del suelo.


  —Betty —dijo papá—, para.


  Lancé un frasco tras otro, mientras las ciruelas y su dulce líquido se derramaban por el suelo.


  —Por favor, Betty. —Fraya gritaba mirando las ciruelas—. Para.


  Al oírle decir «para» me acordé de la forma en que se lo había dicho a Leland. No quería seguir como había hecho él. Dejé el último tarro. Con lágrimas en las mejillas, pasé por el lado de Fraya dándole un empujón. Subí como una flecha la escalera y me metí en el cuarto de baño.


  Vacié la papelera, pero solo encontré pañuelos de papel y bastoncillos para los oídos usados. Corrí por el pasillo hasta el cuarto de Fraya y volqué rápido su papelera en el suelo. Entre los pañuelos de papel arrugados, encontré su hermoso cabello largo. Me arrodillé y recogí los mechones castaño claro contra el pecho.


  —¿Betty? —Fraya apareció en la puerta—. ¿Estás bien? —Se arrodilló a mi lado—. Ni que te lo hubiera cortado a ti. —Me pasó los dedos por el pelo—. ¿Por qué te importa tanto mi pelo?


  —Porque tu pelo eres tú. —Me sequé los ojos—. Y te lo has cortado y lo has tirado como si nada.


  —Tienes razón —dijo ella—. No debería haberlo tirado. Podemos llevarlo al bosque para que los pájaros puedan recogerlo y hacer sus nidos con él. Venga, vamos. ¿A que es buena idea? No llores.


  Me atrajo contra ella. Si no se hubiese cortado el pelo, habría notado su largo cabello contra mi mejilla. Ahora solo quedaba el algodón frío de su vestido. Empecé a cantar una de las canciones que cantábamos al huerto.


  —La, la, la, la, guisantes míos, la, la, por favor, creced bonitos. La, la, la, la.


  —¿Qué haces, Betty? —me preguntó.


  —Cantar como les cantamos a las plantas —contesté— para que te crezca el pelo.


  —No quiero que me crezca. —Se puso tensa—. Se me enganchaba en todas partes.


  La imagen de su pelo atado alrededor de la manivela de la ventanilla del camión penetró en mi mente como un relámpago. Enseguida solté los mechones de pelo y me aferré a ella.


  —Así me gusta —dijo—. Sigo siendo yo. No es mi persona lo que he tirado. Estoy aquí.


  —Lo siento, Fraya.


  —¿Por qué? ¿Por mi pelo? No lo sientas. —Miró el charco que había formado mi pelo empapado—. ¿Has estado bañándote en el río, Betty?


  Asentí con la cabeza y me sorbí la nariz contra su pecho.


  —Da gusto bañarse en el río cuando hace tanto calor, ¿verdad?


  Posó la mano en mi coronilla.


  Volví a asentir con la cabeza mientras jugaba con los botones de su vestido.


  —Todavía pienso que eres como un bebé —dijo tratando de subirme a su regazo, pero yo no cabía—. Tengo que acordarme de que estás creciendo.


  —No quiero crecer —protesté antes de decidir contarle que había visto a Leland en el río—. Ha dicho que te salvó. —La miré a la cara—. De una abeja.


  Ella entornó los ojos como si intentase adaptar la vista a algo lejano.


  —Solo es una historia que le gusta contar —dijo—. Los chicos son así. Siempre quieren hacer ver que nos salvan de algo. No se dan cuenta de que podemos salvarnos solas.
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    Plebeyos y nobles, ricos y pobres


    Salmos 49, 2

  


  Para la pérdida de la voz, recoger unas bellotas pequeñas, la corteza de un cornejo y unas manzanas amargas. No te olvides de la corteza de cerezo, Betty. Ponerlo a hervir y beberlo. Frotar un poco en la garganta, como papá me hacía a mí. Me presionaba el cuello con la mano diciendo:


  —Recuperaremos tu voz, Betty.


  Pero yo no había perdido la voz. Estaba en mi mente, dando vueltas al fuego, preparándome para quitarle a Leland el alma.


  —¿Te encuentras mejor? —me preguntó papá, masajeándome la garganta con las manos.


  Me limité a asentir con la cabeza. Ese agosto tocaba a su fin. Leland se encontraba en California. Se había ido el día que volvió del río.


  Calculé las semanas que pasaron después de la violación observando cómo volvía a crecerle a Fraya el pelo. Nunca pasaba del largo de su meñique. Esa era su forma de asegurarse de que no le crecía lo bastante para que pudiesen someterla. Cuando empezaron las clases, me había acostumbrado a verla con el pelo corto hasta que la Fraya de cabello largo parecía alguien que había salido por la puerta para no volver jamás.


  No soportaba tener que empezar las clases después de un verano como ese. No soportaba tener que enfrentarme a Ruthis y todos sus amigos. Iba a comenzar tercero. Un nuevo curso escolar implicaba un nuevo profesor: la señora Hook. Antes del almuerzo, me llamó a su mesa para depositar mi vergüenza en mi mano. Dos fichas verdes. Una para un brik de leche. La otra para una bandeja de comida. Las fichas formaban parte del programa con el que la escuela ayudaba a las familias de escasos recursos y cumplía su obligación de ofrecer una comida gratis.


  Rápidamente me metí las fichas en el bolsillo mientras la señora Hook anotaba mi nombre en la lista. Volví a mi asiento con la cabeza gacha y pasé por delante de Ruthis, que rio y me llamó «penosa». Miré el espacio reluciente de su pupitre. Nunca habría fichas para Ruthis Ryewood. Me preguntaba qué debía de sentirse siendo ella.


  Cuando hicimos cola en la cafetería, esperé a que todo el mundo me adelantase y me quedé la última. Saqué las fichas del bolsillo oliendo el puré de patatas con salsa, que era uno de mis platos favoritos.


  —¿Cómo es que tu padre no trabaja, Betty? —me preguntó el niño que tenía delante dándose la vuelta—. Si trabajara, no tendrías que andar con esas fichas. Debe de ser muy vago.


  —Su padre es curandero. —Ruthis había oído el comentario y no dejó pasar la oportunidad de decir—: Solo cobra en abalorios. Si la comida costara un abalorio, te la podrías permitir, Betty.


  Cerré la mano en torno a la ficha y la escondí en el bolsillo.


  —¿Qué te pasa, Betty? —Ruthis hizo ruido con los labios—. ¿Te has olvidado de cómo se habla?


  —A lo mejor ahora solo hace ruidos —terció la niña situada junto a ella—. Uh, uh, ah, ah. —Gruñó rascándose debajo de los brazos como un mono.


  El profesor encargado de vigilar durante el almuerzo andaba cerca. Me miró de arriba abajo antes de volver la espalda. Él y otro profesor se pusieron a murmurar.


  Salí de la cola, entré en el cuarto de baño y me quedé en el retrete oliendo el puré de patata que deseaba.


  —Una cucharada de salsa más, por favor. —Fingí que alargaba la bandeja—. Un bollo, un batido de chocolate y una galleta de chocolate. Póngame también un poco de macedonia de frutas.


  Empecé a pedir cosas que no estaban en el menú.


  Dejé la bandeja imaginaria sobre el regazo y empecé a simular que comía. Después de que sonase el timbre, bajé las manos y volví a clase. Cuando por fin terminó la jornada escolar, volví a casa dando un rodeo.


  Papá estaba sentado en el porche tallando una tortuga. Si le dabas a mi padre una navaja y un taco de madera, te lo transformaba en algo bonito. Su obra estaba repartida por toda la casa, de las ranas toro que decoraban las estanterías a los sujetalibros que representaban dos costados de un puente cubierto. Elaboraba creaciones mágicas que iban de sirenas a cubitos, que según él contenían la furia de dragones. Muchas de sus tallas eran de animales con los que compartíamos el mundo, como los gorriones que hizo para colgar en cada ventana de casa.


  —Los gorriones son los ojos de una madre —dijo cuando los colgó—. Vigilarán nuestro hogar y batirán las alas a la primera señal de peligro y a la primera señal de hielo.


  Había esculturas más ambiciosas, como el árbol del pañuelo, que era casi tan alto como Lint y constituía un árbol de cuyas ramas torcidas colgaba un viejo pañuelo con estampado de cachemir. Luego estaba su interpretación del barco con el que Noé surcó el diluvio universal. Dentro del arca había una pareja de cada especie animal que se le ocurrió a papá.


  De todas sus creaciones, mis favoritas eran las tallas en relieve que había colgado en las paredes. Cortaba una gruesa lámina de madera de un tocón y grababa imágenes en ella. Había una de Shady Lane y otra de las colinas vistas de lejos. Eran tan realistas que se podía oír a los grillos en la alta hierba y el graznido de un cuervo en el cielo.


  En la talla en relieve colgada en mi cuarto, aparecían tres chicas que navegaban por el río Breathed en canoa. Cada chica tenía una cesta en el regazo.


  —Son las Tres Hermanas —me había explicado papá—. En distintas tribus nativas, las Tres Hermanas representan las tres cosechas más importantes. Maíz, judía y calabaza. Las cosechas crecen juntas como hermanas. La mayor es el maíz. Es la que crece más alto y la que sostiene los tallos de sus hermanas pequeñas. La mediana es la judía. Proporciona nitrógeno y nutrientes a la tierra, y gracias a eso sus hermanas crecen fuertes y resistentes. La menor es la calabaza. Es la protectora de sus hermanas. Estira sus hojas para dar sombra a la tierra y combatir las malas hierbas. Los tallos de la calabaza unen a las Tres Hermanas con el vínculo más fuerte de todos. Así es como supe que tendría tres hijas, incluso después de que Waconda muriese. Fraya es el maíz. Flossie, la judía. Y tú, Betty, la calabaza. Debes proteger a tus hermanas como la calabaza protege al maíz y la judía.


  Papá talló una pequeña mazorca de maíz para Fraya y una pequeña vaina de judías para Flossie. A mí me dio una calabaza anidada en su hoja. Pintó cada figura. Amarillo intenso para el maíz de Fraya. Verde claro para las judías de Flossie. Verde oscuro para la hoja que formaba el nido de mi calabaza naranja. Y a continuación enganchó cada amuleto a nuestros respectivos collares de cuentas de maíz, que recogía del huerto.


  Papá confeccionó un collar para él y otro para mamá con más cuentas. El colgante de ambos era una manzana más pequeña que el centro de la palma de la mano de él. Pintó la manzana de rojo y la cortó por la mitad partiendo también el tallo. Dentro de las mitades de la manzana, pintó carne blanca y pepitas negras.


  —Es la manzana que comías cuando nos conocimos —le dijo papá a mamá cuando le enseñó los collares.


  Él ya llevaba el suyo puesto y se ofreció a ponerle a mi madre el de ella en el cuello.


  Cuando ella notó la talla contra la piel, la cogió con la mano y dijo:


  —Primero fue media tableta de chocolate. Ahora es media manzana. ¿Cómo puede sentirse completa una mujer en este condenado mundo?


  —¿Media tableta de chocolate? —preguntó papá.


  Mamá se quedó mirando la manzana sin contestar y citó un verso de la Biblia:


  —«Confortadme con manzanas; porque estoy enferma de amor».


  Se ponía el collar todos los días. Si por casualidad alguna vez la mitad de manzana se le metía por dentro del cuello, la sacaba y la colocaba contra su pecho para que todos la viesen.


  Mi padre hacía cosas extraordinarias con un trozo de madera. Podía pasarme horas viéndole trabajar. Desde que yo había roto los tarros de ciruelas, él había retomado las tallas. Creo que le reconfortaba. Poder coger un pedazo de madera y modelarlo de tal manera que no se convertía en algo que no querías que fuese. Tal vez por eso a mí también me aliviaba verle trabajar. Sabía que nunca tallaría algo tan horrible como lo que Leland había hecho.


  Estaba sentada en la mecedora al lado de la de papá viendo cómo trabajaba una tortuga casi tan grande como su regazo. En el caparazón de la tortuga se entrecruzaban líneas que se unían con colinas, montañas y árboles. Mientras él tallaba un valle, apoyé el pie contra un poste enfrente de mí. Mi pie antes medía lo mismo que el pedestal del poste, pero me habían crecido los dedos y ahora pasaban del borde del pedestal. Bajé el pie e incluso traté de esconderlo debajo de la mecedora.


  —¿Ves todo esto? —Papá levantó la tortuga y señaló la topografía del caparazón—. Es el mapa del cielo. Está en la espalda de una tortuga.


  Más que tortugas y mapas, yo deseaba que mi padre nos tallase suficiente dinero para comprarnos un pasado libre de brutalidad. Uno en el que las hijas no tuviesen que temer a su padre en el dormitorio. Uno en el que las hermanas no tuviesen que temer la llegada de sus hermanos. Ojalá tuviésemos dinero para alejarnos de los abuelos Lark y los Lelands del mundo.


  —¿Me das dinero? —le pregunté con voz ronca.


  —La primera vez que hablas desde hace semanas, ¿y qué es lo que dices?


  —¿No te gustaría ser rico, papá? ¿Que tu nombre no estuviera en la lista de las fichas y pudieras comprar cualquier cosa del mundo?


  —¿Cualquier cosa? —Él empezó a tallar más despacio—. No sé si lo necesito.


  —Todo el mundo lo necesita, papá.


  Él sopló el serrín de la navaja antes de decir:


  —¿Sabes que esta tortuga es como una isla en medio de un gran mar maravilloso?


  —Papá, intento hablar contigo de algo importante. Algo real.


  Él labró un detalle que, según me aclaró, era un río en el caparazón de la tortuga.


  —Esta noche va a llover, Pequeña India. Caerá un chaparrón y la tierra se empapará. Quiero que entonces vengas a verme al sauce.


  Consciente de que mi padre no diría nada más, lo dejé con su mapa del cielo y me fui al Quinto Pino a escribir.


  Érase una vez una niña que era rica y podía comprarse toda la felicidad del mundo.


  Más tarde me desperté bajo una lluvia recia. Estaba oscuro y mi cuento se había borrado. Lo dejé en su charco y salté del tablado.


  Me sentí como si anduviese contra una riada arrastrándome hacia el sauce que había junto al letrero de Shady Lane. Separé las ramas llorosas del árbol y me metí bajo su manto.


  De repente, una mano me agarró el hombro. Se me paralizó el cuerpo entero. Lo primero que pensé fue que Leland había vuelto, me había seguido y ahora iba a enterrarme, mano a mano, con la lluvia.


  Me volví despacio protegiéndome los ojos de una luz brillante.


  —Perdón —dijo papá.


  Llevaba su viejo casco de minero. Giró la luz para que enfocase el tronco del sauce.


  —¿Qué ves cuando miras este viejo sauce, Pequeña India?


  —Corteza y lluvia —contesté, mirando el tronco iluminado.


  —¿No ves los diamantes? —me preguntó.


  —No hay diamantes.


  —Mira otra vez. ¿No ves ese destello? ¿No ves ese brillo?


  Observé cómo la lluvia entraba en los surcos y salpicaba contra las protuberancias de la corteza. Vi que reflejaba la luz del casco de papá.


  —El mundo fue una vez un lugar muy húmedo —dijo—. Llovía día y noche sin parar. Los charcos se convirtieron en lagos. Los lagos se convirtieron en ríos. Los ríos se convirtieron en mares. Los mares se convirtieron en un diluvio. La lluvia eran las lágrimas de una mujer que no podía parar de llorar por sus hijos muertos. Derramó lágrimas hasta que el agua se tragó toda la tierra. La única forma de desplazarse era en barco, pero de noche no se veía bien. Era antes de las linternas y los faroles, cuando las antorchas no iluminaban muy lejos. Los barcos naufragaban. La gente se ahogaba.


  »Los hombres culparon a los árboles. Los acusaron de ser unos brujos que tapaban a propósito la luz de la luna con su red de ramas. De modo que, llevados por la furia, echaron mano de hachas y sierras, y el agua salpicó por todas partes hasta que las grandes caobas y las pacanas, los pinos y los sicomoros cayeron. Cualquier cosa con corteza o ramas fue aniquilada. Los hombres dijeron que era para hacer las vías fluviales más seguras de noche, pero fue una carnicería. Talaron árboles viejos y jóvenes y los dejaron pudrir en el agua como si sus vidas no importaran. Los árboles entendían que el hombre los talara para construir hogares con su madera o para transformar su corazón en el papel en el que los escritores y los poetas ponían su pluma. Con ese sacrificio, los árboles daban la vida por un fin. Ahora no había ningún fin, solo quitarlos de en medio. Así que, para protegerse, los árboles decidieron despertar a sus guardianes. Cada árbol tiene uno. Un espíritu que vive dentro de él, escondido, hasta que se le necesita.


  Papá metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña talla de una niña con alas. Yo sabía que debía de haberla labrado esa tarde esperando a que lloviese. La niña tenía mi cara. Sonreí a mi padre por haberme tallado con alas mientras él me relataba cómo los tres guardianes volaron al encuentro de los hombres con sierras y hachas.


  —Los guardianes suplicaron a los hombres que dejaran de matar a los árboles —dijo—. Pero los hombres dijeron que había que deshacerse de ellos. Entonces los guardianes vieron los diamantes que brillaban en los barriles cargados en los barcos de los hombres. Los guardianes les dijeron: «Si nos dais vuestros diamantes, podemos evitar que vuestros barcos se estrellen contra los árboles.


  »“Pero los diamantes son lo que nos hace ricos —contestaron los hombres—. Sin ellos seremos pobres”.


  »Los guardianes les dijeron a los hombres que eran unos insensatos.


  »“Vuestra vida es lo que os hace ricos —insistieron—. Las personas a las que queréis y que os quieren a vosotros”.


  »Los hombres, que eran conscientes de la sabiduría de los guardianes, les dieron sus diamantes. Los guardianes volaron a cada árbol y colocaron los diamantes en su corteza. Las piedras resplandecían como luces brillantes y sirvieron a la gente para ver en la oscuridad.


  Observé cómo la lluvia se acumulaba en un gran charco al pie del sauce.


  —¿Qué pasó con el diluvio? —le pregunté.


  —Después de entregar la luz —respondió papá—, los guardianes fueron a ver a la mujer que lloraba y le pidieron que parase.


  »“Lloraré eternamente —dijo la mujer—, para que el mundo se acuerde siempre de por quién lloro”.


  »Los guardianes le aseguraron que podían conseguir que el mundo no lo olvidara.


  »“Te transformaremos en un árbol. —Le ofrecieron—. Tus ramas colgarán y se arrastrarán por el suelo. Sembrarás semillas blancas. El viento arrastrará esas semillas por todas las tierras, y crecerán otros como tú y tu llanto. Llorarás a tus hijos para siempre”.


  »Como eso era lo que la mujer quería, les dejó que la convirtiesen en el árbol que hoy conocemos como sauce llorón.


  Me acerqué al árbol y vi todos nuestros nombres grabados en la corteza.


  —Los tallé cuando nos mudamos aquí. —Papá pasó los dedos por las muescas de mi nombre—. Cada vez que me da por pensar que soy un hombre sin tesoros, vengo aquí cuando llueve y veo mis diamantes. Tú me preguntaste si quería ser rico, Betty, pero yo no soy pobre. ¿Cómo puedo serlo con todos estos diamantes? Tú tampoco eres pobre, Pequeña India. Eso mismo aprendieron los hombres de los barcos. Aunque no encontremos ni un centavo en los bolsillos, tenemos la riqueza del mundo entre nosotros.


  Me entregó la guardiana tallada.


  —Que te proteja de los que amenacen con talarte —dijo.


  —¿Puede proteger a alguien?


  Lo miré a la cara.


  —A alguien que necesite protección.


  Volví corriendo a casa sin pararme a contestar a papá cuando me preguntó a qué venía tanta prisa.


  Goteando agua al suelo, entré en casa y subí la escalera. Vi luz encendida en el cuarto de Fraya. Al ser la más pequeña de las tres hermanas, yo era la calabaza. La que tenía que estirar sus hojas y proteger a sus hermanas. Ahora tenía algo que podía ayudarme en mi cometido.


  Me quedé en silencio en la puerta abierta de Fraya. Ella estaba apoyada en el alféizar mirando al cielo nocturno.


  —¿Fraya?


  —Hace frío, Betty. —Se frotó los brazos—. El verano acabará pronto, el otoño ya ha llegado, y el invierno está a la vuelta de la esquina. Las estaciones van y vienen muy rápido. Como una sierra mecánica en un campo de girasoles.


  Se volvió y señaló la cama, donde había un disco.


  —He grabado un tema en la cabina de monedas que hay delante de la juguetería Moogie’s —anunció mirando el disco—. No sé por qué lo he hecho. Ni siquiera tenemos tocadiscos. De todas formas, es una canción ridícula.


  Entré en la habitación.


  —Tengo algo para ti, Fraya —dije, abriendo la mano y enseñándole la guardiana que tenía en la palma—. Te protegerá.


  No sabía que estaba llorando hasta que Fraya me preguntó por qué derramaba lágrimas.


  —Porque te quiero, Fraya.


  Me enjugué los ojos.


  —Toma, eso ya lo sé. No hay por qué llorar.


  Cogió el ángel. Se lo quedó mirando un instante antes de dejarlo en la mesita a su lado. Cuando me estrechó entre sus suaves brazos, arrimé la cara a su blusa y olí su leve aroma a polvos.


  —¿Tú me quieres, Fraya? —le pregunté.


  —Para siempre. —Me abrazó más fuerte—. ¿Por qué siempre estás mojada cuando te veo, Betty? Del río, de la lluvia…


  —¿Quieres a Leland?


  Ella hizo una pausa al oír mi inesperada pregunta.


  —A veces es como caerse por una escalera —dijo—. Pero sigue siendo mi hermano.


  —¿Aunque te haga daño?


  —No me hace daño.


  —Estaba en el granero el día que te… Vi cómo te…


  —¿Qué sabes?


  Me sacudió para que la mirase.


  —Sé que él…


  Su bofetada me dolió, y noté cada uno de sus dedos.


  —¿Sabes qué, Betty?


  Su voz me asustó.


  —Sé que él…


  Me pegó en la mejilla con tal fuerza que me sorprendió que pudiese ser tan dura.


  —¿Sabes qué? —preguntó otra vez, apretando los dientes, esperando para darme otro guantazo.


  —Nada. —Me froté la mejilla dolorida—. No sé nada.


  —No sabes nada porque no ha pasado nada —dijo, encaminándose al rincón más apartado del cuarto. Allí ocultó la cara—. A mí nunca me pasaría eso. Me das asco, Betty. ¿Cómo has podido pensar que yo participaría en algo así? Es mi hermano. —Se volvió hacia mí—. No se lo habrás contado a nadie, ¿verdad? Claro que lo has contado. Tú lo cuentas todo. Como cuando te chivaste de lo de la corteza.


  —No me quedó más remedio. Te estabas muriendo.


  —¿Y qué?


  —Que no quería que te murieras.


  —No era decisión tuya, Betty. —Se retorció las manos—. ¿Le has contado a alguien lo que crees que viste en el granero?


  Negué con la cabeza.


  —Bien —dijo—, como se te escape una palabra de lo que te has inventado sobre Leland y yo, te juro por Dios, Betty, que nunca te perdonaré.


  —Pero, Fraya…


  —Me suicidaré, y tú tendrás la culpa, Betty. Será como si me mataras. ¿Podrías vivir con eso?


  Metió la mano en el cajón de la cómoda y sacó el trozo de corteza que seguía envuelto en el pañuelo.


  —Confía en tu hermana mayor, Betty —dijo mirando la corteza—. Yo sé cómo se han hecho todos los fantasmas.


  
    THE BREATHANIAN


    Extraña desaparición de gallinas

  


  Anoche la oficina del sheriff se inundó de llamadas de personas que querían informar de unos disparos. Esta mañana se denunció la desaparición de unas gallinas de una granja avícola. Cuando el sheriff llegó, encontró plumas sueltas en el suelo. Algunas plumas parecían de distintas especies, como águilas o halcones.


  «Lo raro es que las plumas estaban ordenadas en el suelo», comentó el granjero. Cuando le preguntaron cómo estaban ordenadas las plumas, respondió: «Rayos, parecía uno de esos penachos, como los que llevan los indios en las películas del Oeste».


  Todavía se desconoce si las gallinas desaparecidas guardan relación con los disparos.


  De momento no se han denunciado más daños materiales, aunque la señora Wilma Sweetface, de sesenta y siete años, se ha quejado de que las flores de enfrente de su casa han sido pisoteadas. La mujer cree que el responsable es el autor de los disparos, a pesar de tener pétalos de flor en las suelas de sus zapatos.
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    Maldito serás cuando entres y maldito serás cuando salgas


    Deuteronomio 28, 19

  


  Siempre recordaría 1964 como el año en que Fraya se marchó. Esperó a marzo, cuando los narcisos florecían junto al pozo. Mientras ella recogía sus cosas, yo me había apoyado en el marco de la puerta de su cuarto.


  —¿Qué haremos Flossie y yo si te vas, Fraya? No podremos darte las buenas noches.


  Cogió el tarro que yo le había dado al volver de la consulta del doctor Lad. Los papelitos de buenas noches seguían dentro.


  —Llenadlo de más buenas noches —me propuso, dándome el frasco—. Yo os guardaré mis buenas noches a ti y a Flossie. Y cuando nos veamos, nos daremos los papelitos y sabremos que cada una de nosotras se ha acordado de las otras.


  Le sonreí.


  —Te e-e-echaré de menos, Fraya —dijo Lint cuando entró corriendo.


  —No me voy lejos. —Le aseguró ella—. Te visitaré cada día. Y cuando vengas a la cafetería, te pondré batidos.


  Él empezó a tirarse de la nariz.


  —Con la condición de que dejes de tirarte de la nariz y las orejas y el pelo. —Tomó con delicadeza las manos de Lint entre las suyas—. Te tiras de todas las cosas buenas. ¿Lo sabías?


  Le miró los pies.


  —Y con la condición de que no te quites los zapatos —añadió—. Todavía tienes los pies suaves como un bebé. Tienes que protegerlos. Hasta Betty se pone zapatos de vez en cuando, pero tú nunca quieres llevarlos.


  —No q-q-quiero encerrar los pies como si hubieran hecho algo malo —replicó él.


  —Venga, vamos, Lint.


  Mamá estaba en la puerta. Tenía una piedra en la mano. Él corrió hacia ella y la cogió encantado mientras recorrían juntos el pasillo. Oí que mamá le decía que había peras en la cocina.


  Me volví de nuevo hacia Fraya y vi cómo recogía el resto de sus cosas. El estudio al que se mudaba estaba encima de Dandelion Dimes, el establecimiento donde había conseguido trabajo. Dandelion Dimes era una cafetería del pueblo. Todo en el local era amarillo, incluido el uniforme, el gorro y los zapatos de Fraya. Todas las camareras tenían que llevar unos calcetines amarillos que les facilitaba la cafetería, doblados con unos volantes fruncidos que les botaban al andar. Sus piernas femeninas adquirían un aspecto aniñado, pues los volantes hacían que no aparentasen más de seis años.


  En la época de la construcción de la cafetería, la fundadora había decidido aceptar flores de diente de león como equivalentes de una moneda de diez centavos. Generaciones de familiares de la fundadora habían mantenido esa tradición después de su fallecimiento. Se podían ver dientes de león en monederos y carteras, pasando de clientes a camareras, y dejados como propina en las mesas. Incluso había dientes de león en la caja registradora como si valiesen tanto como los billetes de dólar guardados a su lado.


  Fraya se llevaba muchos de esos dientes de león para preparar una loción. Yo echaba de menos ver cómo la elaboraba en casa, con las cabezas de diente de león puestas a secar sobre la encimera de la cocina, algunas ya granadas. Fraya y yo soplábamos las semillas en secreto en las grietas de la cocina antes de reunir todos los tarros de boca grande para dejar reposando en aceite las flores que quedaban. Poníamos los frascos en los alféizares para que se calentasen al sol. La luz brillaba en el aceite como si todos los veranos vividos en la tierra estuviesen allí mismo, entre nosotros.


  Ya no habría más tarros en los alféizares de las ventanas después de la partida de Fraya. Ella empezó a preparar la loción en su estudio. Se había ido de casa y se había llevado con ella los dientes de león.


  Trustin se trasladó a su nuevo cuarto. Flossie se quejó al principio, pero sabía que Trustin necesitaba una habitación en la que no durmiese Lint.


  Desde que Fraya se fue, su ausencia se hizo notar en casa. Mamá trató de llenarla coleccionando objetos de cristal de la época de la Depresión que compraba por unos centavos en mercadillos. Exponía los objetos en las habitaciones como si con eso bastase para llenar la casa. También adquirió otras costumbres, como hacerme la cama y cepillarme el pelo.


  Se sentaba en el último escalón del porche mientras yo me quedaba entre sus piernas, con sus pies descalzos a cada lado. A pesar del zapateo de sus tacones altos, recuerdo a mi madre descalza en los momentos en que el suelo parecía más peligroso. Era ese tipo de mujer que lleva tacones altos en un suelo de linóleo, pero sale a pasear descalza por la grava.


  Mientras me cepillaba el pelo, o hablaba o no decía nada. Era drástica en cualquiera de los dos casos. Cuando no hablaba, el silencio podía ser insoportable. Cuando hablaba, decía cosas que me causaban un impacto repentino, como un puñetazo en la barriga.


  —Un día fui a la parada de autobús —dijo en una ocasión mientras me pasaba el cepillo por el pelo—. Fue hace años. Había comprado un billete de ida a Nueva Orleans. No sé por qué elegí Nueva Orleans. Tal vez era la ruta más barata ese día. No me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es de que llevaba una bolsa de papel con un huevo duro y una manzana llena de golpes. Para llegar a mi asiento, tuve que atravesar los vómitos del pasillo. Había serrín por todas partes.


  —¿Serrín?


  Vi que una pequeña mosca pasaba rozando las uñas pintadas de rojo de sus pies.


  —Jesús bendito. Se echa serrín encima de los vómitos para que no se muevan. Ya tienes diez años, Betty. Deberías saber esas cosas.


  Dejó el cepillo y empezó a peinarme el pelo con los dedos.


  —Cuando estaba sentada en el autobús —dijo—, esperando a que saliera, levanté la vista y vi a tu papá al principio del pasillo. El autobús estaba lleno. Yo estaba al fondo del todo, así que él todavía no me había visto. El conductor del autobús estaba pidiéndole el billete. Tu papá no le hizo caso, así que el conductor empezó a echarlo.


  »“Largo de aquí”.


  Puso voz grave, como debía de hablar el conductor de autobús.


  —Tu papá no se lo consintió. Justo cuando estaba dándole un puñetazo, me vio sentada al lado de la ventanilla trasera. El puñetazo dejó al conductor sin sentido. Tu papá pasó por encima de él y vino hacia mí. Iba descalzo y solo llevaba puesto el sombrero y los calzoncillos. Me acuerdo de que sudaba a mares, aunque era enero.


  Empezó a hacerme una trenza francesa y me tiró tanto de la coronilla que me hizo estremecerme.


  —Me dio un pavo —continuó—. Un cochino pavo.


  »“Lamento que no sea más —dijo—, pero cuando te he visto aquí, lo único que tenía para vender era la ropa. No te llevará muy lejos, pero te llevará de aquí”.


  »Antes de bajar del autobús me lanzó su lágrima apache.


  Se metió la mano en el sostén y sacó algo con el puño cerrado.


  —Hace mucho —dijo—, la caballería de Estados Unidos atacó por sorpresa a los apaches. Las lágrimas de las mujeres apaches se volvieron de piedra en sus manos.


  Mamá abrió los dedos y dejó ver una piedra negra lisa.


  —Tu papá la encontró al pasar por Arizona —explicó—. En la mano, parece una piedra negra más. Pero cambia con la luz.


  Acercó la piedra oscura a la luz del sol.


  —¿Lo ves, Betty? —preguntó—. ¿Ves la luz a través de ella? Dicen que quienes tienen una lágrima de los apaches no volverán a llorar porque las mujeres apaches llorarán por ellos.


  Se metió la piedra en el sostén y escupió en sus manos antes de frotarlas por los lados de mi trenza.


  —Después de darme la lágrima apache —prosiguió—, se quedó en la acera con las manos sucias y el pelo despeinado.


  »“Te quiere de verdad —me dijo la vieja sentada a mi lado—. La gente cree que es cuando te ruegan que te quedes, pero en realidad sabes que alguien te quiere mucho cuando te deja marchar”.


  »¿Tú crees que lo que dijo esa vieja bruja es verdad, Betty?


  —Me parece que no lo habría dicho si no quisiera decir nada —contesté rápido.


  Esperé a que un cuervo del bosque dejase de graznar para preguntarle por qué no se marchó.


  —Ya estabas en el autobús —observé—. ¿Por qué no te quedaste y te fuiste a Nueva Orleans?


  Ella se mordió la cara interior del carrillo antes de decirme que me imaginase una sábana puesta a secar en un tendedero.


  —La sábana acaba allí en contra de su voluntad —dijo—. Por mucho que se esfuerza, no puede soltarse de las pinzas que la sujetan. La sábana se queda años allí. A lo largo del tiempo, la tela se estropea y se rompe con el paso de las estaciones. Las flores estampadas se destiñen. Un buen día se levanta una tormenta tan fuerte que la sábana se pregunta si sobrevivirá.


  »Sin embargo, un día la sábana se suelta de sus pinzas. La sábana piensa que puede arreglárselas por su cuenta. Entonces ve su reflejo en un charco de lluvia. La tela ya no es bonita, y los agujeros dejan pasar el frío. La sábana se da cuenta de que es un objeto más tirado a un lado de la carretera. Algo que nadie querría. Pero, sujeta al tendedero con las pinzas, la sábana podría estar por encima del suelo como si fuera algo especial. Aunque estaría prendida a la cuerda y nunca sería del todo libre, por lo menos tres de sus lados podrían moverse como si lo hicieran por decisión propia.


  »A la sábana le basta con eso, así que se deja arrastrar por el viento hasta la cuerda y sujetar con pinzas. Solo se arrepiente de su decisión los buenos días en que todo parece posible. Luego llegan los malos días en que se alegra de que las pinzas la abracen porque ¿quién si no él la abrazará tan fuerte en este puñetero mundo? Esa sábana… —Bajó la voz y agachó la vista—. Qué curioso, que “sábana” sea una palabra femenina, ¿verdad? Me parece otra forma de que los hombres se echen encima de nosotras y se vayan de rositas.


  Alzó la vista para mirarme a los ojos y me preguntó:


  —¿Me quieres, Betty?


  En algún lugar había una sierra mecánica en marcha. Pero yo me quedé en silencio.


  —En algunas culturas el silencio se interpreta como un sí, ¿sabes? —dijo—. Pero en la mayoría se interpreta como lo contrario. No me sorprende que no me quieras, Betty. —Apoyó la cabeza en la mía—. No me sorprende porque mi mamá me dijo que yo no encontraría el amor en este mundo y que este mundo no encontraría amor en mí.
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    Si decimos que no hemos pecado, nos engañamos y la verdad no está en nosotros


    1 Juan 1, 8

  


  Ese verano Flossie había estado representando obras de teatro. Al principio, pensó ponerlas en escena en el Quinto Pino. Luego se decantó por el sauce porque podía meterse debajo de las ramas lacrimosas y fingir que salía de detrás de un telón.


  Antes de cada nueva función, cortaba pequeños rectángulos de papel y escribía en ellos: Entrada para el mayor espectáculo de este universo o el siguiente, protagonizado por Flossie Carpenter.


  Yo la ayudaba a hacer las entradas mientras ella se aprendía sus frases con un libro de obras de teatro de Shakespeare.


  —Todos los grandes actores empiezan por Shakespeare —dijo cuando representó su primera obra, Hamlet.


  Ella interpretó el papel protagonista además de los secundarios.


  Ese fin de semana tocaba Romeo y Julieta. Yo estaba sentada en el suelo de nuestro cuarto escribiendo eso en el dorso de las entradas caseras mientras Flossie se hallaba tumbada en su cama, perfeccionando a su Julieta agonizante. Había cubierto las pantallas de las lámparas con pañuelos rojos.


  —Para dar ambiente —dijo mientras su sombra se proyectaba en la pared a la tenue luz.


  Tenía el cepillo para el pelo en una mano y lo agitaba en el aire.


  —«Oh, daga bienhechora». —Utilizó las dos manos para empujar el mango del cepillo hacia su pecho. Se inclinó sobre él, se ladeó y rodó por la cama al tiempo que soltaba unas bolas de caramelo de cereza como si fuesen su sangre—. Oh, apiadaos de mí, pues muero.


  Trató de imitar el acento británico mientras se sacudía de un lado para otro balbuceando. Puso los ojos en blanco, y el cepillo le cayó de la mano.


  A mí me dio la risa tonta antes de percatarme de que Trustin estaba en la puerta.


  —¿Qué le pasa a Flossie? —preguntó.


  —Está muerta —contesté.


  Flossie abrió un poco un ojo. Rápidamente lo cerró apretándolo cuando Trustin se acercó.


  —Te veo respirar, Flossie —dijo.


  —Imposible. —Ella se levantó de golpe y se puso a dar saltos en la cama anunciando—: Me hago la muerta igualito que un cadáver.


  Trustin cogió una bola de caramelo y se la metió en la boca. Flossie todavía estaba dale que te pego con lo bien que se hacía la muerta cuando Trustin se agarró la garganta con una mano y señaló su boca abierta con la otra.


  —Se está ahogando.


  Me levanté rápido, y las entradas me cayeron del regazo.


  Flossie saltó de la cama y le dio una palmada en la espalda.


  —Escúpelo, tonto.


  Le atizó más fuerte.


  Yo también le pegué en la espalda, pero Trustin cayó hacia delante en la cama. Gorjeó y se quedó inerte. La saliva, teñida de rojo por el caramelo de cereza, le salió por la comisura de la boca.


  —Está muerto, Betty.


  Flossie respiró hondo.


  —No está muerto —dije, intentando levantar a Trustin.


  —Tendremos que envolver su cuerpo en una sábana para sacarlo de casa sin que nadie lo vea. —Flossie tenía los ojos tan abiertos que pensé que iban a saltarle de la cabeza—. Lo enterraremos en el bosque al lado de Corncob.


  —¿Corncob?


  Trustin se incorporó.


  Flossie y yo gritamos y saltamos para atrás.


  —Serás imbécil.


  Flossie le tiró del pelo.


  —Ay. —Él le dio un manotazo—. ¿Qué le hicisteis a Corncob?


  —Lo mismo que vamos a hacerte a ti, pis de gato.


  Flossie se abalanzó sobre él, pero Trustin retrocedió rápido por la cama. Ella gateó detrás de él hasta que los dos cayeron al mismo tiempo con un ruido sordo.


  —Ya no tendrás que hacerte el muerto. —Flossie se levantó con los puños listos—. Esta vez te enterrarán de verdad.


  —Ayúdame, Betty.


  Trustin se metió a gatas debajo de la cama.


  —Déjalo en paz, Flossie.


  Intenté cerrarle el paso.


  Trustin salió disparado de la habitación, cruzó el pasillo y topó con la pared. Flossie casi lo había alcanzado, pero yo le tiré del pelo y le di a mi hermano la oportunidad de escapar.


  —Se supone que estás de mi parte.


  Ella me empujó antes de volver echando pestes a nuestro cuarto.


  Cuando entré estaba tumbada en la cama. Tenía el cepillo en la mano y estaba representando la escena de la muerte una vez más. Me senté en el suelo y seguí recortando entradas. Se nos daba estupendamente retomar las cosas donde las habíamos dejado.


  Cuando llegó el sábado, acompañé a Flossie detrás del telón de ramas de sauce mientras ensayaba sus frases. Sobre los pantalones cortos y la camiseta de tirantes, llevaba un modelo que se había cosido ella misma. Constaba de una larga falda de retales confeccionada con delantales gastados de mamá. La parte de arriba estaba hecha con un viejo mantel con flores estampadas.


  —Tengo pinta de antigua, ¿no te parece? —me preguntó.


  Como complemento de su indumentaria, Flossie había cosido dos tapetes de encaje con el fin de hacerse un guante para la mano izquierda. También tenía una pantalla de lámpara color crema. Trustin dibujó las caras de los personajes principales de la obra alrededor del exterior de la pantalla. Cuando Flossie no encarnaba el papel de Romeo ni de Julieta, se ponía la pantalla en la cabeza e interpretaba al resto de personajes presentando sus caras como la suya. Ponía la voz grave o la alzaba según el papel.


  Estaba ensayando eso mismo cuando Fraya se metió debajo de las ramas para acompañarnos.


  —Este lado de la cara es Julieta.


  Flossie volvió su mejilla derecha hacia Fraya y hacia mí.


  Se había puesto mucho rímel en el ojo derecho y no había escatimado colorete ni pintalabios. Se había oscurecido la ceja con lápiz de ojos.


  —Este lado es Romeo.


  Enseñó su ojo sin aderezos. En la mejilla izquierda no tenía colorete, y la mitad de sus labios estaban sin pintar. Además, se había recogido el pelo con una horquilla.


  —Espero no morirme hoy —dijo Flossie—. Como Julieta.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Fraya.


  —No me encuentro bien desde esta mañana. Me duele la barriga.


  —Solo son nervios. —Le aseguró Fraya.


  Descorrí un poco las ramas y vi que Trustin, Lint y papá habían llegado con un bol de palomitas de maíz. Aunque la función era gratuita y Flossie había repartido las entradas, solo asistimos los Carpenter. A Flossie le daba igual. Ella actuaría como si estuviese ante cientos de espectadores.


  —Estoy lista. —Juntó las manos por delante—. Abrid el telón, tramoyistas. —Habló con un aire aristocrático.


  Me crucé una mirada con Fraya antes de descorrer las ramas colgantes del sauce, y Flossie salió al escenario. Papá aplaudió enseguida, mientras los chicos seguían comiendo palomitas. Una vez que Flossie estuvo en escena, Fraya y yo dejamos que las ramas volviesen a cerrarse para poder sentarnos en la hierba.


  —«En Verona, escena de la acción, dos familias de rango y calidad renuevan viejos odios con pasión».


  Flossie se había aprendido de memoria el principio de la obra sin un solo fallo. Era la parte del medio hasta el final la que le daba problemas. Con el libro abierto en el regazo, papá le apuntaba las frases cuando ella titubeaba. A pesar de ello, a menudo Flossie se inventaba los diálogos.


  —Oh, Romeo, te pareces a James Dean. —Se besó la mano apasionadamente—. Oh, tus besos saben a refresco, Romeo.


  Lint y Trustin silbaron mientras ella seguía morreándose con su mano.


  —Basta ya, Flossie.


  Papá carraspeó. Le dijo la siguiente frase de la obra para darle pie.


  Fraya no pudo quedarse a ver toda la obra. Tenía que volver al trabajo. Después de que ella se marchase, a Lint le costó más estarse quieto. Entonces se fijó en que tenía unas arrugas en los pantalones cortos y se pasó el resto de la función planchándolas con una piedra. Trustin empezó a dibujar en un papel que había llevado, plasmando a Flossie en el escenario al carboncillo. Después de frotar el papel con el dedo para dar más movimiento a las ramas del sauce, se inclinó para susurrarme:


  —Si se corta la garganta, aplaudiré.


  —¿Si se corta la garganta? —murmuré.


  —No. —Él negó con la cabeza—. He dicho «Si acorta esta castaña».


  Puede que le hubiese oído mal, pero solo porque Flossie había empezado a deslizarse los dedos por la muñeca. Me recordó lo que había dicho Fraya.


  «Me suicidaré, y tú tendrás la culpa, Betty».


  Me recosté y escuché la voz de Flossie flotando por encima de mí. Poco después, Trustin y Lint se levantaron para marcharse. Se habían quedado el tiempo que le habían prometido a papá. Un monólogo después, Flossie saludaba al público. Papá se puso de pie y aplaudió antes de coger unos dientes de león para lanzarlos a los pies de Flossie.


  —Oh, qué rosas más bonitas —dijo ella recogiendo las flores en un ramo.


  Papá nos propuso que las llevásemos a Dandelion Dimes y le pidiésemos algo a Fraya, pero Flossie dijo que no tenía hambre.


  Se adelantó hacia casa con el ramo en brazos, pero soltando flores para llevarse las manos a la barriga.


  Papá y yo tardamos en volver. Él había recibido una nueva carta de Leland.


  —Ha llegado esta mañana —dijo antes de leer en silencio.


  —¿Qué dice? —le pregunté.


  —Dice que va a dejar de conducir el camión. Ha encontrado trabajo de carpintero en Alabama haciendo bancos de iglesia. Habla muchísimo de esa iglesia. —Dobló la carta—. Me da la impresión de que va a probar suerte.


  —¿A qué te refieres?


  —Me recuerda la forma de hablar de un pastor.


  —¿Pastor? —Dejé de andar—. No puede ser pastor.


  —Bueno, no es la profesión a la que yo me dedicaría. —Papá también se detuvo—. Pero si es lo que el muchacho quiere.


  —Me refiero a que él no puede ser un pastor. No es lo bastante bueno.


  —Te enseñan todo lo que tienes que saber —dijo papá como si él también estuviese pensando en todas esas lecciones—. Aprenderá.


  —No me refiero a eso, papá. Me refiero a que su alma no es lo bastante buena. Dios no lo querría.


  —¿Qué quieres decir, Betty?


  Quería contárselo, pero tenía miedo de que Fraya cometiese una barbaridad si lo hacía.


  —Nada —dije—. No importa.


  Me adelanté corriendo y entré en casa antes que papá. Cuando subí a mi cuarto, encontré a Flossie en la cama.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  Ella se dio la vuelta y me enseñó la parte de atrás de su pantalón corto amarillo claro. Tenía una mancha roja. La sábana de la cama también se había manchado.


  —¿Dónde te has sentado, Flossie?


  —No me he sentado encima de nada, caraculo.


  Se apretó la barriga.


  Entonces comprendí que a Flossie le había pasado lo que Fraya nos había avisado que les ocurriría a nuestros cuerpos.


  —Creía que te alegrarías cuando te llegara —dije.


  —¿Alguna vez te has alegrado de que te duela la barriga, Betty?


  —Pero tú querías el sostén y…


  —Yo quería esas cosas para mí. Esto nos viene impuesto.


  —Fraya dijo que no dolía tanto.


  —Lo dijo para que no nos asustásemos, Betty. Además, yo no soy Fraya. Y este no es su cuerpo. Es el mío. —Flossie me lanzó una mirada asesina—. Y no le cuentes a nadie lo que ha pasado. No quiero que piensen que me verán de otra forma.


  —Según Fraya, significa que ya eres mujer.


  —¿Por qué tenemos que sangrar para ganárnoslo? —Flossie golpeó el colchón con los puños—. ¿Qué pasa cuando envejecemos y se acaba? ¿Qué pasa entonces? ¿Dejamos de ser mujeres? La sangre no es lo que nos distingue. Es nuestra alma. —Se puso la mano en el puente de la nariz, el lugar exacto en el que según papá estaban nuestras almas—. Las almas no tienen un ciclo mensual. Las almas simplemente existen. —Se hizo un ovillo abrazándose la barriga—. Haz algo, Betty. Me duele.


  Yo hice lo que pensé que habría hecho papá. Salí al garaje. Esperaba que estuviese vacío, pero encontré a Lint debajo de las hierbas que colgaban del techo.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Me gusta estar aquí mientras las p-p-plantas se secan.


  —Tengo que prepararle una infusión a Flossie.


  Empecé a buscar en las estanterías.


  —¿Qué l-l-le pasa?


  —Tiene dolor. ¿Me ayudas a prepararle una cosa?


  Cogimos entre los dos unos tarros de manzanilla, raíz de valeriana y jengibre silvestre. Volcamos su contenido en el tronco hueco que había junto al garaje. Molimos las flores y las raíces con la mano de mortero de papá, las rebañamos con las manos y las metimos en una cazuela. Cogimos agua de río del cubo y pusimos a hervir las partículas molidas hasta que el líquido se convirtió en una infusión oscura.


  —Esto le v-v-vendrá bien —dijo Lint, sirviendo un poco en una taza de madera.


  Llevé la infusión a casa con cuidado. Cuando se la di a Flossie, vi que había escrito con bolígrafo negro Te odio sobre la mancha de sangre de la sábana.


  Bebió un trago, pero lo escupió.


  —Sabe a pis de ardilla —dijo—. Creía que ibas a hacer algo para ayudarme, Betty.


  Me acerqué a la radio y la encendí. Sonó una canción que sabía que a Flossie le gustaba. Mientras ella se abrazaba la barriga, cogí la sábana por las esquinas y la retiré de debajo de su cuerpo. Agarré el bolígrafo que ella había usado para escribir Te odio, puse la sábana en el suelo y transformé las palabras en los motivos en espiral del vestido al que dio lugar la mancha de sangre cuando le puse mangas y falda. Asomando de las mangas, tracé unos brazos. Debajo del dobladillo, dos piernas. Encima del escote, dibujé con cuidado el cuello y la cabeza de una chica con el pelo largo que sobresalía de su cabeza con la forma de las cinco puntas de una estrella.


  —¿Quién es? —Quiso saber Flossie.


  —Nuestra tataratatarabuela cuando era joven —contesté—. Ella también soñaba con ser una estrella.


  Levanté la sábana y empecé a dar vueltas con la chica dibujada al ritmo de la música.


  —Hay una leyenda cheroqui que dice que si dejas de bailar, el mundo se para, ¿sabes? —dije—. Creo que las mujeres de nuestra familia han debido de bailar siempre. Creo que bailaron cuando nacieron. Cuando vieron por primera vez al pájaro que vuela más alto. Cuando recorrieron el río de punta a punta para demostrar que podían, aunque todos decían lo contrario. Y sé que bailaron cuando sangraron por primera vez. Por eso una infusión no te va a servir de nada, Flossie. Tienes que bailar, porque es lo que han hecho las mujeres de nuestra familia en los distintos momentos de su vida. Por eso el mundo nunca se ha parado, porque por muchos cambios o mucho sufrimiento que vivieron, esas mujeres bailaron. Sabían que el mundo tenía que seguir para ver todas las cosas buenas que traían esos cambios y ese sufrimiento. Tú no quieres que el mundo se acabe, ¿verdad, Flossie? Si no, nunca serás una estrella.


  Observó cómo yo bailaba con la sábana, agitándola en el aire como una cinta y haciéndola girar de las puntas de los dedos. Sin pronunciar palabra, se levantó y agarró el otro extremo hasta que la sábana se estiró y la chica del dibujo quedó mirando al techo. Dimos vueltas y reímos. La habitación desapareció en nuestras mentes mientras bailábamos hasta que nos vimos en un claro por la noche. El cielo, sin estrellas. Levantamos la sábana más y más alto, y la chica del dibujo subió disparada al cielo y se descompuso en mil millones de partículas de luz.
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    La mujer aprenda sosegadamente y con toda sumisión


    1 Timoteo 2, 11

  


  Cuando el padre de mamá murió un mes más tarde, me dio igual. Sin embargo, me sorprendió cuando ella dijo que iríamos al funeral. La abuela Lark había llamado para avisarnos de que había muerto. Mamá cogió el teléfono, escuchó y dijo: «De acuerdo». Luego entró en su cuarto y preparó un vestido negro. De acuerdo. Se sentó delante del tocador y se cepilló despacio el pelo. De acuerdo.


  Cogió el único perfume que tenía. White Shoulders. Se quitó la blusa. Vestida únicamente con el sostén, se roció los hombros blancos de perfume. Pulverizó la fragancia una y otra vez hasta que el perfume le bajó por los brazos y goteó al suelo de los pliegues de sus codos. Toda la habitación olía a verano de flores claras. Cuando el perfume se acabó, se quedó mirando el frasco vacío y se puso a llorar.


  —¿Mamá?


  Di un paso para entrar en su habitación, que de repente no parecía más grande que un sótano de escasa altura.


  —Todo se ha ido —dijo, mientras sus lágrimas derramadas se mezclaban con el perfume.


  En lugar de dar otro paso adelante, di un paso atrás. No sabía cómo consolar a una mujer que usaba todo su perfume bueno para no tener que hacer frente a la dura realidad. Y es que, aunque su padre había muerto, lo que le había hecho a ella viviría para siempre.


  El funeral del abuelo se celebraría al día siguiente. Leland iba a venir de Alabama para asistir al acto y se reuniría con nosotros en la funeraria. Mamá se aseguró de que Trustin y Lint se recogían el pelo en una coleta. Los dos se habían dejado crecer el cabello y ahora les llegaba hasta la rabadilla.


  —Y, Betty —gritó desde su cuarto—, ponte un vestido limpio. Nada de manchas de moras ni lombrices en los bolsillos ni…


  Entré en su habitación ataviada con mi mejor vestido. El de la falda plisada y el cuello festoneado. No me vestí de luto, sino para celebrar que un hombre malo se había ido de este mundo.


  —Pero qué guapa estás.


  Me miró como si se acabase de dar cuenta de que ya no tenía cinco años.


  Bajó la vista a mi pecho.


  —Vas a necesitar una cosa —dijo antes de entrar en el ropero.


  Salió con una percha de alambre de la que colgaba una pequeña camisola. Era de color crema y tenía un lacito en la parte de delante como el del primer sostén de Flossie.


  —Ya sé que tú no eres Flossie —declaró—. No te pondrás un sostén hasta que no lo necesites. Pero esto será un primer paso.


  Me dio la camisola. La cogí con la cabeza gacha y volví rápido a mi habitación.


  Cerré la puerta y me quedé apoyada en ella mirando lo que mi madre me había dado. La camisola era fina. Podía ver la luz al otro lado. Pasé los dedos por el encaje de la parte de arriba.


  —Eres ridícula —le dije a la camisola antes de lanzarla a la cama.


  Me miré el pecho. El vestido era holgado, pero aun así se apreciaba el contorno de dos puntitas. Me apreté el pecho con las dos manos, pero las puntas siguieron donde estaban, como dos colinas mullidas en el paisaje de mi cuerpo.


  Me desabotoné el vestido y me lo quité para ponerme la camisola. No me miré al espejo hasta que estuve totalmente vestida. Entonces estudié detenidamente mi reflejo, comprobando que ni los tirantes ni el encaje se notaban, como si la prenda fuese un ser con tentáculos que tuviese que ocultar.


  —Para las molestias en los ojos —le dije a mi reflejo—, coger corteza de tupelo y molerla.


  Presioné una mano contra la otra.


  —No, molerla, no —me corregí—. Ponerla a hervir y hacer una decocción. Mientras todavía hierve, echarla en los ojos para quemarlo todo.


  Eché la cabeza hacia atrás y me puse las manos por encima de los ojos como si me echase líquido. Después de parpadear varias veces, miré al espejo y vi que nada había cambiado en mi reflejo.


  Cuando llegué abajo me pregunté si alguien se daría cuenta de que llevaba algo nuevo. Todo el mundo se limitó a salir al coche, de modo que yo los seguí. Al pasar por delante de la cola de mapache colgada de la antena, me pregunté cuándo había dejado de tocarla para que me diese suerte.


  Infantil, de todas formas, me dije mientras me retorcía bajo la camisola y me dirigía al asiento trasero para sentarme al lado de Fraya y de Flossie.


  En el trayecto, las tres nos metimos las manos en los bolsillos e intercambiamos los papelitos con las buenas noches que habíamos escrito. Nos los pasamos en silencio de mano en mano hasta que volvieron a nuestros bolsillos.


  Cuando llegamos a la funeraria, Leland estaba apoyado en su camioneta esperándonos. Fraya simplemente se puso el bolso en el pliegue del codo y se enfundó los guantes. Era difícil saber si Leland estaba mirando. Llevaba gafas de sol.


  —Un momento. —Mamá nos echó un vistazo a todos para asegurarse de que lucíamos el aspecto más respetable posible—. Está bien —dijo, solo ligeramente satisfecha—. Podemos entrar.


  La funeraria olía a tabaco rancio. La moqueta de pelo corto estaba manchada en algunas zonas y parecía que tuviese un siglo de antigüedad. Mamá escribió nuestros nombres en el libro de visitas. Luego, en lenta procesión, recorrimos la larga sala para ver al hombre arrugado que yacía en el ataúd barato. No había muchos asistentes. Solo algunos ancianos que tosían, probablemente antiguos amigos de bar del abuelo que solían darse palmaditas en la espalda y cantar las mismas viejas canciones que coreaban cuando eran lo bastante jóvenes para tener mejores corazones, si es que alguna vez los habían tenido. Fue una misa breve, poco más que una ocasión para que los hombres se pusiesen sus mejores vaqueros y sus camisas de franela más limpias.


  Después de que el cuerpo del abuelo fuese depositado en la tierra del cementerio de Joyjug, fuimos a la que había sido su casa. Yo me quedé con mis hermanas y hermanos enfrente de la puerta mosquitera, sin poder cruzar el umbral. Podíamos oír la voz del abuelo en nuestras cabezas:


  No entréis en mi casa, mierdecillas. Quedaos fuera con los demás animales inútiles e indecentes.


  —No os quedéis ahí. —La voz de la abuela Lark se elevó por encima de la de él—. A menos que queráis pintar el porche.


  A cada paso que dábamos dentro de la casa, esperábamos oír la voz del abuelo mandándonos salir. Hasta que nos asomamos a cada esquina y confirmamos que realmente estaba muerto, no inspeccionamos el entorno.


  No tengo claro cómo esperaba que fuesen las habitaciones. Había pocos muebles. El elemento más colorido era una colcha de ganchillo que cubría el respaldo de una silla. Había tres fotografías enmarcadas que compartían una mesita con una lámpara. Una foto era de una locomotora de tren. La más pequeña, de un perro grande. La foto del marco negro situada entre esas dos era de un joven. Papá la cogió.


  —Es mi marido de joven —dijo la abuela Lark.


  —Eres la viva imagen de tu abuelo, hijo.


  Papá levantó la foto para que Leland la viese.


  Leland miró un momento la foto, pero le interesaba más Fraya, que estaba enfrente de la planta de interior que languidecía en el rincón de la estancia.


  Mamá le quitó rápidamente a papá la foto y volvió a ponerla en la mesa camino de la cocina, donde se disponía a ayudar a su anciana madre a preparar café. Las dos mujeres no se dirigían la palabra. De no ser por los ojos grises que tenían en común, nadie habría dicho que eran madre e hija. No por el empeño que ponían en separarse una de la otra. Yo sabía que en un momento dado, ya fuese por un incendio, una riada u otro desastre, no podrían contar una con la otra. Dejarían que la otra se quemase, se ahogase o muriese de las formas más horribles con tal de no tener que cogerse la mano ni dar ninguna muestra de amor.


  Cuando sirvieron el café en la sala de estar, lo hicieron con la mandíbula prieta. Papá cogió una taza y sopló el líquido caliente mientras miraba por la ventana el cielo azul claro.


  —Qué día más bueno hace —comentó.


  —«Bueno» no es la palabra que yo usaría.


  La abuela Lark lo fulminó con la mirada.


  —Me refería a que da gusto que haya sol.


  Papá bebió rápidamente un trago de café.


  Mamá andaba por la sala como si nunca hubiese vivido allí. Le llamaron la atención unos dibujos al carboncillo esparcidos en el aparador. Trustin desplazó la mirada de mí a los dibujos. Los dos observamos cómo mamá sujetaba con cuidado el papel por el borde como si no quisiese manchar el carbón ni tiznarse los dedos. Como si no supiese distinguir un rayo de un trueno, le preguntó a su madre qué eran esos dibujos.


  —Tormentas. —La abuela Lark alargó mucho la palabra, y a continuación movió la boca como si le costase tragar saliva—. Empezamos a recibirlas en el buzón hará cosa de un año en sobres en blanco dirigidos a mí y a tu difunto papá. Rayos, truenos y mucha lluvia. Para mí, esas tormentas son lo que mató a tu padre. Un hombre no puede encontrar la paz sintiendo el terror de una tormenta de esa magnitud, que viene de alguien escondido ahí fuera, en algún rincón del mundo. ¿Merecía tu papá un poco de paz? Era un hombre muy bueno. No tenías ningún derecho a atacarle como lo hiciste cuando nos arrebataste a Alka, jovencito. —Apuntó a papá agitando el dedo—. Estuviste a punto de matarlo. Es un milagro que te haya dejado entrar en esta casa, pero creo que la muerte mitiga los viejos rencores.


  —No lo castigué sin motivo. —Papá miró por la ventana el punto exacto del jardín en el que había sujetado al abuelo Lark—. Un hombre que pega a una mujer como él lo hizo se merece probar lo que es el infierno.


  Pensando en las cerezas, mis hermanos se metieron en la cocina. Trustin me miró antes de seguirlos. Oí que la puerta mosquitera de la parte trasera se abría y se cerraba. Decidí quedarme un rato más en la sala de estar viendo cómo mamá miraba los rayos de los dibujos. Ella sabía quién era su autor. Lo que debía de estar preguntándose era quién los había enviado. Era consciente de que Trustin no cometería un acto tan premeditado. Alzó la vista para mirarme a los ojos.


  —Ha pasado mucho tiempo de ese día. —La abuela se dirigía a papá—. Un moratón o una cicatriz ya no importan. Tengo madreselvas en el jardín. —Señaló por la ventana con su dedo torcido—. Son tuyas si te interesan. Alka me ha dicho que te gustan las plantas.


  Mamá desvió rápidamente la vista a papá. Parecía avergonzada de que se descubriese que sabía algo de su marido. Cuando quisiese darse cuenta, estaría proclamando a los cuatro vientos que lo quería. Qué debilidad habría sido para una mujer como ella, que exhibía sus espinas tan sabiamente como una rosa.


  Mientras mamá dejaba las tormentas en la mesa, aproveché la oportunidad para salir con mis hermanos. Estaban debajo del viejo cerezo. Trustin se había detenido justo delante de él. Me puse a su lado. Los dos miramos las ramas del árbol. Habíamos llegado a entender que algunas cosas no son tan grandes como las recordamos.


  —¿Estás enfadado ahora que sabes dónde han acabado las tormentas, Trustin? —le pregunté.


  —¿Crees que las tormentas lo mataron?


  Mi hermano observaba cómo las hojas se mecían al viento.


  —¿Te importaría si fuese así?


  —No.


  Me cogió la mano y nos pusimos juntos debajo del árbol.


  Leland, Fraya, Flossie y Lint estaban mirando la fruta que el abuelo Lark siempre nos había prohibido tocar.


  —Que se pudra en el infierno.


  Fraya estiró el brazo y cogió una cereza.


  Vimos cómo le daba la vuelta en la mano admirando sus curvas maduras y su tono rojo intenso. Con infantil arrojo, se la puso en la boca.


  —¿A qué sabe, Fraya? —preguntó Flossie.


  —A algo maravilloso —contestó Fraya antes de coger más cerezas a puñados y metérselas en la boca hasta que se le hincharon los carrillos.


  Mientras le caían gotas de jugo por la barbilla, pensé en que Dios existe en pequeños detalles que no siempre vemos, a menos que casualmente estemos mirando en el preciso instante en que una hermana planta cara a sus demonios y te recuerda que aún quedan paraísos en el mundo.


  Todos empezamos a coger cerezas casi a la vez. Leland se llevó una al borde de la sombra del árbol. Mientras miraba la cereza, pareció considerar qué hacer con ella. Cuando lo decidió, la apretó entre sus dedos antes de lanzarla al suelo.


  El resto de nosotros seguimos comiendo todas las cerezas que logramos alcanzar. Reímos escupiéndonos los huesos unos a otros mientras el sol brillaba entre las ramas. Con un rabito colgando entre los labios, miré hacia atrás a la casita blanca. Me pareció ver al abuelo Lark frunciendo el ceño en la ventana. Pero no era el abuelo Lark. Era nuestra madre, y no fruncía el ceño.


  De vuelta a casa, compartimos el trayecto con las madreselvas que papá había desarraigado. Enredaderas largas y finas que botaban cada vez que los neumáticos rodaban sobre grava suelta. Las flores inundaron el coche de su aroma suave y fresco. Yo creía que las flores con forma de trompetilla eran el origen de toda música. De los ritmos de las cosas de los que nos alimentamos en plena noche cuando estamos lo bastante cerca unos de otros para notar las gotas de sudor que nos corren por la piel.


  Leland nos siguió en su camioneta hasta que se desvió a la carretera que lo llevaría de vuelta a Alabama. Tocó el claxon y nos dijo adiós con la mano. Fraya y yo fuimos las únicas que no nos despedimos de él.


  Una vez que llegamos a Main Lane, papá dejó a Fraya, Trustin y Flossie en el pueblo y les dio dinero para ir al cine. Lint no quiso ir porque no le gustaba estar sentado a oscuras. A mí no me interesaba ver una película porque no estaba de humor para aguantar a Flossie repitiéndome las frases de los actores al oído, como hacía siempre.


  Cuando los cuatro llegamos a casa, papá y Lint llevaron las madreselvas al jardín para plantarlas.


  Mientras tanto, mamá fue a por la correspondencia. Cuando estaba sacándola del buzón, un coche paró. Yo me quedé en el porche y vi que un hombre le daba un papel doblado por la ventanilla abierta. Habló brevemente con ella antes de marcharse.


  Mamá se dirigió a casa metiéndose la correspondencia debajo del brazo para poder desdoblar el papel que el hombre le había dado. Pasó por delante de mí y entró en casa mientras leía. Yo la seguí por la escalera hasta su habitación, donde dejó el bolso y la correspondencia sobre la cama. Realizó mecánicamente esas acciones sin apartar la vista en ningún momento de lo que estaba leyendo.


  —¿Quién era ese hombre? —le pregunté.


  —El director del humilde periódico de nuestro pueblo, The Breathanian —respondió ella.


  —¿The Breathanian? ¿He ganado el concurso de poesía? —Abrí mucho los ojos al pensarlo—. ¿Ha venido por eso? ¿Para decirte que he ganado?


  —Escribes sobre que te follen. —Agitó el papel con mi poema escrito a mano en cursiva—. ¿Y crees que un periódico de pueblo te va a dar algo? Quieren versos dulces sobre mariposas y pajaritos. Imagínate cuántos azucareros se caerían al suelo y se romperían si este poema se abriera en la mesa del desayuno.


  Empezó a leer mi poema en voz alta.


  
    Fucsia.


    Magenta.


    Rosa pastel.


    Estos son los colores que ella puede tener.


    Un día desgarrada quedará.


    Estos son los secretos que nos contamos.


    De madres a hijas,


    de hermana a hermana.


    Un águila que vuela en lo alto no es una señal de Dios.


    Es por lo que nuestras madres y hermanas lloran.


    Mañana, tal vez seamos felices.


    Pero hoy ponemos flores a quienes una vez fuimos.


    Somos las niñas que acabamos de comprender


    lo errado de nuestras plegarias desde la primera vez


    que entrasteis en nosotras.

  


  Después de recitar despacio el último verso, mamá dejó el poema sobre la cómoda y abrió el bote de loción. Se frotó los codos con ella.


  —Antes mi madre tenía figuritas —dijo levantando la barbilla todo lo que pudo y poniéndose otra capa de loción en el cuello y la clavícula—. Todas las figuritas de mujeres se podían desmontar porque eran cajas o recipientes. Todas guardaban algo. En la falda, en el cuerpo, todas guardaban algo. En cambio, las figuritas de hombres no guardaban nada. Eran sólidas. No se podía meter ni sacar nada. Si lo piensas bien, en la vida real pasa lo mismo.


  Tapó el bote de loción.


  —Me acuerdo de una figurita en concreto —continuó—. Era de una mujer tumbada boca arriba. Tenía el vientre hueco para poder guardar dentro lo que quisieras. Era un cuenco hecho de vidrio opalino. Era tan blanca y bonita que no me cansaba nunca de mirarla.


  Observé cómo mi madre se quitaba pausadamente los pendientes y los ponía con ternura encima de la cómoda. Se quedó mirando por las ventanas traseras y vio a papá plantando la madreselva en el jardín.


  —Mi mamá arrancaba las flores de madreselva —dijo—. Las metía en el recipiente con forma de mujer. En algunas casas tenían caramelos de menta o golosinas en las bomboneras, pero mamá siempre sacaba flores de madreselva como si fuesen dulces. En cierto sentido lo son. En esta casa nunca hemos tenido madreselvas, así que no sabes cómo se comen, Betty.


  Se volvió hacia mí y empleó las manos para ilustrarme al tiempo que hablaba.


  —Primero coges una flor —dijo—. Verás que le cuelga un hilito por donde estaba sujeta al arbusto. Nosotros lo llamábamos el hilo de miel. Tienes que tirar de ese hilo. —Movió con delicadeza las manos en el aire—. En la punta hay una gotita de néctar. Yo me sentaba al lado del cuenco de flores de madreselva después de que mi madre las cogiera y me dedicaba a arrancar esos hilos de miel y lamer el néctar. —La suave risa de mamá se convirtió en un suspiro al volverse de nuevo hacia la ventana—. Mamá cogía todos esos hilitos de miel amarillos que yo arrancaba y me hacía un collar con ellos. Me llamaba su niña dulce, y yo reía como una tonta dando vueltas para ella con el collar puesto.


  Mamá se llevó las manos al collar de cuentas de maíz que papá le había hecho. Se quedó mirando la talla de la media manzana.


  —Después de lo que mi padre me hizo, mamá no volvió a llamarme su niña dulce. Y nunca más cogió flores para que me las comiera. El cuenco de la mujer siempre estaba vacío. Yo no soportaba ese vacío, así que un día lo tiré contra la pared. Mamá no dijo nada. Solo me dijo que fuese con papá, que me esperaba en la cama.


  Mamá apoyó la mejilla en el hombro. Pensé que no hablaría más, pero abrió los labios para decir:


  —A veces pienso que el universo es solo un resplandor. El resplandor de un cigarrillo en la oscuridad. Todas las estrellas, los planetas, las galaxias, los confines infinitos… Todo está en la puntita resplandeciente de un cigarrillo en la mano de un hombre apoyado en una pared, que mira pasar a una chica camino de su casa sabiendo que ella nunca llegará adonde va.
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    Sus crías se nutren de sangre; aparece donde hay un cadáver


    Job 39, 30

  


  La mañana parecía inmortal en su apacible niebla. Por lo menos había dejado de llover. En Breathed no se veía el sol desde la semana anterior, cuando habíamos enterrado al abuelo Lark. Parecía ya un recuerdo lejano cuando me dirigía a Papa Juniper’s sorteando lo mejor posible los charcos de lluvia. En el interior del establecimiento, cogí una cesta y empecé a llenarla de artículos de la lista de mamá. Cuando hube terminado, me encaminé a las revistas.


  Elegí una con una mujer sonriente en la portada y la hojeé.


  —Eh, cazadora de búfalos.


  La voz de Ruthis sonó detrás de mí.


  No me hizo falta darme la vuelta para ver que estaba con sus amigas. Podía oler la combinación de sus perfumes.


  Ruthis me arrancó la revista de las manos para ver la portada.


  —Vaya, qué triste —les dijo a las otras niñas, que rieron entre dientes—. Betty cree que una revista le dirá cómo ser guapa. No malgastes el dinero. —Me empujó la revista contra el pecho—. No tienes remedio. Siempre serás fea.


  —¿Ruthis?


  La voz aguda de su madre se oyó de repente. Estaba al final del pasillo.


  Ruthis respondió a la llamada de su madre. Las demás niñas formaron una fila detrás de ella.


  —Te lo tengo dicho. —Su madre la reprendió mientras salían del pasillo—. No quiero que andes con la hija de los Carpenter. Por su culpa te saldrán granos en la cara.


  Arranqué una página de la revista, la doblé rápido y me la metí en el bolsillo. Antes de salir de la tienda, me acordé de echar una lata de atún en la cesta para la gata que teníamos en casa. Había empezado a rondar el porche de la parte trasera. Era peluda y tenía el cuerpo gris y una barba blanca a juego con las cuatro patas blancas. La vi por primera vez posada en un árbol del jardín. Parecía un pájaro, así que la llamé Birdie. Llegó embarazada. Papá dijo que tendría gatitos el día menos pensado. Me había cuidado de poner mantas en el suelo de mi cuarto para cuando llegase el momento.


  Con las prisas por volver a casa con ella, pagué rápidamente los productos de la cesta.


  Una vez en casa, dejé la bolsa de la compra en la encimera de la cocina. Mamá estaba delante del fregadero lavando calabaza para cocerla. Había una cazuela de agua hirviendo al fuego. Las grandes hojas de girasol con las que había cubierto el interior de la cazuela colgaban por encima del borde. Después de lavar la calabaza, la cortó en pedazos grandes que luego introdujo en el agua hirviendo. Dobló las hojas de girasol sobre la parte de arriba a modo de tapa para que la calabaza se cociese debajo al vapor.


  Abrí la lata de atún esquivando a mi madre y la subí a mi cuarto, donde se hallaba Birdie durmiendo en mi cama. La gata se despertó para comer cuando la acaricié. Al acordarme de la página de la revista, la saqué del bolsillo. Era un anuncio en el que aparecía una mujer de ojos azules que vendía zumo de uva. Recorté los ojos de la modelo.


  Con cuidado de no arrugarlos, me metí a gatas debajo de la cama. Allí, en el suelo, estaba mi chica de revista. La había creado durante las últimas semanas eligiendo rasgos faciales de mujeres de anuncios. Tomé los labios rojos de la modelo del anuncio de cigarrillos y el mentón de la chica que promocionaba su marca favorita de jarabe para el desayuno. Decidí que quería las cejas rubias de la mujer que era el rostro de los perritos de maíz, mientras que seleccioné la nariz y los pómulos delicados de la modelo que publicitaba el «mejor helado del mundo». Había combinado esos rasgos faciales con la piel sedosa de porcelana de la mujer que vendía sopa de tomate.


  —Hola —le dije a la chica, tumbada boca abajo.


  La creé debajo de la cama porque no quería que Flossie la viese y se riese de mí.


  «Qué tonta eres, Betty. —Sabía que diría—. Por mucho que reces, no conseguirás ser guapa. Una niña como tú, ni hablar».


  Pasé los dedos por el largo cabello rubio de la chica de revista, que había recortado a la modelo del anuncio de preparado en polvo para hacer bizcocho.


  —Te he conseguido unos ojos —le dije—. Ahora podrás ver.


  Utilicé cinta adhesiva para pegar los ojos azules al suelo. La chica ya estaba completa. Me di la vuelta y apoyé la parte de atrás de la cabeza sobre su cara, como si ella fuese a ascender a mí y yo a descender a ella. Palpé el suelo hasta que mis dedos tocaron el frío cristal de un frasco. Lo acerqué a mí y lo posé en mi barriga. La tapa estaba agujereada de manera que entrase el aire.


  —Para que puedas respirar —le dije a la mantis religiosa encerrada en el frasco.


  El insecto dio unos golpecitos con las patas contra el cristal.


  Papá decía que la mantis religiosa venía de la primera plegaria del primer hombre que había existido. Como el propio insecto era una plegaria, se trataba de algo muy poderoso.


  Poniendo las dos manos en el cristal, rogué que ese poder me volviese todo lo guapa que creía que no era.


  —Haz que me parezca a la chica —imploré—. Dame sus ojos azules. Su pelo rubio. Su piel de seda.


  Recé con la mantis hasta que me pareció bastante. Salí de debajo de la cama con el frasco y fui a verme al espejo con la esperanza de haberme convertido en la chica de revista. Descubrí que seguía siendo yo.


  —No ha funcionado —le dije a la mantis, que pareció contestarme: Pues claro que no, Betty.


  Me quedé mirando mi reflejo suspirando. El sol del verano había oscurecido mi piel y le había dado un color intenso que recordaba el de nuestro jardín cuando llovía. Siempre me había parecido un color bonito. Y, sin embargo, quería ser una niña de ojos brillantes y piel demasiado blanca para vivir en un páramo. Al menos eso parecía lo que todos, menos papá, decían que debía desear. Buscar otra cara, una que fuese pálida a la luz de la luna. Pero mientras seguía mirando mi reflejo, me pregunté qué había tan terrible en mi aspecto. Después de todo, mis antepasados habían recorrido los milenios y el cristianismo dotados de magia, negando la más mínima insinuación de que no fuesen hermosos. El negro de mi pelo había formado parte de ceremonias antiguas. Mis ojos estaban empapados de tradición, animados por la divinidad de la naturaleza. Papá siempre decía que proveníamos de grandes guerreros. ¿Acaso yo no tenía esa grandeza en mí? El poder de una mujer muy antigua pero a la vez joven en su época. Me la imaginé como era entonces. Su espíritu fiero. Su valentía innegable. ¿Cómo era posible que yo no fuese tan poderosa? ¿Por qué no podía considerarme hermosa cuando ella me parecía la más hermosa de todas?


  Me aparté del espejo sujetando el frasco contra el pecho.


  —Te voy a liberar —le dije a la mantis destapando el tarro.


  El insecto pareció alegrarse de que lo soltara, salió por la ventana abierta y saltó al tejado.


  Me tumbé al lado de Birdie y deslicé sus bigotes entre mis dedos.


  «Si le arrancas a un gato el bigote, o habla o se queda ciego», decía papá.


  —¿De qué hablarías tú? —le pregunté pasando los dedos por su pelo hasta que me dormí.


  Todavía había luz fuera cuando me desperté. Birdie ya no estaba en la cama ni en el cuarto. Salí al pasillo siguiendo el sonido de la mecedora de papá hasta la habitación de él y mamá. Encontré a mamá descalza sentada sobre la pierna izquierda, empleando la derecha para mecerse. Todavía llevaba puesto el delantal. Se había prendido una flor amarilla de calabaza al tirante del delantal como una insignia.


  —Se ha echado a perder —anunció, señalando la cama donde estaba tumbada Birdie.


  Había dado a luz encima de la colcha y estaba limpiando a sus cachorros mientras mamaban.


  —Pero qué monos sois —les dije a los gatitos.


  —Tengo que lavar la colcha antes de que la mancha se seque —declaró mamá levantándose.


  Se dirigió a la cama y deslizó las manos por la colcha hasta Birdie, que estaba ronroneando.


  —¿Qué haces? —le pregunté cuando levantó a Birdie. A los gatitos no les quedó más remedio que separarse de los pezones de su madre—. ¿Adónde la llevas?


  Vi que mamá trasladaba a Birdie al otro lado de la habitación.


  —Ha llegado la hora de desplegar las alas, pequeña Birdie.


  La lanzó por una ventana abierta.


  Si me hubieses preguntado si el mundo se detiene cuando una mujer lanza una gata por una ventana, te habría contestado que por supuesto. Como mínimo, todo debería detenerse por un segundo, pero ese segundo no existió y no pude hacer nada.


  —¿Birdie?


  Corrí a la ventana. Lo primero que vi fue la carretilla. También había un montón de piedras en el suelo para los arriates del jardín. Lo que al principio me pareció otra piedra gris resultó ser el cuerpo de Birdie. Yacía de lado. Le chorreaba sangre de las orejas al pelo blanco del pecho.


  Birdie se había golpeado la cabeza con el borde metálico de la carretilla o con el canto de una piedra, se había roto el cráneo con el impacto, y la fuerza de la sacudida había sido tal que se le había partido la columna. Todavía tenía las patas débiles de haber dado a luz. No había conseguido que sus extremidades girasen a tiempo. Flossie habría dicho que era la maldición la que había alineado todas esas circunstancias a la perfección.


  De todas las ventanas, ha sido precisamente esa, me la imaginé diciendo. Y de todos los días, ha sido precisamente en el que la carretilla estaba ahí. Claro que ha sido la maldición.


  Yo misma estuve a punto de decirlo antes de que mamá me apartase de un empujón para poder mirar por la ventana. Cuando sus ojos se posaron en el cuerpo de Birdie, cerró despacio la ventana, y los extremos de las cortinas de algodón dejaron de ondear súbitamente. Se retorció las manos y se volvió hacia los cachorros.


  —Te odio. —Le golpeé la barriga con los puños—. Has matado a Birdie.


  Mamá me apartó de un guantazo y se puso a andar por la habitación como si de repente se hubiese perdido y no conociese el entorno. Con una expresión de confusión en el rostro, se paseó junto a la cabecera de la cama antes de volverse hacia los gatitos.


  —Mami se cabreará mucho cuando se entere de que he manchado las sábanas de sangre —dijo—. Una chica que tiene porquería en la cama también tiene porquería en la cabeza. —Su voz se llenó energía mientras sacaba las almohadas de las fundas con movimientos rápidos y bruscos—. Deshazte de la porquería. Limpia la cama. Es lo que mami decía siempre.


  Sonrió. Fue como ver cobrar vida a los anuncios que yo había recopilado. Su cabello rubio brillando al sol. Su piel pálida, casi tan incolora que no existía.


  —Chis. —Se llevó el dedo a los labios despacio mirando hacia la puerta—. Papi no tardará en llegar a casa. Y querrá lo que siempre quiere.


  Soltó las fundas de las almohadas y se inclinó sobre los gatitos que gritaban en la cama. Empezó a recoger los bordes de la colcha hasta que los cachorros quedaron acorralados. Entonces levantó la colcha como si fuese un saco en cuyo interior estaban los gatitos.


  Llamé a papá a gritos, aunque sabía que estaba trabajando en el pueblo haciendo estanterías nuevas para la biblioteca.


  —No llames a papi. Jesús bendito. —Mamá se quedó aterrorizada, como si de verdad esperase que el abuelo Lark apareciera en la puerta enseñando las garras—. ¿No sabes lo que hará?


  Me derribó al suelo. Los gritos de los gatitos resonaban más fuerte en mis oídos.


  —Suéltalos, mamá. —Me levanté y traté de separar sus dedos de la colcha—. No pueden respirar.


  Ella me agarró la mano y la sujetó entre las suyas y la colcha.


  —¿Quieres saber lo que se siente? —me preguntó.


  Empezó a dar vueltas arrastrándome con ella, mientras el saco se balanceaba sujeto por nuestras manos unidas. Grité, pero ella giró aún más deprisa. Cuando por fin se detuvo, la habitación se volvió borrosa. Me agarró más fuerte la mano hasta que no tuve alternativa. Lo que ella hacía, lo hacía yo también. Juntas, pero en contra de mi voluntad, levantamos el saco por detrás.


  —Para, mamá. No lo hagas, por favor. No, no, no…


  Me obligó a lanzar el saco hacia delante con ella, y nuestros brazos se movieron como uno solo en el aire y estamparon a los cachorros contra el suelo. Me estremecí al oír el sonido de sus cuerpos.


  —Ayúdame, papá.


  Ojalá hubiese podido oírme.


  Solo un gatito gritaba débilmente. Los otros se habían quedado callados. Mamá asía mi mano, pero intenté apoyar el peso en el costado para sacarla de debajo de la suya.


  —Los estás matando, mamá. Para, por favor.


  —Para, por favor —repitió ella—. Eso mismo le dije yo. ¿Y sabes lo que hizo papi? Yo te diré lo que hizo. Siguió haciéndome daño.


  Pese a resistirme, no pude evitar que me obligase a golpear a los cachorros contra el suelo una vez más. El grito tenue que había sobrevivido al primer impacto se apagó ahora. Las dos nos quedamos mirando la sangre que se filtraba por la tela. Como a mamá le había empezado a sudar la mano, logré soltarme. Traté de coger a los cachorros, pero mamá me agarró por el pelo y me tiró al suelo.


  —Eres un monstruo —le espeté.


  —¿Monstruo? Así lo llamé yo. —Balanceó el saco y lo estrelló contra el suelo una y otra vez—. Grité y chillé y lo llamé monstruo, demonio, el diablo en persona. Pero él no me dejaba. Siguió haciéndome más y más y más daño.


  Los cadáveres de los cachorros estaban tan molidos que los golpes empezaron a sonar como si pegase con una bolsa de agua contra el suelo. Me tapé los oídos. Ella no soltó la colcha hasta que se quedó sin aliento.


  Se tambaleó de un lado a otro como si estuviese a punto de caerse y dijo:


  —Eso es lo que yo sentí con papi encima. Yo era inocente como unos gatitos recién nacidos encerrados en un saco.


  —Solo eran unos cachorros —dije—. ¿Cómo has podido hacerles tanto daño? —Me costaba hablar entre sollozos—. Solo eran unas crías.


  Ella me agarró bruscamente la cara.


  —No se te ocurra llorar por ellos —me ordenó—. Yo no tuve a nadie que llorara por mí.


  Salió del cuarto. Atravesé la habitación a gatas hasta la colcha. Cuando retiré los bordes, solo vi sangre. Tenía que secarme todo el rato las lágrimas de los ojos para poder ver el más mínimo movimiento de una pata o de las colas de los gatitos. Todavía albergaba la esperanza de que estuviesen bien.


  —La sangre se está secando, así que más vale que nos demos prisa.


  Mamá había vuelto con una escoba y un recogedor metálico.


  Empujó el recogedor hacia mí.


  —Sujétalo para que yo pueda barrerlos —dijo.


  —No.


  Tiré del recogedor hacia atrás.


  Ella puso la mano en la sangre y acto seguido me dio una bofetada.


  —Como no hagas lo que te digo —me amenazó—, te mancharé las manos con el resto de la sangre. Y cuando tu papá vuelva, sabrá perfectamente lo que has hecho.


  Me temblaba la mano al agarrar el recogedor y acercar el borde al suelo para que ella pudiese echar los cadáveres de los cachorros dentro. Mientras ella lo hacía, aparté la vista.


  —Sácalos de aquí —me ordenó después.


  Colocó la escoba de pie antes de empezar a deshacer la cama.


  —Pon esto con la ropa sucia.


  Hizo una bola con la colcha y la empujó contra mi pecho.


  Estuve a punto de tropezar con los bordes de la tela intentando bajar el recogedor por la escalera. Cuando llegué a la entrada, vi la escultura del arca que papá había tallado sobre la mesa.


  Levanté rápido la tapa del arca e, inclinando el recogedor, dejé caer con cuidado los cuerpos de los gatitos sobre las parejas de animales resguardadas dentro. Coloqué otra vez la tapa y solté el recogedor en el fregadero camino del porche para meter la colcha en la lavadora. Sabía que había que usar agua fría para la sangre. La puse a la temperatura máxima igualmente.


  Volví corriendo al interior y cogí el arca justo cuando mamá bajaba por la escalera. Cruzándome en su camino, salí disparada por la puerta mosquitera. Me costó mantener la voluminosa arca en equilibrio por el bosque hasta el río. Me arrodillé en el lodo junto a la orilla y puse el arca sobre el agua. La empujé suavemente y observé cómo se alejaba flotando.


  Un trueno estalló en el cielo. Se puso a llover a cántaros sobre mí. Me quedé tanto tiempo bajo la lluvia que empecé a pensar que iba a hundirme en el barro.


  Cuando volví a casa, mamá estaba sentada en los escalones de la parte trasera. A un lado del porche había un lodazal. Encima de la tierra amontonada estaba tirada una pala.


  —He enterrado a la madre —dijo mirándose la tierra de las manos y los pies descalzos.


  Me senté a su lado, las dos temblando bajo la fría lluvia.


  Mientras miraba el cielo relampaguear, me preguntó:


  —¿Por qué mandaste las tormentas a mi familia, Betty?


  Miré los nubarrones y comprendí que la tormenta que yo había dado era la misma que había recibido.


  —Porque ellos te metieron en un saco y te machacaron contra el suelo —contesté.


  Ella se levantó y se dirigió hasta la madreselva bajo la lluvia. Arrancó dos flores y las trajo. Me dio una y se quedó la otra.


  —Entre los dos dedos —dijo enseñándome a sacar el hilo de miel.


  Saboreamos juntas el dulce néctar acompañado de una gota de lluvia que había diluido el dulzor hasta que lo único que quedó fue el sabor de la tormenta.


  
    THE BREATHANIAN


    Unos disparos asustan a un bebé y angustian a su madre

  


  Anoche una madre informó de que su bebé se despertó sobresaltado al oír ruido de disparos. Después, el pequeño no dejaba de llorar. «Era un llanto distinto —declaró la mujer—. No sonaba para nada a como llora mi bebé».


  La criatura lloraba tan desesperadamente que la madre desnudó al bebé y buscó si tenía alguna herida de bala.


  «Por cómo lloraba, pensé que habían disparado a mi pequeño», manifestó la madre, pero no encontró heridas visibles en su hijo. Sin embargo, considera que la bala sí alcanzó a su retoño en el alma.


  «Estoy convencida de que han matado a mi hijo a tiros —declaró la madre, al parecer normal y cuerda—. El niño que está aquí, delante de nosotros, es un intruso —aseguró—. Es un sustituto. Lo sé porque cuando le pedí que me mirase a la cara, fue incapaz».


  La madre considera que ahora la casa está embrujada por el fantasma de la bala.


  «Noto la presencia de la bala. Atraviesa las paredes a cualquier hora de la noche. Noto cómo me roza la cara. Esa bala fantasmal se disparará toda la eternidad».


  A la pregunta de qué piensa hacer con el bebé que supuestamente ha reemplazado a su hijo, respondió: «Tengo una hermana mayor. Ella siempre ha querido tener un hijo».


  El marido de la mujer declaró que su esposa no tiene ninguna hermana y que le preocupa la seguridad del niño.


  «La culpa la tiene quien está detrás de los disparos», dijo.
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    Trampa peligrosa es la ramera, pozo estrecho la mujer ajena


    Proverbios 23, 27

  


  No le conté a nadie lo que mamá les había hecho a los gatitos. Cuando papá vio la tumba en el jardín, le dije que a Birdie la había atropellado un coche y que yo la había enterrado. Pensé que ahí se acabaría todo, pero como no había lavado la colcha con agua fría, la sangre no salió de la tela.


  —¿Qué le ha pasado a la colcha? —preguntó papá.


  Mamá le contó que se había quedado dormida encima del cubrecama y que tenía el periodo.


  —No deja de sorprenderme lo mucho que puede sangrar una mujer —dijo.


  Aun así, quedaba por explicar qué había sido del arca.


  —¿Adónde ha ido a parar? —preguntó él, dando golpecitos en el espacio vacío de la mesa.


  —Bueno —contesté, bajando la vista—, cuando llegó la tormenta, tuve que sacrificar algo.


  Meses después del incidente, en todas mis pesadillas seguían sonando gritos de gatitos. Incluso empecé a creer que veía sus fantasmas corriendo por casa de noche. Las patitas blancas que habían heredado de su madre subían galopando por la escalera y se metían en mi cuarto.


  ¿Por qué no nos salvaste, Betty?, me los imaginaba preguntándome cuando saltaban a mi cama. Nosotros también queríamos vivir. Miau. ¿Por qué no nos protegiste?


  Eran tan reales que notaba sus suaves patas pasando por encima de mi cara hasta que acababa llorando. No quería saber nada más de 1964 y todos sus fantasmas. Esperaba que, con el nuevo año, al menos pudiese olvidar el sonido de sus cuerpos al estrellarse contra el suelo.


  Betty, miau, miau. Sálvanos. No nos dejes morir.


  Traté de empezar 1965 creyendo que podía deshacerme del pasado. Pero había descubierto que no porque el tiempo avance algo terrible tiene que volverse más soportable. Las frías horas de ese invierno se me hicieron eternas. Cumplí once años, pero no los celebré. Hasta que la primavera dio paso al verano y noté el calor del sol, no empecé a sentir que los maullidos sonaban menos fuertes que antes.


  Para entonces, me encontraba en un momento de mi vida en el que tenía una imagen particular de Dios. Me imaginaba que Dios era una mujer con una mañanita de satén raída y el cabello despeinado lleno de rulos caídos. Estaba sentada en una cama con las sábanas sucias, rodeada de un dosel de cortinas transparentes con arañas enganchadas. Comía bombones de una caja hasta que los dientes se le pudrían y la caja quedaba vacía, lista para ser apilada con las que había rotas en el suelo. Rastros de colorete le atravesaban las mejillas como algo que intentase escapar. Tenía el pintalabios corrido por fuera del contorno de los labios como si se le estuviesen derritiendo. Era una mujer consumida y abandonada por la humanidad de maneras en que solo nosotros sabemos consumir y abandonar.


  Estaba escribiendo eso tumbada boca abajo en el Quinto Pino. No me percaté de la presencia de Flossie hasta que agitó las manos delante de mi cara.


  —Otra vez en tu pequeño mundo —dijo.


  El aire pegajoso olía a la lavanda del jardín. Flossie dijo que las flores apestaban a abuela mientras daba una vuelta alrededor del tablado. Enseguida me fijé en los chupones que tenía en un lado del cuello. Me evocaron la imagen de unas piedras que salpicaban la superficie del río.


  —Estoy ocupada, Flossie —dije.


  —Ocupada, ocupada, ocupada —murmuró mirando los picos arbolados de las colinas—. Siempre he pensado que las colinas parecen unas mujeres inclinadas que se comen a sus hijos. ¿A qué te recuerdan a ti las colinas, Betty?


  Antes de que yo pudiese contestar, dijo:


  —Da igual.


  Seguí escribiendo hasta que ella me arrebató la página de debajo del bolígrafo.


  —Devuélvemelo, Flossie.


  Me levanté e intenté coger el papel.


  —Te lo devuelvo si adivinas qué he perdido, Betty.


  La miré con su blusa holgada. La llevaba tan desabotonada que se veía que no tenía escote que lucir. Había estado planchándose el pelo hacía poco. Se ponía delante de la tabla de planchar, apoyaba la cabeza y estiraba los largos mechones ondulados sobre la tabla para poder alisárselos con la plancha caliente hasta que se sentía guapa. Con el pelo liso parecía más alta.


  —Cuéntamelo, Flossie, para que pueda terminar mi historia.


  —Tú y tus estúpidas historietas, Betty.


  Soltó el papel. Me senté e intenté acabar de escribir, pero ella se me quedó mirando hasta que se le salieron los ojos. Dejé el bolígrafo de golpe sobre el tablado y me la quedé mirando yo también.


  —¿Qué has perdido que es tan importante? —le pregunté.


  —Quería que tú lo adivinaras. —Hizo un mohín y se dejó caer a mi lado. Acercó su brazo al mío—. Dios, Betty, qué negra estás. —Lo dijo como si fuese una enfermedad—. Mamá te echará la bronca por no taparte. —Flossie se pasó los dedos por el brazo—. Yo tengo el moreno justo, ¿no te parece?


  Flossie podía pasar al sol todo el tiempo que quería. Tenía la piel tan pálida como mamá.


  —¿Sabes cómo te llaman mis amigos?


  Me miró la piel hasta que yo intenté bajarme las mangas cortas para taparme más los brazos.


  —Ya sé cómo me llaman —dije—. No hace falta que me lo digas, Flossie.


  —Qué horror. —Flossie se hizo la ofendida—. Si ni siquiera eres de color.


  —No deberían llamar así a nadie.


  Retomé mi historia mientras ella me observaba.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  Me empujó con la puntera del zapato, pero no le hice caso.


  Ella miró a lo lejos y abrió mucho los ojos.


  —Tengo una idea.


  Saltó del tablado y se fue corriendo a casa. Volvió con la aguja de hueso de papá y un cubito de hielo.


  —También he cogido esto. —Sacó un paño de cocina del bolsillo—. Para la sangre.


  —¿Sangre?


  —Ha llegado la hora de que lo hagas, Betty. —Levantó la aguja de hueso—. Ha llegado la hora de que te hagas los agujeros de las orejas.


  —Ni hablar.


  Negué con la cabeza al tiempo que me levantaba.


  —No duele tanto, Betty. Solo es un pinchazo. Bueno, dos. Pero se me da muy bien. Los míos siempre te han parecido bonitos.


  Se volvió de manera que sus pendientes de estrella se balancearon. Se los había regalado Fraya.


  —Tus agujeros están torcidos, Flossie.


  —No me lo habías dicho hasta hora.


  —Porque le prometí a Fraya que no me burlaría.


  Flossie me agarró el lóbulo de la oreja y lo pellizcó.


  —Retíralo. —Me mandó.


  Yo le agarré el pendiente de estrella y tiré.


  —Suéltame la oreja y yo soltaré la tuya —le ofrecí.


  Levantó las manos en el acto.


  —Me rindo, milord. —Simuló una reverencia antes de suavizar el tono para decir—: Piensa en todas las cosas que podrías hacer con las orejas perforadas, Betty.


  —¿Podré volar?


  —Pues no, pero…


  —¿Podré resucitar a Emily Dickinson de entre los muertos?


  Ella me miró de arriba abajo.


  —No.


  —Entonces, ¿para qué voy a querer las orejas perforadas?


  —Deja de portarte como una cría. —Se puso a patalear—. El hielo te la dormirá.


  —Entonces, ¿cómo es que gritaste cuando te hiciste los agujeros?


  —Era todo teatro. No duele. Te lo juro.


  —Más vale que no duela.


  Giré la cabeza y le ofrecí la oreja.


  Ella apretó el hielo contra mi piel. El cubito derretido me goteó en el hombro mientras Flossie alzaba la aguja de hueso.


  —Es la misma aguja que Fraya y yo usamos —dijo—. Tiene nuestra sangre. Y ahora también tendrá la tuya. ¿A que no lo adivinas? —preguntó.


  —¿Adivinar qué?


  —Dios, Betty. ¿A que no adivinas qué he perdido?


  —¿Un botón? ¿Por eso no puedes abotonarte la camisa?


  —Para que lo sepas, he perdido a la niña que llevaba dentro. —Retiró el hielo—. Ha desaparecido. La he perdido. ¿No lo notas? Ya no soy virginal.


  Me clavó de repente la aguja en el lóbulo.


  —Ay.


  Hice una mueca.


  —¿Podré seguir vistiendo de blanco? —se preguntó mientras metía la mano en el bolsillo y sacaba el pendiente de camafeo.


  Rápidamente hizo el cambio extrayendo la aguja e introduciendo el cierre del pendiente.


  —No ha sido para tanto, ¿verdad? —comentó.


  Mientras sostenía el cubito de hielo contra la otra oreja, me preguntó:


  —¿Vas a llamarme guarra ahora?


  Durante años había oído a los demás llamar eso a mi hermana.


  —¿No conoces a Flossie Carpenter? —decían—. Se acuesta con cualquiera.


  Sin embargo, cuando esos rumores empezaron, Flossie tenía catorce años y todavía era virgen. Sí, bailaba en minifalda y coqueteaba, se besaba con chicos, se bañaba desnuda, se acostaba con los labios pintados y dejaba que se le viese el tirante del sostén. Pero era mucho más que la suma de todas esas cosas juntas. Aun así, la juzgaban por esos actos porque se había atrevido a contradecir la imagen establecida de pureza.


  Mi hermana no era más que otra chica condenada por las ideas políticas y los textos ancestrales que dictan que el destino de una mujer es ser honrada, obediente y moderadamente atractiva, pero invisible cuando la ocasión lo requiere. Clavada en la cruz de su género, una chica se halla entre la madre y la costilla prehistórica, donde hay poco espacio para ser algo más que una hija que convive con sus hermanos, pero no es igual que ellos. Chicos que pueden gritar como gatos en celo y manosear a su antojo, pero a los que nunca llamarán «guarra» o «puta» como a mi hermana.


  —No te voy a llamar guarra, Flossie —le dije mientras el hielo se derretía hasta que cayó como una lluvia de las puntas de sus dedos.


  —Lo hice con el chico que me ha estado llevando al cine —confesó, estirándome el lóbulo de la oreja y buscando el centro con el dedo—. Me ha comprado un montón de palomitas. Me dijo que había llegado la hora de que yo se lo pagase. Jesús bendito —exclamó, imitando la voz de mamá al tiempo que me clavaba la aguja en el lóbulo, en esta ocasión más despacio.


  —Ay. —Di un respingo—. Esta vez ha dolido mucho.


  Ella introdujo rápido el cierre del pendiente. Los camafeos me pesaban en las orejas. La poca insensibilidad que me quedaba se estaba yendo. El dolor empezaba a notarse.


  —No sé por qué se dice «perder la virginidad» —dijo poniéndose en el centro del tablado—. «Perder algo» es como si hubieras hecho algo malo. El profesor dice: «¿Has perdido los deberes?». Mamá dice: «¿Has perdido el zapato, Flossie? Maldita sea, Flossie, ¿por qué pierdes todo lo que te dan?». —Se puso a jugar con el pelo y añadió—: Tampoco debería decirse «desflorar». Más bien es como si te aplastaran la flor.


  Frunció el entrecejo y bajó la vista cuando reconoció:


  —Yo le dije que no, pero lo hizo igualmente.


  Tardé unos segundos en caer en la cuenta de lo que estaba diciendo. Flossie era fuerte. Para mí, podía triturar piedras y plantar cara a una tormenta con los ojos bien abiertos. Y, sin embargo, en ese momento se quedó callada como no la había oído nunca. Ese silencio me asustó. No el silencio en sí, sino el hecho de que no supiese qué palabras dedicar a mi hermana, que esperaba que como mínimo me arrimase a ella y le dijese que no había hecho nada malo.


  —Bueno.


  Se sacudió el pelo hacia atrás y saltó del tablado.


  Me alegré de que se marchase. Tenía miedo de echarme a llorar si se quedaba. Sabía que no le gustaría. Flossie podía llorar, pero las lágrimas de los demás siempre la habían incomodado. No sabía qué hacer al respecto.


  De repente se detuvo y se volvió hacia atrás para decir:


  —El primer error que comete una chica es dejar que la besen. Después, ellos se creen que pueden hacerte de todo. Te lo digo como aviso, hermanita. Ah, y no te quites los pendientes. No hay que dejar que los agujeros se cierren hasta que la herida se seque.


  Cuando se hubo marchado, retomé la historia e intenté acabarla, pero no podía. Acabé escribiendo la historia de Flossie, trazando unas letras tan lisas como su pelo. Doblé las páginas antes de que la tinta se secase en la última frase. Se corrió, pero no me importó. Me metí las hojas en el bolsillo y me marché del tablado.


  Cuando llegué al porche de la parte trasera, encontré a Trustin pintando con una latita de acuarelas que papá le había comprado en la ferretería.


  Mientras estaba de pie a su lado, vi a Lint a través de la puerta mosquitera planchándose la ropa. Era una costumbre a la que, con ocho años, había empezado a habituarse.


  —Le he dicho que la camiseta ya no tiene arrugas —dijo Trustin, señalando a Lint con la cabeza—. Pero no me hace caso.


  —¿Son las ilustraciones para mi cuento? —pregunté a Trustin cogiendo el montón de acuarelas que tenía al lado.


  —Sí. —Me miró—. Hala, te has puesto unas cosas en las orejas.


  Me llevé las manos a los pendientes, pero preferí no tocarlos porque tenía la piel muy dolorida. Opté por hojear los dibujos.


  —¿Te gustan mis ilustraciones? —inquirió Trustin—. He seguido tu cuento como lo escribiste. Si quieres, te puedo dibujar otras historias.


  —Me gustaría mucho —dije, antes de llevar las ilustraciones adentro—. Hola, Lint. —Me detuve frente a la tabla de planchar—. Esa camiseta ya no tiene arrugas.


  —Tengo que asegurarme, Betty. Esta mañana he oído a m-m-mamá y a papá peleándose. Tengo que asegurarme de que todas las arrugas se van. El d-d-diablo usa las arrugas para entrar en nuestro mundo. Cuantos más c-c-caminos le dejemos, más veces podrá entrar en nuestra f-f-familia.


  —Siempre estás protegiendo a nuestra familia, ¿verdad, Lint?


  Le sonreí.


  —Las piedras y yo, Betty.


  Me devolvió la sonrisa.


  Oía voces en el porche de la parte de delante. Cuando abrí la puerta mosquitera, papá y John el del Bloque se volvieron para mirarme. Estaban sentados en las mecedoras. Por el martillo y el montón de cáscaras de nuez que había en la mesa situada entre los dos, supe que llevaban allí un rato.


  —Hola, Pequeña Landon.


  John el del Bloque nos llamaba a todos los niños «Pequeño Landon», como si no tuviésemos otro nombre que el de nuestro padre.


  Por lo que respectaba al suyo, John era el que sus padres le habían puesto. «El del Bloque» era el que le había puesto el pueblo de Breathed porque arrastraba un bloque de hormigón a todas partes. Lo tenía atado a una cuerda que llevaba echada al hombro. Agarraba fuerte el extremo de la cuerda y avanzaba muy inclinado como si arrastrase el peso de un tanque. Supongo que cuando te aferras a algo tanto tiempo, te acaba pesando en más de un sentido. Empezó a llevar el bloque de hormigón cuando la mujer con la que había vivido tres décadas murió de neumonía. Perdió a una mujer, pero ganó un bloque de hormigón. Tal vez en el fondo necesitaba notar el peso de algo que no fuese su pena.


  Años más tarde, John el del Bloque cogería ese bloque de hormigón y se tiraría al río con él. Supongo que lo había llevado todo el tiempo y todo lo lejos que había podido. Cuando sacaron su cadáver, dijeron que se había alejado flotando un kilómetro y medio del bloque, por fin libre de él. Me gustaría que fuese verdad, porque el viejo John era un buen hombre. Al menos para los Carpenter. Papá y John se habían criado juntos. Habían entablado amistad por el simple motivo de que papá nunca se reía de John. Eso era muy importante para un hombre del que siempre se reían.


  No solo el bloque de hormigón convertía a John en blanco de las burlas. También tenía las punteras de las botas torcidas. Siempre me dieron miedo esas punteras dobladas, aunque sabía que no tenía nada que temer. El hielo le había quitado los dedos de los pies una noche que se había quedado dormido como una cuba en un campo. Pero si le preguntabas qué le había pasado, te contestaba que habían sido las serpientes de caramelo, que habían venido y le habían comido los dedos de los pies como si fuesen patatas fritas.


  Yo no había visto ninguna serpiente de caramelo en Breathed ni conocía a nadie que las hubiese visto aparte de John el del Bloque y papá.


  —Las llaman serpientes de caramelo —decía papá— porque tienen rayas rojas y blancas como los caramelos. Y huelen igual.


  Esas serpientes no se encontraban en ningún otro rincón del mundo, y tampoco existían en Breathed aparte de en los cuentos chinos de hombres como mi padre y John el del Bloque, que llevaba a todas partes una pequeña lata con un caramelo aplastado que aseguraba que no era un dulce comprado en Papa Juniper’s, sino la camisa de una serpiente de caramelo. Supongo que John el del Bloque y mi padre se llevaban tan bien por eso. Mientras que otros hombres hablaban de la realidad, ellos hablaban de las cosas en las que creían.


  Me incliné para acariciar al perro de caza de John el del Bloque, al que había llamado Dos Orejas. Cuando la gente le preguntaba por qué había elegido ese nombre, siempre contestaba:


  —Bueno, tiene dos orejas, ¿no?


  Froté bien a Dos Orejas debajo de la barbilla mientras papá me contaba que acababa de pasar un halcón que había intentado atrapar el globo de Cotton.


  —Lo reventó con las garras —explicó papá—. La carta cayó por allí.


  Señaló una colina al otro lado.


  John el del Bloque tenía una caja de galletas para perro en el regazo. Sacó dos. Le dio una a Dos Orejas, y él se comió la otra.


  —¿Qué tienes ahí, Pequeña Landon?


  John el del Bloque señaló con la cabeza las hojas que yo tenía en la mano.


  —Las ilustraciones de un cuento que he escrito. —Respondí.


  —Me gustaría oír tu cuento —dijo él.


  —Se titula La herencia del pecado. Trata de un ladrón que un día se convierte en asesino cuando una mujer a la que intenta robar no le da el bolso. El ladrón solo había sacado la navaja para asustarla, pero en plena pelea, se la clava sin querer en la barriga. Justo antes de caerse, ella se acerca, le da un beso en un lado del cuello y le deja la marca de su pintalabios rojo.


  Les di a John el del Bloque y a papá las ilustraciones para que pudiesen ver cada escena.


  —Sin dar importancia al gesto de una mujer moribunda —continué—, el ladrón coge el bolso y pasa por encima del cadáver. Cuando está contando el dinero, nota un extraño calor en un lado del cuello. Al mirarse a un espejo, ve la marca del pintalabios rojo de la mujer. Intenta quitarse la huella de sus labios, pero no se va. Desesperado, coge lejía y un cepillo de alambre y se frota hasta arrancarse la piel. Se venda la herida y se gasta el dinero de la muerta. Pero cuando se le cura la herida y se le cae la costra, los labios de la mujer siguen tan recientes como el día que le dio el beso.


  »El hombre se vuelve loco y compra todas las clases de jabón que encuentra. Aun así, los labios aguantan como un tatuaje. Cada vez que los ve, se acuerda de la mujer. El hombre no lo soporta. Empieza a ponerse jerséis de cuello alto todos los días, y aunque los labios no se ven, él nota que le queman la piel. Llega el día en que nace el hijo que espera su mujer. Es un niño sano, pero tiene en el cuello una mancha de lápiz de labios igual que la de su papá. El hijo ha heredado los pecados de su padre. El padre no soporta saber que le ha pasado sus pecados y confiesa sus crímenes antes de abrirse los labios con una navaja. El hombre se desangra antes de que puedan salvarlo.


  Me quedé mirando el dibujo que Trustin había hecho para esa parte. Solo había un cuadrado rojo intenso.


  —Conociendo los crímenes de su padre —proseguí—, el hijo se hace hombre con los labios aún en el cuello. Entonces, un día, presencia cómo atracan a una mujer. El ladrón le saca una navaja.


  Me detuve ante la ilustración que Trustin había hecho de la mujer gritando.


  —Cuando la hoja está a punto de clavarse en su barriga, el hijo interviene y recibe el navajazo por ella. El ladrón escapa mientras el hijo se cae. La mujer a la que ha salvado se arrodilla a su lado.


  »“¿Ve los labios de mi cuello?”, le pregunta él.


  »“¿Qué labios? —dice ella—. No hay nada”.


  »Ella le da las gracias por salvarle la vida, y él muere sin tener que seguir cargando con la herencia del pecado.


  John el del Bloque y papá se recostaron en las mecedoras, con las ilustraciones esparcidas sobre la mesa en medio de los dos.


  —No sé lo que haría yo si mis hijos heredaran mis pecados —dijo papá, con las cejas muy fruncidas.


  —Bah, tú no tienes pecados de los que preocuparte —replicó John el del Bloque—. Oye, Pequeña Landon. —John el del Bloque se volvió hacia mí con entusiasmo poniéndose derecho—. ¿Sabes que The Breathanian celebra un concurso de poesía cada año?


  —Ya me presenté. —Bajé la vista—. Pero no gané.


  —Eso es porque no saben reconocer a una verdadera poeta —dijo John el del Bloque—. Si quieres hacer carrera escribiendo historias de extraterrestres, yo te puedo contar montones.


  —Anda, John, no empieces otra vez con los extraterrestres.


  Papá suspiró.


  —Si no hablo yo de ellos, ¿quién va a hacerlo? —preguntó—. Teniendo a ese tío de cabecilla.


  —No digas «tío» como si no fuese nadie. —Papá frunció el entrecejo—. Era el presidente.


  —Era un extraterrestre.


  —¿Cómo lo sabes, John? —Quise saber yo.


  —Porque cuando vinieron a llevarme con ellos —contestó—, todos se parecían a JFK.


  —Ese hombre lleva muerto hace casi dos años —le recordó papá—. Cuando se entierra a un hombre, sus pecados deberían acabar ahí. ¿No te parece?


  Mientras papá recogía las ilustraciones, John el del Bloque siguió hablando de extraterrestres. Bajé los escalones del porche y los dejé a los dos.


  Me dediqué a dar patadas a la grava del camino de entrada al salir a Shady Lane. Ruthis estaba en su jardín, ensayando para las pruebas de las animadoras. Agitó un pompón hacia mí y dijo que la cola me asomaba por el pantalón corto. Me dirigí al otro lado de la calle.


  Acabé en las afueras del pueblo, en un camino de tierra que llevaba a unos terrenos de labranza. No había coches a la vista, pero de todas formas saqué el pulgar y esperé.


  El capó de un coche que venía en dirección a mí brilló a la luz del sol. El coche viró bruscamente antes de corregir el rumbo y paró a mi lado. Un chico abrió la puerta por dentro. Me senté en el asiento de cuero, que estaba agrietado y me pellizcaba las pantorrillas como si unas cositas quisiesen engullirme la piel.


  El chico conducía con las dos manos en el volante. Tenía una sábana de algodón azul claro en la espalda. La llevaba atada al cuello con un trozo de cuerda.


  —¿Tienes edad para conducir? —le pregunté.


  —Tengo trece años —dijo.


  —¿Tu mamá te deja conducir el coche?


  —Siempre me manda a comprar maíz tierno.


  El chico se iluminó a la luz del sol. Me sorprendió todo aquel pelo cobrizo.


  —¿Por qué llevas una sábana? —inquirí.


  —Es una capa —aclaró él—. Salvo a la gente, como Superman. Puedo salvarte a ti si quieres.


  Me acordé de lo que Fraya había dicho sobre los chicos y su obsesión con salvar el mundo.


  Miré el asiento trasero, donde vi que tenía unas hombreras de fútbol americano y una muda.


  —Juego al fútbol americano —dijo antes de que yo le preguntase.


  —No me gusta el fútbol.


  Me di la vuelta hacia delante.


  —A mí tampoco.


  Me estudió por el rabillo del ojo.


  —¿Cuántos años tienes? —me preguntó.


  —Once.


  Puse las piernas en el salpicadero.


  Él estiró el brazo y lo puso al lado de mi pierna.


  —Comparado contigo, estoy paliducho —comentó.


  Bajé las piernas y miré por la ventanilla.


  Viajamos en silencio un par de minutos hasta que él me preguntó:


  —¿Habéis descubierto ya en Breathed quién es el de los disparos?


  —Podría ser alguien de tu pueblo. —Me incliné a través del asiento y le enseñé las orejas—. Me he hecho los agujeros hoy. Estos pendientes eran de mi madre. ¿Los ves?


  Él redujo la velocidad y paró a un lado, donde había un puesto de productos agrícolas.


  —En Breathed tenéis el mejor maíz fresco. —Sacó la cartera—. Vuestro equipo de fútbol americano no vale un pimiento, pero tenéis un maíz buenísimo.


  —Eso es porque es maíz antiguo.


  Pronuncié «maíz» como pensé que lo habría hecho Flossie.


  —¿Quieres algo? —me preguntó contando el dinero.


  —Cómprame un melocotón, ¿quieres?


  Bajó del coche y se dirigió al puesto echándose el pelo hacia atrás. Mientras el viejo agricultor recogía el maíz en una cesta, el chico miró hacia atrás para ver si yo seguía en el coche. Yo no aparté la vista de él cuando volvió con la cesta. Los pelos sucios del maíz estaban apelmazados en las puntas, y había pequeños escarabajos negros que se paseaban por las hojas. Encima de todo estaba mi melocotón, que se mantenía en un equilibrio precario. Lo cogí antes de que él dejase la cesta en el asiento trasero.


  Se puso al volante y dio unos golpecitos en él.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  Le di un mordisco al melocotón. Él observó cómo me caían gotas de jugo por el mentón.


  —Podríamos ir al camino por el que no pasan coches —propuse—. Y tumbarnos en medio.


  —Si no pasan coches, ¿cómo es que existe?


  —Pues… —Titubeé con el melocotón entre los labios—. No lo sé.


  Rompimos a reír.


  Le di las indicaciones para ir al camino. En el trayecto me terminé el melocotón, y dejé el hueso en el asiento entre los dos.


  El camino por el que no pasaban coches era polvoriento y estrecho, estaba cubierto de malas hierbas en algunas zonas y bordeado de flores silvestres y de una alambrada. Daba a unos campos sin arar, y el calor del sol era allí muy intenso, casi desértico, como si las malas hierbas y las flores silvestres fuesen a convertirse un día en cactus. Bajé del coche y me tumbé boca arriba en medio del camino. Él miró a nuestro alrededor y acto seguido se tumbó a mi lado. Se sacó la capa por la cabeza.


  —¿Por qué juegas al fútbol si no te gusta? —le pregunté mientras me tocaba los lóbulos de las orejas.


  La poca sangre que quedaba había formado una costra.


  —Antes jugaba al béisbol. —Cruzó los brazos por detrás de la cabeza—. Pero el verano que papá se fue con su novia, mamá colgó todos sus calcetines blancos en el tendedero. Me dio el bate de béisbol y me dijo que les atizase. —Se puso de pie e hizo el gesto de darle a una bola con un bate—. Que mandase los calcetines de papá a la estratosfera y más lejos. Después de eso, perdí el interés por el béisbol. El fútbol americano me pareció algo más que hacer.


  El Ejército también le parecería algo más que hacer. Ese chico, que compraba maíz para su madre y mandaba los calcetines de su padre a la estratosfera y más lejos, se alistaría en el Ejército y moriría en Vietnam, sin ni siquiera poder salvarse a sí mismo.


  —¿Dices que por este camino no pasan coches?


  Se apoyó en el codo.


  —¿Vienes a menudo a Breathed? —le pregunté.


  —Vine a cazar a las colinas una vez, pero no he vuelto.


  —¿Qué pasó?


  —Un invierno estaba allí arriba, en la nieve. De repente, vi una cornamenta en medio del campo blanco y un ciervo precioso. Supongo que pensaba que cazar sería distinto, que no me costaría apretar el gatillo, pero me quedé clavado con la escopeta. Nunca he tenido a Dios tan cerca. Estoy convencido.


  Me incliné y lo besé en la mejilla. Él se quedó avergonzado al principio, pero luego me dio otro beso en la mejilla.


  —Podríamos besarnos en los labios —propuse—. Si quieres.


  —Vale.


  Nos inclinamos el uno hacia el otro y giramos la cara torpemente, tratando de evitar la nariz de la otra persona. Cuando nuestros labios se tocaron, noté que los de él estaban muy cuarteados. Me eché hacia atrás.


  —¿No te gusta? —me preguntó.


  —Pensaba que sería como en los libros. Podemos probar otra vez, a ver si mejora.


  Al inclinarme y cerrar los ojos, noté la punta de algo húmedo y caliente que trataba de entrar en mi boca.


  —Puaj. —Me eché hacia atrás—. ¿Qué es eso?


  —Mi lengua —dijo él.


  —Qué asco.


  —Así es como se hace.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Conozco a un chico del colegio.


  —¿Te besas con él? —le pregunté.


  —Qué va. Él besa a chicas y luego me lo cuenta todo.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, las cosas que os gustan a las chicas.


  —¿Qué nos gusta? —Quise saber.


  —Os gusta que os regalen flores y golosinas y que os toquen las tetas. Cosas así.


  Me lo quedé mirando.


  —Caramba —dije—. Qué bien nos conocéis. Solo queremos flores y golosinas y que nos toquen las tetas. ¿Qué más hay en la vida? No importa que nosotras mismas podamos coger las flores que queramos, ni que podamos comer golosinas cuando nos dé la gana. Vaya, cuánto me alegro de que sepáis lo que las chicas queremos porque a lo mejor no lo descubríamos solas.


  Empezó a besarme otra vez hasta que tuvo el pecho pegado al mío en el camino por el que no pasaban coches. Se puso a mover las manos por mi camiseta. Me costó un poco, pero conseguí sacar los labios de debajo de los suyos.


  —No —dije.


  Me preparé para empujarle, pero no hizo falta.


  —Está bien.


  Él se apartó.


  Nos quedamos tumbados unos minutos más mirando el cielo.


  —Tengo que volver a casa —anunció.


  Antes de dejarme donde me había recogido, sacó un rotulador permanente de la guantera.


  —Fírmame la capa. —Me dio el rotulador—. Quiero el autógrafo de la primera chica a la que he besado.


  Esperé a que decidiera en qué sitio de la capa quería que le firmase.


  —Aquí —dijo, señalando la parte de la tela que correspondía a la zona lumbar.


  Firmé esmerándome con la cursiva para que la tinta no se corriese en el algodón.


  —Betty Carpenter.


  Leyó mi nombre en voz alta.


  Cuando cerré la puerta del coche, se inclinó a través del asiento para preguntarme por la ventanilla abierta:


  —¿Qué pretendías antes exactamente, Betty Carpenter? ¿En el camino por el que no pasan coches?


  Metí la mano en el bolsillo y apreté la historia de Flossie.


  —Quería ver si no sigue significando algo.


  Me volví y regresé a casa andando despacio. Cuando llegué, me fui al Quinto Pino y me metí debajo del tablado. Junto a las historias de Fraya y de mamá, cavé otra tumba. Saqué la historia de Flossie del bolsillo y la introduje en el agujero. No tenía ningún tarro, de modo que la tierra tocó el papel cuando lo enterré vivo.


  
    THE BREATHANIAN


    Oyen llorar en el lugar de unos recientes disparos

  


  Se han denunciado nuevos disparos cerca del pequeño arroyo conocido como Bloody Run.


  Un excursionista de la zona declaró que se escondió detrás de un árbol hasta que terminaron los disparos. Al hombre le pareció oír un llanto después.


  Cuando fue a investigar, solo encontró un montón de piedras. El excursionista aseguró que la disposición de las piedras le recordó una lápida. Cuando cavó un poco con su pico, descubrió unos huesos de pájaro enterrados en una tumba poco profunda bajo las piedras.


  «Había plumas blancas colocadas al lado del cráneo —dijo—. Y plumas marrón oscuro alrededor de los huesos del cuerpo. Parecían plumas de águila. Era como si alguien que apreciara al pájaro hubiera querido darle los ritos fúnebres».


  El excursionista informó de que había un viento pertinaz que helaba los huesos. El sheriff todavía no sabe si los huesos de pájaro y los disparos están relacionados.
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    Ahora me tiene marchito, mi extenuación testifica contra mí: se alza como testigo en mi contra


    Job 16, 8

  


  La llamábamos la Vieja Slipperwort, como si toda la vida hubiese sido una vieja encorvada que vivía en una choza de escopeta llena de hormigas. Una choza de escopeta es una casa estrecha construida de forma que cada habitación está conectada con la siguiente por puertas interiores. Si disparases una escopeta a través de la puerta principal, el proyectil atravesaría todas las puertas intermedias y saldría por la trasera. La choza de escopeta de la Vieja Slipperwort era vieja, pero ella lo era más. Todavía se valía por sí misma, pero a veces contrataba a chicas para que la ayudasen.


  Ese verano me pagó a mí para que trabajase y me alojase en su casa. La primera noche que pasé allí, me desperté en pleno chaparrón. Necesitaba hacer pis, pero el cuarto de baño estaba en la parte trasera de la casa. Tenía que pasar por el dormitorio de la Vieja Slipperwort.


  La puerta del cuarto estaba abierta y la luz apagada, pero la luna iluminaba el cuerpo desnudo de la anciana sentada en el borde de la cama. Solo le había visto el pelo canoso recogido en un moño, pero ahora lo tenía suelto. El cabello le caía hasta el trasero y era tan fino que podía ver su cuerpo a través de él.


  Nunca había visto el cuerpo desnudo de una persona tan mayor. Había algo siniestro en la forma en que le colgaba la piel. Temía que le cayese del todo y dejase al descubierto el esqueleto. Me imaginé las cuencas negras del cráneo, la curvatura de las costillas que enjaulaban su corazón palpitante. Anduve hacia atrás sin hacer ruido hasta volver a la sala de estar. En el exterior llovía todavía más. Podría haber salido, pero después de ver a Slipperwort como la había visto, me sentía inquieta, por no decir desorientada. Me dirigí a un rincón de la habitación y me puse en cuclillas, y el pipí empapó la moqueta verde debajo de mí.


  A la mañana siguiente, me levanté temprano para asegurarme de que el rincón se había secado. Arrastré la mesa de la lámpara y tapé la zona con ella. Antes de que pudiese empezar a desayunar, la Vieja Slipperwort me dio un ejemplar de La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud.


  —Devuélvele esto a Chairfool —me dijo—. Me lo dejó prestado cuando le dije que soñaba continuamente con un palo tirado en el suelo. El libro no me ha servido de nada. ¿Por qué crees que sueño con un palo, Pequeña Cheroqui?


  —A lo mejor no se le da bien soñar —dije.


  Ella bajó la vista y frunció el ceño.


  —Pues antes se me daba muy bien.


  Me metí el libro debajo del brazo y me encaminé al pueblo.


  Cuando llegué a la barbería de Chairfool, encontré a Americus Diamondback sentado en un banco en el exterior. El hombre dobló su New York Times y lo dejó de golpe sobre el banco removiéndose bajo su traje de tres piezas.


  —Sé que la sucia de tu hermana Flossie le hizo algo a mi perro —me dijo.


  Acaricié al cerdo con el que había sustituido a Corncob y al que había llamado Wall Street.


  —No sé qué majaderías dice —le repliqué antes de abrir la puerta de la barbería.


  En el interior, el señor Chairfool estaba enseñando a Trustin a afilar una navaja. Trustin trabajaba de aprendiz de Chairfool desde hacía unas semanas. Resultaba extraño verlo con aire tan respetable, vestido con una chaquetita blanca y unos pantalones negros. Le gustaba trabajar en la barbería. Con el dinero que ganaba, se podía comprar más material artístico.


  Le di el libro a Chairfool. Él lo lanzó por la puerta abierta al fondo de la estancia. Se dio la vuelta con una sonrisa que dejó ver sus incisivos mellados, mientras el bigote rubio bermejo le colgaba como unas plumas a los lados de la boca. Llevaba el tipo de peinado que su madre debía de haberle dicho que le favorecía. Lo bastante largo para taparle las orejas y ocultar sus audífonos, pero lo suficientemente corto para ser respetable.


  —Trustin estaba a punto de practicar el afeitado conmigo —me explicó Chairfool—. Pero ya que estás aquí, Betty, que practique contigo.


  —Yo no tengo barba.


  Fruncí el entrecejo y me toqué la cara.


  —Oh, tu hermano no usará una navaja de verdad. Es para que entrene la muñeca y la concentración.


  Chairfool dio unos golpecitos en el tarro de bolas de caramelo del estante situado detrás de él.


  —Después podrás coger unos caramelos —dijo en tono cantarín.


  Me senté en una de las sillas que normalmente ocupaban los hombres de Breathed. Podía oler la colonia y el sudor que desprendía el cuero.


  —¿Trustin? —Chairfool se cruzó de brazos y observó severamente a mi hermano—. ¿Qué tienes que decirle a cada cliente antes de que se siente?


  Trustin suspiró.


  —En realidad ella no es una clienta. Ni siquiera va a pagar.


  —No se trata de afeitar a un hombre que pueda pagar —dijo Chairfool—. Se trata de afeitar a un hombre que lo necesite. No lo estás enfocando bien, hijo. A ver, Betty, levántate. Y tú, Trustin, trátala como tratarías al hombre más rico del mundo.


  Me levanté con una sonrisa en la cara mientras Trustin agachaba los hombros.


  —Siéntese en la silla de Chairfool, y saldrá hecho un príncipe azul —dijo.


  —Vamos, Trustin —terció Chairfool—, tienes que decirlo más alto para que el cliente te oiga.


  —Siéntese en la silla de Chairfool, y saldrá hecho un príncipe azul.


  Trustin lo dijo tan alto que su voz pareció resonar por Main Lane.


  —Muy bien, hijo.


  Chairfool sonrió.


  Me volví a sentar riendo entre dientes mientras Trustin desdoblaba la capa de corte. Me cubrió con ella y la remetió en el cuello de mi camiseta. Utilizó una brocha para untarme la cara y el cuello con crema de afeitar.


  —Hace cosquillas.


  Reí.


  A continuación, cogió un pequeño peine negro. Chairfool carraspeó y señaló con la cabeza la tira de cuero que colgaba del respaldo de la silla.


  Trustin frotó el borde liso del peine contra el cuero como si afilase una navaja de afeitar.


  A los pocos segundos, pasó el pulgar por el peine comprobando su filo. Satisfecho, me acercó el borde a la piel. Me afeitó con cuidado, limpiándome la crema de la cara con cada nueva pasada.


  —No me cortes —le dije.


  El señor Chairfool rio por lo bajo, pero Trustin se limitó a girarme la cara a un lado para acceder al ángulo de mi mandíbula. Manejaba el peine con movimientos rápidos y elegantes. Parecía que yo fuese uno de sus lienzos. Una pincelada aquí y otra allá. Tal vez a sus ojos no estaba haciendo más que pintar mi retrato.


  Una vez que hubo terminado, cogió la toalla y me limpió los restos de crema de alrededor de las orejas y debajo de la nariz. Me aplicó loción en las mejillas y en el cuello.


  —No está mal. —Chairfool le dio a mi hermano una palmadita en la espalda—. ¿Tú qué opinas, Betty?


  —Me gusta.


  Me froté la cara y sonreí a mi hermano, quien me sonrió a su vez.


  Chairfool me ofreció el tarro de bolas de caramelo. Cogí tres.


  Me metí una en la boca al salir. Le ofrecí la segunda a Americus, que la cogió enseguida.


  —Siento que su perro desapareciera, por cierto —le dije.


  —Hum. —Él se metió la bola de caramelo en la boca y se la puso en la cara interior del carrillo—. Estoy tan seguro de que lo sientes —añadió— como de que una escopeta tiene moral.


  Le saqué la lengua y volví corriendo a casa de la Vieja Slipperwort. A ella le di la tercera bola de caramelo. Se quitó la dentadura postiza y empezó a chupar el dulce con el regocijo de una niña.


  —¿Qué querrá para cenar? —le pregunté.


  —Quingombó. Y también un poco de remolacha. Tengo que comer algo del color de la sangre. Es bueno para la salud. —Se llenó los carrillos de aire hasta que la bola de caramelo salió disparada de su boca—. Ji, ji, ji.


  Rio de oreja a oreja.


  Después de terminar las tareas de la tarde, que eran barrer y airear los armarios, empecé a preparar la cena. Mientras yo rebozaba las rodajas de quingombó en harina de maíz y las ponía a freír en aceite caliente, la Vieja Slipperwort se puso a hablar de su juventud sentada a la mesa. Dijo que todavía se acordaba de lo guapa que era de joven.


  —Tenía el pelo del color del fuego —dijo—. Los hombres estaban dispuestos a quemarse con tal de besarme. Ahora es del color de la ceniza.


  Mientras removía el quingombó, le pregunté si siempre había vivido en Breathed.


  —Oh, sí —contestó—. No podría dejar estas colinas. A la gente no me importaría dejarla, pero a la naturaleza nunca. Cuando era niña pensaba que era hija de la Madre Naturaleza. Me ponía flores en el pelo que mi madre de verdad me quitaba porque era alérgica. Achís.


  Simuló un estornudo, y las dos nos echamos a reír. Frunció la nariz justo antes de estornudar de verdad.


  —Salud —dije.


  —Necesito buena salud después de un estornudo como ese, querida.


  Se limpió la nariz y acto seguido se puso a hablar de su amor por los árboles.


  —A mí también me gusta la naturaleza —dije, manteniéndome lejos de la sartén y del aceite que chisporroteaba.


  —Ya lo sé, Pequeña Cheroqui. Eres la clase de muchacha que, cuando se marche de Breathed, irá de montaña en montaña, de colina en colina, de campo en campo.


  —No me marcharé de Breathed —dije—. A veces voy al Quinto Pino, pero no me marcho de verdad.


  —No dejarás a la Madre Naturaleza, querida. No te asustes. Es de la naturaleza humana de la que querrás escapar. El problema de Breathed es que te da fruta madura y fruta podrida en el mismo bocado. Tú eres la clase de muchacha que un día escupirá esa podredumbre. Irás a buscar una fruta que no se eche a perder tanto. Cuanto más se te ensanchen las caderas, más ganas tendrás de marcharte.


  —No se me ensancharán las caderas.


  —Ya lo creo que sí. Apuntas maneras.


  —¿De qué?


  —De la mujer que serás. Pero todavía no lo eres.


  Siguió hablando de su juventud y su belleza mientras yo servía el quingombó y cortaba un poco de remolacha. Cuando me senté con ella a la mesa, me recordó que pusiera otra cucharada de miel en el platillo. Era para cuando pasasen las hormigas.


  —¿Por qué deja entrar a las hormigas en su casa? —le pregunté al tiempo que liberaba una atrapada en la miel.


  —Porque cuando tú vuelvas a tu casa. —Me contestó—, las hormigas serán lo único que me quede.


  Rio mientras una hormiga le subía por el brazo.


  Después de cenar, la Vieja Slipperwort se acostó. Yo me dormí viendo la tele entre las hormigas que andaban por la pantalla y las interferencias. Me desperté unas horas más tarde con ganas de hacer pis. Me dirigí a la habitación de ella sin hacer ruido con la esperanza de poder pasar al cuarto de baño.


  Como la noche anterior, la encontré sentada desnuda en el borde de la cama. Ajena a mi presencia, siguió masajeándose las piernas, con sus venas verde azuladas retorciéndose bajo la piel. Esa segunda noche no me dio tanto miedo ver su cuerpo. En los pliegues y los surcos, veía su historia. Su piel era el diario de su alma. Todas las primaveras que había visto crecer las flores. Los veranos que se había plantado ante la luna y había besado su rostro. Los otoños que se había vuelto más sabia. Los inviernos que habían helado las iniciales de su nombre. Cada arruga era testimonio de ello y de cada hora, minuto y segundo que había vivido. Todos sus secretos estaban escritos en su piel. Las cosas que había pedido a Dios. Las cosas por las que había maldecido al diablo. En toda su vejez, solo veía belleza.


  —Le duelen mucho las piernas, ¿verdad? —dije en el silencio de la habitación—. Puedo prepararle una infusión de corteza de aliso.


  Ella se volvió hacia mí, pero no se asustó al verme.


  —No te preocupes —respondió—. Estoy bien.


  No llevaba la dentadura puesta, de modo que cuando hablaba sonaba un ligero silbido.


  —Estoy bien —repitió levantándose.


  Se puso delante del espejo de cuerpo entero. Se quedó mirando su cuerpo, girando de un lado a otro para verse la cintura y su contorno.


  —Para una mujer, envejecer es como si te atacasen. No envejezcas nunca, Pequeña Cheroqui. Claro que no podrás evitarlo, a menos que mueras joven. Ojalá yo hubiera muerto cuando todavía tenía unas caderas sensuales.


  Cimbreó las caderas lo mejor que pudo.


  —Las décadas me han vuelto vieja y repulsiva. —Se le quebró la voz—. Antes era un viaje que los hombres querían emprender. Ahora solo soy la Vieja Slipperwort. Así me llaman ahora. Vieja. Ya no queda nadie vivo que se acuerde de lo guapa que era. Solo yo. Disfruta de tu hermosura, Pequeña Cheroqui. Cuando quieras darte cuenta, se habrá ido.


  —Yo no soy guapa.


  Ella se me quedó mirando sorprendida.


  —¿Cómo puedes decir eso, tonta?


  —Me parezco a mi padre.


  —Todos nuestros padres nos dan algo, pero también nuestras madres. Tú tienes la piel de tu padre, pero la figura de tu madre. Tienes la mandíbula de tu padre, pero los labios de tu madre. Esas son las cosas que nos dan. ¿Cómo es posible que no sepas lo guapa que eres? Ven aquí.


  Me cogió de la mano y tiró de mí hacia el espejo.


  —Di que eres guapa, Betty —me pidió mientras me hacía girar para situarme de cara a mi reflejo.


  —Pero no lo soy.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Mi madre.


  —Claro, querida. —Ella rio entre dientes—. Tú le recuerdas todo lo que está perdiendo. Todas las madres envidian a sus hijas hasta cierto punto porque mientras sus hijas están en la flor de la vida, ellas están perdiendo su juventud. Es normal tener envidia. Es lo que le está pasando a tu madre. Levanta la cabeza con envidia porque a medida que tú te vuelves más guapa, teme perder su belleza. Si eres consciente de tu esplendor, le arrebatarás el poder. Cuando te dice que no eres guapa, se comporta antes como una mujer que como una madre.


  Se apartó del espejo y se sentó en el borde de la cama como si hubiese andado de una punta a otra del pueblo y estuviese muy cansada.


  —Acércame ese lápiz de labios, ¿quieres? —Señaló la cesta de maquillaje que había encima de la cómoda—. Todavía me pinto los labios para cada beso —dijo—. Pero ya no hay besos.


  Le di el lápiz de labios rojo y observé cómo se pintaba los finos labios sentada a su lado.


  —¿Le gustaba a usted el sexo, señorita Slipperwort? —le pregunté armándome de valor.


  Ella se lo pensó antes de contestar:


  —Yo era una persona muy sensual que se relacionaba con personas muy sensuales.


  —¿Es cierto lo que dicen de usted?


  —¿Qué dicen, niña?


  —Que usted era la mujer a la que visitaban todos los hombres que tenían dinero.


  —¿Me estás llamando puta, niña?


  Sonrió. Era toda encías.


  —No, señora. Pero hay gente que sí que la llama así. Dicen que si dejó de abrirse de piernas fue solo porque se hizo vieja.


  Ella rompió a reír.


  —¿Qué más dicen?


  —Sobre todo eso. Todo el tiempo.


  —¿Alguna vez hablan de Lavannah?


  —¿De qué?


  —No de qué, querida. De quién.


  Me tomó la barbilla con delicadeza en su mano y empezó a pintarme la boca con el pintalabios.


  —Todos los que la conocieron están ya muertos, menos yo. —Suspiró—. Era una chica que nació en Savannah, en Georgia. Su madre quiso ponerle el nombre del sitio en el que vino al mundo, pero como tardó mucho en nacer y fue lenta en el parto, cogieron la ele de lenta y la sustituyeron por la ese de Savannah. Cuando yo la vi por última vez, no éramos más que un par de muchachas de diecisiete años que sonreían mordiéndose las uñas. ¿Cuántos años tienes tú, Pequeña Cheroqui?


  —Once.


  —Todavía tienes que crecer.


  Me recogió el pelo con ternura detrás de las orejas.


  —¿Dónde está Lavannah ahora? —Quise saber—. ¿Es también una mujer mayor?


  Slipperwort apartó la vista, y sus ojos se pusieron vidriosos.


  —¿Sabes esas arenas movedizas que hay en Quicksand Lane? —preguntó—. Allí está Lavannah. Un día pisó las arenas y se hundió en ese amasijo. Si hay un fondo, ella está allí. Recuerdo que, después de que se hundiera, salieron montones de hormigas de las arenas como si vivieran allí y ella las hubiera incordiado.


  —¿Hormigas? —pregunté, mirando a las pequeñas que andaban por la pared.


  —Creo que por eso me gusta tenerlas cerca —comentó—. Son lo único que queda de ella.


  —¿Por qué se suicidó?


  —Oh, no fue culpa de ella —dijo Slipperwort—. Nunca estuvo del todo bien de la cabeza después de volver del manicomio. Sus padres la mandaron allí para curarle la enfermedad mental. Así lo llamaron a que ella y yo quisiéramos estar juntas. Una enfermedad mental. Algo perverso que había que corregir. Pero en realidad solo era amor. Con solo once años, creo que no lo entenderías.


  Me estudió como decidiendo si continuar.


  —Todo empezó cuando mi padre nos pilló a las dos en el desván, en la cama de la abuela —dijo—. Ni Lavannah ni yo le oímos subir por la escalera. Estábamos desnudas besándonos como si fuéramos las dos únicas supervivientes de la tierra.


  Slipperwort me miró con las cejas arqueadas, esperando.


  —¿No vas a decir nada? —me preguntó—. ¿No vas a decirme que estoy mal de la azotea por acostarme desnuda con una chica?


  —No, señorita Slipperwort. —Negué con la cabeza—. No voy a decir eso. ¿Por eso la mandaron al manicomio? ¿Por lo que vio su padre?


  Ella asintió con la cabeza y respondió:


  —Mi padre también quería mandarme a mí al manicomio, pero mi madre lo convenció de que lo mejor sería sacarme al demonio a palos en casa. Mientras yo me las veía con la correa de mi padre, la familia de Lavannah la mandó con los hombres de las batas blancas. Cuando la dejaron volver a casa, tenía la cabeza afeitada y cicatrices con forma de medialuna por todo el cuerpo. Estaba muy delgada. Parecía que no hubiera probado bocado todo el tiempo que había estado fuera.


  »Intenté hablar con ella, pero no decía palabra. Parecía que lo único que le apetecía era pasear muy despacio. Todavía me acuerdo del hilo de baba que le caía por la comisura de la boca. Te lo juro, te miraba fijamente, pero no te veía. Se habían llevado a una chica y habían devuelto un fantasma. La gente dice que se suicidó en esas arenas movedizas, pero ya estaba muerta. No puedes matar a alguien que ya está muerto.


  Slipperwort empezó a usar el lápiz de labios para dibujar figuras de medialuna rojo intenso en su piel.


  —Por eso me hice puta —dijo mientras seguía dibujando medialunas—. Tenía tanto miedo de que me mandasen lejos que me acostaba con todos los hombres que podía. A una mujer que se va a la cama con hombres no intentan curarla. Le pagan. Lo curioso es que a mis padres no les importaba que yo estuviera con cien hombres. Para ellos, eso era menos vergonzoso que estar con una chica.


  Dejó caer el lápiz de labios al suelo. De todas formas, se había acabado.


  —Al pensar ahora en ello —continuó—, me doy cuenta de que todo ese tiempo tuve tanto miedo de acabar como Lavannah que terminé rechazándome a mí misma. Me encerré en el manicomio de mi interior por miedo a saber quién soy realmente.


  Se levantó y se miró al espejo, acercándose más y más al cristal hasta que su mano y el reflejo fueron las puntas de unos dedos que se tocaban.


  —No es fácil ser mujer, Pequeña Cheroqui —dijo—. Y menos ser una mujer que se pasa la vida teniendo miedo de quién es en realidad. Todos me llaman la Vieja Slipperwort. Vieja. Eso es lo que soy. Una mujer que va a la tienda con zapatos de suela de goma a comprar patatas, leche y pan. El vestido manchado del desayuno que he tomado sola. La espalda encorvada, las medias caídas en unas piernas llenas de venas, azules y moradas. El pelo canoso y una cara que nadie ve. He vivido noventa y siete años en esta tierra. Lo único que me queda soy yo, sola en un cuarto, mirando el reflejo de una mujer que tuvo demasiado miedo de ser ella misma.


  Desvió la vista de su reflejo al mío.


  —No dejes que eso te pase a ti, Betty. No tengas miedo de ser tú misma. No merece la pena vivir muchos años para acabar dándote cuenta de que no has vivido nada.


  29


  
    ¿Y vienes ahora a pedir para ti algo extraordinario? ¡Ni se te ocurra!


    Jeremías 45, 5

  


  Flossie y yo rompimos el paso para desviarnos a unas hierbas que nos llegaban a los muslos cuando pasó un coche marrón levantando polvo. Columnas de humo color café se asentaron en nuestro pelo húmedo peinado hacia atrás después del baño en el río.


  —Un día me compraré un Corvette amarillo —dijo Flossie, volviendo al camino—. Brrum, brrum. —Simuló que daba volantazos—. A lo mejor también te lo dejo conducir a ti, Betty.


  Estábamos a finales de agosto. La cálida luz devoraba las sombras a nuestro alrededor mientras nuestro pelo se secaba y nos caían gotas de sudor por la frente. Las postrimerías del verano en el sur de Ohio eran un bonito desafío que el sol lanzaba al niño: ¿Puedes sobrevivir a mi calor y seguir queriéndome?


  Los escarabajos panzudos parecían explotar, y una ilusión óptica nos hacía creer que se elevaban líneas onduladas de todas las cosas.


  —Vamos a la vía del tren —propuso Flossie dándose la vuelta para andar hacia atrás por delante de mí—. Dentro de poco pasará el tren del mediodía.


  Llevaba unos vaqueros cortados, pero se los tapaba una camiseta de béisbol que le quedaba demasiado larga. La camiseta era de su último novio. Un chico que se llamaba Minford. No me acuerdo de su apellido. Nunca eran tan importantes como para recordarlos.


  —Oye, Betty. —Alzó la vista al cielo—. ¿Dónde vas a vivir?


  Acabamos manteniendo la misma conversación de siempre.


  —Yo voy a vivir en la mejor calle del mundo —respondió a la pregunta antes de que yo pudiese contestar—. Llena de árboles y a un paseo de la tienda en la que Marilyn Monroe se compraba el tinte del pelo. Antes de que muriera y todo eso, claro.


  Flossie se metió la mano en el bolsillo y sacó unas barbas de maíz secas, papel de liar y un mechero. Juntamos las barbas de maíz y las enrollamos con el papel. Una vez prendido el cigarrillo, nos turnamos rápido para darle caladas y mantener la punta encendida.


  —Voy a ser más famosa que Elizabeth Taylor —dijo Flossie expulsando una bocanada de humo—. Escribirán mi nombre en grandes letras negras en todos los cines. Seguramente me pongan un nombre artístico para darme un aire más de Hollywood. Tendré que perder el acento.


  Mientras compartíamos el cigarrillo, añadió:


  —Desde luego no fumaré barbas de maíz como una palurda.


  Cogió el cigarrillo y le dio una chupada hasta que se consumió tanto que tuvo que tirarlo.


  —Tú vivirás en una granja, Betty —dijo como si tuviese una bola de cristal delante de ella—. Tendrás un perro y un gato y un ratón. El perro no se comerá al gato, y el gato no se comerá al ratón, y todos morirán de vejez y aburrimiento. Y tú tendrás que casarte con la luna, que está solita en el cielo, para tener algo que hacer.


  Se adelantó corriendo como si compitiese por llegar a la línea de meta, con el largo cabello ondeando hacia atrás.


  Cuando llegamos a la vía del tren, jugamos al tejo en las traviesas de madera. A lo lejos, sonó el silbato del tren.


  —Ya falta poco —dijo Flossie, quitándose la camiseta.


  No llevaba sostén. Sus pezones me recordaron el sombrero encogido de los hongos que solíamos llamar setas milagrosas cuando todavía teníamos edad para creer en milagros.


  —Vamos, Betty. Quítate tú también la camiseta.


  Lanzó la suya a la maleza.


  —No quiero —repuse.


  La locomotora del tren apareció aproximadamente a un kilómetro de distancia; el humo negro ascendía en espirales a las nubes blancas.


  —¿Qué te da tanto miedo, Betty? —me preguntó.


  Observé cómo daba vueltas con los brazos abiertos hacia el cielo y una sonrisa en el rostro. Me acordé de Slipperwort en su cuarto, de noche, lamentando todas las decisiones que le había dado miedo tomar. Yo no quería acabar como ella, recluyéndome hasta que no fuese más que un grito que nadie podía oír. Quería sonreír tanto como Flossie. Ser tan libre como ella parecía ser.


  —No tengo miedo —dije, quitándome la camiseta.


  La dejé caer en la hierba, pero crucé los brazos sobre el pecho. Mamá me había dicho que tenía que empezar a plantearme llevar un sostén, como si a mis senos en desarrollo hubiese que enseñarles como a las judías y los pepinos que papá adiestraba para que les creciesen hebras.


  —Para que no se desmadren —decía papá de las plantas.


  Me imaginaba mis pechos enganchados a una espaldera como si hubiese una debilidad e irresponsabilidad intrínsecas a mi sexo para las que el mundo ya hubiese creado un sostén que me ayudase a librarme de ellas.


  —No cruces los brazos —me dijo Flossie—. Tienes tetas. ¿Ese es el gran secreto que quieres esconder?


  Rompió a reír.


  Me apartó las manos del pecho y nos pusimos a dar vueltas juntas.


  —Me imagino que esto es lo que se siente cuando eres famosa.


  Empezó a chillar hasta que sus gritos agudos resonaron.


  —Tenemos que salir de la vía —dije mientras la locomotora pitaba más fuerte.


  Flossie siguió riendo y dando vueltas. Tuve que arrastrarla a la hierba conmigo.


  —Gracias, mamá. —Me lanzó unos besos antes de darse la vuelta para ponerse de cara al tren que se acercaba—. Hola, tren.


  Cuando el ferrocarril pasó silbando, Flossie saltó levantando los brazos en el aire como si estuviese en la montaña rusa con la bandera pintada que había en la feria del Cuatro de Julio.


  —Vamos, Betty.


  Me cogió la mano.


  Gritamos y reímos juntas mientras los vagones desfilaban. Mucho después de que hubiesen pasado, seguíamos saltando.


  —¿Has visto a esos vagabundos?


  Flossie meneó las caderas como habían hecho los hombres.


  —El del sombrero de arpillera no estaba mal —dije con cara seria.


  Nos carcajeamos tanto que nos caímos las dos a la vía y nos quemamos la piel sin querer con los raíles calientes.


  —Mierda de pato. —Flossie rodó sobre los travesaños de madera y se puso de espaldas a mí—. ¿Me ha dejado marca?


  —Lo tienes un poco rojo.


  Rocé suavemente con las puntas de los dedos los lunares planos y oscuros que parecían formar una constelación de estrellas en su piel.


  —Quema —dijo ella, y se quedó callada.


  Lo siguiente que me preguntó fue si me acordaba de cuando quemamos la iglesia.


  —Sí, Flossie. No es algo que una olvide.


  —¿Crees que Dios nos castigará?


  —No creo que sea algo en lo que Dios piense.


  —Pues yo creo que piensa en eso todo el tiempo.


  Se recostó y miró hacia el sol entornando los ojos.


  —Si quisiera castigarnos, Flossie, ya lo habría hecho.


  —No. —Ella negó con la cabeza—. Él es de los que esperan. De los que te pillan cuando menos te lo esperas. Cuando más duele.


  Parecía que bebiese el sol con los ojos; todas las nubes y la luz penetraban en ella. Comentó que el sol daba mucho calor. Luego empezó a acariciarse la cara, pasando suavemente las manos por sus mejillas.


  —Soy guapa, ¿no te parece? —me preguntó—. Voy a salir en todas las portadas del mundo. Es imposible que no triunfe.


  Cuando pienso ahora en Flossie siempre la recuerdo sentada al sol en la hierba verde, exprimiendo limones sobre su cabeza, con el zumo goteándole por el pelo. En verano lo hacía prácticamente a diario. Cuando terminaba agosto, tenía el cabello castaño claro cubierto de reflejos. A veces solo quiero recordarla de esa forma. El sol. La hierba verde. Los limones amarillos. Mi hermana con la cabeza inclinada hacia la luz.


  —¿Qué hora crees que es? —inquirió—. Minford tiene entrenamiento de béisbol. Si no me voy, llegaré tarde.


  Se levantó y se quitó las piedrecitas que se le habían incrustado en las pantorrillas morenas.


  —Cuando un chico quiere que le veas jugar a béisbol es que le gustas mucho —dijo.


  —Vaya, debe de ser divertidísimo —comenté, meneando la cabeza—. No hace falta que hagas teatro todo el tiempo, Flossie.


  —¿Quién dice que haga teatro?


  Se puso la camiseta y, sin despedirse, se fue saltando por la vía.


  Me puse mi camiseta y me quedé a ver cómo se alejaba corriendo hasta que no fue más que un puntito que relucía como el calor.


  Cuando volví a casa, me metí debajo de las plantas del huerto y cogí un tomate. Me lo comí entero, con el jugo chorreándome por el brazo. Cuando me volví, vi a papá sentado en el columpio del porche. Sorteé con cuidado las lechugas y las cabezas de brócoli, y dejé atrás los pepinos que trepaban por las espalderas limpiándome el jugo de tomate de la barbilla.


  —Hola, papá —dije, subiendo los escalones del porche.


  En las tablas del suelo, a sus pies, había un montón de pantalones que había remendado. Sobre el regazo tenía otros que se disponía a arreglar.


  Me apoyé en la barandilla y observé cómo buscaba botones en la caja de puros situada a su lado. Tenía la pierna derecha estirada sobre un taburete que había sacado de la sala de estar. Supe que le dolía la rodilla por la forma en que se le movía la pierna.


  —¿Por qué nunca te preparas remedios para los dolores? —le pregunté.


  —Supongo que siempre he pensado que no merezco librarme de ellos —contestó, sin dejar de examinar los botones—. Hay dolores que sabes que no perderás nunca. A lo mejor si fuera más joven y tuviera planes de futuro, pensaría de otra forma.


  Traté de imaginarme a mi padre como un niño bajo las estrellas, soñando que su vida no sería más dura que las tablas del porche de su casa. Sabía que de joven debían de apasionarle las leyendas y los mitos, y que debía de haber deseado convertirse él mismo en una leyenda. Pero tuvo que dejar esas fantasías en la tierra almizclada cuando le llegó el momento de hacerse mayor y convertirse en un hombre más, invisible como el rocío una mañana cualquiera.


  Me quedé mirando sus arrugas. Me recordaban los surcos de la arenisca, elevados en los lados y huecos en el centro como la piedra blanda. Su rostro se estaba volviendo antiguo como la tierra. Un día, pensé, me despertaré y le habrá crecido musgo en los párpados. Los pómulos le habrán atravesado la carne, como la roca que atraviesa la ladera. La erosión hará de él algo que yo apenas reconozca, hasta que tenga que echarlo en las colinas entre otras piedras como él.


  —Papá, ¿tú qué querías ser?


  —¿Qué quería ser? ¿No te refieres a qué quiero ser?


  —Cuando tenías mi edad. —Me senté en el columpio a su lado—. ¿Qué creías que harías toda tu vida?


  —Ah, te refieres a cuando era pequeño. Bueno, de niño siempre pensé que no crecería. Es mucho más fácil ser un niño que un hombre, y eso es lo único que se me ha dado bien en la vida, así que creía que tendría once años para siempre.


  Y, sin embargo, era décadas más viejo que el niño que creía que sería eternamente. Mi padre había pasado buena parte de su vida intentando recobrar el aliento. Había tenido una existencia dura llena de trabajos duros. No era de extrañar que le fallase el cuerpo. Su bastón era buena prueba de ello.


  Había fabricado él mismo el bastón, con nuestras caras dispuestas por orden de nacimiento. Alrededor de la cabeza de Leland, papá talló la mitad del sol fundiéndose con la luna, y las estrellas en forma de corona. Fraya estaba rodeada de dientes de león, y las flores amarillo intenso prácticamente le tapaban la cara.


  Aunque Yarrow había muerto, no había caído en el olvido, ni tampoco la castaña que le quitó la vida. Papá dedicó mucho tiempo a tallar las delicadas facciones de la carita de bebé de Waconda. A Flossie le tocó la estatuilla dorada del Oscar, que la hizo chillar de júbilo cuando la vio. Un arco iris se desplegaba en torno al rostro de Trustin, mientras que Lint estaba tallado con suficientes plantas para remediar cualquier queja.


  Entre Flossie y Trustin estaba labrada yo con una pluma de cuervo. Cuando le pregunté a papá por qué había elegido una pluma de cuervo, me dijo que hacía muchos años, cuando los árboles y las montañas estaban en su infancia, grandes animales rondaban la tierra mientras las personas contaban historias sentadas en torno a la lumbre.


  —Cuando oyeron esas bonitas historias —dijo papá—, los cuervos supieron que tenían que ponerlas por escrito para que no se perdieran. Así que cada cuervo decidió arrancarse una pluma del cuerpo, y ofrecieron esas plumas a los escritores. Pero una pluma necesita tinta. La sangre del cuervo es negra como el cielo nocturno, de modo que las sabias aves se mordieron la lengua, y su sangre negra cayó a las plumas de los poetas y los escritores. Gracias al sacrificio del cuervo, las historias encontraron alas de una generación a la siguiente.


  Había hombres que llevaban fotos de sus hijos en la cartera. Papá tenía su bastón. Tal vez pensaba que tallándonos en madera obligaría al tiempo a pararse. Y a nuestras caras a no envejecer y conservar la tierna edad que había esculpido con su navaja.


  —Este valdrá —dijo, decidiéndose por el botón marrón jaspeado de la caja de puros.


  Observé cómo enhebraba el hilo con las manos temblorosas.


  Las décadas de trabajo en el campo le habían manchado las manos. En ellas se podían apreciar todas las estaciones que había pelado nueces negras y todas las veces que había arrancado malas hierbas. Verde y marrón y negro. Los colores de las manchas depositadas en las grietas y las rajas profundas de sus dedos. Verde y marrón y negro y violeta. El color de las bayas que había envasado y que se había mezclado hasta dar lugar a los tonos que salpicaban su piel. Verde y marrón y negro y violeta y rojo.


  Las manchas le habían teñido la piel del color de la propia tierra. Estaba segura de que, si pusiese una semilla en sus manos, echaría raíces y brotaría de sus palmas como enterrada en tierra. La misma tierra incrustada en sus uñas cortas. El encanto y las penalidades del trabajo en el campo le habían hecho callos en las zonas de la palma con las que sujetaba la azada. La gente empleaba toda clase de palabras para describir las manos de mi padre. Duras. Curtidas. Rajadas y estriadas como la corteza de un árbol. La gente decía que, ante todo, sus manos eran ásperas, pero yo sabía que su tacto era suave.


  Todo el mundo echaba un vistazo a las manos de mi padre y pensaba que sabía cuál era su valor en el mundo.


  —Siempre me han dicho que era insignificante —dijo mientras empezaba a coser el botón en el pantalón—. Cuando te lo dicen muchas veces, empiezas a creértelo.


  Hizo un nudo con el hilo antes de cortarlo con los dientes.


  —Hay hombres de los que no vale la pena hablar. —Levantó el pantalón para mirar su obra—. Son solo relleno. Eso es lo que yo soy. Relleno. Un escalón al que otros suben para llegar a lo alto. Una gota de pintura en el retrato de un hombre más importante. Antes me molestaba, pero ya soy demasiado viejo para darle importancia.


  Dejó el pantalón para levantarse del columpio y cogió la escoba apoyada contra la pared. Durante los siguientes minutos, observé cómo un hombre mayor barría el polvo de su porche. Si cabe añadir algo es que el polvo que barría volvía a su hermoso rostro envejecido.
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    Tiempo de nacer, tiempo de morir; tiempo de plantar, tiempo de arrancar


    Eclesiastés 3, 2

  


  El desgranado de las alubias se hacía a principios del otoño. Arrancábamos las plantas y las esparcíamos por el suelo para que el tallo y la vaina se secasen. Las amontonábamos con las manos hasta que la pila tenía una altura considerable. Entonces llegaba la parte divertida, cuando saltábamos al montón y pisábamos las vainas secas con los pies descalzos hasta que se abrían. El sonido del desgranado recordaba el ritmo regular de un tambor: los pies que pisaban, las vainas que reaccionaban, y las alubias que salían disparadas.


  —Desgranas como una vieja, Betty —me dijo Flossie dándome un codazo en el costado.


  —Abro más vainas que tú —repliqué.


  —No digo que seas lenta como una vieja. —Flossie se cruzó de brazos—. Digo que desgranas como una vieja que depende de las alubias que tiene en la despensa para llenar la barriga en el invierno. Como si no pudieras ir a Papa Juniper’s a comprar lo que necesitas. Te lo tomas muy en serio.


  —Eso es porque su sangre se acuerda —terció papá haciendo rodar una vaina contra un lado del pie—. Se acuerda de los largos y fríos inviernos de nuestros antepasados, que sí que dependían de las alubias que tenían en la despensa para llenar la barriga porque sin ellas se morían de hambre.


  Después del desgranado venía el aventado, que era cuando recogíamos la cosecha del suelo. Los pedazos de vaina más pequeños pesaban tan poco que podíamos soplarlos, aunque el aire se llenaba de partículas diminutas. Para separar los trozos más grandes, usábamos unos cestos poco hondos. Cuando mejor se aventaba era los días ventosos, porque al lanzar las judías a la cesta, caían contra la urdimbre, mientras que el viento se llevaba las cáscaras ligeras.


  —Ahora hay máquinas que desgranan y aventan —explicó papá, lanzando las alubias al aire—. Pero lo que nosotros hemos hecho con nuestros pies, nuestras manos, nuestros soplos y el viento es tan antiguo como la primera semilla de judía. No debemos olvidar las viejas costumbres. Debemos aferrarnos a ellas todo lo que podamos.


  De todas las actividades del huerto, la temporada de desgranado y aventado era la que a Trustin más le gustaba pintar. Con nueve años, mostraba unas técnicas artísticas que eran audaces y abstractas. Muchas de sus obras tenían un aire primitivo, como si fuesen sus particulares versiones de las pinturas rupestres. Las toscas imágenes de animales en la fría pared de una cueva, imbuidas de la realidad que actualmente vivíamos en las casas. Podía tomar esos dos estados mentales, lo salvaje y lo domesticado, y superponerlos como líneas descentradas.


  Trustin utilizaba toda clase de materiales como lienzo, desde cajas de fruta viejas a sacos de harina vacíos. Incluso el cubo metálico de fregar de mamá. Al final, papá le compró cartulina en la ferretería. Se convirtió en el lienzo favorito de Trustin para pintar acuarelas.


  —¿Sabes que podrías venderlos, hijo? —le dijo papá a Trustin cuando vio los cuadros—. Es el primer paso para hacer carrera con tu arte.


  —¿Crees que mis cuadros son lo bastante buenos? —le preguntó Trustin.


  —Hijo, son los mejores del mundo. Tengo mucha suerte de poder decir que soy el padre de semejante artista.


  Unos días más tarde, Trustin sacó un carrito del granero. Le dio una mano nueva de pintura verde y dibujó unas florecillas azules y moradas, aprovechando las manchas de óxido para convertirlas en los centros de las flores. En el lateral del carrito escribió: «Sueños, por Trustin».


  La primera vez que salió con el carrito lleno de cuadros, vendió bastantes para convencerse de que podía crear algo que la gente desease.


  Yo solía acompañarle cuando iba de casa en casa. Un día que estábamos a punto de marcharnos, papá nos detuvo.


  —Aprovechando que vais a salir, quiero que entreguéis unos pedidos.


  Me dio una caja con tres tarros de infusión, un ungüento, dos tinturas y un aceite. Cuando Trustin cogió el frasco de aceite, el sedimento oscuro se deslizó por el fondo de cristal.


  —Ese aceite tenéis que entregárselo a la señora Pleasant. —Especificó papá, dándome un papelito que tenía más nombres y direcciones—. Las otras cosas son para esas personas. He escrito lo que le corresponde a cada uno, así que no los mezcléis. ¿Creéis que podéis hacerlo?


  Trustin y yo asentimos con la cabeza y pusimos la caja en el carrito. Mi hermano tiró de ella por Shady Lane, mientras yo cogía el frasco de aceite para la señora Pleasant. Lo destapé lo justo para captar el aroma a raíces.


  —¿Para qué crees que usa esa cosa? —me preguntó Trustin.


  —Para la cara. Está claro.


  Enrosqué la tapa.


  Mientras Trustin iba de puerta en puerta con sus cuadros, yo me encargué de hacer las entregas. La señora Pleasant vivía en la otra punta del pueblo, de modo que fuimos allí al final.


  —Mira, Betty.


  Trustin señaló con la cabeza el globo de Cotton que flotaba en el cielo cuando llegamos a Quicksand Lane, donde vivía la señora Pleasant. El camino debía su nombre a las arenas movedizas en las que según la Vieja Slipperwort se había hundido Lavannah.


  —Hay una mujer ahí dentro, ¿sabes? —le comenté a Trustin señalando la arena con el dedo.


  —Mentira —dijo él.


  —De verdad. Se llama Lavannah.


  Me acerqué al borde de la arena.


  —¿Hola, Lavannah? —Formé una bocina con la mano delante de la boca—. ¿Me oyes ahí abajo?


  Me volví hacia Trustin y lo desafié a meter un dedo en la arena.


  —Si no tienes miedo, claro.


  Me puse a cloquear como una gallina.


  —No tengo miedo.


  Mi hermano pasó junto a mí dando fuertes pisotones.


  Apartó la alta hierba y se arrodilló junto a la arena. Cuando acercó poco a poco el dedo, le temblaba toda la mano.


  —No tienes por qué hacerlo —dije—. Si eres demasiado gallina.


  —Te he dicho que no tengo miedo.


  Hundió el brazo entero en la arena.


  Me puse de rodillas a su lado.


  —¿Notas algo?


  —Solo arena. —Movió el brazo de un lado a otro—. No hay nada… Espera… Noto…


  Abrió la boca, pero no salió ningún sonido.


  —¿Qué es? —le pregunté—. ¿Trustin?


  —Noto algo.


  Abrió mucho los ojos.


  —¿Qué? —Me preparé para lo peor—. Dime.


  —Su mano. La mujer que has dicho que está aquí dentro. Me ha agarrado la mano. Noto sus dedos. Noto… —El brazo de Trustin dio una sacudida hacia delante—. Tira de mí, Betty. Tira hacia abajo.


  Salió despedido hacia la arena y quedó cubierto hasta el hombro.


  —No dejes que me arrastre, Betty.


  La arena voló por los aires con el forcejeo. Le rodeé la cintura con los brazos y tiré hasta que noté que salía poco a poco. Otra sacudida repentina, y fue engullido por la arena de nuevo.


  —Ayúdame, Betty.


  Echando mano de todas mis fuerzas, lo estreché fuerte con los brazos y tiré hasta que lo liberé. Trustin se dio la vuelta y se puso boca arriba, ocultando el brazo por debajo del cuerpo.


  —Ay, mi mano, Betty. Me duele.


  Intenté darle la vuelta y colocarlo de costado para ver lo grave que era la herida.


  —Déjame ver —dije.


  Él temblaba como si algo lo siguiese agarrando.


  —¿Trustin?


  Soltó un grito desgarrador al mismo tiempo que su brazo salía disparado delante de mi cara. Grité y caí hacia atrás, creyendo por un momento que yo también sucumbiría al fantasma de Lavannah y el mito de las arenas movedizas.


  —Te pillé.


  Trustin rompió a reír mientras se ponía de pie.


  —Zurullo de sapo.


  Me levanté y le di un empujón.


  —No puedo creerme que te lo hayas tragado. Solo es arena, Betty —dijo, riendo aún—. No hay ninguna mujer dentro.


  Eché un último vistazo a la arena antes de volver al carrito.


  La señora Pleasant residía en una casa de estuco pintada del mismo azul mar cada pocos años para que el color no perdiese intensidad. Vivía cerca de la escuela primaria en la que había dado clases antes de jubilarse. Desde entonces, se había dedicado a cultivar plantas carnosas. Cuando nos vio, se quitó los guantes de jardinería y nos hizo señas agitándolos.


  —Ah, Carpenter, aquí estás. Enderézate, Carpenter.


  Llamaba a todo el mundo por su apellido. Cuando mis hermanos y yo estábamos juntos, nos costaba saber a cuál de nosotros se dirigía.


  Nadie había visto la cara de la señora Pleasant desde hacía décadas. Se rumoreaba que había perdido la nariz, la mejilla derecha y la mayor parte de la frente. Otros decían que seguía conservando esas cosas, pero que estaban llenas de cicatrices producto del ácido o del fuego. Nadie sabía con certeza cuáles eran los daños reales debido a las máscaras que llevaba. Fabricadas con papel maché, todas sus máscaras tenían la misma cara de mujer. Los que se acordaban de cómo era la señora Pleasant decían que el hermoso rostro de las máscaras era el de ella antes de quedar desfigurada.


  Intenté verle la cara cuando se paró delante del carrito. Cogió uno de los cuadros del aventado de la alubia que Trustin había hecho. En la imagen, había pintado el vestido rojo intenso de mamá ondeando al viento.


  —¿Rojo? Bah. —La señora Pleasant estiró la mano—. Nunca me ha agradado mucho ese tono. ¿Te gusta, Carpenter? —preguntó metiendo el dedo por debajo de la máscara para rascarse la frente—. ¿Te gusta el color rojo? Carpenter, estoy hablando contigo. Y enderézate, por el amor de Dios.


  Trustin y yo nos pusimos más derechos. Él me miró para que contestase.


  —A mí no me molesta el color rojo —dije—. Pero no querría que fuera el último color que viera.


  —Hum, ya lo creo, Carpenter. Buena respuesta. En fin, creo que me quedaré este.


  Se metió el cuadro debajo del brazo y sacó el monedero del bolsillo del delantal.


  —Tengo muchos cuadros que no son de color rojo —dijo Trustin, mostrándole los cuadros de las cestas de aventado.


  —Ya me he decidido por este, Carpenter.


  —Pero ha dicho que no le gusta el color rojo —insistió él—. Ese cuadro tiene rojo por todas partes.


  —Los chicos no lo entienden, ¿verdad, Carpenter? —Se volvió hacia mí y señaló el frasco con la cabeza—. ¿El mismo precio que tu padre me cobró la otra vez?


  —El mismo —asentí.


  Me dio suficiente dinero por el aceite y el cuadro.


  —Podéis quedaros a comer un plato de queso si os apetece —nos ofreció—. Solo tengo queso cheddar, aunque no me quedan galletas saladas. Lo que sí tengo es mermelada de violetas de un lote que hice en primavera. Podéis mojar el trozo de queso en mermelada. Está muy buena. Vamos, Carpenter.


  Se volvió hacia la entrada de su casa.


  —No estamos obligados a quedarnos, ¿no? —dijo Trustin.


  —¿Por qué no vas tú al resto de las casas, a ver si vendes más cuadros? —le propuse—. Yo me quedaré. Estaré lista cuando acabes.


  —¿Quieres quedarte con ella?


  —A lo mejor se quita la máscara.


  —Si se la quita, ya me dirás cómo tiene la cara para pintarla —dijo antes de llevarse el carrito.


  —¿Vienes o no, Carpenter? —me gritó la señora Pleasant desde la puerta.


  El interior de su casa estaba tan ordenado como me lo había imaginado. El sofá y las sillas con tapizado de color pastel estaban cubiertos de plástico transparente, mientras que las molduras de madera relucían como páginas de revista.


  —¿Para qué son? —le pregunté, refiriéndome a las sábanas de algodón clavadas con chinchetas a la pared en algunas partes.


  —Tapan espejos —contestó la señora Pleasant—. No soporto los espejos, pero me daba vergüenza quitarlos del todo, así que simplemente los he tapado. No pises las alfombras, Carpenter.


  Ella también esquivó las alfombras perfectamente conservadas, que eran coloridas y recargadas como vidrieras colocadas en el suelo, mientras me llevaba a la cocina. Los armarios eran de metal blanco a juego con las cortinas blancas de Cape Cod, llenas de volantes, que enmarcaban cada ventana. El blanco contrastaba con el papel pintado a cuadros rojos.


  —Cuánto rojo —comenté.


  —A veces tenemos cosas que no nos gustan —dijo ella.


  Dejó el tarro del aceite y apoyó el cuadro de Trustin contra una lata en la que ponía RECETAS DE MAMÁ situada encima de la fresquera. Abrió la fresquera y sacó un bote de cristal tallado con mermelada de tono morado.


  —Tardé días en recoger suficientes violetas silvestres —explicó—. Por eso la gente ya no hace mermelada casera, porque requiere disciplina y trabajo.


  Dejó el bote en la mesa de la cocina. Sacó un trozo de queso cheddar y una jarra de té helado de la nevera. Sirvió un vaso para cada una y los decoró con hojas de menta de un pequeño tiesto situado en el alféizar de la ventana. Mientras ella iba a por dos platillos blancos, yo corté unas lonchas de queso.


  —Abre la mermelada, Carpenter.


  Había utilizado parafina para precintar el bote. Levanté el precinto con la hoja del cuchillo del queso. Partículas de parafina cayeron sobre la mermelada. Las quité antes de darle el bote.


  —Gracias, Carpenter —dijo, metiendo su cuchara en el bote para echar un poco en cada platillo.


  Enseguida mojé el queso.


  —Mmm, qué rico —le dije.


  La mermelada tenía un sabor dulce y agradable.


  La señora Pleasant tenía que apartarse la máscara de la boca para comer. Traté de verle la cara, pero se cuidó de no revelar más de lo necesario.


  —¿Qué le pasó en la cara? —le pregunté.


  —Oh, cómo detesto la falta de educación. —Echó los hombros atrás—. Yo no te pregunto a ti qué te pasó en la cara, ¿verdad?


  —Yo no tengo nada raro en la cara.


  —Eso es cuestión de opinión personal.


  Tras unos instantes de silencio, me preguntó:


  —¿Qué crees que me pasó en la cara?


  —He oído que fue un ácido. Que le quemó mucho. Algunos dicen que se lo hizo usted misma. Otros, que se lo hizo un hombre.


  —No he estado con ningún hombre al que no pudiera manejar.


  —Entonces, ¿se lo hizo usted?


  —Por supuesto que no. Qué niña más tonta. Dios me lo hizo.


  Se limpió las manos antes de servir más té para las dos.


  —Cuando era niña vi una cosa —continuó—. Una cosa terrible. Nunca se lo dije a nadie, así que la persona que hizo esa cosa terrible escapó, mientras que la que la padeció vivió amargada hasta que murió. Bueno, pensé, por fin se acabó, pero no puedes callarte algo tan espantoso sin recibir parte de esa desgracia. Cuando vemos algo malo, tenemos la responsabilidad de hacer algo al respecto. Como yo no hice nada, Dios me castigó quitándome la cara. Así de simple.


  —¿Qué es esa cosa terrible que vio, señora Pleasant?


  —Eso ya no importa. Lo que importa es que no se lo conté a nadie.


  Se levantó y empezó a recoger los platos para llevarlos al fregadero. Se quedó allí mirando por la pequeña ventana. Decidí salir a esperar a Trustin. No tardó en aparecer.


  —He vendido todos los cuadros. —Señaló la casa de la señora Pleasant con la cabeza—. ¿Le has visto la cara?


  —No. Vamos. —Salté del porche—. Volvamos a casa.


  Cuando llegamos a Shady Lane, oímos el claxon de un camión que paró a nuestro lado.


  —¿Leland? —Trustin se acercó corriendo a la puerta del lado del conductor—. ¿Has vuelto?


  —Puede —contestó Leland por la ventanilla abierta.


  —Pues más vale que vuelvas por donde has venido —le dije—. Hay una enfermedad terrible en el pueblo. A todo el mundo le salen forúnculos y se muere. Será mejor que te vayas mientras puedas.


  —No es verdad.


  Trustin me miró haciendo una mueca.


  Le dije que se callase.


  —Creo que me arriesgaré.


  Leland empezó a conducir hacia casa.


  Lo seguí corriendo. Él me sonrió por la ventanilla.


  —Yo te daré algo para que sonrías.


  Cogí un puñado de grava y se la tiré al camión.


  Las piedrecitas dieron en la puerta del vehículo.


  Paró bruscamente, y los frenos chirriaron.


  —Ahora sí que la has hecho buena, Betty —dijo Trustin jadeando mientras tiraba del carrito detrás de mí.


  Leland abrió la puerta con tanta fuerza que volvió a cerrarse. Le dio una patada con la bota al salir. Cayó con los dos pies en el suelo. Tenía veintiséis años entonces y era un hombre hecho y derecho.


  —¿Quieres jugar, niña? —dijo—. Pues vamos a jugar.


  Me fui corriendo al campo. Intenté correr en zigzag como papá me aconsejaba que hiciese si me perseguía un oso, pero Leland me perseguía por diversión. Era consciente de lo rápido que podía correr y no se esforzaba. Quería que yo creyese que podía escapar.


  Cuando llegamos al bosque, intenté aprovechar los árboles para correr entre ellos y que no me viese tan fácilmente, pero él no paraba de reír. La siguiente vez que miré, no lo vi por ninguna parte.


  Me detuve tratando de oír si alguna ramita se partía bajo sus pies. Solo se escuchaba el sonido de los pájaros.


  —¿Leland? ¿Dónde estás?


  Nos habíamos alejado tanto que ya no veía su camión ni el camino. Retrocedí poco a poco notando su mirada posada en mí.


  —No tiene gracia —dije—. Se lo voy a contar…


  —Te pillé.


  Me abrazó la cintura y me arrastró al suelo.


  Forcejeamos en la tierra. Le di patadas y bofetadas, pero él era mucho más corpulento que yo.


  —Pensaba que te habrías amansado un poco mientras he estado fuera —dijo—. Pero veo que no es así.


  Después de darme la vuelta y ponerme boca arriba, me agarró los brazos y los sujetó por encima de mi cabeza.


  —Vaya, sí que has crecido, Betty —comentó pasando la mano libre por encima de mi vestido y subiéndome la falda.


  Cuando me agarró la cara interna del muslo, grité y golpeé el suelo con los brazos hasta que tuvo que sujetármelos con las dos manos.


  Yo era Fraya debajo de él. Era mi madre debajo de su padre. Era Flossie debajo del chico al que el aliento todavía le olía a palomitas. Y estaba luchando. Estaba luchando como debían de haber luchado ellas.


  —Adelante. —Sonrió soltándome los brazos—. Dame duro.


  Empujé contra él y lo abofeteé. Él sonrió todavía más. A continuación se apretujó entre mis piernas.


  —No.


  Escarbé la tierra buscando una forma de escapar, tratando de salir de debajo de él. Pero mi madre tenía razón. Nada pesa más en el mundo que tener a un hombre encima de ti cuando no quieres tenerlo. Aun así, luché con todas mis fuerzas.


  —Eres salvaje, ¿eh? —Me apretó el pecho con una mano mientras arqueaba la espalda y echaba la cabeza hacia atrás para aullar. Se lamió los labios y me miró a los ojos—. Las niñas no deberían ir solas por el bosque. Te acabarán comiendo los lobos. ¿No lo sabes a estas alturas?


  —Te odio. —Le escupí en la cara—. Voy a contarlo todo. Lo que le hiciste a Fraya y…


  —¿Qué es lo que le hice?


  —La violaste.


  —¿Violar? Esa es una palabra muy fuerte. ¿Seguro que sabes lo que significa, Betty?


  —Te vi. Estaba en el granero. Vi cómo la violabas en el camión.


  Me agarró la boca y me la apretó hasta que noté sus dedos clavándose en mis dientes.


  —Ya es demasiado tarde para contarlo —dijo—. Papá te preguntará por qué no se lo dijiste cuando pasó. Viste cómo tu hermana era víctima de un acto tan horrible, viste cómo era violada, pero ¿no dijiste nada? ¿Seguiste sonriendo y jugando y cepillándote el pelo por la mañana? Si yo viera algo así, lo contaría enseguida. —Hizo una pausa y pensó—. Pero, un momento, ¿has dicho que viste cómo pasaba? —Apretándome la cara con la mano, me movió la cabeza hacia arriba y abajo como si asintiese—. ¿Y no lo impediste? —Me sacudió la cabeza de un lado a otro, forzando mi respuesta—. ¿Por qué no me detuviste? ¿Tu hermana estaba siendo violada delante de ti y no hiciste nada para ayudarla?


  —Cállate.


  Lágrimas ardientes me resbalaron por la cara.


  —Dejaste que pasara, Betty —dijo—. Podrías haberlo impedido. Podrías haberme pegado en la cabeza con un montón de cosas del granero. Leches, con solo gritar lo habrías impedido. Pero no hiciste nada. ¿Qué clase de hermana eres?


  Giré la mejilla y sollocé ruidosamente contra el suelo.


  —Si te creen —añadió—, pensarán muy mal de ti por no haber hecho nada para salvarla. Es como si tú la hubieras violado.


  Le di un bofetón. Él me agarró por el cuello del vestido y me atrajo hacia sí. Estaba tan cerca de mi hermano que podía oler el tabaco de su aliento.


  —¿Y Fraya? —preguntó—. ¿Quieres hacerle pasar esa vergüenza? Durante todos estos años no ha dicho nada. La gente no lo entenderá. Si le estaban pasando esas cosas tan terribles, habría dicho algo. Cualquiera lo habría hecho. No. Nadie te creerá. Pensarán que eres una niña enferma que miente sobre cosas horribles y avergüenza a su hermana arrastrando su buen nombre por el lodo. Además, Fraya ha seguido tratándome todos estos años. De lo más tranquila. Si la hubiera violado, ¿cómo es que todavía me dirige la palabra? La gente hará todas esas preguntas. ¿Sabrás responderlas todas?


  —¿Leland? —La voz de papá resonó a lo lejos—. ¿Betty? ¿Dónde estáis?


  Leland me miró fijamente a los ojos.


  —Eres tan culpable como yo —dijo—. Si me delatas, te delatas a ti misma.


  Dejé que me levantase de un tirón. Empezó a llevarme a rastras por el bosque, pero se detuvo al fijarse en que se me había desabotonado el vestido. Lo arregló rápido mirando entre los árboles por si papá nos esperaba a mitad de camino.


  —Eres una niña cochina —me espetó Leland mientras buscaba más elementos fuera de sitio, limpiándome las hojas de la parte de atrás del vestido—. Saliste corriendo al bosque. —Me pasó los dedos por el pelo, cepillándolo—. Querías que te siguiera. Me enseñaste tu cuerpo. Me pediste que lo tocara.


  —Mentira.


  —¿Y si papá cree que lo hiciste? —Señaló con la cabeza en dirección a la voz de nuestro padre—. No volverá a mirarte igual. Le parecerás repulsiva. Lo deshonrarás. Y ahora deja de llorar. —Me zarandeó—. He dicho que pares.


  Me frotó los ojos con los pulgares para secarlos.


  —No eres más que una fresca.


  Me llevó a rastras hasta nuestro camino, donde papá y Trustin se hallaban junto al camión.


  —Aquí estáis —dijo papá cuando nos vio—. ¿Dónde andabais?


  —Me ha tirado piedras al camión.


  Leland me empujó hacia delante.


  —¿Betty? —Papá se volvió hacia mí—. ¿Por qué has tirado piedras al camión? —Miró mis rodillas llenas de rasguños—. ¿Te has caído? ¿Por eso estás llorando toda sucia?


  —He tenido que perseguirla —contestó Leland por mí—. Los dos nos hemos dado un buen revolcón. Parece que le has dejado unos cuantos arañazos.


  Leland señaló las marcas de la puerta del lado del conductor.


  —Betty —dijo papá—, pídele disculpas por tirar piedras a su camión.


  —¿Disculpas? —Negué con la cabeza—. No pienso pedirle disculpas.


  Cogí otro puñado de tierra y se lo lancé a Leland. Él se volvió justo a tiempo para que las piedras le rebotasen en la espalda.


  —Para, Betty. —Papá me apuntó con el dedo como si fuese una niña pequeña—. Basta ya. ¿Me has entendido?


  Leland se quedó detrás de papá sonriéndome. Apreté los puños hasta que las uñas se me clavaron en las palmas de las manos. Cuando papá se giró para mirar los arañazos del camión, aproveché la oportunidad para meter rápido la mano en su bolsillo y sacar su navaja plegable. Corrí hacia Leland empuñándola y me abalancé sobre su espalda. Abrí la navaja, le puse el filo contra el puente de la nariz y le corté la piel. Su sangre corrió tibia sobre mis dedos.


  —Maldita sea, Betty.


  Papá me estrechó la cintura con los brazos.


  Logré hacerle un corte más hondo justo antes de que papá consiguiese apartarme.


  Leland gritó de dolor mientras le caía sangre por la cara.


  —¿Cómo demonios se te ha ocurrido, Betty?


  Papá me arrebató la navaja de la mano.


  Guardó la navaja en el bolsillo antes de agarrarme el brazo. Cuando empezó a pegarme en el trasero, chillé.


  —Basta, papá.


  La voz de Trustin sonó detrás de nosotros.


  —Tiene que aprender la lección —dijo papá por encima de mis gritos—. Podría haberlo matado.


  —Ojalá. —Me solté de un tirón—. Le odio a él y te odio a ti.


  Pasé por el lado de mi padre dándole un empujón y no dejé de correr hasta que regresé a casa de la señora Pleasant.


  —¿Señora Pleasant? —Abrí la puerta—. ¿Está aquí?


  Ella salió de la cocina.


  —¿Te has olvidado algo, Carpenter? —me preguntó.


  Me lancé sobre ella y le quité la máscara. Ella gritó y se tapó la cara con las manos.


  —No me mires —dijo—. Por favor, no mires. Soy un monstruo.


  Podía verle la cara entre los dedos. Esperaba encontrar forúnculos o cicatrices. Algo grotesco y doloroso. Pero no había ni una marca de viruela.


  —No tiene nada. —Le aparté las manos de un tirón y descubrí el hermoso rostro de una mujer de sesenta y ocho años—. Ha mentido todo este tiempo escondiéndose detrás de estas cosas.


  Sacudí la máscara delante de su cara.


  —Soy horrorosa. —Gritó arañándose la cara—. ¿No lo ves?


  —No tiene nada.


  —Toca. —Me cogió la mano y la acercó a su mejilla—. Toca el pus. Las arrugas de las cicatrices. ¿No ves mis ojos rojos? Ya no tengo nariz. Mis labios están en carne viva. Todo son taras.


  Se abalanzó sobre la mesa de al lado, cogió el jarrón de porcelana y lo arrojó contra la pared. Arrancó los plásticos de los muebles, volcó las estanterías y tiró los libros al suelo.


  Quitó las sábanas de las paredes y dejó los espejos al descubierto. Abrió mucho los ojos horrorizada al ver su reflejo.


  —Soy un monstruo.


  Dio un puñetazo contra el cristal.


  Siguió destruyendo su hogar mientras sangraba. Yo agarré fuerte la máscara y salí corriendo por la puerta. Cuando llegué al final del camino, los gritos agudos de la señora Pleasant todavía me resonaban en los oídos. Me encaminé a toda prisa a las arenas movedizas y lancé la máscara.


  Al principio pareció que la máscara no se hundía, pero poco a poco empezó a ser devorada por la arena hasta que me dio la impresión de que no estaba mirando una máscara, sino la cara de una mujer que desaparecía lentamente.


  
    THE BREATHANIAN


    Afirman que un fantasma está detrás


    de los disparos

  


  Una tal señora Windcreep ha asegurado que cree que su madre muerta es la responsable de los disparos.


  «El odio de una madre vive en el polvo. —Ha declarado la señora Windcreep—. Por eso siempre hay polvo por todas partes».


  La señora Windcreep señala una serie de fenómenos producidos en su casa que considera pruebas que respaldan su teoría, como puertas que se cierran solas y una bañera que continuamente se llena de agua.


  «Es mi madre, seguro. Siempre pensó que yo no me bañaba suficiente. —Manifiesta la señora Windcreep—. Esperaba que mi madre quedara atrapada bajo tierra cuando la enterramos, pero ha vuelto. De todas formas, siempre ha tenido muy mala puntería, así que no me preocupa demasiado. Pero yo no dejaría que viniera ningún presidente al pueblo. Podrían ser asesinados porque madre siempre fue muy aficionada a la tragedia. ¿Acaso no lo somos todas las mujeres?».
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    No hay nadie tan honrado en el mundo que haga el bien sin nunca haber pecado


    Eclesiastés 7, 20

  


  El sheriff Sands se acercó. Llevaba un chaleco color crema sobre una camiseta blanca. Tenía el pantalón marrón medio metido por dentro de las botas. Olía a tabaco de mascar.


  —Ha dicho que entraste en su casa y la atacaste, Betty. Que le quitaste la máscara de la cara. ¿Por qué hiciste algo así?


  El sheriff Sands era originario de Arkansas y tenía un marcado acento del sur que recordaba, con ligeros matices, la forma de arrastrar las palabras del sur de Ohio. Seguiría siendo sheriff muchos años más. Posteriormente, en 1984, formaría parte de una turba que mató a un chico negro carbonizándolo. Pero en 1965, no era más que otro hombre que me preguntaba por qué hacía las cosas que hacía.


  Estábamos en el porche. Mamá y papá se encontraban detrás de mí.


  —¿Betty? —dijo papá—. ¿Hiciste lo que dice el sheriff?


  Asentí con la cabeza.


  —Bueno, Pleasant no va a presentar cargos. —El sheriff escupió por encima de la barandilla del porche—. Pero quiere que mantengáis a vuestra niña lejos de ella. —Se dirigió a mamá y papá—. Eso quiere decir que, si Betty es vista entrando en su propiedad, Pleasant se puede amparar en la ley.


  —Yo no quería hacerle daño —dije—. Solo quería verle la cara.


  El sheriff frunció los labios y acto seguido los retrajo y enseñó sus dientecillos torcidos.


  —¿Cómo es debajo de la máscara? —me preguntó.


  Hasta mamá y papá contuvieron la respiración esperando a que yo contestase.


  —Horrible. —Respondí finalmente—. Tiene la cara de dos colores, rojo y rosa. Se le está pelando la frente. —Me arañé la frente—. La tiene tan en carne viva que no parece que vaya a cicatrizar nunca, como una herida que supura siempre. No tiene nariz. Por eso siempre respira con la boca abierta. —Imité su respiración—. No puede sonreír. Los labios le cuelgan como si se le estuvieran derritiendo las mejillas. —Me tiré de los carrillos—. No tiene pestañas ni párpados. El pelo de la coronilla se le ha caído, y tiene unos forúnculos pequeños que no paran de echar pus.


  El sheriff se inclinó hacia atrás.


  —Parece lo peor que has visto en tu vida —comentó.


  —No. —Miré al granero—. No lo es.


  No volví a llevarle aceite a la señora Pleasant. Cada vez que me veía, la mujer cruzaba rápido el camino y se aseguraba de que tenía el cordón de la máscara bien anudado.


  —Jolines, ¿por qué lo hiciste, Betty? —me preguntó Flossie una noche en la cama.


  —¿Te refieres a por qué le quité la máscara?


  —No. No hablo de la señora Pleasant. Te pregunto por qué atacaste a Leland.


  —Quería quitarle el alma —dije antes de cerrar los ojos.


  Leland decidió quedarse en el pueblo. Consiguió trabajo en la gasolinera Ralph and Sparkie’s. Vivía en la parte trasera del establecimiento. El sitio olía a moho, y en la ranura entre el suelo de cemento y la pared vivían ciempiés.


  Yo calculaba el paso del tiempo viendo cómo se curaba el corte de Leland. Pocos meses más tarde, en el invierno de 1966, cumplí doce años mientras la herida de mi hermano se convertía en una cicatriz que abarcaba el espacio entre sus ojos.


  Entre tanto, colgaban carámbanos de las ramas peladas, y mi padre construyó una sauna en el garaje. La gente, sobre todo mujeres, venía, se ponía una bata larga y se sentaba en la sauna con la cabeza asomada. Papá seguía preparando sus tónicos, decocciones e infusiones, pero había ampliado el negocio. Tenía una mesa en el garaje en la que se podían tumbar los pacientes. Él les palmoteaba las piernas o les masajeaba los brazos y las manos. Lint le había ayudado a fabricar la mesa. Juntos, padre e hijo también crearon un guante para el dolor que se enchufaba a la corriente. Se me escapa la mecánica del artilugio, pero cuando papá le ponía a alguien el guante en la mano, salían chispas de los dedos. Siempre me acuerdo de que las chispas eran moradas o azules.


  En mitad de todo aquello, papá y Lint colgaron un pequeño letrero en la puerta del garaje.


  
    CASA LANDON.

  


  Mi padre atraía cada vez a más personas, mientras que a mí me repelía. ¿Dónde estaba el hombre que me había puesto semillas en la mano y me había dicho que era poderosa? ¿Era posible que fuese el mismo hombre que me había levantado la mano y me había hecho sentir indefensa? Ojalá hubiese podido decirle por qué había atacado a Leland.


  Querido papá, tengo que decirte una cosa.


  Escribía esa frase en cartas dirigidas a mi padre que nunca le daba. Me sentaba en la silla que él había hecho con madera de un árbol torcido y. —En violentas remembranzas— escribía todas las cosas que no podía decirle en voz alta. Cuando terminaba una carta, enseguida la hacía pedazos y empezaba de nuevo. ¿Tenía miedo de que Fraya se suicidase si yo lo hacía público? ¿O tenía miedo de que todo el mundo me considerase tan culpable como Leland decía? Él tenía razón. Yo no había hecho nada para detenerlo aquel día en el granero.


  El cambio de ambiente se percibía en toda la casa. Trustin lo reflejaba en cuadros con imágenes que parecían ocultas tras remolinos negros. Por otra parte, Flossie parecía encantada.


  —Se ve que ya no eres la favorita de papá, Betty. —Sonreía—. Ahora Lint es su preferido. No deberías sentirte mal. Los padres siempre prefieren a sus hijos.


  Cuando llegó la primavera, no estaba segura de si iríamos al festival del Puente Cubierto. Acudíamos en familia todos los años. Tal vez eso también se había acabado. Pero cuando papá preparó su ensalada de macarrones y su tarta de coco, supe que no faltaríamos.


  Situado a varios kilómetros del centro del pueblo, el Puente Cubierto era un largo túnel de madera que tenía unas aberturas en forma de rombos con vistas a una cascada del río. El festival era una ocasión para que las mujeres luciesen sus colchas y sus tartas, mientras que los hombres otorgaban los premios del concurso de panes levados.


  Fuimos al festival en la Wagonaire de segunda mano color borgoña que papá había comprado para sustituir la Rambler, que había dejado de funcionar. En lugar de vender la Rambler para aprovechar los recambios y la chatarra, la aparcó en el bosque detrás de casa. Quitó la cola de mapache de la antena de la Rambler para atarla a la de la Wagonaire.


  Lo mejor de la Wagonaire era su capota trasera replegable. Flossie y yo siempre íbamos al lado de la puerta trasera porque, cuando la capota se abría, podíamos ver perfectamente el cielo.


  Mientras papá conducía al festival, Flossie y yo íbamos tumbadas boca arriba anunciando a gritos las figuras que veíamos en las nubes esponjosas.


  —Espero que no nos hayan quitado el sitio al lado del puente —dijo papá, acelerando un poco al pensarlo.


  Lint y Trustin iban en el asiento de la segunda fila. Lint le estaba enseñando a Trustin una piedra que había cogido esa mañana.


  —¿Podrías p-p-pintarme ojos en las piedras, Trustin? —le preguntó Lint—. Necesitan ojos para poder ver a los demonios.


  Papá empezó a reducir la marcha a medida que nos acercábamos a una vieja casa de labranza. En el jardín había un pequeño caballo negro atado a un gran roble con una cuerda corta. Apoyado contra el roble, un trozo de cartón rezaba: YEGUA GRATIS.


  —Ni se te ocurra —le dijo mamá a papá como si estuviese dispuesta a pisar el acelerador—. Ya tenemos bastantes burros. Solo nos faltaba un caballo.


  Cuando llegamos al festival, Leland y Fraya ya estaban allí.


  Ella se me acercó y me abrió el cuello de la camiseta para poder echarme un puñado de buenas noches por la espalda. Se puso a reír antes de hacerle lo mismo a Flossie, que lanzó sus buenas noches a Fraya como si fuesen confeti.


  Mientras los papelitos caían, la mirada de Leland se cruzó con la mía. Me quedé observando la cicatriz del puente de su nariz. Esperaba que nunca desapareciese.


  Ayudé a Flossie a extender la manta sobre la hierba en nuestro sitio habitual. A papá siempre le gustaba estar cerca del puente para poder oír las campanillas de viento colgadas del borde exterior del tejado.


  Me senté entre Fraya y Flossie mientras mamá y papá repartían la comida. Habían traído una cesta de sándwiches y un recipiente tapado con la ensalada de macarrones de papá, además de un tarro de pepinillos caseros. De postre, papá cortó la tarta de coco en unos trozos tan grandes que nos costó acabarlos.


  —Ya ha llegado la música —dijo Fraya señalando al Viejo Shoehorn, que tocaba su banjo.


  Llevaba los mismos tirantes morado chillón que siempre le veía puestos. Era un habitual del festival, con su barba gris hasta la barriga y sus largas uñas amarillas que usaba para rasguear las cuerdas.


  —Yiii-jaaa.


  Empezó a zapatear.


  Muchos de los presentes se pusieron de pie y comenzaron a bailar. Las parejas mayores, como nuestros padres, bailaban agarrados los valses de su juventud. Observamos cómo nuestro padre inclinaba a nuestra madre mientras ella echaba la cabeza hacia atrás y reía. Un chico se acercó a Flossie y le preguntó si quería bailar. Ella aceptó, y su falda ondeó como algo en flor. Lint se levantó y fue a inspeccionar los puestos. Trustin subió poco a poco la ladera de una colina, desde donde tenía una buena vista para dibujar.


  Vi que Leland se estiraba en la manta mientras Fraya comía su porción de tarta. Se recostó contra mí y sonrió. Yo quería llenar ese momento de rosas y palabras, pero Leland vigilaba.


  ¿Y si no puedo espantar al lobo? Las almas se preguntan esas cosas.


  —¿Te apetece bailar, Betty? —me preguntó Fraya.


  Contemplé los rostros sonrientes del festival. Las risas resonaban en el aire, hasta que todas dieron vueltas a mi alrededor.


  —Sí, ¿por qué no bailas, Betty?


  La risa de Leland se elevó por encima del resto.


  Los rostros sonrientes giraban más y más deprisa a mi alrededor. Todos se fundieron en el rostro sonriente de Leland. Me levanté y grité a pleno pulmón. Al menos, para mí, lo hice.


  —Me voy a pasear —anuncié a Fraya al ponerme de pie.


  —Quédate —me pidió ella—. Dentro de poco darán los premios a las colchas.


  —Bah, deja que se vaya. —Leland sacó unas gafas de sol del bolsillo y se las puso—. Ya no es una niña. Si quiere pasear, que pasee.


  Pasé por encima de sus piernas y aproveché para darle una patada en la rodilla. Mientras mis padres bailaban, me crucé de brazos y eché a andar hasta que salí a la carretera principal. Los sonidos del festival quedaron detrás de mí. Disfruté del silencio reinante, pero cuando empezó a anochecer, se formó una caravana de coches. El festival había terminado y la gente volvía a sus casas. Me puse a hacer dedo, pero ningún vehículo paró salvo la Wagonaire color borgoña.


  Nadie dijo nada cuando subí a la parte trasera con Flossie. Agradecí los sonidos ruidosos del motor. Parecía que no hubiese sitio para nada más.


  Cuando noté que el coche aminoraba la velocidad, vi que se acercaba a la vieja casa de labranza por la que habíamos pasado en el viaje de ida. La yegua seguía atada al árbol. Papá aparcó en la hierba y bajó.


  —Le ha tomado cariño, ¿eh? —gritó el hombre sentado en una mecedora en el porche de la casa.


  El individuo era solo barriga. Sus brazos finos y piernas aún más finas sobresalían del cuerpo como palillos clavados en una bola de plastilina.


  —Ya era hora de que alguien se interesara por esta cegata.


  El hombre se levantó de la mecedora y se dirigió cojeando a papá.


  —¿Dice que está ciega?


  Papá miró los ojos jaspeados de la yegua.


  —Sí.


  El hombre asintió con la cabeza.


  Tenía en la mano una gruesa rodaja de sandía. Cuando le dio un mordisco, el jugo le chorreó en la camiseta blanca de manga corta, ya empapada.


  —Ciega como una mujer muerta —añadió el hombre—. Antes era un caballo de pozo.


  Escupió una pepita de sandía a la pata trasera de la yegua.


  —¿Qué es un caballo de pozo?


  Trustin se asomó a la ventanilla.


  —Trabajan en las minas. —Papá acarició el pelo tieso de la crin de la yegua—. Cargan carbón en las vagonetas. Está ciega por culpa del carbón.


  —Exacto. —El hombre asintió con la cabeza—. ¿Es usted minero del carbón?


  —Lo fui.


  Papá tocó con delicadeza el hocico con cicatrices de la yegua.


  —Sí, yo también. —El hombre dio otro mordisco a la rodaja de sandía—. Ya estoy jubilado.


  —¿Cuántos años? —le preguntó papá.


  —¿Cuándo me jubilé? —El hombre se lo pensó—. Oh, diría que tenía…


  —¿Cuántos años tiene la yegua?


  Papá espantó con la mano a los mosquitos de los ojos del animal.


  —Ah. —El hombre carraspeó—. Calculo que unos nueve años.


  Papá retrocedió con los brazos en jarras mirando a la yegua.


  —Nos la quedamos —dijo.


  Mamá suspiró en el asiento delantero cuando él desató la cuerda del roble.


  —¿Quiere volver a recogerla con un remolque? —inquirió el hombre.


  —No. Cabrá en el coche. Pero si tuviera algo recio para subirla, se lo agradecería mucho.


  El hombre lanzó la sandía y entró en el granero. Volvió instantes después con una tabla lisa, que él y papá colocaron contra la puerta trasera de la ranchera para que la yegua subiese al vehículo. Flossie y yo nos echamos hacia atrás todo lo que pudimos contra el asiento.


  Antes de partir, papá estrechó la mano al hombre, un gesto que pareció sorprenderle. Se quedó riendo mientras nos alejábamos.


  La cabeza de la yegua asomaba por encima de la capota abierta, con la crin batiendo al viento. Debía de estar pensando en correr libre por los campos de hierba alta, con las margaritas silvestres dándole en los jarretes, sin nadie que la sujetase.


  Deslicé la mano por su pata palpando las protuberancias de las cicatrices de latigazos. Le habían cortado las puntas de las orejas. Tenía cicatrices más pequeñas en el hocico. Allí habían empleado un cuchillo, tal vez solo para recordarle a quién pertenecía. La yegua había vivido según las órdenes de los hombres. Durante toda su existencia, nunca la habían dejado ser libre. Había tenido carceleros y dueños, como si su valor dependiese de lo mucho que podía cargar en su lomo.


  Había vivido su vida hasta que había sido regalada a cambio de nada, las patas demasiado débiles para huir y unos ojos que ya no podían ver otro mundo más allá de la cueva de carbón en la que la habían obligado a pasar la vida. Y, sin embargo, ahora podía notar el viento en la crin. No estaba del todo muerta para esa pequeña gentileza, que la redimía de un pasado infernal y le permitía creer por un instante que tenía libertad para galopar a su antojo.


  ¿Es esto el amor?, debía de estar preguntándose. ¿Por fin me aman?


  Me tapé la cara con la camiseta. Estaba llorando y no quería que nadie lo oyese. Con todo, debieron de enterarse porque alguien encendió la radio.


  Cuando llegamos, mamá y los chicos entraron en casa. Flossie y yo tuvimos que esperar a que la yegua fuera descargada. Papá utilizó un trozo de madera contrachapada del garaje para que bajase.


  Flossie me miró antes de largarse y desaparecer en casa.


  Mientras papá llevaba la yegua al jardín de la parte de atrás, me apeé del coche. Di la vuelta a la casa y me quedé en el porche trasero viendo cómo él daba de comer una zanahoria del huerto a la yegua.


  —Ven aquí, Betty —me llamó.


  Yo no acudí. Antes bien, me senté en el último escalón del porche. Papá me miró un instante y acto seguido alzó la vista al cielo antes de llevar a la yegua por el campo.


  —Vaya, vaya, vaya.


  Mamá salió al porche, y la puerta de la cocina se cerró detrás de ella.


  Bajó al jardín. Los tréboles en flor sobresalían entre los dedos de sus pies descalzos.


  —Pensándolo bien, el festival ha sido una forma horrible de pasar el día —dijo observando a papá y la yegua—. A la gente le gusta creer que pasar el día escuchando música de banjo es divertido. Ya nadie habla de las campanillas de viento. Todo el mundo baila y se olvida de la verdad. —Se volvió hacia mí—. ¿Sabes por qué hay campanillas de viento colgadas del puente, Betty?


  —Para que los pájaros no se acerquen.


  —Eso es lo que dice la gente, pero porque a nadie le interesa hablar de la verdad. Verás, las madres de Breathed colgaron esas campanas en conmemoración de sus hijas asesinadas. Mucho antes de que tú nacieras, a finales del sigloXIX, había un asesino que iba de pueblo en pueblo matando a chicas. Cuando lo atraparon, dijo que les cortaba la lengua porque no quería oír que las chicas le decían que no. Para devolver las voces a sus hijas, las madres pusieron campanillas de viento en el puente. Esas mujeres las llamaron «campanas del alma». Creían que cada vez que las campanas hacían ruido era porque las almas de sus hijas las tocaban. Nadie ha colgado una campana del puente desde que la última madre lo hizo. Nadie salvo tu padre, que ha colgado una campanilla por cada uno de sus hijos muertos. Supongo que por eso quiere ir al festival cada año y sentarse cerca del puente, aunque solo sea para oír a las almas de Yarrow y Waconda.


  »No sé qué tienes contra Landon Carpenter, pero no puedes decir que no quiere a sus hijos. La noche que tú naciste, tu padre contó todas las estrellas del cielo. Tardó toda la puñetera noche, pero lo consiguió. Como contó las estrellas las noches que nacieron tus hermanos. Si le preguntas cuántas estrellas había en el cielo la noche que Leland nació, te dirá el número exacto, y añadirá que había cinco estrellas menos que la noche que Fraya vino al mundo. La noche que Trustin nació es cuando hubo más estrellas fugaces, mientras que Lint tuvo más luna que otra cosa. Flossie, la chica que sueña con ser una estrella, es la que tuvo menos estrellas de todos. ¿Sabes quién tuvo más?


  Se levantó delante de mí y esperó a que alzara la vista para mirarla a los ojos.


  —Tú, Betty.


  Miré más allá de ella, a las estrellas que brillaban por encima de nuestras cabezas.


  —Algunos hombres saben la cantidad exacta de dinero que tienen en sus cuentas corrientes —continuó—. Otros hombres saben cuántos kilómetros tiene su coche y cuántos kilómetros más podrá recorrer. Otros hombres saben el promedio de bateo de su jugador de béisbol favorito y más hombres aún saben la suma exacta que el Tío Sam les ha sacado. Tu padre no sabe esas cifras. Los únicos números que Landon Carpenter tiene en la cabeza son los números de estrellas que había en el cielo los días que sus hijos nacieron. No sé tú, pero yo diría que un hombre que tiene en la cabeza los cielos llenos de las estrellas de sus hijos es un hombre que se merece el amor de esos hijos. Sobre todo, de la hija con más estrellas.
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    Vuela como un sueño y no aparece


    Job 20, 8

  


  Cuando papá llenaba de agua las bandejas metálicas de cubitos, siempre echaba una pequeña grosella en cada agujero. Al helarse el agua, la grosella también se helaba. Esa era nuestra golosina del verano. Daba igual que el heladero hiciese sonar su campanilla en el exterior. Nosotros teníamos nuestros cubitos de hielo, que chupábamos hasta que llegábamos a la grosella de vivo color rojo. En cierta manera, eso resultaba más agradable que ir al grosellero y coger directamente puñados de bayas, calientes del sol. Aunque también hacíamos eso, hasta que las pepitas se nos pegaban a los dientes, y nos pasábamos el resto de la tarde sacándonoslas con la lengua.


  Me metí uno de esos cubitos de hielo en la boca mientras paseaba a la yegua por el campo. Le iba describiendo las cosas que sus ojos ya no veían.


  —Hay una flor —le dije—. Es rosa claro, con el centro amarillo. Y hay un saltamontes. Está mirando tu pezuña.


  Estudiaba las cicatrices de la yegua a la luz del sol y las recorría como si fuesen carreteras.


  —¿Sabes que en la antigua sociedad cheroqui la sangre del padre no tenía ningún peso en la identidad del hijo? Solo un hijo con una madre cheroqui podía ser cheroqui. —Le rodeé el cuello con los brazos y la abracé—. Yo seré tu madre para que puedas ser cheroqui. Y nunca tendrás que preocuparte porque no dejaré que nadie te vuelva a llevar a las minas de carbón.


  Llevé a la yegua al linde del huerto verde intenso.


  —Pronto intentaremos conservar todo lo que crece aquí en tarros —le dije.


  —Eso es —asintió papá mientras salía del huerto, sonriendo.


  Yo le devolví la sonrisa. La historia de las estrellas que me había relatado mi madre me había conquistado y me había recordado quién era mi padre. Un hombre que no me dejaba olvidar que era poderosa. El día del camión no se había puesto de parte de Leland porque no sabía que hubiese partes de las que ponerse.


  Escribía eso en cartas dirigidas a mí misma.


  Querida Betty, tu padre es tu padre, es la primera mujer, es el sol, es la luz, es todo lo que es bueno.


  Papá me contó una vez una leyenda cheroqui sobre dos lobos. Un lobo se llamaba U-so-nv-i porque era malo, deshonesto y de espíritu avieso. El otro lobo se llamaba Du-yu-go-dv porque era sincero, amable y bueno.


  —Esos dos lobos viven dentro de todos nosotros. —Me había dicho papá—. Se pelean hasta que uno muere.


  Cuando le pregunté qué lobo sobrevive, me contestó:


  —El que alimentas y amas.


  Yo no quería que el lobo de mi interior fuese el que se nutre de ira y odio, así que me puse a trabajar en el huerto. Era el único sitio en el que mi padre y yo podíamos estar unidos. Allí trabajábamos codo con codo. A través de la forma en que hablábamos de la fuerza de los tallos, hablábamos de nuestra propia fuerza.


  El mismo huerto pareció reaccionar, pues la producción de ese año fue abundante. Pero fue especialmente copiosa cuando llegó la recogida de las bayas. Montones de frutas del huerto en la encimera de la cocina, listas para convertirse en compotas y mermeladas. Frambuesas lavadas y secándose. Arándanos radiantes en un cuenco amarillo. Moras apiladas en el escurridor esmaltado verde. Manchitas estampadas en todas las toallas blancas de algodón. Grosellas que caían rodando de la encimera, un par de ellas aplastadas bajo nuestros talones mientras los tarros hervían dentro de una olla.


  Me habían crecido las manos y ya no me cabían en los tarros de boca pequeña, de modo que pasé a lavar los botes de boca mediana, en los que envasaríamos los pepinillos y los tomates.


  Trustin todavía tenía las manos lo bastante pequeñas para llegar al fondo de los tarros más estrechos sin necesidad de un cepillo para botellas. También se sacaba dinero extra para material artístico lavando los tarros de los vecinos más mayores. Iba a sus casas, en las que siempre parecía haber un perro que ladraba y una anciana menuda con artritis. Introducía su manita en los botes, y le decían lo buen niño que era por ayudarlos. Que a él le gustase lavar era una ventaja. Levantaba el frasco y observaba su mano a través del cristal mientras limpiaba, contemplando los bordes finos que el jabón y el agua formaban como si a sus ojos también fuesen un cuadro.


  Entre bayas y tarros, ese verano fue más caluroso de lo normal. Prácticamente cada noche, Flossie, Fraya y yo nos juntábamos en el depósito de agua de Breathed para bañarnos en el agua fría. Lint nunca venía con nosotras porque no le gustaba la oscuridad del interior del depósito. Trustin nos acompañaba, pero se quedaba en el suelo. El miedo a caerse, como cuando se había precipitado del árbol hacía tanto tiempo, todavía era demasiado grande.


  —Me gusta ir al depósito para imaginarme que me baño con vosotras —decía—. Me imagino que me tiro de la escalera sin ningún miedo.


  No obstante, el atractivo de imaginar se pasó, y una noche que Flossie y yo nos íbamos a dar otro chapuzón, Trustin se quedó en casa.


  —¿No vienes, Trustin? —le pregunté mientras Flossie seguía andando y desaparecía en la oscuridad.


  —¿Para qué?


  Se encogió de hombros.


  Los murciélagos marrones que se alimentaban en el cielo captaron su atención. Los miró y dijo que no era justo que los murciélagos tuviesen alas.


  —Hasta ellos tienen más cosas en común con los ángeles que nosotros —dijo—. Imagínate que tuvieras alas, Betty. No habría nada demasiado alto. Nada a lo que no pudieras llegar. Con alas, no te puedes caer. Dios las malgastó con los pájaros y los murciélagos. Debería habérnoslas dado a nosotros.


  Me volví hacia el viejo arce blanco y me acordé del Halloween que yo había deseado que el árbol volase. Mientras Trustin observaba, hinqué los pies en el tronco del arce, me agarré a la rama más baja y trepé al árbol.


  —¿Qué haces ahí arriba? —me preguntó.


  Yo no le contesté y arranqué dos hojas antes de dejarme caer al suelo. Me metí en el garaje y rebusqué en varias cajas hasta que encontré un rollo de cinta adhesiva.


  —¿Qué vas a hacer? —Quiso saber Trustin.


  —Voy a darte unas alas.


  Utilicé la cinta adhesiva para pegar las hojas a la espalda desnuda de Trustin por los tallos.


  —Yo pensaba que sería distinto —comentó mientras estiraba el cuello tratando de ver las hojas—. Pensaba que tener alas sería increíble, que me temblarían las rodillas.


  Se acercó corriendo a un tocón cercano y se subió de un brinco. Cuando saltó del tronco, cayó al suelo.


  —No funcionan —se quejó levantándose.


  —Todavía no son alas, tonto —le dije—. Solo se convertirán en alas si te caes de un sitio alto. Son unas alas de seguridad. Bueno, ¿vienes al depósito a bañarte?


  Él observó a los murciélagos un instante más antes de contestar:


  —¿A que llego antes que tú?


  Echó a correr. Yo solté la cinta adhesiva y corrí para alcanzarle. Los dos llegamos empatados al depósito.


  —Ya verás qué a gustito se está en el agua —dije, dirigiéndome a la escalera.


  —Creo que no puedo hacerlo.


  Trustin se detuvo detrás de mí.


  —Pero ahora tienes alas.


  —Empiezo a pensar que no debería subir más alto de lo que estoy ahora, Betty.


  Alcé la vista al cielo nocturno sintiendo la inmensidad del espacio en lo alto. Ansié que se produjese alguna maravilla. Un milagro directo del cielo. Algo que nos liberase a todos de nuestros miedos.


  —Dicen que las abejas no deberían volar, ¿sabes? —comenté—. Que desafía todas las leyes de la naturaleza. Las abejas tienen las alas más pequeñas que el cuerpo, así que no tiene sentido que vuelen, al menos desde el punto de vista científico. Pero a las abejas les da igual que sus alas sean demasiado pequeñas. Creen que pueden volar. Es su fe lo que les permite volar. Si no confiaran en sí mismas, no levantarían el vuelo. Tú deberías saber lo que es tener confianza en ti mismo. Pero si tienes la palabra trust en tu nombre, Trustin.


  —Hablas como papá.


  Sonrió.


  —Supongo. Bueno, ¿subes a bañarte?


  —Sube tú. A lo mejor voy dentro de un rato.


  Empecé a subir la escalera, pero me detuve cuando Trustin me llamó.


  —¿Sí?


  Miré abajo.


  —Eres una buena hermana por darme alas, Betty.


  —Para eso están las hermanas.


  Seguí ascendiendo por la escalera hasta la cuba situada en lo alto. Alrededor había un balcón con unas tablas sueltas que temblaban y una barandilla de hierro que temblaba aún más. Me asomé por encima de ella para mirar a Trustin, que me observaba desde abajo.


  —Pareces un ángel ahí arriba —comentó.


  —Todo el mundo parece un ángel aquí arriba —dije—. ¿No sabes que dentro del depósito de agua está el cielo?


  —¿Por eso está tan alto?


  —Por eso mismo.


  —Bueno. —Él sonrió—. Creo que es una buena noche para ir al cielo.


  —Las noches de más calor siempre lo son.


  Me volví y pisé un papelito. Había más formando un camino hasta la puerta del depósito. Los sorteé andando de puntillas, entré y me tiré al agua fresca, donde caí encima de Flossie. Mi hermana soltó un juramento y me salpicó.


  —¿Has visto mis buenas noches? —preguntó Fraya—. Te he hecho un camino.


  —Las he visto —contesté, buscando en los vaqueros cortados y húmedos mis buenas noches para ella.


  El papel estaba empapado, de modo que tuve que exprimir el montón en su mano.


  —Aquí están las mías —dije.


  Ella rio, y las tres nos bañamos hasta que se nos arrugaron los dedos.


  —Ya he tenido bastante por hoy —anunció Fraya, dirigiéndose a la escalera—. Si no salgo ya, me hundiré.


  Una por una, las tres salimos de la cuba. Yo iba la última, de modo que solo oí a Fraya decir que Trustin estaba tirado en el suelo en una posición rara. Empujé a Flossie hacia delante para poder salir y ver mejor. Trustin estaba tumbado boca arriba en el suelo. Tenía los brazos y las piernas estirados. Me incliné todo lo que pude por encima de la barandilla.


  —Eh, Trustin —dije—. Deja de hacer el tonto.


  Sus ojos no se movían.


  —Creo que no está de broma. —Fraya empezó a bajar por la escalera—. Está tirado de una forma muy rara.


  Yo solo había llegado a la mitad de la escalera cuando Fraya puso los pies en el suelo y se arrodilló al lado de Trustin. Le tocó un lado de la boca. Cuando apartó los dedos, los tenía manchados de sangre.


  —Dios mío —exclamó, con voz temblorosa—. Creo que se ha caído de la escalera.


  Salté los últimos peldaños que me faltaban.


  —Vamos, Trustin. Levanta.


  Corrí hacia él mientras Flossie le empujaba con la punta del pie. Él no respondió.


  —¿Os acordáis de cuando se cayó de aquel árbol? —les pregunté a mis hermanas—. Se quedó tumbado como está ahora y no le pasó nada. Solo se quedó sin aire, nada más.


  Fraya se volvió hacia Flossie y le dijo:


  —Vete a la cafetería. Debajo del diente de león de piedra que hay en la puerta, está la llave para entrar. Llama a papá. Y luego al doctor Lad. ¿Entendido?


  Flossie se fue corriendo y desapareció en la noche chapoteando con los pies en el suelo.


  —Se pondrá bien, Betty —aseguró Fraya cuando me vio la cara—. Se pondrá…


  Trustin jadeó. Me arrodillé junto a él mientras Fraya se agachaba por el otro lado.


  —¿Lo ves? —dije, sonriendo abiertamente—. Te dije que no le pasaba nada.


  Fraya le apretó la mano y le dijo:


  —Flossie ha ido a pedir ayuda. ¿Te notas algo roto?


  Él se quedó quieto.


  —¿Puedes moverte, Trustin? —inquirió.


  Al ver que él no movía ni el dedo meñique, le dijo que no pasaba nada.


  —De todas formas, no debes levantarte hasta que lleguen papá o el doctor Lad —le dijo.


  Me di cuenta de que Trustin quería decir algo, pero le costaba hablar. Acerqué la oreja a sus labios.


  —¿Qué dices? —le pregunté.


  —Lo he conseguido, Betty. He tocado el cielo. He volado. He volado como los pájaros. He volado…


  Su voz se fue apagando.


  Vi que la piel del puente de su nariz se arrugaba.


  —¿Por qué le hace eso la nariz? —Quiso saber Fraya.


  —Su alma se está yendo —contesté.


  Supe que se había ido cuando exhaló el último aliento. Me retiré mientras Fraya empezaba a sacudirlo.


  —¿Trustin?


  Ella gritaba que le respondiese, pero él estaba inerte entre sus manos.


  —Está muerto, Fraya —dije. Al ver que ella seguía sacudiéndolo, lo dije más fuerte—. Está muerto.


  —No. Es imposible.


  —Está muerto. —Repetí—. Está muerto, muerto, muerto.


  Me puse a chillarlo. Fraya me estrechó entre sus brazos y lloramos juntas.


  Me gustaría describir a mi hermano en largas canciones, pero no hay canciones largas para un niño que solo vivió diez años. Solo hay brevedad. La prueba fugaz de que estuvo vivo. Pierdes a una persona. Ganas un fantasma. Mi fantasma es un niño que chupa cubitos de hielo en el columpio del porche y que pinta bonitas cuevas en las paredes de nuestro cuarto con el pintalabios de Flossie. Es demasiado pequeño para hacer otra cosa. Demasiado pequeño para casarse o ser padre. Muy pequeño para crecer. Ese niño que se metía en un campo de flores silvestres y salía con suficientes para hacerme un collar.


  Mirándolo, me sentí obligada a escribir su nombre en todo. En cada brizna de hierba, en cada peldaño de la escalera del depósito de agua, en todas las hojas del árbol que había al lado. Quería que su nombre estuviese en todas esas cosas y más. Temía que nadie supiese que había existido.


  —He llamado a papá y al médico —anunció Flossie cuando salió corriendo de la oscuridad. Al ver a Trustin, preguntó—: ¿Está…?


  Fraya asintió con la cabeza.


  —Se ha ido.


  Me pareció muy terminante cuando Fraya lo dijo. Entonces comprendí que ya no tendría a mi hermano pequeño para gritarle cuando plantaba las puntas de sus dedos, negras del carboncillo, en mi ropa. No lo tendría nunca más para compartir los prismáticos con los que mirar a lo lejos al otro lado del río. Ese niño que dibujaba a su familia se había ido. Estaba convencida de que, cuando volviese a casa, el techo mismo también se habría ido y habría dejado la casa a la intemperie. Eso es lo que se siente al perder a un hermano. Como si faltase una parte de tu casa, la parte que te cobija cuando hay tormenta.


  Unos faros nos iluminaron. Una puerta de un coche se abrió de golpe, y papá salió corriendo.


  —Oh, hijo mío. —Se agachó al lado de Trustin—. ¿Qué has hecho, niño?


  Papá abofeteó a Trustin como si tratase de despertarlo por la mañana.


  —Papá, no va a despertar —dijo Fraya en voz queda.


  Papá alzó la vista para mirarla como si necesitase ver la tristeza de su hija para saber que su hijo había muerto de verdad.


  —Oh, hijo mío. —Rompió a llorar—. Mi niño.


  Trustin no había gritado la primera vez que se cayó. Ni tampoco esa segunda vez. Solo se había oído el sonido de nosotras tres jugando en el agua. Supongo que por eso mis hermanas agachaban la vista, sintiendo que habíamos dejado que algo se nos escurriese entre los dedos.


  —Ya te tengo.


  Papá recogió a Trustin y lo llevó hacia el coche.


  Donde Trustin había estado tumbado quedaron las dos hojas que yo le había dado. Me arrodillé y cavé en la tierra para enterrar las hojas, deseando poder sepultarlas a kilómetros de profundidad, la distancia de mi honda culpabilidad.
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    Más sufrir que reír: pues detrás de una cara triste puede haber un corazón feliz


    Eclesiastés 7, 3

  


  La primera música que oí en mi vida fue el tamborileo de los dedos de mi padre en un lado de la cuna. Porom, pom, porom, pom, pom. Sí, eso era música. Sí, era una canción. La misma canción que papá tocó en un lado del ataúd de Trustin. Pom, pom, porom, pom, pom, tamborileaban sus dedos mientras miraba el cadáver de su hijo.


  Celebramos el funeral de Trustin en el porche de la parte trasera. Estaba muy bonito con los tallos de las campanillas que trepaban por los postes. La luz del sol parecía allí más calmosa, como si estuviese aguada, un rasgo que lo dotaba todo de una suerte de piel amarillo claro. Era un consuelo pensar que el porche ofrecía vistas de los vastos bosques y los prados lejanos donde la vida anidaba y tenía cabida en los verticilos de una flor silvestre. Si estabas lo bastante lejos y no perdías de vista esa posibilidad, podías ver esas cosas. Un lugar de mediodías y cercos de té helado en la tambaleante mesa de madera junto al columpio blanco.


  Esa mañana mis hermanas y yo habíamos cogido nomeolvides. Era la flor favorita de Trustin. Se dice que un día Dios iba andando y oyó una vocecilla decir: Por favor, Dios, no me olvides. Cuando Dios miró para ver de dónde venía la voz, vio una pequeña flor azul.


  —Siempre me acordaré de ti —le dijo Dios.


  El funeral fue exclusivo para la familia. Durante toda su vida, nunca vi a Trustin con un amigo o una niña a la que un día pudiese dar un beso. Tal vez sabía que su estancia en este mundo iba a ser breve y quería ahorrar la pena a las demás personas. Una pena que llevó a mamá a levantarse temprano y romper todos los tarros pequeños de la cocina.


  Mientras papá recogía los cristales rotos, mamá salió al jardín. Iba descalza, con un vestido de casa rosa claro. El sudor empapaba el algodón y le dejaba marcas en las axilas y en la rabadilla hasta que pareció que llevase un océano encima. Daba la impresión de que le gustaba que el sudor le cayese por la cara cuando se dirigió al columpio del árbol y se sentó en él. A medida que se columpiaba más y más alto, echaba la cabeza hacia atrás agarrándose fuerte a la cuerda.


  Flossie fue a sentarse en el último escalón del porche y observó a mamá con el ceño fruncido. Flossie había estado susurrándome toda la noche sobre la maldición, aunque yo le decía que se callase.


  —Tú no lo entiendes, Betty. —Me había dicho—. La maldición tiene un plan para todos nosotros.


  Yo estaba de pie al lado del ataúd. Papá lo había hecho él mismo con madera de pino que pintó de amarillo. El color de los primeros narcisos. Pintó el interior de azul intenso con nubecillas blancas.


  —Para que Trustin siempre tenga un pedazo de cielo. —Había dicho.


  Fraya se me acercó.


  —¿No te gustaría tener una bolsa llena de días buenos, Betty? —me preguntó—. Cada vez que tuvieras un día malo, podrías meter la mano en la bolsa y mejorarlo todo. Si yo tuviera una bolsa de días buenos, metería la mano ahora mismo y Trustin se levantaría y se pondría a bailar, aunque en realidad nunca bailaba, ¿verdad? De todas formas, estoy segura de que le daría por bailar un día bueno.


  Se alejó. Cuando pasó al lado de Leland, él la miró. Empujando los talones contra el poste del porche situado detrás de él, agachó la cabeza y metió las manos en los bolsillos. Pensé que iba a decir un versículo de la Biblia. Había empezado a dar sermones en una iglesia. Cuando Flossie se enteró, dijo:


  —Santo Dios. ¿Leland? ¿Predicando? Cuánto te apuestas a que mete un cepillo para las limosnas en el coche y se dedica a ir por ahí.


  —No le hará falta —le dije yo—. Ya tiene un cepillo incorporado. Su mano.


  Ella rio, pero sus ojos se nublaron cuando preguntó:


  —¿Por qué tantos hombres de Dios no son de Dios para nada, Betty?


  Esas palabras resonaban en mis oídos mientras observaba a Leland en el funeral. Tenía veintisiete años entonces. Su frente proyectaba una sombra todavía más oscura sobre sus ojos.


  —He cogido esto del huerto.


  Papá apareció detrás de mí. Tenía en las manos unos ramos de tomillo y artemisa atados con un largo lazo blanco.


  —El tomillo es la hierba de los viajeros —explicó mientras enganchaba los ramos a la pequeña alcayata que había enroscado en la parte inferior de la tapa del ataúd, justo encima de la cabeza de Trustin—. Te protegerá en tu viaje. —Hablaba directamente a Trustin—. Y la artemisa es para los buenos sueños.


  Papá había cortado la cinta blanca lo bastante larga para que llegase a la mano de Trustin.


  —Para que te agarres a ella —le dijo a su hijo muerto.


  Las lágrimas de mi padre dolían a quien las veía. Podían abatirse sobre ti como un animal que, por su peso abrumador, te tiene atrapada hasta que dejas de creer que llegará un milagro, que Dios te salvará, que el dolor no es más que la sombra del mejor hogar en el que has vivido jamás.


  Desesperada por escapar, decidí ir al porche de la parte de delante, donde el sol brillaba más. Saqué un lápiz y un bloc del bolsillo del vestido. Sentada a la pequeña mesa metálica del rincón del porche, intenté escribir.


  Sí, así es. No, así no. Prueba otra vez. Respira. Escribe estas palabras más rápido. Esas otras más despacio. Fíjate en los paños de cocina que se secan en la barandilla del porche. Las historias se esconden en los sitios de siempre. Escribe la crónica enaltecida de este pueblo de Ohio. En el medio rural, la luz reina, y yo soy joven e inocente, divertida y bella. Acuérdate de sonreír mientras escribes un bonito nombre para el dolor.


  Acabé escribiendo tres palabras. Yo lo maté. A los doce años estaba convencida de eso. Era mi secreto, mi confesión, que luego hice pedazos. Metí los trocitos en un tarro de cristal lleno de licor casero a medio beber que había en la mesa. Observé cómo el alcohol hacía que la tinta se corriese, y me quedé allí sentada tanto tiempo que vi cómo las sombras se desplazaban al sol cada vez más bajo.


  Cuando volví al porche de la parte de atrás, Flossie estaba apoyada en un poste. Lint se hallaba inclinado sobre la barandilla mirando a mamá, que seguía columpiándose. Leland y Fraya estaban observando cómo papá cogía flores muertas de las cestas de petunias colgadas.


  —¿Papá? —Le toqué el antebrazo—. Se hace tarde. Tal vez deberíamos…


  Él empezó a arrancar flores vivas.


  —Esas flores están vivas, papá.


  Miró las petunias que tenía en la mano. Las dejó sobre la barandilla del porche antes de meter la mano en el bolsillo y sacar uno de los lápices de carboncillo de Trustin. Con él en la mano, avanzó hacia el ataúd. Empezó a cerrar la tapa, pero no pudo seguir.


  —Baja la tapa por mí, ¿quieres? —me pidió—. Yo no puedo cerrarla. No puedo darle esa oscuridad.


  A medida que bajaba poco a poco la tapa, la sombra fue descendiendo sobre la cara de Trustin hasta que la única compañía que nos quedó fue el colibrí que revoloteaba de un lado a otro en el cielo.


  Papá posó suavemente la mano izquierda encima del ataúd y trazó su contorno con el carboncillo. Pintó la silueta hasta que la huella de la mano quedó totalmente negra. Cuando nos ofreció el carboncillo, Fraya fue la primera que lo cogió. Puso la mano en el ataúd.


  —Las tormentas de mi corazón no se irán jamás —cantó mientras seguía el contorno de sus finos dedos con el carboncillo—. Los días de llanto siempre me acompañarán.


  El resto de nosotros fuimos compartiendo el carboncillo de uno en uno. Cuando Lint dibujó su mano, le dijo a Trustin:


  —Gracias por pintarles ojos a mis p-p-piedras.


  Yo fui la última. Tracé el contorno despacio, notando el borde del carboncillo en mi piel. Dibujé el perfil de mi mano derecha poniéndola cerca e inclinada con respecto a la silueta de la de papá. Parecía el símbolo de un corazón.


  Cuando yo hube terminado, papá cogió el lápiz de carboncillo y salió al jardín para intentar convencer a mamá de que dejase de columpiarse.


  —Dibuja tu mano para Trustin.


  Le hizo señas agitando el carboncillo.


  Ella siguió columpiándose hasta que pensé que llegaría tan alto que no bajaría.


  Papá se dio por vencido y dejó el carboncillo en la barandilla del porche. Miró las manos del exterior del ataúd antes de decir:


  —Querido hijo, te mandamos en tu gran viaje con manos de sobra. Que te sean útiles cuando hagas del cielo tu lienzo.


  En los lados del féretro, había clavado unas asas de cuero. Una para cada uno de nosotros. Yo iba en el lado derecho con Lint y papá. Leland, Fraya y Flossie iban en el otro. Papá esperó hasta que cogimos el ataúd para decirnos que no podíamos dejarlo hasta que llegásemos al cementerio.


  —Pero, papá, ¿no vamos a m-m-meter el ataúd en el coche?


  Lint intentó agarrar mejor su asa de cuero mientras bajábamos el ataúd por los escalones del porche.


  —No, hijo —contestó papá—. Vamos a llevar a nuestro difunto hasta el final.


  Mientras cruzábamos el jardín, miré las huellas de las manos del granero. Me acordé de lo que había dicho papá hacía muchos años sobre las manos dejadas por aquellos que habían sido incapaces de soltar.


  —¿Qué es lo que no podían soltar? —Recuerdo que Trustin preguntó a papá—. Seguro que un tesoro o un mundo secreto que solo es de ellos.


  Nos costó bastante llevar a Trustin por Shady Lane. Cuando llegamos a Main Lane, lo transportábamos con gran esfuerzo. Leland no paraba de gritar a Flossie por no cargar con su peso.


  —Lo intento —decía ella—. Pesa mucho.


  Los vecinos de Main Lane se detenían a mirar y susurraban sobre lo raros que éramos los Carpenter, que llevábamos a nuestro muerto por en medio del camino como si fuésemos a enterrar al alcalde.


  —¿Qué son esas cosas negras del ataúd? —oí preguntar a alguien.


  —Manos —dijo otra persona—. Las manos negras de la muerte.


  Entonces ocurrió algo extraño. Los hombres empezaron a quitarse los sombreros para llevárselos al pecho. Las mujeres les dijeron a sus hijos que se pusieran derechos.


  —Por el amor de Dios, hay un ataúd.


  Daban palmadas en la espalda a sus hijos.


  Alguien lanzó una flor. Después otra y otra. La gente cogía flores de los tiestos que bordeaban el camino y los lanzaban a nuestro paso. Nosotros levantábamos la cabeza más alto. La carga no parecía tan pesada.


  Cuando vi a Ruthis, tenía en la mano un geranio rojo. Me recordó el día que la conocí, cuando tenía un balón rojo. Un grupo de niñas reía detrás de ella. Ruthis les mandó callar. A continuación, como la vez que me lanzó el balón rojo sin dudar, hizo otro tanto con la flor.


  Todo cobró vida, como si el momento estuviese impregnado de las pinturas de Trustin. Breathed parecía relucir como los bordes de un caleidoscopio.


  —Si algún día me voy —resonó en mis oídos la voz de Trustin—, sabrás que me he escapado a la parte de atrás del traje de ese señor.


  Yo quería creer que allí era donde él estaba. Vivo y donde deseaba estar, aunque no se hallase con nosotros. Pero conforme nos acercábamos al cementerio, y los geranios dejaron de caer a nuestro paso, el ataúd empezó a pesar más que nunca. Entramos solos en el cementerio con nuestro hijo y hermano muerto. No hay derroches de color ni bordes caleidoscópicos en un lugar de piedra dura y fría y tierra removida.


  Trustin no sería enterrado en Reflection Hill, reservada a las familias más pudientes de Breathed, que podían permitirse encargar efigies de sus seres queridos. Iba a ser enterrado en un cementerio construido sobre tres esquinas de terreno que en la década de 1700 habían sido propiedad de tres dueños distintos. Esos hombres discutieron por los límites de su propiedad, que en aquel entonces se decidían en función del tiempo que el cigarrillo de un hombre tardaba en apagarse. La disputa se fue acalorando hasta que desenvainaron sus espadas de caballeros. Como si siempre hubiese sido su destino, los tres resultaron heridos de gravedad. Las suyas fueron las primeras tumbas del terreno, que acabó convirtiéndose en Landlord’s Cemetery. También era conocido como el campo de ángeles de piedra porque esas eran las únicas lápidas que había. La lápida de Trustin no se pondría hasta un año más tarde, cuando papá ahorró suficiente dinero para comprar el angelito de piedra con alas grandes.


  Pasamos junto al viejo volante oxidado de un tractor y un trozo de arado abandonado hacía años. La parcela de Trustin estaba hacia el fondo del cementerio, donde había una serie de robles separados unos de otros a la distancia de sus ramas. Allí dejamos el féretro. Ya no me notaba la mano. El asa de cuero me había dejado un hematoma incipiente en la palma de la mano.


  —No parece real hasta que ves el hoyo —comentó Flossie.


  El agujero había sido cavado esa mañana, y las palas todavía estaban tiradas en el suelo. A veces el hoyo parecía muy hondo. Otras, parecía muy poco profundo.


  —No quiero que ninguno de vosotros se olvide de decir su nombre —nos dijo papá—. Cuando alguien os pregunte cuántos hermanos tenéis, no dejéis de incluir a Trustin porque ya no esté. Tampoco digáis que está muerto. Decid que ha ido al campo a dibujar y que volverá para la cena.


  —Pero n-n-no volverá, papá —repuso Lint.


  —Puñetas. —Papá se plantó en el borde de la tumba y empujó una piedrecita al agujero con el pie—. Ya lo sé. —Miró al sol entornando los ojos—. Si alguno de vosotros tiene algo que decir, este es el momento.


  Nos miramos unos a otros para ver quién hablaba.


  —No todos a la vez, por favor. —Papá rio entre dientes como si fuese lo único que se le ocurriese—. ¿Betty? Tú llevas dentro una poetisa. Di algo que no olvidemos.


  Tragué saliva. La sed había empeorado con el calor.


  —Claro, papá —dije, con voz temblorosa—. Trustin era… era un artista increíble y… y… ¿notáis todos que el suelo se mueve o yo soy la única que…?


  Más tarde desperté en mi cama con un paño frío y húmedo en la frente y un cuenco con hielo derretido en la mesita de noche. Vi una cara sonriente que se cernía sobre mí.


  —¿Dios? —pregunté.


  —No, soy tu papá. Te desmayaste —dijo—. Te caíste al hoyo, nada menos.


  —¿Qué hoyo?


  —El agujero cavado para Trustin. Te has hecho un buen arañazo en la barbilla, pero por lo demás estás bien. Por lo menos ahora sabemos que puedes sobrevivir a una caída de casi dos metros. Cuando te trajimos a casa, la gente pensaba que habíamos perdido a otro de los nuestros. Un par de personas nos han dejado cazuelas con guiso. No sabía que fuesen tan amables.


  Frunció el entrecejo y pensó un instante.


  —El ataúd pesaba demasiado para llevarlo tan lejos —dijo—. Te obligué a hacer mucho esfuerzo, ¿verdad? ¿Cómo te encuentras, Pequeña India?


  —Bueno, ya no estoy mareada.


  Me incorporé y vi tierra en mi vestido. Todavía tenía algunas piedrecitas en las piernas. Alguien me había quitado los zapatos. Estaban junto a la puerta.


  —¿Vamos a volver al cementerio a enterrar a Trustin? —pregunté.


  Papá me hizo tumbarme y me puso otra vez el paño en la frente.


  —Ya está enterrado —contestó.


  Mientras él me introducía un cubito de hielo en la boca, cerré los ojos escuchando cómo en el exterior la rama del árbol crujía con el peso de mi madre, que se columpiaba lo bastante alto para que se le secasen las lágrimas.


  
    THE BREATHANIAN


    Unos disparos asustan a unos jóvenes

  


  El pasado sábado a altas horas de la noche, una pareja de jóvenes que estaba pasando el rato sin la supervisión de un acompañante en el cementerio del pueblo se sobresaltó al oír disparos cerca.


  Cuando los dos se levantaron para huir, se separaron. El chico declaró que lo habían perseguido hasta la vía del tren.


  «Oía jadeos y pisadas detrás de mí —afirmó—. Una voz como de fantasma me dijo que iba a morir esa noche».


  La chica acabó perdida en el bosque. La encontraron varias horas más tarde con hojas en el pelo. La joven dijo que cuando el arma se disparó cerca de ella, se escondió detrás de un tronco caído.


  La testigo manifestó que en el momento de los disparos notó un olor a tomillo y artemisa en la zona.


  El muchacho asegura que no verá más a la chica.


  «Creo que los disparos fueron un aviso, una señal de que ella no me conviene», manifiesta.


  El joven ha preferido permanecer en el anonimato, pero la chica ha insistido en que su identidad se haga pública.


  «Soy Flossie Carpenter —dijo—. La del hermano que se cayó del depósito de agua. Aunque en realidad no está muerto. Solo está haciendo dibujos en el campo. Volverá para la cena».


  CUARTA PARTE 
SEMILLA DE MUJER 
1967-1969
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    Van a tientas y a oscuras, tropezando lo mismo que borrachos


    Job 12, 25

  


  Después de la partida de Trustin, mi padre también se fue en algunos aspectos. Ya no comía las gotas de helado de vainilla que guardaba en una latita en el cajón de la mesita de noche. No leía los periódicos, guardó el tirachinas que había hecho para Trustin y él en el cajón de la cocina y no volvió a sacarlo.


  —Es un tirachinas para padre e hijo. —Había dicho cuando se lo había regalado a Trustin para su cumpleaños un par de años antes.


  Había incorporado tres puntas al tirachinas. La central servía de base alrededor de la que atar las gomas elásticas de las puntas exteriores. El objetivo era que dos personas pudiesen disparar el tirachinas a la vez. Pero para ello cada persona tenía que agarrar el único mango que había. Papá siempre ponía su manaza en el mango primero. Luego Trustin colocaba su manita encima.


  —Así se da de lleno en el blanco —declaraba papá, asombrado de la precisión del tirachinas.


  Juntos, se entretenían disparando piedrecitas en el bosque. También recogían los cadáveres de las polillas del porche cada mañana y las disparaban a la superficie del agua.


  —Es para dar de comer a los peces —explicaba papá.


  En realidad, creo que era para poder ofrecer un último vuelo a los animales alados que habían muerto quemados por la luz del porche.


  Pasaron meses desde la muerte de Trustin. Ese otoño vino y se fue volando como una semana. Calabazas el lunes, cielo gris plomizo el miércoles, todas las hojas caídas el domingo. Cuando llegó el invierno, resultó largo y frío, meses de ramas peladas y tierra congelada. Ese año habría una tormenta de hielo que dejó el pueblo sin electricidad durante días.


  En febrero de 1967 cumplí trece años. Me senté a la mesita cuadrada sobre la que Flossie había puesto un espejo para convertirla en tocador. Su maquillaje estaba esparcido encima. Cogí el pintalabios rojo, me lo apliqué y me chupé los labios mirándome al espejo. Utilicé sombra de ojos morada y me pinté las cejas pobladas con lápiz de ojos. Por último, me puse rímel hasta que se me endurecieron las pestañas.


  —Uf. Pareces un payaso, Betty.


  Flossie se burló al entrar en la habitación.


  Intenté pasar a toda velocidad por su lado para ir al cuarto de baño.


  —Espera. —Dejó de reír—. Yo te maquillaré.


  Me hizo sentar otra vez delante del tocador y empleó un pañuelo de papel humedecido con aceite de pepitas de uva para quitarme el maquillaje, que sustituyó por sombra de ojos marrón, delineador negro y una sola capa de rímel. Me soltó la trenza y dejó caer el pelo sobre mis hombros.


  —Nunca t-t-te había visto maquillada, Betty.


  Lint sonrió desde la puerta.


  —¿Quién te parece más guapa? —Flossie se volvió para ponerse de cara a mi hermano—. ¿Betty o yo?


  —Las dos sois g-g-guapas.


  Cambió el peso de un piececito a otro.


  —¿Cómo de guapas?


  Flossie puso los brazos en jarras.


  —Tú te pareces más a m-m-mamá. B-b-betty se parece más a papá.


  —¿Lo has oído, Betty? —me preguntó Flossie—. Dice que te pareces a un hombre.


  —No quería decir e-e-eso —protestó Lint.


  Flossie se burló de su tartamudeo antes de echarlo del cuarto.


  Cuando volvió al tocador, me apartó la cara del espejo.


  —Este color te quedará perfecto —dijo cogiendo el lápiz de labios rojo.


  En lugar de ponérmelo en la boca, noté que me dibujaba dos rayas a cada lado de las mejillas.


  Cuando se puso a reír, me volví para mirarme al espejo.


  —Tus pinturas de guerra —declaró—. Por eso yo siempre seré la más guapa.


  Se fue y cogió el abrigo al salir. Me miré por última vez al espejo antes de marcharme.


  Abajo, encontré a papá fumando en la mecedora del porche. Tenía un bote de licor casero.


  —¿Te acuerdas de todas las personas que compraron cuadros a Trustin? —me preguntó con la vista gacha—. Creo que voy a comprarlos todos y a colgarlos en las paredes de casa.


  Bebió un trago y me vio la cara.


  —¿Qué has hecho? —Frunció el entrecejo—. ¿Por qué tienes toda esa porquería en la cara?


  —Flossie me la ha puesto.


  —Una chica cambia cuando se maquilla —dijo—. La forma en que ella ve el mundo y la forma en que el mundo la ve a ella.


  Tragó más licor tapando con la mano las estrellas pintadas en el exterior del frasco.


  —¿Por qué? —Quise saber.


  Él se limpió la boca y me preguntó:


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué tiene que cambiar una chica cuando se maquilla? —Me recosté contra la barandilla del porche y clavé las uñas en la madera—. ¿Por qué no puedo ser la misma con pintalabios que cuando no llevo nada en los labios? ¿No debería ser más importante lo que sale de mis labios que lo que me pongo en ellos?


  —No estoy diciendo eso.


  —No sabes lo que dices con todo el licor que has bebido.


  —Lo que yo digo…


  —¿Qué, papá?


  —Cuando una chica se maquilla, da el primer paso fuera de casa. La sombra de ojos, el pintalabios son tu forma de dejarme. ¿Por qué no puedes seguir siendo niña un poco más?


  —Por el mismo motivo por el que tú no pudiste seguir siendo niño, papá.


  —No. —Él miró más allá de mí—. Yo no pude. Pero Trustin sí que podrá.


  Sujetó el licor contra el pecho mientras yo volvía a casa.


  Más tarde, esa misma noche, vería a mi padre totalmente perdido por primera vez.


  Resultó que cuando estaba borracho le daba por chillar. No gritos soeces, sino lastimeros. Gritos, en realidad, que resonaron por todas las colinas mientras se alejaba de casa. Me puse el abrigo y las botas para ir a buscarlo. Si perdía el conocimiento, se congelaría en plena noche de febrero. Cuando lo encontré estaba dando golpes con el bastón contra el letrero de Shady Lane.


  —Basta, papá.


  Él me miró como un niño al que pillan por sorpresa. De repente, subió corriendo por la ladera más cercana. Por el camino, se le cayeron el tarro y el bastón.


  Observé cómo mi padre escalaba desesperadamente agarrándose a los bordes de arenisca. La roca al descubierto se me antojó una mujer que se quitaba el vestido. Cada cresta y precipicio, la revelación de la clavícula o el omóplato de la mujer. Eso hacía que las colinas pareciesen vivas, como si en otra época hubiesen andado sobre dos piernas y hubiesen atravesado cielos azul cálido e infiernos rojo ardiente.


  Dios existe aquí; los demonios, también, parecían decir las colinas, cosa que ya sabíamos.


  Ascendí detrás de mi padre. Por el camino recogí su bastón y noté la dureza del suelo congelado. El invierno era una molestia que las colinas tenían que padecer. Una molestia que todos teníamos que padecer.


  —Volvamos a casa, papá —dije—. Vas a caerte y a hacerte daño.


  Él siguió subiendo y yo seguí tras él, sin saber qué fin nos esperaría a los dos.


  En otro momento, podría haber pensado que papá me dejaría atrás trepando por una colina, pero ahora sabía que mis zancadas eran más grandes. Me habían crecido los brazos y las piernas. En algunos aspectos, no me sentía tanto una niña que seguía a mi padre como la joven en que me estaba convirtiendo. Tal vez solo eran las articulaciones de las muñecas, que me parecían sólidas, como hechas de puro músculo. Notaba una fuerza dentro de mí que aumentaba cada año que pasaba. Me imaginaba todos los usos que se podía dar a esa fuerza. Poseer tierras cultivadas. Afilar un cuchillo. Soportar la carga de cada nueva cosecha sobre mis hombros. Ahora mi fuerza servía para perseguir a un hombre por una colina.


  Cuando llegó a la cumbre, alzó los brazos y gritó.


  —Devuélveme a mi hijo.


  Agitó los puños al cielo aullando.


  Me imaginé que la gente dejaba lo que estaba haciendo y miraba al exterior para localizar al animal que había hecho ese sonido.


  Cayó hacia atrás al suelo. Por un momento, pensé que se había desmayado, pero estaba despierto mirando al cielo. Estaba sudoroso de la borrachera y al mismo tiempo helado de frío. Me senté a su lado y escuché su grito quejumbroso. Dejé el bastón en el suelo entre nosotros.


  —¿Dónde está mi hijo, Betty?


  Me agarró como si yo fuese lo único a lo que pudiese aferrarse.


  —Basta, papá.


  Le quité los dedos de mi abrigo.


  Él se miró las manos y dijo:


  —He estado preguntándome quién va a lavar los tarros pequeños.


  —Mamá rompió todos los tarros pequeños —le recordé.


  —No todos.


  —Yo puedo lavar los que quedan, papá.


  —No, no puedes.


  —Sí que puedo.


  —No.


  Golpeó el suelo con los puños.


  Escuchamos el silencio que se hizo en torno a nosotros durante los siguientes instantes. Cuando él habló, empleó el tono más grave que pudo, como si lo necesitara para retrotraerse a un pasado lejano y poder decir:


  —Mi papá solía traerme a estas colinas. Desenterrábamos puntas de flecha. Él levantaba una punta de flecha y decía: «Piensa en cuántos animales ha derribado esto. Ha estado en cada caza y en cada guerra. Este sílex es casi un ser vivo. Todo lo que ha hecho le ha dado energía».


  »Yo quería sentir esa energía, así que tallé un arco y una flecha. Me fui a las colinas y pude sentir a nuestros antepasados al tirar de la cuerda del arco y lanzar la flecha. Practiqué con los árboles imaginándome que eran ciervos que corrían por el campo. Cuando apunté a un gran nogal negro, fallé y la flecha mató a un ciervo de verdad que había estado allí todo el tiempo sin que yo lo supiera. Fue espantoso ver toda aquella sangre. A veces solo me acuerdo de su sangre. Como si cayese en forma de sábanas rojas. Creo que mi madre colgaba esas sábanas en los árboles.


  Cogió el bastón y sujetó la talla de la cara de Trustin que había esculpido.


  —Hijo mío, hijo mío —dijo una y otra vez.


  Sin poder aguantar más los gritos de mi padre, solté el mío propio.


  —Yo lo maté —chillé—. Yo maté a Trustin.


  Papá dejó el bastón. Parpadeó intentando averiguar si me había oído bien o si solo era el efecto del alcohol en sus oídos.


  —¿Has dicho que tú lo mataste? —me preguntó.


  —Yo le di unas hojas y le dije que eran unas alas. Y que, si se caía, no le pasaría nada porque las hojas se convertirían en alas y podría volar. —Saboreé la sal de las lágrimas que me cayeron a la boca—. Él no habría subido por la escalera si yo no le hubiera animado a subir. Está muerto por mi culpa, papá.


  —Oh, no, no, no. Ven aquí. —Me secó las mejillas con las manos como si emplease las lágrimas para lavarme las mejillas—. No, no. Tú no lo mataste. Puede que te lo parezca, pero no fue así.


  Apoyó mi cabeza contra su pecho mientras miraba el terreno a nuestro alrededor.


  —¿Sabes para qué se hicieron las colinas, Pequeña India? Las colinas se hicieron para que los hombres pudieran subir a la cima y hace rodar sus pecados por las laderas. El Creador es sabio, Betty. Por eso no hizo que este puñetero mundo fuese un enorme terreno llano.


  Se levantó y frotó el suelo con la puntera de la bota. Consiguió soltar dos piedras de la tierra fría.


  —Todas las colinas que nos rodean… —dijo—. Dios debía de saber que los Carpenter haríamos de ellas nuestro hogar.


  Me dio una de las piedras y se quedó la otra. Lanzando un gruñido, arrojó su piedra por la colina.


  —Vamos, Pequeña India. —Me tendió los brazos—. Dásela a las colinas.


  Me levanté y lancé la piedra tan fuerte que mi cuerpo se vio despedido hacia delante al mismo tiempo que gritaba siguiendo la tradición de mi familia. La piedra dio contra la rama de un árbol y arrancó el hielo antes de caer al suelo. Rodó el resto de trayecto por la ladera de la colina.


  —¿Qué pasa ahora, papá? —le pregunté.


  —Ahora creemos. —Se irguió—. Creemos que somos libres de nuestros pecados y que con suerte un día de estos la tierra se allanará y seremos tan buenas personas que no necesitaremos colinas.
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    Se viste de fuerza y dignidad


    Proverbios 31, 25

  


  En la primavera de 1967, el mundo se preparaba para un verano que tendría profunda trascendencia en los anales de la cultura humana. Sin embargo, en Breathed estábamos más preocupados por los pájaros. Al principio daban vueltas antes de precipitarse como si cayesen a plomo. Se estrellaban contra parabrisas y casas. Incluso asustaban a la gente, como le ocurrió a Cotton, que regaba el césped de su casa a las 6:30 exactas cada mañana. Un día llegó al pueblo con la nariz sangrando y un gorrión agonizante en las manos.


  Según papá, los pájaros sufrían la enfermedad de la hierba del río.


  —A veces pasa —decía—. Los árboles se vuelven como humo que sube del agua hasta que los pájaros creen que la hierba es la superficie de un río. Los pájaros vuelan bajo para ver su reflejo, para ver si todavía están hechos de plumas o si simplemente son hombres zarandeados por el viento.


  En cambio, la opinión de mamá estaba estrechamente relacionada con la previsión meteorológica.


  —Un animal del cielo solo vuela bajo cuando se avecina mal tiempo —decía.


  Como no quería que los pájaros chocasen con ella, mamá se agachaba y se sentaba entre los grandes arbustos que había a un lado de casa, donde podía ver a las aves volando en zigzag.


  Una noche en la cena, dijo que sabía a qué se debía el comportamiento de los pájaros.


  —¿De qué se trata? —le preguntó papá.


  —Lo hacen para avisarnos de que se avecina una gran tormenta —contestó ella, y se sobresaltó al oír el sonido de un chochín que se estrelló contra un lado de la casa.


  Algunas personas, como papá, enterraban a los pájaros muertos. Otras los quemaban por miedo a la enfermedad. John el del Bloque era una de ellas.


  —Todo esto es culpa de los extraterrestres —decía John el del Bloque—. Los marcianos, los venusianos, como quieras llamarlos, les han metido la muerte a todas nuestras palomas, nuestras golondrinas y nuestros tordos para que la lleven como un resfriado. Los extraterrestres quieren que nosotros también nos contagiemos hasta que empecemos a andar tan bajo que cavemos nuestras propias tumbas. Solo el fuego puede destruir una infección así.


  Yo creía que el humo de los pájaros quemados sería del color de sus plumas. Rojo, los cardenales. Azul, los arrendajos. Amarillo, las bonitas currucas. Sin embargo, el humo era más gris que nunca, si no negro, cuando se elevaba en contraste con las nubes blancas.


  Los comerciantes asumieron la responsabilidad de recoger los pájaros muertos de los caminos. El sheriff Sands avisaba a los conductores que no pasasen por encima de los cuerpos y esperaran a que los retirasen.


  —Rodeadlos —decía—. Si los aplastáis, sale sangre. Y eso ensucia todavía más. Esta plaga podría acabar propagándose.


  Siempre me había gustado ir al colegio a pie, pero incluso andar por el bosque, empleando los árboles como refugio, se estaba volviendo cada vez más difícil. Sin embargo, por muy grave que fuese la situación de los pájaros en el exterior, era peor dentro del colegio.


  Recorría el pasillo sorteando picos de pájaros. Parecía que quisiesen picotearme los pechos. El batir de sus alas era como una fuerte ráfaga de viento que quisiese abatirme. Yo luchaba por protegerme la cara de sus garras puntiagudas. Me tapaba los oídos para no oír sus vulgares gritos.


  —Venga, enséñanos las tetas —chillaron un día rodeándome.


  Yo los rechacé golpeándolos con los libros y entré corriendo en clase.


  Los pájaros me siguieron y se sentaron en sus sitios. Uno en concreto se volvió para mirar hacia atrás en dirección a mí. Me recordaba un pájaro carpintero. Su nariz larga y fina. Sus ojillos brillantes. Me retorcí en mi asiento mientras él seguía mirándome como si me quisiese comer. Se agachó y me miró las piernas. Yo las apreté todo lo que pude.


  —Me parece que veo una compresa llena de sangre —dijo—. ¿Llevas una compresa llena de sangre, Betty? La huelo desde aquí.


  Es curioso lo mucho que el comportamiento de los adolescentes se asemeja al de las aves que vuelan bajo.


  Cada día intentaba hacer caso omiso de la creciente atención de los chicos. Aprendí a no escribir mucho en clase porque cuanto más escribía, más se gastaba la mina del lápiz, y eso me obligaba a levantarme e ir al sacapuntas fijado a la pared. Cada vez que lo hacía, me tiraban de la falda hacia arriba. Yo apretaba las manos contra la tela tratando de evitarlo. El chico que me había levantado la falda reía y se anotaba un tanto ante los demás.


  A las chicas no nos dejaban llevar pantalón largo ni corto en clase. Como chicas, no se nos consideraba aptas para tomar nuestras propias decisiones. Como si no fuésemos lo bastante listas o capaces para decidir cómo vestir nuestros cuerpos. Yo no tenía nada en contra de los vestidos, pero sabía que los pantalones cortos eran más prácticos para colgarse boca abajo de las ramas de los árboles y para pasar por delante de los chicos que no sabían tener las manos quietas.


  Un día de esa primavera, miré los vestidos de mi armario. Los aparté y decidí ponerme otra cosa. Un pantalón corto. Me senté en mi sitio antes de que la profesora, la señora Cross, o cualquiera de mis compañeros se fijase. Empezamos la jornada leyendo en voz alta pasajes del libro de historia. Yo seguí mirando a los pájaros del exterior porque nunca me pedían que participase en clase. Daba igual si prestaba atención o no. Los profesores tenían sus alumnos favoritos. A mí nunca me incluían en ese grupo. Entregaba los deberes, y parecía que eso era todo lo que se esperaba de mí. Los profesores ya habían decidido que no iba a hacer nada con mi vida, de modo que ¿por qué tomarse molestias conmigo? Era como si no existiese. Pero ese día la señora Cross hizo lo inesperado. Pronunció mi nombre.


  —Betty, léenos el siguiente párrafo.


  Dios. Nunca antes me habían llamado. ¿Leer? ¿Yo? La sola idea de que mi voz sonase en clase me dio dolor de barriga. Me entró un sudor frío y me empezaron a temblar las manos al coger el libro. Las palabras de la página se volvieron borrosas mientras trataba de centrarme en qué párrafo debía leer.


  —El del final, Betty. —La profesora se puso a dar golpecitos impacientemente en la mesa con el lápiz—. Vamos, vamos.


  —Lincoln… —Me tembló la voz mientras cruzaba con fuerza las piernas a la altura de los tobillos. Pensé que iba a hacerme pis—. Abigail…, o sea, Abra… Abraham Lincoln fue ase…


  Los niños rieron a carcajadas.


  —Dios, ¿qué le pasa? —se susurraron unos a otros—. Menuda rarita.


  Tenía la boca muy seca. Me bebería el río entero, pensé, y seguiría teniendo sed. Si hubiese estado en casa, habría leído en voz alta sin problemas, pero en el colegio me daba miedo que me oyesen o me viesen.


  Tuve que pelearme con cada palabra para acabar una sola frase. Era como si unas manos me estuviesen asfixiando. No podía respirar. Sentía que me iba a morir.


  Recogerán mi cadáver del pupitre y seguirán leyendo el resto del libro como si yo no importara.


  —Lincoln fue… asesinado… el quince de abril de mil ochocientos sesenta y cinco…


  —Betty —me interrumpió la señora Cross—, estás leyendo como si tuvieras un chicle en la boca. Sabes que no está permitido mascar chicle en clase. Sácalo ahora mismo.


  Yo no tenía nada en la boca, pero hice ver que me sacaba un chicle solo para tener una excusa que me permitiese dejar de leer un instante. La idea de retomar la página hacía que me sintiese desfallecer. Entonces un papamoscas se acercó volando y chocó con la ventana. Todo el mundo se levantó para ver cómo resbalaba por el cristal.


  —Seguramente quieren entrar porque creen que Betty es un gusano gordo y feo y quieren comérselo —dijo Ruthis riendo—. Me apuesto algo a que ella y su papá se hacen un penacho para la cabeza con todas las plumas del suelo. No dejéis a Betty sola en el bosque. La pobre puede volverse salvaje.


  Me levanté despacio del pupitre. El aula había dejado de dar vueltas.


  —¿Betty?


  La voz de la profesora sonó detrás de mí.


  —¿Eso que veo en tu cuerpo es un pantalón corto? —me preguntó.


  Ruthis rio por lo bajo.


  —Yo… yo… —Todavía estaba pensando en el párrafo—. Me lo pongo en casa.


  Por fin pude formar una frase completa.


  —Esto no es una tienda en el campo, jovencita —dijo la señora Cross—. Esto es un centro de educación reglada. Hay normas que obedecer.


  Me mandó al despacho del director. No me di prisa en llegar. Durante el trayecto, tuve ocasión de calmarme y me sentía mejor cuando entré en el despacho.


  El director era un hombre que llevaba una pajarita y una pequeña insignia de la bandera en el bolsillo izquierdo de la pechera de las chaquetas de sus trajes, que siempre eran grises. Tenía las espaldas anchas y las piernas cortas y gruesas.


  —Betty Carpenter, ¿qué vamos a hacer contigo? —me preguntó mientras yo miraba el pez espada disecado fijado a la pared—. ¿Betty? Cuando hablo contigo, me gustaría verte los ojos.


  Me volví hacia él. El aliento siempre le olía a pepinillos en vinagre. Noté que una vaharada venía hacia mí.


  —Has infringido el reglamento de esta escuela. Lo sabes, ¿verdad? —dijo señalando mi pantalón corto.


  —No entiendo por qué hay un reglamento —repuse.


  —Debemos mantener la separación entre sexos.


  —¿Separación? —repetí.


  —La ropa debe mostrar que hay diferencias entre una chica y un chico. ¿No estás de acuerdo, Betty?


  —¿Por qué no puedo ponerme lo que quiero?


  —¿Sabes lo que pasa cuando las chicas se ponen lo que quieren, como un pantalón largo o un pantalón corto? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Que todo el mundo te mira la entrepierna —contestó, mirando brevemente la mía.


  —¿La entrepierna?


  Yo también me la miré.


  —Eso es. El pantalón resalta esa zona. Cuando una mujer lleva pantalón, nadie la ve a ella. Solo ven su entrepierna. Las mujeres que llevan pantalones desean esa atención. La buscan. ¿Sabías que en los sitios del mundo donde las mujeres llevan pantalones hay más crímenes? A las mujeres que llevan pantalones les da igual la familia o el hogar. Les da igual inculcar buenos valores y dar buen ejemplo.


  —¿Porque llevan pantalones? —inquirí—. Pero los hombres también los llevan.


  —Las mujeres no pueden comportarse como los hombres porque las mujeres y los hombres no son iguales. ¿Y si yo me pusiera una falda y me paseara por este despacho contoneándome como tu madre?


  —Mi madre no se contonea.


  —Querida, todas las mujeres andan contoneándose. No pueden evitarlo. Es la forma en que están torneadas sus piernas.


  Se levantó y empezó a andar de puntillas y a agitar las manos a la altura del pecho.


  —Eh, mírame. —Intentó hablar con voz de mujer—. Mírame.


  —Así no andan las mujeres —le dije.


  —Sí que andan así.


  Quitó la manta del respaldo de la silla tapizada situada en el rincón. Utilizó la manta a modo de falda envolviéndose las caderas con ella. Siguió dando vueltas por la habitación andando de puntillas y cimbreando bruscamente las caderas a cada lado.


  —¿Me sigues respetando, Betty? —me preguntó—. Claro que no —contestó antes de que yo pudiese responder—. Sería menos hombre con falda.


  Entonces me di cuenta de que los pantalones y las faldas, como los propios sexos, no se consideraban iguales en nuestra sociedad. Llevar pantalón era vestirse para ejercer el poder. Pero llevar falda era vestirse para fregar los platos.


  —No me extrañaría que los pájaros se estuvieran portando de una forma tan rara porque llevas pantalón corto, Betty.


  Soltó la manta y se sentó a su mesa mientras me decía que poniéndome falda conservaría la pureza.


  —Tus hermanos de fe te mirarán con respeto si te vistes como la Biblia dice que deben vestirse las mujeres —dijo.


  —Pero los chicos no paran de levantarme la falda —repliqué—. Me han visto la ropa interior un millón de veces.


  —Entiendo. —Se reclinó en su silla de cuero—. ¿Coqueteas con los chicos, entonces?


  —No.


  —¿Has estado llevando ropa que haga albergar pensamientos lascivos a tus compañeros de estudios?


  —Simplemente llevo ropa, como cualquier persona —dije, apretando los dientes.


  —La ropa que una chica se pone puede ser importante, ¿entiendes? Tu forma de vestir dice cosas de ti. Conozco a los chicos de mi escuela. Soy amigo de sus familias. Son buenos hijos. Intentan llevar a Dios en sus corazones. Quieres que sean buenos chicos, ¿verdad?


  —Si son buenos o no depende de ellos.


  —No, depende de ti. Tú tienes una gran responsabilidad como mujer, Betty. Sobre todo, ahora que vas a tener caderas y pechos. ¿Cómo podemos mantener los hombres a Dios en nuestros corazones si vosotras, preciosidades, no nos ayudáis vistiendo con recato? ¿Sabes lo que significa el recato, Betty?


  —Solo llevo vestidos y faldas de algodón, lo juro. Tienen florecitas y… y… y a mí no me verá bajándoles a los chicos los pantalones. No tiene nada que ver con la ropa. Los chicos me levantarían la falda aunque llevase puesto un saco de patatas. Debería regañar a los chicos, no a mí.


  —¿Vas a la iglesia, Betty? —Se recostó más hasta que la silla crujió—. Creo que nunca os he visto a ti y a tu familia en el templo.


  —La naturaleza es nuestra iglesia.


  —La iglesia es tu iglesia, jovencita. Cualquier otra cosa es blasfemia. ¿En tu familia sois cristianos?


  —Mi familia es cheroqui —dije, irguiéndome—. Y si todavía viviéramos como mis antepasados vivían antes de que nos lo quitaran todo, las mujeres mandarían y usted tendría que hacerme caso.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y podría ponerme lo que quisiera porque…


  —¿Por qué?


  —Porque a los cheroquis no les importaba lo que se ponían las mujeres. Les importaba lo que hacían y lo que decían y lo que pensaban.


  —Y ya ves lo que pasó. —Rompió a reír—. A tu pueblo lo dominaron porque las mujeres sois unos líderes débiles. Te garantizo que si esos cheroquis tuyos hubieran tenido hombres al frente, todo este país sería ahora indio. Tu pueblo perdió su tierra por culpa de las mujeres con pantalones.


  —Retire eso.


  Cerré los puños a los lados.


  —No es apropiado que una chica frunza tanto el ceño, Betty.


  Pensé aplastarlo hasta hundirlo en el suelo. Algo que pudiésemos pisar hasta el fin de los tiempos. Mejor aún, me dieron ganas de meterlo en un tronco hueco y tirarlo rodando por el borde del mundo. Como mínimo quería quitarle la pajarita y estrangularlo hasta que hubiese retirado todo lo que había dicho. En cambio, miré el pez espada.


  —Debe de gustarte —comentó—. A juzgar por cómo lo miras.


  —Papá dice que los hombres que cuelgan animales muertos en las paredes se creen más importantes de lo que realmente son. También dice que solo los hombres con penes pequeños matan a un animal para tener un trofeo.


  —Pues tu padre debe de tener la pared llena de animales muertos —dijo con una sonrisa de satisfacción.


  Me dejó volver a clase, pero no sin antes dibujar una brújula en un trozo de papel que luego me sujetó al dobladillo del pantalón corto con un imperdible.


  —¿Por qué ha dibujado una grieta en la brújula? —le pregunté.


  —Porque tu brújula moral está rota, jovencita. —Me respondió.


  En cuanto estuve fuera de su despacho, cogí el trozo de papel. Estaba a punto de arrancármelo del pantalón cuando vi la flecha que había dibujado. No apuntaba en dirección a mi clase. Apuntaba al fondo del pasillo, a la puerta principal del colegio.


  Seguí la flecha corriendo hacia la puerta radiantemente iluminada. En el exterior, el conserje empujaba un cubo de basura metálico con ruedas, recogiendo gorriones muertos de la acera. Pasé corriendo por delante de él y seguí hasta Dandelion Dimes.


  Abrí la puerta haciendo el menor ruido posible. Aun así, sonó la campanilla. Los clientes se volvieron para mirarme.


  Al cruzarme con Fraya camino de la barra, le tiré de las cintas del delantal. Ella terminó de tomar comandas antes de juntarse conmigo.


  —¿No deberías estar en el colegio, Betty? —me preguntó.


  —No he encontrado la clase.


  Señalé la brújula con la cabeza.


  Ella me miró el pantalón corto.


  —Está bien —concedió—. Te dejo que hagas novillos hoy. Será nuestro secreto.


  Me preparó un sándwich de queso con tomate. Me entretuve dando vueltas en el taburete mientras comía, observando cómo ella traía y llevaba platos de la cocina.


  Cuando terminé de comer, subí al cuarto de Fraya. Como la cafetería, la habitación estaba empapelada con ilustraciones de dientes de león rodeados de enredaderas verde oscuro y bonitas volutas. El techo estaba cubierto de los mismos motivos. Los muebles venían con la habitación y estaban pintados de amarillo, como también las molduras de madera y las tablas del suelo. Hasta el váter, la bañera y el lavabo del pequeño cuarto de baño eran de porcelana amarilla. Con tantas cosas del mismo color, los artículos de Fraya destacaban. La colcha de ganchillo color malva echada sobre un sillón. Los lomos marrones de sus libros. El armario con vestidos de infinidad de tonos, del azul al rojo. Descolgué un vestido verde claro de su percha. Me lo puse encima de la ropa. Empecé a dar vueltas hasta que se me levantó la falda y dejó a la vista el pantalón corto.


  —Las chicas deben llevar vestidos —dije imitando al director—. Oiga, director, ¿le gusta esto? —Desfilé por el cuarto levantando las piernas—. ¿Y esto? —Me solté el pelo y me puse a dar saltos—. ¿Es apropiado para una chica?


  Todavía estaba dando vueltas cuando vi el diario de Fraya sobre la cómoda. Lo llevé a la cama, donde me tumbé apoyando los pies en la elegante cabecera de hierro amarilla.


  Cuando abrí el diario, fue como si todo menos las letras de las canciones de Fraya estuviese escrito en un idioma extranjero. Traté de descifrar el código que había empleado, pero había creado su propio alfabeto.


  Arranqué la brújula de papel del pantalón corto. Sirviéndome del bolígrafo sujeto al lomo del diario de Fraya, copié las letras dentro de la brújula siguiendo el borde redondo hasta que las palabras llegaron al centro formando una espiral. Puse la brújula entre las páginas del diario.


  El bullicio había aumentado en la cafetería. No me hizo falta mirar el reloj para saber que las clases habían terminado. Me quité el vestido y volví a colgarlo en el armario.


  Cuando bajé, vi que los clientes mayores se habían marchado y habían dejado sitio a los jóvenes. Entre las caras, vi la de Flossie. Estaba en la barra hablando con Fraya.


  —Estaba explicándole a Fraya un juego al que hemos jugado en clase. Es divertidísimo —me dijo Flossie cuando me acerqué—. Te pones delante de una ventana y si un pájaro se choca contra el cristal enfrente de ti, irás al infierno.


  —Qué tontería —comenté.


  —No lo es.


  Flossie me agarró la mano y tiró de mí hacia el ventanal.


  —Recuerda —dijo—, si un pájaro se da contra el cristal enfrente de ti, estás destinada a pasar la eternidad con los demonios.


  —No deberíais tentar al fuego eterno —nos reprendió Fraya al pasar, llevando una porción de tarta a una mesa.


  —Mira. —Flossie señaló un gorrión—. Viene directa a nosotras.


  Nos agachamos gritando justo cuando parecía que el pájaro iba a estrellarse contra el cristal. En el último momento, el gorrión dio un giro que le salvó la vida.


  —Paso de jugar —dije, apartándome de la ventana.


  —Gallina. —Flossie salió de la cafetería detrás de mí—. Co, co, co.


  Segundos más tarde, un cuervo chocó contra la espalda de Flossie y la derribó al suelo. El pájaro estaba aturdido, pero tras varios intentos fallidos, volvió a volar.


  —Me cago en el bicho. —Flossie se puso a soltar juramentos mientras se incorporaba—. Estoy tan enfadada que podría escupir clavos.


  —¿Está bien, señorita?


  Flossie y yo nos volvimos hacia un chico que se llamaba Cutlass Silkworm.


  —Espero que no se haya hecho daño —dijo, ofreciéndole la mano.


  La familia Silkworm era dueña de un viñedo en las afueras del pueblo. Cutlass solo tenía veintipocos años, pero ya poseía las entradas de su padre. Pesaba treinta kilos de más y ceceaba, de modo que no era el príncipe azul de Flossie, pero le gustó cómo el reloj de oro del chico brillaba al sol. Lo supe por la forma en que aceptó su mano.


  —Gracias —dijo, asegurándose de que el pelo le caía sobre los ojos en el ángulo adecuado.


  En verano, Cutlass y mi hermana eran pareja. Poco después, mamá llamó a Flossie a su habitación y la hizo sentarse. Desde la puerta, vi cómo cepillaba el pelo a Flossie delante del tocador.


  —Ha llegado la hora de que empieces a pensar en tu futuro —dijo mamá—. Ya no eres una niña. A Cutlass y su familia les va bien con la viña. Si fueras su mujer, no te faltaría de nada.


  —¿Su mujer? —Flossie puso cara de asco—. No quiero ser su mujer. Simplemente me gusta que tenga un coche que funciona. Además, no puedo quedarme en Breathed. ¿Qué pasa con Hollywood?


  —¿Quieres ser una estrella?


  Mamá empezó a hacerle una trenza en el pelo.


  —Más que nada en el mundo.


  Flossie se meneó en la silla.


  —Entonces deja que te diga lo que debería haberte dicho hace mucho. Tú eres la clase de estrella que solo brilla cuando no hay más estrellas alrededor.


  Flossie miró a mamá a través del espejo.


  —Puedo brillar más —dijo—. Puedo esforzarme. Solo tengo dieciséis años.


  —Si vas a Hollywood —continuó mamá—, estarás rodeada de las estrellas más grandes y brillantes que existen. Allí serás del montón. En Hollywood no sacan en la gran pantalla a personas del montón. Pero aquí, en Breathed, convertida en una Silkworm, serías la estrella más brillante casada con un hombre rico. Ya has visto lo que me cuesta a mí llegar a fin de mes. Apenas puedo permitirme pintalabios y medias. ¿Quieres eso para ti también?


  Flossie negó rápido con la cabeza.


  —Oportunidades así no se presentan todos los días, muchacha —le dijo mamá—. Cuanto mayor seas, más difícil será. Eres Flossie Carpenter, ¿no? Te vas a juntar con un hombre igualmente.


  Flossie lanzó una mirada a mamá a través del espejo.


  —Mejor que sea uno con dinero —prosiguió mamá—. Asegúrate una vida cómoda. Cutlass es un buen chico. Su familia es buena gente.


  —Pero no lo quiero.


  —Aunque ahora no te atraiga, pasado un tiempo descubrirás que es mucho más fácil de querer de lo que creías posible. Sobre todo, después de tener descendencia suya.


  —¿Descendencia? ¿Te refieres a tener un hijo suyo? Ni hablar. —Flossie negó con la cabeza—. No quiero hijos.


  —Debes quererlo, Flossie. Cutlass se está divirtiendo, nada más, y cuando haya terminado, se deshará de ti. Les pasa continuamente a las chicas como tú.


  —¿Las chicas como yo? —preguntó Flossie.


  —Si tienes un hijo suyo —continuó mamá—, tendrás derecho a exigir. Es la única forma de garantizarte un futuro de estrella.


  Flossie cerró la boca cuando empezó a temblarle la barbilla. Se levantó de golpe y pasó corriendo junto a mí. La encontré en nuestro cuarto, delante del armario, buscando entre su ropa algo que ponerse para su cita de esa noche con Cutlass.


  —Oye. —La agarré del brazo—. No hagas caso a mamá.


  —Cuando una mujer da un mal paso, los hombres le siguen la pista. —Flossie se soltó de un tirón y descolgó un vestido azul marino de su percha. Lo acercó a su cuerpo para ver cómo le quedaba en el espejo—. Lo dijo Mae West en Lady Lou. Yo solo daré un mal pasito, Betty. Lo justo para que él me siga la pista. En el peor de los casos, siempre puedo robarle la cartera e irme a Hollywood con el dinero.


  —No le necesitas, Flossie. Puedes conseguirlo tú sola.


  —Qué tonta eres, Betty. ¿Es que no te has enterado de nada?


  Miré a mi hermana. Los huesos de la cara se le habían alargado y le habían dado un aire estoico que subía y se desvanecía cada vez que sonreía o que no sonreía. Sus ojos se habían agrandado, y el tono verde se había hecho más brillante que cuando era niña. Daba la impresión de que toda su energía y su furia se concentraban en sus iris hasta volverlos de un verde ardiente.


  —¿Qué te parece este vestido? —me preguntó—. A mí me parece bonito.


  Esa noche Flossie dejó que Cutlass se quedase dentro de ella. Me imagino que se estremeció cuando pasó. A la mañana siguiente, cogí el vestido que había llevado y lo enterré en el jardín.


  Cuando se enteró de que estaba embarazada, se lo dijo a Cutlass, quien hizo lo que era de buen tono e hincó la rodilla. Como regalo de boda, Fraya confeccionó el vestido de Flossie. Una prenda rosa de encaje que le llegaba por encima de la rodilla. A Flossie le gustó porque con él parecía un dulce que podía deshacerse en la boca de un hombre como un caramelo.


  —¿No te parece, Betty? —me preguntó.


  Después de la boda, Flossie dijo que no volvería al colegio al año siguiente.


  —El matrimonio es ahora mi futuro —anunció, rindiéndose y mudándose a la casa de estilo colonial con columnas que los padres de Cutlass les habían comprado.


  —Te escribiré buenas noches, como le hacíamos a Fraya —le dije a Flossie.


  —No. —Ella negó con la cabeza—. Ya no tengo tiempo para distracciones infantiles. Ahora soy una esposa.


  La primavera que había empezado con los pájaros volando bajo había dado paso a un verano que terminaba ahora con ellos volando alto. Nunca hallaron el motivo del comportamiento de las aves. Según papá, todos hacemos tonterías.


  —No me digas —comentó Flossie.


  Me quedé sola en la que había sido nuestra habitación. Estaba vacía sin ella. No me había dado cuenta de cuánto espacio ocupaban todas las cosas que hacíamos juntas. Las horas intempestivas hojeando una revista mientras chuperreteábamos bolas de caramelo o nos cepillábamos el pelo hablando de cómo la araña del rincón tejía su tela.


  —Creo que las arañas cantan —decía Flossie—. La tela es su canción.


  Después de que Flossie se marchase, la tela se rompió. No volví a ver a la araña.


  
    THE BREATHANIAN


    Interrogan a un hombre sobre los disparos

  


  Un tal Landon Carpenter fue interrogado después de que un testigo declarase haberlo visto cerca de donde se oyeron disparos. Carpenter aseguró que solo estaba echando una siesta al sol.


  Mientras Carpenter estaba siendo interrogado, otra vecina informó de que una figura con una escopeta había estado en su jardín la noche anterior.


  Dicha vecina, que desea permanecer en el anonimato, dijo que habló con la figura e incluso le ofreció a la persona un vaso de leche. Cuando se dio la vuelta para ir a por la leche, la figura se había acercado a su casa. La mujer declaró que le pareció extraño, de modo que volvió a girarse y descubrió que la figura se había acercado todavía más y se hallaba ahora en el porche de su casa.


  «Sabía que la puerta no estaba cerrada con llave —afirmó la mujer—. En mi vida la he cerrado. Cuando me puse a gritar, la figura retrocedió y se marchó arrastrando el cañón del arma contra el suelo».


  Cuando le preguntaron si se trataba de un hombre o una mujer, la vecina dijo que había muy poca luz.


  «Pero olía un poco a hombre —añadió rápido—. A menos que fuera una mujer que había tenido a un hombre encima poco antes».
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    He venido a ser como un vaso quebrado


    Salmos 31, 12

  


  Mi vestido favorito era uno que había pasado de mamá a Fraya, luego a Flossie y después a mí. Al principio, era rojo intenso. Cuando llegó a mí, los años lo habían descolorido y viraba al rosa. A veces me imaginaba que todo el rojo era el de la sangre que habían perdido las mujeres que lo habían llevado.


  Llevaba puesto ese vestido en el huerto, donde me encontraba con Fraya, Lint y papá. Estábamos recogiendo verduras para freírlas cuando Leland llegó en coche.


  —¿Quién te ha invitado? —le pregunté cuando entró en el huerto.


  —¿Por qué tengo que esperar a que me inviten para ver a mi familia? —replicó él.


  Miré a Fraya. Estaba metiendo calabacines en una cesta. Vi que Leland pasaba por delante de ella y continuaba hasta las filas de maíz. Echó un vistazo a los tallos antes de elegir una mazorca para quitarle las hojas.


  —Estás estropeando el maíz —le dije.


  —Oh, me olvidaba. —Agitó las manos—. Tú eres la calabaza. La protectora del maíz. Betty la poderosa.


  —Bueno, ya basta, pareja.


  Papá empezó a cortar quingombós para echarlos en la cesta.


  Se puso los quingombós más largos a cada lado de la cabeza como si fuesen unos cuernos. Lint rio y cogió otros dos de la cesta para hacerse otros cuernos con los que luego fingió que peleaba con papá. Fraya sonrió al verlos mientras Leland abría otra mazorca de maíz.


  —Para.


  Le hice retroceder de los tallos.


  —Intentemos pasar un buen rato juntos.


  Papá lanzó los quingombós a la cesta.


  —Sí, Betty —añadió Fraya.


  Me volví hacia ella y fruncí el ceño.


  —¿Por qué tengo yo la culpa? —pregunté—. Él es quien está estropeando el maíz. A nadie le importa.


  —Olvídalo. Me largo.


  Leland se fue por en medio del huerto pisoteando ramas.


  —Te estás cargando las plantas, imbécil —dije, agachándome para ver cómo estaban las ramas.


  Leland se dio la vuelta y me hizo la peineta antes de subir a su coche. Salió a toda velocidad del camino de entrada, y se levantó una polvareda.


  —Tienes que aprender a pasar de él, Betty —dijo Fraya.


  Estaba cortando pepinos maduros con un cuchillo afilado.


  —¿Pasar de él? —pregunté—. Estoy harta de pasar de la forma en que lo destruye todo. No pienso pasar más de él.


  Fraya se levantó despacio.


  —Betty —dijo—. No hagas nada.


  —Papá. —Me volví para mirarlo—. Tengo que decirte algo.


  —Cállate, Betty.


  Fraya salió de entre los pepinos. Se detuvo enfrente de la hilera de repollos.


  —Papá. —Respiré hondo—. Leland…


  Fraya arrancó de una patada la col situada enfrente de ella.


  —¿Fraya? —Papá se giró hacia ella—. ¿Por qué has hecho eso?


  Ella me miró y acto seguido se puso a dar patadas al resto de repollos con tal fuerza que rodaron por el suelo como cabezas de mujeres con el pelo suelto.


  Se metió en el melonar dando fuertes pisotones y empezó a acuchillar los melones y las sandías. A continuación, embistió con el cuerpo contra las habichuelas y arrancó las largas vainas hasta que pareció que tuviese un puñado de serpientes a las que estaba estrangulando.


  —Basta, Fraya —dijo papá—. Estás asesinando el huerto.


  Enredada en las plantas verde oscuro, se puso a cortarlas con el cuchillo como si hiciese trizas el papel pintado de una pared. Se enrolló las ramas de los pepinos alrededor de los brazos y las arrancó sirviéndose del peso del cuerpo entero. Papá tuvo que apartar a Lint del camino de Fraya mientras ella tiraba de las zanahorias como una madre que tira de sus hijos por el pelo. Mordía cada zanahoria y escupía los trozos con la boca embadurnada de barro.


  Estrujó los tomates hasta matarlos, las entrañas derramándose entre sus dedos. Hizo lo mismo con las bayas, cuyos jugos multicolores le mancharon las manos. Luego centró su atención en el maíz y arremetió contra los tallos. Sus espiguillas se agitaban mientras doblaba los tallos hasta que se partían por la base.


  —¿Qué es todo este alboroto?


  Mamá salió al porche.


  Cuando vio lo que estaba pasando, solo pudo apartarse con el resto de nosotros, viendo cómo Fraya atacaba el huerto.


  En la parte trasera del huerto estaban las uvas que crecían junto a la cerca de madera que papá había construido. Fraya destrozó la cerca, cortó las vides y pisoteó las uvas, cuyo dulce aroma impregnó el ambiente.


  Cuando se detuvo, solo me miró a mí. Todavía tenía el cuchillo en la mano. Lo agarraba tan fuerte que pensé que iba a hacer añicos el mango de madera.


  —¿Fraya? —Papá avanzó poco a poco entre la masacre—. ¿Cómo has podido hacer esto?


  —Yo sé por qué lo ha hecho —dije, con una ira que rivalizaba con la de Fraya—. Lo ha hecho porque Leland…


  De un rápido tajo, Fraya se abrió la muñeca izquierda.


  —Jesús bendito. —Mamá atrajo a Lint hacia ella y le tapó los ojos—. Tienes que detener la hemorragia, Landon —urgió a papá mientras él corría hacia Fraya.


  Fraya se quedó mirando la muñeca. También ella parecía sorprendida de haberlo hecho, y soltó el cuchillo. Papá utilizó su pañuelo para envolverle la herida.


  —No es tan grave. Puedo coserla —dijo, llevando a Fraya al garaje—. Betty —me llamó—. Necesito tu ayuda.


  Lint y mamá se quedaron mirando el huerto. Oí cómo mamá intentaba sacarle de la cabeza a Lint lo que había pasado.


  Cuando llegué al garaje, papá me mandó que mantuviese la presión sobre la herida. Puse las manos encima del pañuelo. Noté la sangre tibia de Fraya.


  Mientras papá buscaba hilo en el garaje, Fraya me susurró:


  —Te dije que me suicidaría. ¿Me crees ahora?


  Asentí con la cabeza despacio.


  —Esto servirá —dijo papá, sacando un carrete de hilo negro de una lata.


  Le dio a mi hermana un trozo de corteza para que lo mordiese mientras le echaba licor casero en la herida.


  —Te dejaré como nueva —dijo enhebrando la aguja de hueso después de desinfectarla con más licor.


  Fraya escupió la corteza y bebió un trago de licor. Mientras lo hacía, miró por el rabillo del ojo cómo papá unía la piel pellizcándola justo antes de atravesarla con la aguja. Cuando se puso a gritar, salí corriendo del garaje y me fui al bosque.


  Busqué el árbol más alto y sepulté la cara en su corteza.


  No volví a casa hasta que anocheció. Cuando llegué, la luz del cuarto de Fraya estaba encendida. Mamá se encontraba abajo, viendo la tele en la sala de estar. Lint se había dormido a su lado con la cabeza sobre su regazo.


  La escalera crujió bajó mis pies cuando subí. Recorrí el pasillo de puntillas y me senté junto a la pared delante de la habitación de Fraya.


  —Dios tuvo que llevar una venda así una vez, ¿sabes? —Estaba diciendo papá.


  Me asomé a la puerta y lo vi sentado en el borde de la cama de Fraya. Tenía un tarro lleno de arena en las manos. Fraya estaba sentada contra la cabecera. Tenía las rodillas flexionadas debajo de la barbilla. Había que cambiarle la venda blanca de la muñeca.


  —¿Dios también se cortó la muñeca? —preguntó.


  —No fue nada de eso.


  —Entonces, ¿por qué tuvo que llevar una venda?


  Fraya se miró la suya.


  —Fue después de crear el sol —contestó él.


  Fraya se quedó en silencio unos instantes. Entonces preguntó cómo había creado Dios el sol.


  —Más o menos como se prepara una tarta —dijo papá—. Hace falta azúcar, un poco de harina, otro poco de mantequilla… No sé la receta exacta. Si la supiera, crearía mi propio sol. Pero sí sé que después de batir los ingredientes, Dios los puso en una bandeja grande y la metió en el horno para que el sol se calentara y se dorara hasta que estuviera listo para el cielo. Hay quien cree que se quemó las manos con el sol al sacarlo del horno. Pero, para bochorno de Dios, se quemó las manos con la condenada bandeja. Se olvidó de ponerse unas manoplas antes de sacar la bandeja del horno.


  Papá rio entre dientes al pensarlo, pero a Fraya no le hizo gracia, de modo que yo también me quedé callada hasta que ella dijo:


  —Qué historia más tonta, papá.


  Él se animó al oír la dulzura con que había dicho «papá».


  —¿Para qué es ese tarro? —le preguntó ella.


  —Es del cielo —contestó mi padre—. Anoche cuando estaba dando un paseo, cayó una cuerda del cielo. Esperé a ver si bajaba alguien. Como no pasó nada, tiré de la cuerda para ver si la cuerda era resistente. Me pareció que alguien quería que subiera.


  —Pero no sabías quién la soltó —dijo Fraya—. ¿Y si arriba había un demonio?


  —Vino del cielo —insistió papá—. Lo único que se me ocurre que puede haber en el cielo es el paraíso. Pensé que la cuerda no podía ser algo malo, así que dejé el bastón, me escupí en las manos, me agarré bien y empecé a trepar. Allí estaba yo, un don nadie que está hecho un vejestorio subiendo al cielo. Las estrellas se acercaron tanto que parecían las luces de Breathed, mientras que el pueblo estaba tan lejos que todas sus luces parecían estrellas. Cuando llegué a lo alto de la cuerda, descubrí que la habían soltado por una ventana colgada del cielo. Una luz fuerte salía por la ventana. Trepé por ella y fui a dar a la Playa del Tiempo.


  —¿Qué es la Playa del Tiempo?


  —Venga ya, Fraya. Todo el mundo sabe lo que es la Playa del Tiempo. Es donde se guardan nuestros tarros de vida. Cada tarro está lleno de la arena que mide nuestro tiempo en la tierra.


  Le enseñó el papelito que había pegado con cinta adhesiva al exterior del cristal. La etiqueta tenía el nombre de ella escrito en la cursiva de papá.


  —Busqué entre todos los tarros hasta que encontré el tuyo —continuó—. Y míralo. —Levantó el tarro delante de ella—. Está lleno hasta arriba de arena. Un poco más y saldría por debajo de la tapa. Dios te ha dado más días que a la mayoría de la gente, Fraya. Yo lo sé bien. Vi los tarros. Algunos solo tienen una cucharada de arena y otros simplemente un grano. Dios tiene grandes planes para ti, hija mía.


  Le dio el tarro. Ella lo miró antes de decir:


  —Solo es arena de la orilla del río, papá. Nada más.


  Papá gruñó como un oso viejo y le agarró la muñeca vendada.


  —¿No sabes lo que pasa si pones fin a tu vida? —le preguntó—. Tu tarro se rompe y la arena se derrama. Por toda la eternidad, tu castigo consistirá en recoger cada trozo de cristal y cada grano de arena. Y cuando llegue el momento en que los hayas recogido, no creas que podrás descansar, porque el diablo dará una patada al montón y volverá a esparcirlo todo. Así siempre. Te dedicarás a intentar encontrar lo que has roto, a intentar volver a reconstruirlo, pero el diablo no te dejará nunca.


  »Dios me abrió esa ventana y soltó esa cuerda para que encontrara tu tarro y pudiera enseñarte toda la vida que todavía te queda por vivir. Estás hecha para envejecer, Fraya. —Papá le pasó la mano por el pelo—. Tu pelo está hecho para volverse blanco. Tu piel está hecha para arrugarse. Estás destinada a morir vieja. Vieja y muy feliz. No seas la tonta que escupe al ojo al Gran Espíritu.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Ya te dejo descansar.


  La arropó bien en la cama. Ella abrazó el tarro contra el pecho como si fuese un osito de peluche.


  —Buenas noches, Fraya —dijo papá antes de salir del cuarto y cerrar la puerta detrás de él.


  No le sorprendió encontrarme escuchando. Se limitó a esperar a que me levantase para irnos juntos por el pasillo. Supongo que habríamos salido de casa y quizá habríamos ido a ver el sitio donde antes crecía el huerto. Pero no llegamos porque un sonido de cristales rotos nos hizo dar la vuelta a ambos. Corrimos hasta la puerta de Fraya. Cuando papá la abrió, vimos que Fraya había salido de la cama y se hallaba de pie junto al tarro hecho añicos. Miraba la arena y la forma en que se escurría por las rendijas de las tablas del suelo.
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    Se muestra cruel con sus crías, igual que si no fueran suyas; no le importa fatigarse en vano


    Job 39, 16

  


  ¿Alguna vez habrá luz en este mundo para mí?


  El susurro de Fraya resonó en la habitación.


  Después de romper el tarro, cruzó el pasillo y se metió en mi cama. Cuando me tumbé a su lado, me estrechó entre sus brazos. Su respiración me calentó la coronilla pegada a su pecho.


  Esperó a que yo me durmiese para salir de la cama sin hacer ruido y volver a su habitación, donde papá estaba buscando hasta el último grano de arena con la ayuda de una lupa. Para él, Fraya se podía salvar de la misma manera que los trozos de cristal más pequeños que extraía de las rendijas de las tablas del suelo con unas pinzas.


  A la mañana siguiente, Fraya le ayudó a creer que podía salvarse cuando salió de la cama y se estiró mucho arqueando la espalda.


  —Qué hambre tengo —dijo.


  Papá le preparó un montón de tortitas. Ella se las comió con una sonrisa en la cara. Para mi padre, eso significaba que su hija estaba bien. Mi madre y yo sabíamos que las cosas no eran tan sencillas, de modo que mientras Fraya se fue a la sala de estar a ver la tele después del banquete, yo cogí el cuchillo y me fui al Quinto Pino. Hice un corte profundo en el tablado. Puse la mano encima de la raja e intenté convencerme de que tenía suficiente poder para curar a Fraya.


  Me puse a cantar la canción que Fraya, Flossie y yo habíamos cantado a mamá cuando ella se había cortado. Solo cambié la palabra «mamá» por «hermana».


  —Hermana, vuelve a casa, te queremos mucho. Sin ti hace frío en casa y las flores no crecen. Te echamos de menos, te mandamos un beso. Hermana, vuelve a casa, te queremos mucho.


  Pero la letra pronto se fue apagando y dio paso a un cántico.


  —Tsa-la-gi. Qua-nu-s-di. Tsu-we-tsi-a-ni-ge-yv. U-la-ni-gi-dv.


  Eran unas palabras cheroquis que había oído a papá, pero como eran las únicas que sabía, até mi alma a su ritmo.


  —Tsa-la-gi. Qua-nu-s-di. Tsu-we-tsi-a-ni-ge-yv. U-la-ni-gi-dv.


  Las historias de mi padre me animaron a crear un origen ancestral a partir de la tierra, uno que me conociese a mí antes de que yo me conociese a mí misma. Ese impulso vino acompañado de la sensación de que el pasado tenía poder y de que, si podía invocar esa fuerza, tal vez pudiese ayudar a mi hermana. Por eso canté todos los días hasta que Fraya no tuvo que llevar una venda.


  —Creo que me quedará una cicatriz fea —dijo, contemplando la forma en que su piel se estaba curando.


  Ella quiso volver a trabajar por encima de todo. La gente se había enterado del incidente y la miraba, para luego hablar del asunto entre ellos. Fraya hacía como si no se diese cuenta. Se centraba en tomar otra comanda, cortar otra porción de tarta y ahorrar las energías suficientes para dar la vuelta al letrero a la hora de cerrar. Esa era la rutina en la que volvió a caer.


  —Estoy bien —decía cuando papá le preguntaba cómo se encontraba—. Solo quiero olvidar lo que pasó.


  Cuando ese otoño de 1967 abrió la puerta a todo lo que era marrón y seco, el foco de atención se desplazó de Fraya a Flossie, que llevaba su barriga cada vez más grande como si cargase con un peso no deseado. Se quejaba de la espalda, los tobillos hinchados y el considerable aumento de peso. Comía tallos de apio por la mañana, pero sucumbía a los antojos por la noche. Patatas fritas. Refrescos. Platos de helado de chocolate. Se dejaba caer en la cama que compartía con Cutlass y le escuchaba roncar mientras clavaba las uñas en las sábanas de seda.


  Desde que Flossie se convirtió en una Silkworm, aparecía cuando menos se la esperaba. De repente estaba en el porche, rozando la barandilla con la barriga. Otras veces yo entraba en mi cuarto y la encontraba tumbada en su antigua cama gemela, durmiendo de costado. Entonces le ponía la mano en la barriga tirante. Ella seguía durmiendo, con la boca tan abierta que un hilillo de baba se depositaba en la sábana de algodón. Cuando se despertaba, se olvidaba de que estaba embarazada y se asustaba al verse la panza. Intentaba quitársela como si fuese una araña para luego acordarse de que la barriga formaba parte de ella.


  —Estar embarazada es como tener una herida que te tienes que purgar sangrando entre las piernas, Betty —dijo una vez, levantándose la camiseta y enseñándome las estrías—. Mira qué cicatrices deja.


  Cuanto más engordaba, menos se cuidaba. Llevaba la misma camiseta y el mismo pantalón durante días. Ya no se cepillaba el pelo ni se pintaba las uñas. En el invierno de 1968, no se parecía en nada a la hermana con la que me había criado. El embarazo la eclipsó. La luz radiante que antes emitía quedó oscurecida por la esfera que llevaba en el cuerpo. En ese estado de ensombrecimiento, parecía más mala, como impregnada de crueldad. Sobre todo en febrero. Mientras soplaban vientos gélidos, yo cumplí catorce años. Uno de mis regalos de cumpleaños habían sido unas botas altas blancas de piel que Fraya me había obsequiado. Casi todas las chicas del colegio, incluida Ruthis, tenían un par. Al principio, me daba vergüenza decir que quería unas.


  —¿De todas las cosas del mundo, pides unas botas vistosas? —me había preguntado papá cuando se había enterado—. Antes querías caparazones de tortuga y chotacabras.


  —Todavía los quiero —dije—. Pero ¿por qué no me pueden gustar también las botas?


  Me las puse en cuanto Fraya me las dio. Salí de casa y no me detuve hasta que estuve en el bosque, con las ramitas secas partiéndose bajo mis pies. Cuando llegué a un claro, me tumbé en el suelo duro y frío, levantando las piernas por delante y moviéndolas como si anduviese por el cielo gris de invierno. Supongo que me gustaban tanto las botas porque gozaban de mucha estima en el colegio, mientras que yo no gozaba de ninguna. Estar calzada con esas botas era como ser partícipe de un secreto.


  Esa noche me acosté con ellas puestas metiéndolas debajo de la manta e imaginándome que, cuando Ruthis me viese al día siguiente con las botas en clase, querría ser mi amiga.


  —Betty —decía Ruthis en mi sueño—, eres la chica más chachi del cole.


  A la mañana siguiente, Flossie me despertó de un guantazo.


  —Te crees muy guapa ahora que yo estoy gorda y fea. —Tenía la cara de un rojo encendido—. Esas botas deberían ser mías.


  Me las quitó de los pies. Intentó calzarse una, pero su barriga se lo impedía. Se dio por vencida, lanzó las botas de una patada al otro lado de la habitación y a continuación se clavó los dedos en la panza.


  —Como no salga pronto —dijo—, creo que me lo extirparé yo misma con un cuchillo.


  Unas semanas más tarde, ella y yo estábamos sentadas en el porche. Flossie tenía una mano metida en una bolsa de patatas fritas y la otra sujetando un cigarrillo. Acababa de quejarse de lo mucho que le tiraban las mangas de su vestido premamá azul claro.


  —Y este puñetero cuello.


  Intentó estirar el cuello naranja con volantes.


  Había sido su suegra quien le había comprado el vestido diciendo que le quedaría monísimo. Creo que la habría visto más cómoda con un vestido de espinas.


  —Te juro que como tenga que llevar este vestido un segundo más… —Soltó la bolsa de patatas fritas y el cigarrillo para agarrarse la barriga—. Ay, Dios, qué dolor.


  Llamé a gritos a mamá, que salió corriendo de la cocina. Cuando vio cómo jadeaba Flossie, dijo:


  —El bebé quiere salir.


  —No, no. —Flossie negó con la cabeza—. No puedo. Que se quede dentro. Ay. —Se inclinó llevándose las manos a la barriga—. ¿Tiene que doler tanto?


  —No te rajes ahora, Flossie. —Mamá me dio en el brazo con el paño que tenía en la mano—. Vete a buscar a tu padre. —Me mandó—. Tenemos que llevarla a la consulta del doctor Lad.


  —No.


  Flossie pasó por mi lado dándome un empujón, bajó los escalones con dificultad y se fue llorando al Quinto Pino.


  —Maldita sea, Flossie, ven aquí —gritó mamá detrás de ella.


  —No te oigo —dijo Flossie mientras trataba de subir al tablado, pero no lo conseguía—. Estoy tan lejos que no oigo nada.


  Lo que estaba lejos era el hospital, de modo que Breathed dependía del doctor Lad, que atendía a pacientes en la parte de atrás de su casa, donde te recibía un gato beis. El gato esperó en el porche con mamá, papá y conmigo durante el parto de Flossie. Papá había mandado a Lint a la cafetería para que aguardase allí con Fraya. Cutlass era el único miembro de su familia presente. Se paseaba de un lado a otro con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos.


  Tuve que taparme los oídos para no oír los chillidos de Flossie. Cuando sus gritos cesaron, empezaron los del bebé. Tenues sonidos estridentes como un tintineo de cubiertos. Me acerqué a una ventana abierta y vi al doctor Lad cortar el cordón umbilical. Llevó al bebé a una mesa. Mientras limpiaba los brazos y las piernas de la criatura, miré a mi hermana. Estaba empapada en sudor y tenía el pelo húmedo despeinado sobre la frente enrojecida. Costaba creer que era la misma chica que solo un año antes mascaba chicle y se pintaba las uñas de los pies de morado chillón.


  El doctor le llevó al bebé, pero ella apartó la vista.


  —¿No quieres ver a tu bebé? —le preguntó el médico.


  —Claro que quiere verlo. —Papá estaba delante de la puerta mosquitera, que conectaba la habitación con el exterior—. ¿Verdad que sí, Flossie?


  Papá entró, seguido de mamá y Cutlass. Yo me quedé fuera mirando por la ventana abierta. Me pareció menos peligroso en caso de que la casa se desplomase a causa de la furia de mi hermana.


  —No lo quiero —dijo Flossie, cruzándose de brazos.


  —¿Cómo que no lo quieres?


  El doctor Lad abrió mucho los ojos tras sus gafas bifocales mientras acunaba con cuidado al niño en brazos.


  Flossie se quedó mirando a su hijo. Tal vez debido a él, o al propio día, se levantó por encima del borde de la cama y vomitó sobre los lustrosos zapatos de su marido. Cutlass miró el vómito y retrocedió como si fuese a resbalarle de los zapatos. Flossie se rio bruscamente de él antes de sonarse la nariz y estirar los brazos hacia el niño.


  —Démelo —dijo.


  —¿Ya sabes cómo lo vas a llamar? —le preguntó papá.


  —Nova —contestó Flossie, mirando abajo, pero no al niño—. Nova.


  —¿Qué diantres de nombre es ese? —inquirió mamá.


  —Significa estrella brillante —respondió Flossie antes de devolverle el pequeño al doctor Lad—. Se me cansan los brazos —dijo.


  Después de salir de casa del doctor Lad, Flossie interpuso distancia entre ella y Nova. Era como si ella no fuese la madre y él no fuese el niño. Al percatarse de ello, los Silkworm contrataron a una mujer para que cuidase de Nova. Se llamaba señora Anchor y era una mujer mayor que una semana antes trabajaba en la carnicería. Se hallaba detrás del mostrador cortando bistecs, que la madre de Cutlass había entrado a comprar. Mientras esperaba a que le envolviesen los filetes, la madre entabló una conversación con otra clienta en la que expresó la necesidad de contratar a una asistenta.


  —Yo he criado a ocho hijos —terció la señora Anchor entregándole los bistecs a la madre de Cutlass—. No me costaría nada hacerlo para otra persona. Hace tiempo que tengo ganas de colgar el cuchillo de carnicero. Si me paga lo mismo que cobro aquí, haré lo que necesite, y además bien.


  La mujer se alegró de dejar de trabajar en la carnicería.


  —Ya no tengo que preocuparme por si se me manchan las trenzas de sangre —dijo la señora Anchor, tras deshacerse el moño para llevar sus dos largas trenzas sobre los hombros.


  Solo las puntas del pelo conservaban el color castaño rojizo; las raíces se habían vuelto grises y ásperas como alambres en espiral que le sobresalían de la coronilla.


  La señora Anchor se encargaba de cuidar de Nova con la eficiencia de un robot sin emociones, pero aun así Nova creía que la empleada era su madre. Flossie había decidido no amamantar a su hijo, de modo que la señora Anchor le daba el biberón, agarrándolo con sus manos grandes y ásperas. Era su cara de nariz colorada la que Nova veía por la mañana, por la tarde y por la noche cuando le leía un cuento antes de dormir mientras Flossie se acostaba junto a un hombre al que no amaba.


  —Ahora que el bebé ha nacido —me dijo un día Flossie—, lo único que Cutlass quiere es pasárselo bien. —Hizo una pausa dando vueltas a su alianza alrededor del dedo—. ¿Sabes por qué la llaman alianza, Betty? Porque es como una soga que te ata a ellos hasta que o te ahogan o tú cortas el nudo.


  Después de dar a luz, Flossie adelgazó relativamente rápido. Descubrió sus propias satisfacciones en el nuevo vestuario que el dinero de los Silkworm le permitía comprar. A pesar de las generosas donaciones que mamá creía que Flossie le haría, le daba poco dinero. Tal vez solo para restregárnoslo por las narices, venía de visita en su reluciente Mercedes, que siempre nos recordaba que no era verde liso sino verde bosque.


  —Es un color de edición limitada —decía, echándose el pelo por encima de los hombros.


  Había empezado a lavarse el pelo en el salón de belleza de Sweet Temper. Por eso siempre olía a madreselva.


  —¿A que es maravilloso? —comentaba.


  Mamá solía limpiar durante una semana entera cuando Flossie anunciaba que iba a pasar por casa. Lo hacía por la forma en que Flossie lo miraba todo, como si se llevase una gran decepción.


  Había una rutina cada vez que Flossie venía de visita. Mientras la señora Anchor se sentaba y hacía el caballito a Nova sobre las piernas hasta que el pequeño reía, Flossie miraba el cojín del sofá. Si decidía que el cojín limpio estaba demasiado sucio para sentarse encima, cogía el periódico de la mesilla y lo desplegaba. A continuación, lo colocaba sobre el cojín mientras mamá la observaba.


  —No pasa nada. —Papá estiraba la mano y le daba a mamá unas palmaditas en la rodilla—. Nuestra hija se ha vuelto fina.


  Mi padre sonreía porque era lo único que creía que ayudaría en esa situación. Flossie lo miraba antes de sentarse despacio en el periódico. El diario siempre se arrugaba debajo de ella cuando se sentaba.


  —La viña de los Silkworm va viento en popa, supongo. —Se había acostumbrado a decir mamá mientras miraba el bolso caro de Flossie.


  Flossie jugueteaba con las uñas a propósito para enseñarnos lo cuidadas que las tenía.


  —Nos está costando horrores pagar algunas facturas. —Mamá desplazaba la vista de Flossie a papá, y al revés—. Con los achaques de tu padre, nos vendría muy bien una ayuda.


  —Oh, mamá, ojalá pudiera, pero solo soy la esposa de Cutlass —decía Flossie metiéndose el cabello brillante detrás de las orejas y luciendo sus pendientes de diamantes.


  —No pasa nada. —Papá volvía a dar palmaditas a mamá en la rodilla—. Lo entendemos, ¿verdad?


  Mamá miraba a Flossie con el ceño fruncido hasta que mi hermana abría el monedero y sacaba unos cuantos dólares para darle a mi madre.


  —Caramba, qué generosa es mi hija —comentaba mamá.


  Normalmente era en esos momentos cuando papá se levantaba y cogía a Nova en brazos del regazo de la señora Anchor.


  —¿Y si le enseño a mi nieto un arcoíris? —preguntaba papá llevándose al bebé sonriente apoyado en la cadera.


  Yo siempre lo seguía y dejaba a mi madre y mi hermana fulminándose una a la otra con la mirada. No estaba enfadada con Flossie como mamá, tal vez solo porque mi hermana seguía llevando el collar de la vaina de judía debajo de sus blusas caras.


  —¿Estás listo para un poco de magia? —preguntaba papá a Nova una vez que los tres estábamos fuera.


  Yo cogía a Nova para que papá pudiese ir a por la manguera del huerto y abrirla. Acto seguido nos poníamos de espaldas al sol, y papá levantaba la manguera tapando el chorro de agua con el pulgar para que saliese una rociada fina. Cuando la luz del sol se reflejaba en las gotas de agua, un prisma de color formaba un arcoíris en nuestro jardín.


  Nova siempre se emocionaba tanto que tenía que agarrarlo fuerte para que no saltase de mis brazos mientras batía sus palmitas y sonreía.


  El niño era demasiado pequeño para hacer algo más que sonidos, pero de todas formas papá preguntaba:


  —¿Qué dice?


  Yo no sabía qué decía ni qué pensaba Nova, pero sabía lo que yo pensaba a su edad cuando papá nos hacía arcoíris con la manguera en el jardín.


  —Cree que eres Dios. —Le decía a mi padre.


  
    THE BREATHANIAN


    Un hombre recibe un disparo en el pene

  


  Esta mañana se dio a conocer una espantosa noticia cuando un hombre fue trasladado rápidamente a la consulta del doctor Lad con una herida de bala en el pene. El hombre se encuentra estable. La noticia ha conmocionado al pueblo, y los vecinos se preguntaron si el disparo guardaba relación con el misterioso pistolero de Breathed. Tras una investigación más exhaustiva, se ha descubierto que quien había disparado al hombre había sido su esposa, armada con su propia pistola, después de una riña doméstica. «Al principio no quería denunciarla. —Ha declarado el hombre—. Pero luego pensé que si me dispara en la cabeza no podré denunciarla».
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    Si es niña, la dejáis con vida


    Éxodo 1, 16

  


  Todo el mundo lo llamaba la Famosa Filigrana de Fraya. Nunca olvidaré el estampado a cuadros azules del paquete de azúcar. La forma en que el papel se arrugaba cuando ella vertía el azúcar para medirlo. Preparaba el dulce de azúcar en la cocina de la cafetería por la noche. Una pepita de chocolate por cada pieza amarilla sobre la encimera. A mí me dejaba echar el extracto de vainilla que a veces se ponía en el dedo y me frotaba en el cuello.


  —Perfume —decía.


  Era la primavera de 1969. Richard Nixon ocupaba la presidencia. Con el tiempo, las primeras tropas estadounidenses se retirarían de Vietnam. Y unos hombres, que no eran mi padre, aterrizarían en la Luna. Pero eso sería más adelante. De momento, era primavera y lo único que yo sabía de 1969 era que tenía quince años y que a mi hermana siempre se le caía el azúcar en el suelo y se le enganchaba a los dobladillos de los pantalones de campana.


  Shhh, shhh.


  Ella apagaba las luces y encendía la radio. Entonces bailábamos mientras el dulce de azúcar se asentaba para poder partirlo y servirlo al día siguiente. Fraya bailaba como una loba con un secreto. O tal vez eso es lo que parecen todas las hermanas mayores cuando bailan a la luz de la luna.


  Llevaba mucha ropa marrón cuando no iba ataviada con el uniforme amarillo de la cafetería. Llevaba mucha ropa marrón, naranja y beis. Colores fuertes con los que parecía una mujer que tenía malla de alambre en lugar de cartílagos. A veces, cuando sueño con Fraya, la veo con un traje marrón y un pañuelo naranja atado al cuello. Está sentada a una mesa y es muy importante. La dueña de una empresa que hace cosas que me da la impresión de que son de metal.


  Otras veces sueño que es una madre con un sencillo vestido de algodón. Una mujer con el pelo recogido en una coleta y dos niños pequeños, uno agarrado a cada pierna, mientras su mamá remueve el contenido de un bol en el pliegue del codo. La punta de la nariz manchada de masa y una sonrisa en el rostro como si hubiese trazado el mapa del paraíso y hubiese descubierto que la ruta más directa pasa entre pañales sucios y vasos de zumo a medio beber.


  La mayoría de las veces sueño que es una gata blanca en medio de una ventisca. Siempre la pierdo entre la nieve que cae. Solo espero que se haya dado cuenta de cómo la he querido todos estos años.


  Fraya no llegará a 1970, 1971 ni ningún año posterior. Siempre será la Fraya de 1969 porque es el año en que murió. ¿En la otra vida seguirá llevando el pelo como la última vez que la vi? Con el largo justo para unos ricitos. ¿Seguirá llevando blusas marrones y pantalones de campana como si 1969 no hubiese acabado nunca? ¿Será su lápiz de ojos muy oscuro, sus labios muy pálidos, y colgarán aretes de oro de los lóbulos de sus orejas, que no tienen más de veinticinco años?


  Era una mañana de jueves cuando el cocinero de Dandelion Dimes encontró su cuerpo. Le dijo al sheriff que Fraya no se había levantado a las 5:30 de la mañana como de costumbre para freír beicon a Hank. Hank era un felino de ojos grandes color café con rayas beis en espiral y la cola rota. Fraya lo había encontrado cuando era un cachorro envuelto en un pañuelo en el hueco de uno de los olmos que bordeaban Main Lane. Lo llamó Hank por handkerchief. Era menudo como Fraya, y a ella le gustaba tenerlo cerca. También se había convertido en la mascota de la cafetería y recibía a los clientes en la puerta. Viviría muchos años después de la muerte de Fraya. Más adelante, un día yo vería una fotografía de la cafetería tomada en 1984. Allí, entre el amarillo desvaído, había un viejo gato también desvaído. Todavía menudo, todavía con los ojos grandes, todavía con aspecto de estar esperando a que Fraya regresase con él.


  El cocinero preparó la cocina pensando que Fraya se había quedado dormida y que no tardaría en bajar, pero cuando llegó el primer cliente, Fraya todavía no había aparecido. Así pues, subió a su estudio y la encontró tumbada en la cama con un tarro de mayonesa Miracle vacío en la mano. Tenía la mano cerrada en un puño y tan hinchada que no pudieron quitarle el bote sin romper el cristal. Después de abrirle los dedos, encontraron una abeja aplastada con las alas rotas. El aguijón se hallaba clavado en la palma de su mano.


  Cuando el sheriff vino a casa a darnos la noticia, me acordé de la noche anterior, cuando había estado con Fraya.


  Había empezado el día yendo al colegio, pero tenía náuseas, estaba mareada y notaba un dolor que me iba y me venía en el fondo de la barriga. Pensé que no era más que el calor de la primavera.


  Al recorrer los pasillos del colegio, me pegaba a las taquillas para notar su metal frío mientras Ruthis y los demás decían:


  —Mirad a Betty. Lleva puestas las pinturas de guerra.


  Era el mismo comentario de siempre, pero aun así me limpié el lápiz de labios con la manga.


  —Seguro que es un putón como su hermana Flossie —comentaron—. Flossie la Golfa. Betty la Golfa.


  Hice novillos y me fui a Dandelion Dimes, pero había una cola de clientes esperando. Fraya me dijo que volviese después de la hora de cierre.


  —Prepararemos juntas el dulce de azúcar —dijo.


  Acabé en la tienda de electrodomésticos de Teddy, donde el propio Teddy me dejó refrescarme delante de los ventiladores mientras veía Sombras tenebrosas en una de las televisiones. Fui a inspeccionar las máquinas de escribir. Hice ver que mecanografiaba mientras Teddy ayudaba a un hombre que se llamaba Grayson Elohim a elegir un arcón congelador.


  —Quiero un congelador grande —dijo Elohim—. Para guardar la carne que despiezo.


  Teddy le enseñó a Elohim el congelador más grande que tenía. Elohim se asomó al interior para ver si tenía suficiente espacio.


  —Me lo quedo —dijo.


  Me fui de la tienda y me dirigí al río. Después de quitarme la ropa, nadé dando vueltas en el agua bajo los columpios de las parras silvestres que colgaban de las ramas de los árboles. Luego me quedé flotando boca arriba y me acordé de que mi padre me había hablado de un zoo que había quebrado y cuyos empleados habían soltado a los animales en las colinas. Me imaginé a leones y tigres acechando en las orillas del río. Una selva de criaturas exóticas y ciervos autóctonos.


  Entre las ramas arqueadas de los árboles, vi un globo morado que ascendía con destino a Vickory. Mientras el sol se ponía, me sequé en la orilla del río sentada con la barbilla apoyada en las rodillas. Me vestí y regresé a Dandelion Dimes. Fraya estaba despidiéndose del último cliente. Me dejó colgar el letrero de CERRADO en la puerta.


  Le apetecía descansar los pies antes de preparar el dulce de azúcar, de modo que subimos a su estudio. La ventana estaba abierta, y Hank ya estaba en el tejado.


  —Gato bobo —dijo Fraya, y salimos al tejado con él.


  Los tres alzamos la vista al cielo. Cuando Fraya empezó a apuntar al cielo estrellado con el dedo, le pregunté qué hacía.


  —Esas luces de ahí arriba. —Zas, zas, zas—. Nos dicen que solo son reacciones nucleares y energía —declaró, como una científica—. Estrellas, las llaman los románticos. Pero no son estrellas. Las estrellas no existen para nosotros. Ahí fuera, en algún sitio, hay un mundo para el que nosotros somos los insectos. Alguien de ese mundo nos ha cazado. Este planeta que consideramos nuestro hogar en realidad no es más que un bote en el que nos tienen encerrados. Un bote grande para nosotros, pero pequeño para ellos. Esas luces son los respiraderos por los que vemos la luz del mundo para el que tan pequeños somos. A veces creo que todos vamos a ahogarnos. Ayúdame, Betty. Ayúdame a hacer un agujero por el que podamos salir volando.


  Apunté cautelosamente al cielo antes de empezar a hendir el aire con el dedo sin contemplaciones.


  —Tranquila, Betty.


  Fraya me cogió la mano y la puso sobre su barriga. Mientras ella jugaba con mis dedos, miré la cicatriz de su muñeca. Le pregunté si le dolió cuando se cortó.


  —No tanto como pensaba —contestó—. ¿Sabes lo que da miedo, Betty? Lo fácil que fue. Pero no volveré a hacerlo porque me voy a ir.


  —¿Te vas a ir?


  Me incorporé.


  —Creo que viviré en un sitio cerca del mar. Podría recoger conchas y jugar en las olas.


  —No puedes irte.


  —Tú también puedes venir. Nos iremos las dos. Haremos collares con las buenas noches y los tiraremos al agua.


  Nos quedamos sentadas un poco más, y luego ella se abrazó el cuerpo y dijo:


  —Vamos a ver una película, Betty. Esta noche el ambiente está agitado. ¿No te parece? Podríamos ir al autocine. Ponen esa película con Shelley Winters y Geraldine Page. The three sisters. Creo que está basada en una obra de teatro, pero me recuerda la escultura de papá. ¿Te acuerdas de la que hizo de nosotras tres? —Deslizó los dedos por el maíz tallado de su collar—. Sí, iremos a ver si la película se parece a su escultura.


  Volvimos a la habitación mientras ella me decía que me había reservado un trozo de pastel de vinagre.


  —Ve a comerlo —dijo—. Yo bajo cuando me haya cambiado.


  —No tengo mucha hambre. Me duele la barriga. Me ha dolido todo el día.


  Me di la vuelta para acariciar a Hank. Se había subido a la cama detrás de mí. Cuando le rasqué debajo de la barbilla, noté las manos de Fraya en mis hombros.


  —¿Te ha dolido la barriga todo el día? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Sabes por qué, Betty?


  —No.


  Me llevó al cuarto de baño, donde me hizo ponerme de espaldas al espejo de cuerpo entero.


  Miré el reflejo de la mancha roja que tenía en la falda.


  —No. —Traté de limpiar la mancha—. No la quiero. No quiero la sangre.


  —¿Sabes que en algunas culturas, cuando una chica sangraba por primera vez, le daban una bofetada? —dijo Fraya, posando suavemente la mano en mi mejilla—. Un bofetón en plena cara. Pero en otras culturas, como la cheroqui, la sangre se consideraba algo poderoso. De hecho, los cheroquis creían que una mujer tenía tanto poder cuando sangraba que se quedaba en una choza construida para protegerla durante el ciclo menstrual. Allí permanecía alejada del resto de gente.


  —¿Como castigo?


  —No. —Fraya negó con la cabeza—. No se imponía la choza a las mujeres. Ellas podían elegir si entraban o no. Ese era nuestro poder.


  Sujetó mi cara entre las dos manos.


  —¿Cómo sabes eso, Fraya?


  —Lo leí en un libro de la biblioteca. Salía una leyenda cheroqui sobre un hombre hecho de piedra. Cuando el hombre de piedra llegó para aterrorizar a la tribu, una fila de mujeres que tenían la menstruación se plantó en su camino. Cada vez que se cruzaba con una mujer, el hombre de piedra se volvía más débil hasta que se cayó al suelo. Las mujeres lo habían destruido con el poder de su sangre. Salvaron a su pueblo y las vidas de todos sus habitantes. —Inclinó la cabeza—. Si estuviésemos en esa época, te honraría tejiéndote un cinturón. Te haría una falda de piel de ciervo y un broche de hueso. Pero ahora solo tengo esto.


  Estiró el brazo y sacó la caja de compresas del armario. Me enseñó a usarlas y me indicó cómo se colocaba el cinturón menstrual.


  —Puedes ponerte una falda limpia mía. —Me dio una—. Pon la falda manchada en el fregadero con agua fría.


  Cerré la puerta del cuarto de baño cuando ella salió. Mientras abría una compresa, oí que sonaba el teléfono. Fraya debió de cogerlo porque oí su voz al otro lado de la puerta, pero sonaba demasiado apagada para entender algo. Luego alzó la voz como si estuviese discutiendo con alguien.


  Después de colgar, habló a través de la puerta del cuarto de baño.


  —¿Sabes qué, Betty? Yo tampoco me encuentro muy bien.


  Su voz sonaba rara.


  —¿De verdad?


  Abrí la puerta.


  —¿Qué tal si vamos al cine mañana por la noche? —Me volvió la espalda—. ¿Te parece bien?


  —Claro, si no te encuentras bien. ¿Quién ha llamado por teléfono? —le pregunté.


  —El teléfono no ha sonado.


  —Lo he oído y te he oído hablar con alguien…


  —Hasta mañana, Betty.


  Sin volverse hacia mí, tocó la caja de música japonesa que Leland le había regalado. Después de abrir las puertecitas con cuidado, observó cómo la figurita femenina daba vueltas al ritmo de la música.


  Me despedí de Hank antes de irme. Justo enfrente de la cafetería, un coche entró en Main Street. Me dio vergüenza que me viesen la mancha de sangre de la falda, de modo que eché a correr rápido y doblé la esquina antes de que los faros del coche me iluminasen. Miré hacia atrás, pero no distinguí el modelo de vehículo ni quién conducía.


  En lugar de volver a casa, me dirigí a las afueras del pueblo, lejos de las luces de los porches. Acabé en los oscuros caminos de tierra, donde había extensas granjas separadas por campos de cultivo y de ganado. Una alambrada de espino se volvió mi única compañía al recorrer el camino de una punta a la otra. El alambre frío y retorcido parecía envolverme mientras me agarraba la barriga.


  Oí un susurro y pensé que era algo que se movía entre la alta hierba. Pero cuando seguí el sonido, descubrí que venía de la alambrada, donde vi a una lechuza con una bonita cara blanca. Supe que era hembra por la forma en que fruncía el ceño. Estaba crucificada, con las alas extendidas y ensartadas en el alambre de la parte superior. Tenía el pecho perforado por el alambre del medio. Me miró sin saber si yo le haría más daño o la salvaría.


  Me acerqué. La lechuza se estremeció. Me acerqué más.


  —Estás en una propiedad privada. —Detrás de mí sonaron una voz de mujer y el ruido de una escopeta que se amartillaba—. ¿Y bien? —dijo—. Di algo.


  Noté el cañón del arma presionándome contra la coronilla.


  —La lechuza —contesté—. Está atrapada en la valla.


  —¿Una lechuza? —La mujer bajó la escopeta y pasó a mi lado—. Está considerada un pájaro de mal agüero, ¿sabes? —comentó—. Vuela en el cielo nocturno con las brujas.


  Era una mujer de largo cabello plateado que debía de haber sido moreno, porque las puntas todavía eran negras como el carbón. Tenía las cejas recias y pobladas de su juventud, mientras que sus ojos se habían pasado la vida contemplando las colinas hasta volverse claros como la luz entre las ramas.


  —¿Sabes qué es un alcaudón? —me preguntó estudiando a la lechuza de cerca.


  Vi que tenía las manos envejecidas por el campo y el arado, y las uñas oscurecidas por las estaciones. Padecía artritis en las articulaciones o simplemente se le habían deformado debido a los sinsabores y las ventajas de poseer tierras. Era alta como debía de haberlo sido su padre y llevaba pantalón como debían de haberlos llevado sus hermanos. Tenía una blusa de seda floreada. Tal vez una prenda que le había dejado su madre. Quizá no era una blusa, sino la parte de arriba de un vestido que llevaba por dentro del pantalón, como sus hermanas le habían enseñado a hacer.


  —Un alcaudón es un pajarito —respondió a su propia pregunta—. No tienen garras, así que clavan a sus presas en algo puntiagudo como pinchos y alambre de espino. Cuando salgo por las noches, me encuentro polillas, lagartijas, incluso serpientes. Los alcaudones cuelgan a sus presas como un carnicero cuelga la carne de un gancho. Por eso la mayoría de la gente conoce a los alcaudones como «pájaros carniceros». ¿Has oído hablar del pájaro carnicero, muchacha?


  —Mi madre me habló una vez de él.


  —Mi padre también —asintió ella—. Supongo que es una advertencia más para que las niñas tengan cuidado.


  Señaló el ratón empalado que había en la cerca detrás de la lechuza.


  —La lechuza quería cazar a ese roedor y cometió el error de su vida —dijo—. Habrá que pegarle un tiro.


  —No. —Mi grito se oyó en las colinas—. Podemos cortar el alambre.


  —El alambre es caro —repuso la mujer—. Si lo corto, tendré que sustituirlo.


  Retrocedió y levantó la escopeta, lista para disparar.


  —Por favor. —Me puse delante de la lechuza—. No la mate.


  La mujer bajó el arma poco a poco y me miró a los ojos.


  —No lo pierdas nunca —dijo.


  —¿Que no pierda qué? —le pregunté.


  —Eso que te hace querer salvar una vida.


  Dejó la escopeta en el suelo para poder sacar un cortaalambres del bolsillo.


  —Sujeta al pájaro por el pecho. —Me mandó—. Mantenlo firme. Si le corto los tendones del ala sin querer, no volverá a volar. Entonces sí que habrá que pegarle un tiro.


  Sujeté el pecho del ave lo más firme que pude. Cuando miré a la lechuza a los ojos, me estaba observando.


  —Todo saldrá bien —le dije—. Pronto serás libre. Nada volverá a hacerte daño. Te lo juro.


  —No jures algo que no se puede jurar.


  La mujer cortó el alambre.


  Yo pensaba que la lechuza echaría a volar al ser libre, pero cayó al suelo. La mujer se quitó la chaqueta y envolvió al pájaro con ella.


  —¿Se pondrá bien? —Quise saber.


  —Si pasa de esta noche, volverá a volar —contestó la mujer—. La llevaré al granero.


  La mujer señaló al otro lado del camino, donde había una gran casa de labranza amarilla. Al lado de la casa se hallaba un granero parecido al de Shady Lane.


  —El granero tiene un pajar arriba donde se está calentito —dijo—. Me quedaré con ella.


  —¿Puedo quedarme yo también? —le pregunté.


  —Vuelve con tu familia. Puedes venir por la mañana a ver si ha sobrevivido.


  Miré a la lechuza por última vez. En más de un sentido, había visto su cara antes. En todos los sentidos, es una cara que aún veo.


  —Cuide de ella —le dije a la mujer, que no miraba tanto al pájaro como a mí.


  Ella asintió con la cabeza, se volvió y se llevó el ave hacia el granero. Corrí sin parar hasta la cafetería. Intenté abrir la puerta. Fraya todavía no la había cerrado con llave, cosa que me extrañó. Entré y me dirigí sin hacer ruido a la parte trasera, donde esperé al pie de la escalera. Oía la música del joyero japonés.


  —¿Fraya? —grité—. ¿Estás despierta?


  Subí la escalera de puntillas y encontré la puerta ligeramente entreabierta. La abrí del todo. Tuve que esperar a que mi vista se acostumbrase a la oscuridad para verla tumbada en la cama. Estaba hecha un ovillo.


  —Fraya, despierta —dije—. Tengo que hablarte de una lechuza que me he encontrado. Es preciosa. Estaba enganchada en un alambre de espino, pero la he soltado. Bueno, la vieja y yo. La señora cree que la lechuza volverá a volar. ¿Fraya?


  Le di un empujoncito al meterme en la cama. No se movió. La luz de la luna iluminaba su piel desnuda y sudada.


  —No hace falta que te levantes —le dije—. Yo también tengo sueño. —Me tumbé a su lado y acaricié el pelo de Hank hasta que ronroneó—. La lechuza era muy bonita. Me ha recordado a ti, Fraya. Volverá a volar, estoy segura.


  Le hablé un poco más de la lechuza. Luego le di las buenas noches. Me quedé viendo dar vueltas a la chica del joyero hasta que me dormí.


  Soñé con un fuego. Fraya, Flossie y yo bailábamos a su alrededor. Íbamos vestidas con pieles de animales y plumas. Papá también estaba allí. Se acercaba y me ponía un collar en el cuello. Mis hermanas y yo nos bamboleábamos alrededor del fuego mientras caían gotas de sangre del collar, y nuestros antepasados hablaban con la luna y pronunciaban oraciones sagradas sobre la sangre que yo derramaba.


  A la mañana siguiente me despertó la voz del cocinero llamando a Fraya por la escalera. Hank ya había salido de la cama. Miré a mi hermana. A la luz de la mañana, reparé en lo quieta que estaba. Solo entonces me fijé en el bote de mayonesa.


  —Tranquila, Fraya —dije antes de besar su fría mejilla—. Puedes seguir durmiendo.


  Salí de la cama y vi la mancha de sangre en la manta sobre la que había estado tumbada. Rápidamente busqué unas tijeras en los cajones de Fraya. Cuando encontré unas, corté la mancha antes de enrollar el resto de la manta y meterlo en el cesto de la ropa sucia justo cuando el cocinero llamaba una vez más a Fraya.


  —Solo estás cansada. —Le aseguré, metiéndole el rizo más largo detrás de la oreja—. Voy a ver qué tal está la lechuza. Luego volveré y te contaré cómo he liberado al pájaro. Esta noche cantaremos y bailaremos y prepararemos dulce de azúcar. Haré agujeros en el cielo para que podamos escapar. ¿Vale?


  Me guardé el trozo de manta ensangrentada en el bolsillo de la falda antes de salir a gatas por la ventana al tejado. Caí y aterricé sobre los dientes de león del suelo, mientras las abejas zumbaban alrededor. Corrí sin parar hasta la casa de labranza de la vieja, pero no estaba allí. Ni tampoco el granero. Solo había un campo con vacas y su anciano ganadero.


  —¿Dónde está la granja amarilla? —le pregunté—. ¿Dónde está la vieja?


  —¿Quién?


  —La señora. El granero.


  Por un momento pensé que me había equivocado de camino. Pero entonces miré la alambrada de espino al otro lado y supe que estaba en el sitio correcto.


  —¿Estás bien? —me preguntó el viejo ganadero mientras me dirigía a la lechuza, que seguía crucificada en el alambre.


  Tenía los ojos cerrados y la cabeza colgando. Las moscas de la mañana se posaban en su bonita cara blanca.


  Me tapé la cara con las manos, que todavía olían a la loción de diente de león de Fraya.


  —Chis, niña —dijo el viejo ganadero—. Solo era un pájaro.
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    Os he llevado sobre alas de águila


    Éxodo 19, 4

  


  Me imagino que mientras recogían el cadáver de mi hermana, el viejo ganadero y yo estábamos enterrando a la lechuza en el campo con el retal de manta manchado de sangre sobre el que ella había estado tumbada.


  —No puedes llorar por cada criatura de Dios que muere —me dijo el ganadero—. O te pasarás la vida llorando.


  Supongo que todas las hermanas parecen pájaros cuando se van de este mundo.


  Creyeron que encontrarían respuestas en uno de los diarios de Fraya. Los había escondido en su cuarto en los sitios de costumbre. Debajo del colchón. En el fondo de un cajón de la cómoda. Incluso uno debajo de una tabla suelta del suelo.


  Sus escritos mostraban una amplia gama de emociones, pero el nombre de Leland no se mencionaba en ninguno, ni tampoco los abusos. Había fragmentos de texto ilegibles escritos en un código que solo Fraya conocía. Me figuraba que, en esos enrevesados secretos, Fraya escribió largo y tendido sobre Leland. Pero sin la clave del código, eran los jeroglíficos de una chica que ocultaba sus palabras. Las únicas partes legibles eran las letras de sus canciones, que contenían las respuestas a la vista de todos, pero solo para aquellos que sabíamos sus secretos.


  Papá recogió los diarios y los puso en su mesita de noche. Los leía a menudo, tratando de averiguar los secretos de Fraya, con un trozo de papel y un lápiz al lado. A lo mejor creía que si los descubría, Fraya resucitaría.


  La reacción de mamá a la muerte de Fraya consistió en coger unas tijeras y cortar cada una de las flores blancas de las cortinas amarillas colgadas en la ventana de la cocina. El sol entraba por los agujeros y arrojaba esferas de luz sobre el suelo de la cocina. Mamá cogió las flores de tela y escribió fechas en ellas. Reconocí una fecha: el nacimiento de Fraya. Otra era el día que a Fraya le picó por primera vez una abeja cuando tenía cinco años.


  —Se hinchó mucho —decía papá—. Pensé que la perdíamos.


  Había unas cuarenta flores en total. Cuarenta meses, días y años importantes. Mamá las metió en un tarro y luego hizo agujeros en la tapa como si las fechas estuviesen vivas y necesitasen respirar.


  Habían resuelto que la muerte de Fraya fue un suicidio.


  —Ya lo había intentado antes —susurraba la gente—. Por fin consiguió lo que quería. De todas formas, no hacía nada con su vida. Seguramente sería camarera para siempre.


  Informé al sheriff de que había hablado con Fraya antes de que falleciese.


  —Tenía pensado irse —le dije.


  —¿Irse? —El sheriff aguzó el oído, y papá también—. ¿Te refieres a quitarse la vida?


  —Iba a ir al mar —contesté.


  Los dos me miraron como si hubiese confirmado el estado mental de mi hermana.


  —Se refería al mar de verdad.


  Traté de aclararlo. Nadie pareció escucharme.


  No celebramos funeral. Ni tampoco entierro. Papá hizo que la incinerasen. La quemaron con un vestido amarillo intenso. La mazorca de maíz que papá le había tallado estuvo abrigada entre sus pechos hasta que el fuego redujo todo aquel amarillo y toda aquella carne a nada más que ceniza.


  Cuando le pregunté a papá por qué dejaba que alguien la quemase, me respondió:


  —El suicidio es un pecado. Dios castiga a todos los que lo cometen, pero no puede castigar a una persona a menos que esté entera. Si la esparcimos, Dios no podrá mandarla al infierno hasta que encuentre el último resto de ceniza. A lo mejor entonces se le ha ablandado el corazón. A lo mejor la perdona y la lleva al cielo. ¿Lo entiendes, Betty? Fraya tenía que arder para salvarse.


  La mañana que nos dieron sus cenizas, papá se puso a lavar la Wagonaire.


  —Tiene que estar impecable para el último viaje de Fraya —dijo.


  Cogí otra esponja y le ayudé. Hablamos sobre todo de lo mucho que se pegaban los bichos muertos al parabrisas.


  Mientras papá quitaba el jabón con la manguera, yo me sequé las manos en la falda antes de coger la urna que él había confeccionado para guardar las cenizas. Tenía la cara de Fraya tallada. Papá le esculpió el pelo largo. Cuando lo vi, solo pensé en el camión del granero y en la manivela de la ventanilla.


  Solo fuimos a esparcir las cenizas papá y yo. Mamá estaba tumbada en la cama y no se separaba del bote con las fechas. En cuanto a Leland, se había ido del pueblo al enterarse de la muerte de Fraya.


  —En la iglesia de Alabama buscan a un nuevo hombre de Dios —le dijo a papá—. Este me parece un momento tan bueno como cualquier otro para marchar.


  Flossie no iba a venir porque dijo que tenía que acompañar a Cutlass a la viña.


  —Tenemos que examinar las vides —adujo.


  —Tú nunca vas a la viña —le dije.


  Ella hizo una pausa antes de añadir:


  —Sí. Pero no puedo esparcir las cenizas de Fraya. Sería como despedirme de ella para siempre. En cambio, si finjo que solo le doy las buenas noches, es como si siguiese viva, solo que dormida. Pero si veo sus cenizas, se romperá la magia.


  Lint dijo que prefería quedarse cerca del garaje por si venía alguien a por una hierba o una infusión. Estaba limpiando los ojos pintados de sus piedras con un pañuelo de papel. Cuando le pregunté por qué lo hacía, me dijo:


  —Hasta las piedras l-l-lloran, Betty. Ellas t-t-también sienten la pérdida de Fraya.


  Papá cerró la manguera y la dejó caer al suelo. Era hora de marchar. Abrí la puerta trasera y subí con la urna. Descapoté la Wagonaire, y papá se puso al volante y arrancó el motor.


  Mientras él conducía por Shady Lane, decidí ponerme de pie y asomarme por la capota abierta como había hecho la yegua. Puse la urna encima del coche mientras mi largo cabello se agitaba hacia atrás. Ya cansada, me dio la impresión de que arrastraba una gran carga contra el viento. Entonces mi padre tocó el claxon, y supe lo que tenía que hacer. Quité la tapa de la urna. Papá me había dicho que me correspondía a mí esparcir las cenizas de Fraya lo bastante separadas para que Dios no pudiese encontrarlas en nuestra vida ni en la siguiente.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué las buenas noches que había escrito antes para Fraya. Las eché en la urna y las mezclé con las cenizas. Extraje un puñado y, poco a poco, dejé que mi hermana se escurriese entre mis dedos. Los trozos de papel se separaron de la ceniza flotando en espirales con el viento. Cada vez que papá hacía sonar el claxon, yo soltaba más. Sentía la pérdida en cada ocasión. El simple acto de abrir y cerrar la mano me agotaba. Estaba inmóvil, y al mismo tiempo era como si escalase una escarpada montaña.


  ¿A quién le importará el polvo de la vida? A mí, Fraya. A mí me importará que ya no estés.


  Volver a la urna resultaba cada vez más difícil. Parecía que hundiese la mano en cemento fresco. Cada vez que soltaba a mi hermana, me daban ganas de perseguirla y guardar hasta el último resto de ella en mi alma.


  Cuando llegamos a Main Lane, la gente que estaba en la vía se volvió al oír el sonido del claxon.


  —¿Qué es eso que va soltando la pequeña Carpenter? —preguntaban—. ¿Y por qué llora tanto?


  Cuando pasamos por delante de Dandelion Dimes, vi a Hank en la ventana. Miraba al exterior como si hubiese estado esperándonos. Yo no volvería a pisar la cafetería. Se había convertido en un lugar siniestro para mí, incluso con las cabezas amarillas de diente de león en todas las mesas. Sin embargo, echaría de menos a Hank y el olor a Fraya que desprendía su pelo.


  Me dio la impresión de que recorrimos todos los caminos de Breathed, dejando un poco de Fraya en cada uno. Cuando llegamos al letrero de Bienvenidos a Breathed, la urna estaba vacía. Papá redujo la marcha y paró junto al letrero.


  Bajó del vehículo y vino a sentarse en el portón trasero. Abrazando la urna contra el pecho, me senté a su lado.


  —¿Sabes algo de Leland? —le pregunté.


  —Llamó camino de Alabama —contestó papá—. No me sorprendió que se marchara como se marchó cuando se enteró de lo de Fraya. No debes olvidar que antes de que llegaseis los demás hermanos, solo estaban ellos dos, Pequeña India. Crecieron juntos durante mucho tiempo. Seguramente por eso le ha afectado tanto. Por eso se fue.


  Nos quedamos sentados en silencio mirando el camino como si fuésemos a encontrar la respuesta allí. Yo quería gritar todo lo que sabía sobre Leland, pero había algo en la forma en que papá se agarraba a la puerta trasera que me hizo cambiar de opinión.


  —Cuando Leland era niño —dijo— le encantaba coger moras. Me acuerdo de cómo se manchaba las manos. Se me acercaba corriendo y me cogía la cara con aquellas manitas suyas. Me decía: «Papi, te quiedo». En aquel entonces le costaba pronunciar las erres y siempre las decía como si fuesen des. «Papi, te quiedo» —repitió papá. Esperó unos segundos antes de decir—: Cuando Leland se acercaba a Fraya, le cogía la cara y le decía: «Fraya, te quiedo».


  Le tembló la voz y apartó la vista.


  —Una vez vi a Dios enganchado a una alambrada de espino —declaré.


  Papá se sorbió los mocos y se limpió la nariz con la camisa como un niño antes de preguntar:


  —¿Y qué hiciste, Pequeña India?


  —Nada. No hice nada.


  
    THE BREATHANIAN


    Una mujer teme haber recibido un disparo

  


  En torno a las 4:00 de la madrugada de la pasada noche, el sheriff fue requerido en la residencia de una tal señorita Kitty Bell, quien había llamado desesperada asegurando que el pistolero desconocido le había disparado tras varios minutos de tiros en las inmediaciones de su casa.


  Cuando el sheriff llegó a su domicilio, vio unas gotas de sangre que iban del dormitorio de la señorita Kitty Bell a la puerta principal de la casa.


  Después de ser examinada por el doctor Lad, se determinó que la señorita Kitty Bell no había sido víctima de ningún disparo.


  El doctor Lad no ha hecho más comentarios sobre el caso por respeto a la señorita Kitty Bell, pero ella ha difundido un relato pormenorizado de los hechos acaecidos por la noche.


  «Los tiros me habían despertado. —Ha declarado—. Sonaban tan cerca que pensé que la persona que disparaba estaba dentro de mi casa. Cuando por fin terminaron, salí de la cama y fui a la parte de delante para ver qué pasaba. Fue al volver a la cama cuando vi las gotas de sangre en el suelo. Al principio, pensé que me habían disparado, pero después del reconocimiento del doctor, me di cuenta de que la sangre solo eran pérdidas de la menstruación. Mi papá siempre decía que una mujer no es más que un grifo que gotea. Siempre fue un poco cabrón».
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    Su casa conduce al Abismo, se hunde en la morada de la muerte


    Proverbios 7, 27

  


  Mi padre dijo una vez que se llaman trompetas de la muerte.


  «Por eso crecen tan bien en los cementerios, porque allí hay mucha muerte. A lo mejor un día te cocino unas», le dijo a mi madre antes de que fuese mi madre.


  Ya habían perdido mucho entre los dos. Yo estaba sentada a la mesa de la cocina viendo cómo papá ponía a derretir un pedazo de mantequilla en la sartén. Luego una, dos setas. Es todo lo que cabía en la sartén. Dos setas y un pedazo de mantequilla. Algunos días no hay sitio para la ira.


  Mis padres se miraron y sonrieron. Tal vez dirigían sus pasos hacia una amistad. Ojalá pudiesen reencontrarse en los sitios en los que se habían despedido por última vez cuando eran lo bastante jóvenes para creer que los poemas podían estar escritos para ellos dos. Los viejos enojos prácticamente ya se han desvanecido. Solo queda la culpabilidad, algo que se niega a ser más breve que la eternidad. Creo que, durante parte de esa eternidad, mi padre tocará una trompeta de la muerte mientras mi madre lo observa, con la puerta de la nevera abierta hasta que la leche se corte. Tal vez en alguna parte mi padre sigue tocando esa trompeta y mi madre sigue observándolo. Creo que los dos podrían haber tenido bastante buena mano para el amor. Lástima que la pena hiciese mitos de todo.


  Dejé a mis padres cortando sus setas y su pena y salí al porche, donde estaba Lint sentado en el columpio. En el asiento, a su lado, estaban alineadas sus piedras, con los ojos pintados mirando al jardín.


  —Les gusta v-v-ver cosas bonitas —dijo.


  Vi que una lagartija trepaba por el poste. Los reptiles eran pequeños animales que se pegaban a las ventanas y las puertas. Me acuerdo de la vez que a una se le pilló la cola en la puerta trasera. Sin pensárselo dos veces, la lagartija dejó la cola y salió corriendo. El rabo se meneó hasta que se dio cuenta de que el cuerpo lo había abandonado. A la lagartija acabaría volviendo a crecerle una cola, como si perder una parte de sí misma no supusiese mayor problema. Ojalá pudiésemos ser como las lagartijas.


  —¿Te apetece subir a un autobús? —le pregunté a Lint—. ¿Dar una vuelta?


  —¿Adónde vamos?


  Me miró.


  —¿Qué te parece si vamos a Joyjug? —le propuse escuchando ruido de tenedores contra platos dentro de casa—. Podríamos parar a ver a la abuela Lark. No la hemos visto desde el funeral del abuelo.


  —¿P-p-por qué quieres verla ahora?


  —Fraya ha muerto —dije como si Lint pudiese entender por qué la muerte de nuestra hermana cerraba un círculo que partía de la casita blanca de Joyjug.


  Cuando llegamos a la parada de autobús, compré dos billetes con el dinero que había sacado a escondidas del monedero de mamá. El autobús solo llevaba a unos cuantos pasajeros. Tanto Lint como yo queríamos un asiento de ventanilla, de modo que me senté en la fila de detrás de él.


  Cuanto más nos alejábamos del pueblo, más empezaron a transformarse las colinas de Breathed en las colinas de otros sitios. Era otoño y los contornos del mundo parecían de color carmesí y escarlata. El aire fresco y vigorizante entraba por las ventanillas abiertas. Era una sensación agradable, pero parecía ajena a mí. Había tomado demasiada conciencia de la forma en que una luz que se apaga parpadea. La mayoría de los días solo pensaba en Fraya. Intentaba hablar con Flossie de ella, pero lo máximo que Flossie decía de nuestra hermana era «Tengo su pasador favorito en el fondo del bolso», como si solo lo estuviese guardando hasta que Fraya le pidiera que se lo devolviese.


  —Ya hemos l-l-legado.


  Lint señaló a través de la ventanilla el letrero de Bienvenidos a Joyjug, que no era más que una caja de fruta dada la vuelta en la que habían pintado unas letras rojas.


  Fuimos andando a casa de la abuela Lark. Cuando llegamos, nos quedamos en la calle. El jardín no solo estaba lleno de malas hierbas, sino también de arbolitos que habían empezado a inclinarse hacia la casa. La pintura blanca se había desconchado y había dejado al descubierto las tablas grises de debajo. Una de las persianas del piso superior se había caído al techo del porche. En última instancia, era una casa que simplemente existía, como la mujer sentada en la mecedora del porche.


  —¿Te puedes creer que s-s-siga viva? —preguntó Lint—. No es m-m-más que un zapato gastado.


  Observamos cómo ella hacía ganchillo. Los ojos le habían cambiado desde la última vez que los había visto. Se habían puesto vidriosos hasta que los iris y las pupilas no se distinguían.


  Me quedé mirando sus arrugas, que parecían todas verticales, como si se hubiese pasado la vida entera río abajo con respecto a algo terrible.


  —Está ciega, Lint —dije.


  —¿C-c-como nuestra yegua?


  Se volvió hacia mí.


  —Sí. Como nuestra yegua.


  Entré en el jardín descuidado de una mujer a la que nunca había querido. Me dirigí al porche viendo reptar culebras rayadas bajo los pequeños arbustos. Tuve que sortear un cardo que me llegaba a la cadera. Subí los escalones del porche separando algodoncillos.


  Pensé que ella repararía en mi presencia, pero siguió haciendo una labor de punto de cadeneta que parecía larga como el río.


  Cogí la escoba tirada en el suelo sin hacer ruido. Mientras ella seguía haciendo punto, golpeé con las cerdas contra la pared del porche. Ella soltó la aguja de gancho sobre el regazo. Pegué otra vez en la pared, lo bastante cerca de su cabeza para agitarle los finos mechones de pelo de encima de las orejas. Se quedó quieta mirando al frente con sus ojos ciegos. Cuando golpeé en el suelo del porche, las cerdas de la escoba le rozaron la pierna, y abrió los labios. La sequedad de esos labios casi se pudo oír cuando preguntó:


  —¿Alka? ¿Eres tú?


  Solté la escoba y me fui corriendo del porche.


  —Vamos. —Agarré a Lint por el brazo—. Larguémonos de aquí.


  Él no dijo nada mientras esperábamos en la parada del autobús, ni tampoco en el trayecto. Solo cuando estuvimos de vuelta en Breathed y nos dirigíamos a casa, me preguntó:


  —¿Por qué l-l-le pegaste a la abuela con la escoba?


  —Solo estaba barriéndole el porche —dije.


  Él sacó una piedra del bolsillo y empezó a pasársela de una mano a la otra.


  —¿Por qué te gustan tanto las piedras, Lint?


  —Porque son b-b-balas contra los demonios. —Alzó la vista y me miró—. Ya sé que todo el mundo c-c-cree que soy tonto. A v-v-veces pienso que habría sido mejor no haber nacido. A lo mejor todo el mundo habría sido más f-f-feliz. Nunca he tenido a-a-amigos. Tú, Flossie y F-f-fraya os teníais las unas a las otras. Intenté ser a-a-amigo de Trustin, pero él tenía sus dibujos. Me siento como la pelusa de mi n-n-nombre. La pelusa de un ombligo. A-a-algo que te quitas y tiras.


  —Oye. —Le hice detenerse—. ¿Eso es lo que piensas? No te llamas Lint por la pelusa del ombligo. Te llamas así porque una vez cayeron pantalones del cielo. Mamá y papá recogieron los pantalones del suelo y miraron en todos los bolsillos.


  Toqué los bolsillos de Lint haciéndole cosquillas hasta que rio.


  —Mamá y papá encontraron unos trocitos de papel mezclados con la pelusa de los bolsillos —continué—. Dos piernas, dos manos, dos orejas. Encontraron suficientes papelitos para crear a una persona entera. Pegaron los trozos con cinta y crearon a un niño de papel. Tú. —Le revolví el pelo—. Te quisieron y te dieron de comer y te abrazaron hasta que te volviste de carne y hueso. Podrían haber tirado ese papel, pero decidieron que fueses su hijo. Que fueses mi hermano pequeño. Sabían que ninguno de nosotros seríamos mejores personas sin ti. ¿Sabes lo que son los cimientos de una casa? Pues el hecho de que tú seas el hijo pequeño te convierte en los cimientos de nuestra familia. Eres la parte más importante.


  Él sonrió tanto que tuve que preguntarle por qué sonreía.


  —Es solo que me siento con mucha s-s-suerte —contestó—. De ser el hermano de BettyC-c-carpenter. La n-n-niña más fuerte del mundo.


  QUINTA PARTE 
CUERNO DE SALVACIÓN 
1971-1973
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    La rapiña que hay en sus manos


    Jonás 3, 8

  


  Presa del ansia, escribía. Llegué a detestar mi cama y el sueño que me impedía volcarme en la página. La angustia era mi tema, pero también el amor. Mi diálogo se convirtió en una locura que evolucionó hasta convertirse en una metamorfosis del alma. Alzándome contra las adversidades, aunque solo fuese para combatir y desafiar el sufrimiento, tramaba historias que me obligaban a sobrevivir.


  Mandaba esas historias y poemas a revistas literarias y periódicos. Recibía cartas de rechazo educadamente mecanografiadas, pero también alguna que otra respuesta favorable. En aquel entonces me sentía realmente como una escritora. Era una identidad que despertaba nuevos estímulos dentro de mí, por no decir una nueva noción de mi propia valía, que modificaba lo que pensaba de mí misma.


  Me había pasado la mayoría de la entrada en la edad adulta deseando ver un reflejo distinto. Podía abandonar las dudas que contemplaba y ser libre, o vivir en los ojos de los prejuiciosos, para ser encadenada allí. En la vida hay demasiados enemigos para ser tú también uno de ellos. De modo que cuando cumplí diecisiete años, una edad que le concede a una permiso para encender la llama de nuevas pasiones, decidí rechazar la ambición del odio.


  Retiré la cama para poder hacer pedazos a la chica de revista que había deseado ser en el pasado. Había estado a punto de dejarme dominar por una imagen de la belleza que ya no era tanto la mía como un destino al que no podía aspirar. Me di permiso para ver la belleza de la niña que yo era y la joven en que me estaba convirtiendo.


  Cuanto más lo pensaba, no podía evitar lamentar los años que no pasarían para Trustin o Fraya. Los aniversarios de sus muertes eran los más duros. Fraya había muerto en primavera. Trustin, en verano. Me veía abriendo mis libros por los dientes de león secos y los papelitos con dibujos de Trustin. Eran mis puntos de lectura, pero más que eso, eran un hermano y una hermana escondidos donde solo yo sabía que estaban. También conservaba recuerdos de Waconda y Yarrow. Una bolita de algodón que aplané entre las páginas de un libro, como una flor prensada. Y una castaña con la que hice una pulsera.


  —¿Sabías que los nativos americanos llamaban «ojo de ciervo» a la castaña porque les recordaba esa parte del animal? —dijo papá cuando vio mi pulsera—. Al fin y al cabo, es un fruto muy bonito.


  Le hice otra pulsera con una castaña a Flossie. La llevaba puesta el día que vino a buscarme para llevar a Nova a pedir golosinas en Halloween. Me había puesto unos pantalones de campana y me había recogido el pelo, que me llegaba a la cintura, a la mitad de altura. Antes de apartarme del espejo, me puse lápiz de labios color borgoña y me arreglé el chaleco de ante para que los flecos quedasen igualados. Aunque tenía un sostén en el cajón, no quería ponérmelo. Mamá decía que era una forma de expresarme. Pero para mí era simplemente una elección.


  Era el primer Halloween que Nova iba a hacer la ronda por el vecindario. Flossie le había hecho el disfraz con una caja de cartón y purpurina plateada.


  —¿De qué se supone que va? —le pregunté.


  —De estrella —contestó—. ¿No lo ves? Debería haberle puesto más purpurina.


  Nova había sacado tanto la cara por el agujero para la cabeza que le sobresalían hasta las orejas.


  Para entonces, hacía más o menos un año que Cutlass y Flossie se habían divorciado. Flossie no podía permitirse un abogado, pero Cutlass tenía dos. Los letrados argumentaron que como Flossie había dejado de tener relaciones sexuales con él, era como si lo hubiese abandonado. Sus abogados citaron el caso de «Diemer contra Diemer» para defender sus argumentos. Como acusaron a Flossie de abandonar el matrimonio, ella no tenía derecho a reclamar la casa conyugal, mientras que Cutlass tenía derecho a cambiar las cerraduras. Cutlass no quiso la custodia de Nova. Flossie decidió que le convenía quedarse con el niño porque la ayuda económica de Cutlass, si bien escasa, le permitía ir tirando.


  Cuando se formalizó el divorcio, Flossie se negó a volver a casa. Pensó que mamá la miraría por encima del hombro en represalia por todas las veces que Flossie le había racaneado dinero. Flossie decidió que la mejor opción era mudarse. Encontró una casita de alquiler con suelos de hormigón en un pueblo a solo unos kilómetros al sur de Breathed. Consiguió trabajo en una cafetería llamada Mother’s Kitchen. Parecía que las cosas habían salido bien. Incluso empezó a hacer más cosas con Nova, como llevarlo al pueblo y cogerlo de la mano. Era como si estando los dos solos pudiese quererlo más.


  Ese Halloween había sido especialmente provechoso para Nova. En la funda de su almohada había recogido todo lo que un goloso puede desear. Mientras la luz se atenuaba, andábamos siguiendo la vía del tren.


  —Hace mucho, tu tía Betty y yo enterramos a un perro por aquí —le dijo Flossie a Nova cogiéndolo en brazos.


  Lo llevó a la vía y lo sentó sobre las traviesas. Le puso la funda de la almohada con caramelos encima del regazo. Observé cómo empleaba los faldones de su camisa manchada para limpiarle la nariz. Le puso morritos. Él tomó la cara de su madre entre sus manitas y le dio un beso.


  Mientras ella le ataba los cordones de las zapatillas, me volví y vi que el viento agitaba las ramas encima de mí.


  —¿Mami?


  Me giré en dirección a la voz de Nova. Flossie lo había dejado en la vía. El pequeño trató de levantarse y de seguirla, pero se tambaleó y volvió abajo.


  Flossie hizo ver que no se había dado cuenta mientras recorría el suelo con la vista.


  —Por más que quiero —dijo—, no me acuerdo del sitio exacto donde enterramos a Corncob.


  Nova intentó ponerse otra vez de pie, pero no pudo. Empezó a tirarse del cordón derecho. Entonces caí en la cuenta de que estaba atado a la vía.


  —¿Por qué lo has atado? —le pregunté a Flossie.


  Nunca la había visto tan cansada como en ese momento. El pelo ya no le olía al champú de madreselva del salón de belleza de Sweet Temper, ni tenía ropa nuevecita. Había retomado los vaqueros cortados y las camisetas de manga corta raídas. Prendas que llevaba cuando creía que algún día tendría dinero para comprarse algo más elegante. Ahora volvía a ser Flossie la pobre.


  —Mami. —Volvió a llamarla Nova antes de centrar su atención en el halcón que volaba en lo alto lanzando chillidos.


  Le hizo una pedorreta estirando los dos brazos hacia el ave.


  —Voy a desatarlo —dije y pasé por el lado de Flossie dándole un empujón.


  No había llegado muy lejos cuando una patada en las piernas me hizo caer de bruces al suelo.


  —Haré lo que haga falta para ser una estrella —dijo Flossie mientras me daba la vuelta y me ponía boca arriba.


  Rápidamente se sentó a horcajadas sobre mí y sacó un mechero del bolsillo. Cuando abrió el encendedor, la llama salió en medio de las dos.


  —Suéltame, Flossie.


  Le asesté un puñetazo en plena nariz. Mientras le goteaba sangre sobre los labios, me devolvió un vigoroso golpe.


  Volvió a encender el mechero, que no había soltado en ningún momento, y dijo:


  —Si intentas salvarlo, Betty, no me quedará más remedio que prenderte fuego en el pelo. —Acercó el mechero a mi cabeza—. Quemé una iglesia, ¿recuerdas? También puedo quemarte a ti. ¿Has visto alguna vez cómo se quema el pelo, Betty? Se calienta tanto que chisporrotea y se derrite contra el cuero cabelludo.


  Me agarró el pelo y lo acercó a la llama de un tirón.


  —¿Por qué haces esto, Flossie?


  —Mamá me prometió que sería una estrella si me quedaba. Dijo que Breathed es un cielo sin estrellas. Ella…


  El fuerte estruendo del silbato del tren que se acercaba la interrumpió.


  —Como no te quites de encima ahora mismo y me dejes sacar a Nova de la vía —le grité—, le contaré a todo el mundo que mataste a tu hijo.


  —Me voy a Hollywood —dijo ella, sin escucharme. Desvió la vista a Nova—. Soy una buena madre. Le dije que un día sería una estrella y hoy le he hecho una. Lo mejor de todo es que morirá siendo una estrella y nunca sabrá lo que es no llegar a serlo.


  —Estás loca.


  Cogí un puñado de tierra y se lo tiré a la cara.


  —Bruja.


  Soltó el encendedor para llevarse los dedos a los ojos.


  Conseguí quitármela de encima. Cuando me giré, vi que el tren se encontraba mucho más cerca. Me levanté rápido y corrí hacia Nova, pero Flossie se abalanzó sobre mi espalda y nos hizo caer a las dos al suelo.


  Luchamos varios segundos hasta que me inmovilizó boca abajo contra el suelo.


  —¿Sabes qué, Betty? —dijo—. Antes pensaba que el motivo de nuestra maldición era nuestra casa. Y si no, nuestro apellido. Pero la verdad es que nos maldijeron desde el momento en que nacimos mujeres. Malditas por nuestro sexo, y por el propio sexo.


  El tren se acercaba. Podía ver la parte de delante de la locomotora.


  —Chu-chu —voceó Nova señalando el tren con entusiasmo—. Chu-chu. Ya viene el tren, mami. Ya viene el chu-chu.


  Nova sonreía tanto que sus pequeños carrillos redondos se elevaban en su cara.


  El silbato del tren empezó a sonar repetidas veces. Yo esperaba que el maquinista hubiese visto la brillantina del disfraz de Nova reflejar los faros de la locomotora. Luché contra mi hermana con todas mis fuerzas mientras los frenos del tren chirriaban.


  Nova, consciente de que el tren se dirigía a él, se volvió y tendió los brazos a Flossie.


  —Mami. —Gritaba estirando las manos hacia ella—. Ayúdame.


  Ella miró el tren y luego al niño, que suplicaba que acudiese en su auxilio.


  —Las estrellas pequeñas crean estrellas grandes —le dije rápido—. Él es tu estrella pequeña. Sálvalo para salvarte a ti.


  —Ya viene, mami.


  Ella se levantó de golpe y corrió hacia Nova con los brazos extendidos mientras el tren hacía sonar el silbato.


  Podía oír los resuellos de mi hermana corriendo para llegar hasta su hijo lo bastante deprisa.


  —Ya te tengo.


  Flossie estrechó a Nova entre sus brazos, pero no pudo levantarlo. El cordón de la zapatilla seguía atado a la vía. Flossie se esforzó en vano por descalzarlo. Nova me miró por encima del hombro de ella, con lágrimas corriéndole por la cara.


  —Socorro, Betty.


  Alargó los brazos hacia mí.


  Le sonreí porque era lo último bueno que podía ofrecerle.


  Mientras el tren se precipitaba hacia ellos a toda velocidad, Flossie gritó.


  Incapaz de presenciar la muerte de mi hermana y mi sobrino, cerré los ojos y me tapé los oídos para no oír los chirridos de los frenos.


  —No, no, por favor, Dios, no.


  Cerré los ojos apretándolos tan fuerte que empecé a ver estrellitas.


  —¿Betty?


  Abrí los ojos y vi a Flossie allí de pie, temblando, con el pelo ondeando al viento generado por el tren, que seguía reduciendo la marcha. Entre sus brazos estaba Nova. Tenía la cara sepultada contra ella.


  —No creerías que iba a dejar que un tren lo arrollara, ¿verdad, Betty? —A Flossie le temblaba la voz mientras mecía a Nova contra su cadera—. Será mejor que nos larguemos antes de que el revisor nos pille. Vamos, Betty.


  Me levantó tirándome del brazo.


  Cuando el tren paró, los tres desaparecimos en el bosque, acompañados del llanto del niño durante todo el camino.
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    Hagas tu nido en las estrellas


    Abdías 1, 4

  


  Flossie dejó a Nova llevar el disfraz de estrella toda la semana. Al niño le gustaba ser una estrella. Al final no se diferenciaba tanto de su madre.


  Iba vestido de estrella el día que se cayó de la cama. Saltaba arriba y abajo en el colchón mientras Flossie se ponía el uniforme de camarera. Arriba y abajo mientras ella se cepillaba el pelo. Arriba y abajo mientras se aplicaba el lápiz de labios. Arriba y abajo, y luego solo abajo. Flossie diría luego que cuando su hijo se dio con la cabeza contra el suelo de hormigón sonó como un melón que se parte.


  —Levanta —le dijo a Nova—. Voy a llegar tarde al trabajo.


  Vio que la punta de la estrella se había torcido hacia atrás de haber caído encima de ella.


  —Has roto la estrella —lo regañó en el preciso instante en que llamaron a la puerta.


  Era la suegra de Flossie, que había venido a cuidar de Nova mientras Flossie iba a trabajar.


  «De todos los Silkworm. —Me había dicho Flossie una vez—, la madre de Cutlass es la mejor.»


  Mientras la señora Silkworm atravesaba la desordenada casa esquivando montones de ropa sucia, Flossie trató de disculparse por no llevar la colada al día.


  —¿Dónde está Nova? —preguntó la señora Silkworm.


  —Está haciéndose el muerto —contestó Flossie.


  Cuando la señora Silkworm vio a Nova, dejó escapar un grito ahogado y enseguida cogió al niño en brazos.


  —Serás ignorante —le dijo a Flossie al pasar por su lado.


  La señora Silkworm llevó a Nova al hospital de Sweet Temper. La primera noche que pasó allí, soñé que veía la purpurina del disfraz de estrella atravesando el cielo.


  Flossie se largó mientras él todavía estaba hospitalizado. La última vez que la vi en persona, se hallaba tumbada en el mismo suelo de hormigón en el que había caído Nova. Estaba rebañando rayas de cocaína para amontonarlas porque decía que las rayas le recordaban demasiado a los cigarrillos de papá.


  Más adelante me enteraría de que había empezado a consumir cocaína con Cutlass.


  —Intento ver entre los remolinos —dijo—. Son como un río que dice tacos. Manso y crecido, los Vete a la mierda y los Me cago en la leche.


  En cuanto esnifó un poco más de nieve, todo se quebró.


  —Como piedras preciosas que se agitan y explotan —continuó rápido—. Creo que estoy debajo del agua con estrellas de mar brillantes y parejas que se bañan. Dios existe aquí, Betty. Los demonios, también. Te dije que Dios esperaría para castigarnos por quemar Su casa.


  Miró hacia mí, pero tardó un poco en encontrarme con la mirada perdida.


  —¿Papá te ha hablado alguna vez de los Cazadores de Estrellas? —me preguntó—. Se supone que las estrellas no tienen que caer al suelo. Por eso no pude salvar a Nova cuando se cayó. Por eso no podré volver a tocarlo. Es una estrella caída. Solo un Cazador Incansable de Estrellas puede tocarlo ahora. La señora Silkworm es una Cazadora Incansable de Estrellas. ¿Lo sabías, Betty? Yo no lo sabía hasta que la vi coger en brazos a Nova. Mi hijo es ahora de la señora Silkworm. Una estrella caída solo puede ser de un Cazador Incansable de Estrellas.


  Poco después, Flossie recogió sus cosas. Meses más tarde, recibimos una postal por correo de California con su firma serpenteante.


  Todo es sol y diversión, escribió. Ojalá estuvieseis aquí.


  Nunca mencionó a Nova ni preguntó cómo estaba. Si lo hubiese hecho, le habría dicho que cuando le dieron el alta del hospital, la señora Silkworm se lo llevó a su casa. A Nova se le había inflamado el cerebro, un percance que retrasaría su desarrollo mental. Los médicos del hospital dijeron que tendría que pasar el resto de su vida en un sillón o en una cama. Y al principio, así fue.


  Sin embargo, la señora Silkworm trabajó con él sin descanso. Contrató a enfermeras privadas para que la ayudasen. Nova andaba arrastrando los pies, pero era un avance. Con el tiempo, mejoró todo lo que pudo y seguiría superando las expectativas depositadas en él. Llegó a llamar a la señora Silkworm «mamá». Para Nova, ella era la figura afectuosa que necesitaba para aprender las cosas que según todos no le servirían de nada. Nova demostró que el simple hecho de que una estrella caiga no quiere decir que no pueda volver a elevarse.


  Papá y mamá visitaban al niño. La señora Silkworm decía que podían ir cuando quisiesen. Tanto mamá como papá eran conscientes de que no tenían el dinero necesario para cuidar de Nova como podían cuidarlo los Silkworm. Pero, a pesar de todo, papá no quería que Nova se olvidase de Flossie.


  —Acuérdate de su brillo. —Le decía al pequeño, que siempre miraba a su alrededor como si buscase a su madre—. Los dos resplandecéis como las estrellas. Lo has heredado de ella. No lo olvides nunca.


  Con Flossie ausente, yo era la única de las Tres Hermanas que quedaba en casa. Tallaba los nombres de mis hermanas en el Quinto Pinto, aunque solo fuese para que el tablado no las olvidase. Luego escribía. De mis escritos surgían enredos y persecuciones. Había garras y zarpas, pero también cosas dulces. Escribía sobre agua que se derramaba por paredes y sobre humo que flotaba. Sobre esas cosas tangibles e intangibles que nos ataban a cada uno con lazos que ningún comienzo extraordinario podría amarrar jamás. Mis poemas abarcaban todo lo que mis brazos no podían abrazar. Eran tan ruidosos como callada era yo. Eran un susurro ardiente que decía que a veces el amor es un castigo.


  Los meses que siguieron a la partida de Flossie, me dediqué a la tregua rural que ofrecía la vida en el campo. Labraba campos, empacaba heno, me montaba en tractores como actividades íntimas. Trabajaba junto a chicos que me miraban como si mi sitio no estuviese con ellos. Como si yo aportase cantos puntiagudos a sus círculos seguros. Pero daba gusto trabajar duro.


  Un día que volvía andando a casa me crucé con Ruthis, que iba en su reluciente descapotable rojo. Cuando me vio paró y me dijo que tenía hierba en el pelo. Yo seguí andando. Se bajó del coche y me siguió.


  —Hueles a mierda. —Se tapó la nariz—. ¿Has estado removiendo estiércol? —Echó a andar hacia atrás para situarse de cara a mí—. Seguro que no te quemas al sol, ¿verdad? —Rompió a reír—. Pero seguro que a las moscas les encantas.


  Me detuve para mirarla.


  Con toda la bondad que llevaba dentro, le dije:


  —Eres preciosa, Ruthis.


  —Y tú eres fea.


  —Tienes un pelo precioso.


  —Y el tuyo parece un estropajo.


  Se cruzó de brazos.


  —Tienes una sonrisa preciosa y unos ojos preciosos.


  Lo decía muy en serio.


  —Ya sé que soy preciosa —asintió ella—. Y también sé que tú no lo eres.


  La agarré y la abracé. Ella se quedó con los brazos cruzados, demasiado sorprendida para moverse.


  —Te perdono, Ruthis —dije—. Te perdono por hacerme la vida insoportable en el colegio. Y por llamarme fea y fracasada. Te perdono. Porque un día de estos te sentirás muy culpable y querrás tenerme cerca para poder pedirme disculpas. Pero yo estaré tan lejos de ti que tendrás que subirte a un cohete para encontrarme. Y no creas que dejan ir a las estrellas a cualquiera. Te perdono ahora para que más adelante, cuando te des cuenta de que tu vida es horrible y de que podríamos haber sido amigas, sepas que al menos yo he sobrevivido a ti.


  Retrocedí para dejar de abrazarla y le recogí un mechón de pelo detrás de la oreja. La dejé allí quieta con la boca abierta, sin saber qué decir.


  Sonreí para mis adentros todo el camino a casa.


  Me descalcé y dejé las botas junto a la puerta principal. Cuando subí al piso de arriba, me detuve en la puerta del cuarto de mamá y observé cómo se maquillaba. Se iba a Papa Juniper’s a hacer la compra.


  Ella soltó un juramento mientras se ponía delineador negro.


  —Mis ojos ya no son lo que eran —dijo.


  —Ves bien, mamá.


  —No me refiero a si veo o no. Me refiero a cómo tengo los ojos. Ahora están llenos de arrugas. —Se levantó los párpados—. ¿Crees que necesito uno de esos estiramientos de cara?


  —No.


  —A mí no me engañas, Betty. Me he convertido en una vieja a los cincuenta y un años. Claro que no tanto como tu padre. Lo bueno de casarse con un hombre mayor es que siempre eres más joven. Es extraño. Nunca pensé que tu padre envejecería. Pensaba que siempre tendría el pelo moreno y ese gracejo suyo. Ahora tiene arrugas hasta en las arrugas. ¿Te dan miedo las arrugas, Betty? Estoy segura de que a ti también te saldrán.


  Se levantó y se dirigió a mí. Con el delineador aún en la mano, empezó a dibujarme en la cara.


  —Te saldrán arrugas aquí, entre las cejas, porque frunces mucho el ceño —dijo—. Y te saldrán aquí, en la frente, porque todas las mujeres de mi familia las tienen. Aquí, en los rabillos de los ojos, te saldrán los pliegues de tu padre. Y aunque no sonreímos mucho, tendrás arrugas que dirán que has reído.


  Me dibujó rayas a cada lado de la boca.


  Cuando terminó, me acerqué al espejo para ver qué aspecto tenía. Me había dibujado las rayas negras con tosquedad, como si quisiera que tuviesen un aspecto vulgar.


  —¿Te dan miedo las arrugas ahora? —me preguntó.


  —Ahora que las he visto, no. —Le respondí—. Ahora sé qué esperar.


  —Entonces eres más valiente de lo que pensaba.


  Volvió al tocador para terminar de maquillarse mientras yo me sentaba en el borde de su cama.


  —Me pregunto si Flossie es feliz en California —dije, mientras miraba hacia la ventana y me acordaba de cuando mi hermana venía por el camino de entrada dando vueltas y bailando.


  —Ja. —Mamá rio—. Seguro que es feliz.


  —Se ha ido a Hollywood.


  Fruncí el entrecejo porque la risa de mamá me hizo sentir ridícula.


  —¿Sabes por qué le dije que se casara con Cutlass y tuviera un hijo suyo? —Se volvió para mirarme—. Tú crees que lo hice porque soy malvada, pero lo hice por su bien. Ahora irá a Hollywood y se dará cuenta de que no es Bette Davis. Pero antes se lo quitarán todo. Tú has visto a Flossie montar pequeñas funciones. Sin embargo, le falta lo único que hace falta para ser una buena actriz. Talento. Y aunque tuviera talento, en esta vida todo vuelve. Flossie abandonó a su hijo. Ya está muerta en este mundo.


  Mi madre acabaría teniendo razón con respecto a la carrera cinematográfica de Flossie. Solo conseguiría un papel en una película. Hacía de camarera. Su única frase era «¿Hielo?». Los hombres le respondían dándole unos cachetes en el trasero y riendo mientras ella se alejaba de la mesa. Antes de salir de la pantalla, echaba un último vistazo por encima del hombro. Miraba directamente a la cámara como si buscase a alguien. Tal vez a sí misma.


  La película sería la última vez que vería a mi hermana con vida. Hablamos de vez en cuando por teléfono. Su voz envejecía cada año que pasaba. Divagaba sobre esto y aquello; conversaciones difíciles de entender.


  —He enseñado a una rata a mascar chicle —dijo la última vez que hablé con ella—. Se sienta en la encimera y hace de todo… Tengo llagas en los sobacos…, no se curarán. ¿Be… Betty? ¿Qué hago? Le pregunto a la rata… la rata…, pero ella solo masca el puñetero chicle. Me siento como si me hubiera vol…, cómo se dice cuando…, vol… ¿vol qué, Betty? Volteado. Eso. Me siento como si me hubiera vol… volteado… con las patas en el aire…, un escarabajo boca arriba.


  —Flossie. —Dije su nombre para acordarme de quién era—. ¿Hay alguien contigo?


  —Estoy sola. ¿No lo estamos siem… siempre… las mujeres al… fin y al cabo? —Empezó a arrastrar aún más las palabras—. Antes iba… a fiestas…, lo que más me gustaba. Espectacular con medias de rejilla. La heroína… en el pan. Tranquila, Betty. Papá nun… lo sabrá. Todas las camisas… de manga larga. Te presto una y seremos hermanas… otra vez. —Su voz subía y bajaba cada vez que se separaba del aparato y se quedaba dormida—. ¿Betty? ¿Te acuerdas… corrí a salvarlo… mi hijo? Eso debería contar…, ¿no? ¿Bet…? Es porque quema… la iglesia. Dios se está… vengando de nosotras. No puedes quem… la casa de un hom… y esperar… que no te pase nada. ¿Betty? ¿Por qué no dices ni mu? La maldición…, ¿verdad?


  Mi hermana consumió todas las drogas imaginables. A finales de los ochenta, murió en un colchón sucio con una aguja en el brazo y suficiente heroína para olvidarlo todo. Cuando encontraron su cuerpo, no llevaba nada puesto salvo el collar que papá le había hecho. Todavía colgado del cuello, algo a lo que aferrarse. Sé por las fotos policiales que la vaina de judía se hallaba en el extremo de la cadena, metida en un charco de vómito. La pintura de la vaina se había desprendido de una forma que me hizo darme cuenta de que la había raspado ella misma, mordiéndola a lo largo de los años, tal vez solo para saber qué había debajo del color que según papá era el del alma de Flossie.


  Me pregunto si durante esos últimos años mi hermana pensó alguna vez en las flores amarillas y azules del prado de Breathed por el que solíamos correr juntas cuando todo era bonito aún y nosotras éramos lo bastante tontas para creer que todo era posible.


  No creo que mi madre tuviese razón cuando decía que Flossie no tenía talento. Pensándolo ahora, creo que toda su vida fue una actuación. ¿Realmente conocía a mi hermana? ¿O solo veía a la chica que ella fingía ser? La coqueta. La golfa. La esposa. La madre. Tal vez ser Flossie Carpenter fue su mejor interpretación. Tan convincente que todos nos creímos que era ella.


  
    THE BREATHANIAN


    Unos vecinos se juntan para encontrar al


    responsable de los disparos

  


  Cinco hombres en buenas condiciones físicas han decidido formar un grupo para buscar al autor de los disparos.


  «Después de todos los años que han pasado, todavía nos sentimos en peligro —ha comentado el miembro más veterano del grupo—. Alguien anda por ahí disparando con un arma a todas horas de la noche. Una de esas balas perdidas podría matar a alguien».


  Cuando el grupo se hallaba en su campamento recién creado en el bosque, se encontró con una chica. Los hombres le preguntaron qué hacía. Ella respondió que estaba buscando piedras para su hermano pequeño. Le preguntaron su nombre y su dirección. La chica ha sido identificada como Betty Carpenter, de Shady Lane. Carpenter llevaba encima una novela de misterio y un relato escrito a mano sobre la desaparición de los Peacock. El sheriff se quedó con el libro y el texto como pruebas, que más tarde fueron devueltos al padre de la joven, Landon Carpenter.
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    ¿Quién abrirá las puertas de su rostro?


    Job 41, 14

  


  Un puñado de moras heladas que se descongelan en la encimera de la cocina. Las hojas amarillentas de la planta de maceta que decora la sala de estar. La taza que a mamá se le cae sin querer. El café derramado por el suelo. Ella a cuatro patas limpiándolo con un paño. Una cuerda clara enroscada en el jardín como una serpiente dormida. Yo tenía dieciocho años y esas son las cosas que recuerdo cuando salía de casa hacia el bosque con papá.


  Noviembre de 1972 fue un mes solemne que sabía perfectamente cómo acabaría todo. En el exterior, no se veía el sol detrás de las densas nubes grises. Aun así, parecía que las hojas doradas brillasen como si hubiese pequeñas bombillas enroscadas entre las ramas. Papá y yo estábamos sentados en el capó de la Rambler que él había aparcado en el bosque. Ya nadie quería viajar en la ranchera. Le faltaba el motor. Los neumáticos estaban pinchados. Su momento había pasado. El coche que a tantos lugares nos había llevado se había convertido en el sitio en el que papá y yo nos sentábamos cuando estábamos en el bosque.


  Él había traído el transistor. Busqué una emisora mientras él leía la edición de The Breathanian de ese día. El periódico tenía un error de imprenta en la portada, donde aparecía el año 1932 en lugar de 1972. Habían usado corrector líquido para borrar el 3 y sustituirlo por un 7 escrito a mano. Papá estaba leyendo un artículo sobre Tuskegee y los aparceros negros que murieron durante un estudio de sífilis. Papá suspiró y levantó la vista del artículo para observar el buitre americano que daba vueltas encima de nosotros.


  Dobló el periódico y lo dejó a un lado. Sacó una reluciente manzana roja del bolsillo del abrigo. La cortó por la mitad con la navaja mientras yo sintonizaba una emisora en la que sonaba What a wonderful world, de Louis Armstrong. Papá se puso a tararear la canción, y dejé la radio en el suelo para coger la mitad de manzana que él me ofrecía. Me quedé mirando la cicatriz de la quemadura que tenía en la palma de la mano.


  —Siempre me he preguntado cómo te hiciste esa cicatriz —dije.


  —¿De verdad? —preguntó él—. Me la hice de niño. Un día vino un hombre de paso adonde yo vivía. Tenía unos libros de lo más raros. Cuando los abrías, saltaban llamas de las páginas. En las llamas se contaba la historia. Pero había que pagar un precio por abrir los libros, porque al final de cada uno, el libro se incendiaba y solo quedaban cenizas en el suelo. El hombre sabía que me fascinaban sus libros mágicos, así que tuvo la amabilidad de regalarme uno. Lo abrí y vi cómo la toda la historia se representaba en las llamas. Había caballos que galopaban y reinas que eran medio mujeres, medio caballos que luchaban por sus tronos.


  »En la última página había un colibrí que escapó antes de que el libro se quemara. Era precioso, hecho de llamas que se retorcían, pero yo sabía que si el pájaro de fuego se posaba sobre una sola hoja, podía incendiarse el bosque entero. Tenía que atraparlo. Pero no es fácil cazar algo hecho de fuego, y me quemé la palma de la mano intentándolo.


  »Mientras me soplaba la quemadura, se me escapó el pájaro. Pensé en todas las cosas del mundo que podían arder. Entonces se puso a llover. El fuego y la lluvia nunca han sido amigos. El pájaro se esforzaba por esquivar cada gota de lluvia que caía. Yo veía el miedo en su cara. La criatura no quería morir. Cuando la lluvia le mojó el ala izquierda, intentó volar con la derecha. Quería vivir más que nada en el mundo, pero la lluvia lo estaba apagando.


  Me eché a llorar cuando el pajarito desapareció entre una nube de humo.


  Papá se miró la cicatriz.


  —Lo que te acabo de contar es una bonita mentira —declaró—. ¿Quieres saber la cruda realidad?


  —Sí —contesté mientras él lanzaba su media manzana al suelo.


  —Cuando yo tenía catorce años —dijo—, un hombre, mucho más blanco que yo, llegó al pueblo en un Ford Modelo T nuevecito. Los automóviles no eran algo habitual cuando yo era niño, así que me quedé deslumbrado. Era el primero que veía en mi vida. Me acuerdo de que todo el mundo se juntó alrededor del coche cuando el hombre aparcó. Lo dejó en marcha mientras entraba en el comercio. Todos comentamos lo extraños que eran los ruidos de su motor. Me acerqué lo bastante al coche para tocar la puerta. Estaba hipnotizado por aquel extraordinario invento, pero justo en ese momento, el hombre salió del comercio.


  »“Quita la mano de mi coche, negro”.


  »Me gritaba a mí.


  »Yo había conocido a hombres como él antes. Sabía que tenía que irme, pero algo dentro de mí quiso enfrentarse a ese hombre.


  »“Algún día —le dije— Dios apagará todas las luces para recordarle a la gente como usted que, en la oscuridad, no se puede saber quién es blanco como usted y quién no. Tendremos que tratarnos entre nosotros como iguales. Aprenderemos que no es el color de nuestra piel lo que nos hace buenos o malos. Y hasta que no lo aprendamos, Dios no volverá a encender las luces”.


  »Entonces el hombre me agarró el brazo. Sin decir nada, me puso la palma de la mano a la fuerza en el motor ardiendo del coche. Yo grité y lloré, pero nadie me ayudó. Cuando me soltó, dijo: “Si algún día se apagan las luces, le tocaré la mano derecha a todo el mundo. Y cuando toque esa cicatriz que tienes en la mano, sabré que tengo delante a un negro. Porque eso es lo que eres, chico. Y eso es lo que siempre serás”.


  Tiré mi media manzana al suelo junto a la de papá. Abrazándome las rodillas contra el pecho, le dije que prefería la mentira bonita.


  —Sí, bueno…


  Él gimió bruscamente llevándose la mano al pecho.


  —¿Papá? ¿Qué pasa?


  Vi que le caían unas gotas de sangre de la nariz.


  —Nada, es que…


  Hizo una mueca.


  —Voy a llamar al doctor Lad.


  Empecé a deslizarme por el capó, pero él me agarró el brazo antes de que pudiese hacerlo.


  —Quédate donde estás y escucha —dijo—. Quiero contarte una cosa.


  —Voy a llamar al doctor.


  —Escucha, por favor. Tengo que decirlo. Por favor, Pequeña India.


  —¿Qué quieres decirme, papá?


  —Quiero que te vayas de Breathed.


  —No te dejaré nunca, papá. Me quedaré siempre contigo.


  —Tú estás hecha para escapar de este libro en llamas.


  Me atrajo hacia él. Dejé que abrazase mi mejilla contra su pecho. Notaba la sangre cálida de su nariz goteándome en la cabeza.


  —Solo estás cansado —le dije—. Nada más. No vas a morir nunca.


  —¿Crees que es posible que vaya al cielo? —me consultó.


  —Claro que irás al cielo, papá. Pero hoy no. Hoy te vas a quedar al sur del cielo conmigo porque… porque… no sé lo que haría sin ti.


  Me dio un beso en la frente.


  —No sé si alguna vez te he dicho que te quiero, Pequeña India. No sé si alguna vez he dicho esas palabras.


  —Las decías cada vez que me contabas una historia.


  Lo miré a los ojos.


  Él sonrió. Supe que sería la última vez.


  —¿Te he dicho yo alguna vez que te quiero? —le pregunté, porque de verdad no lo sabía.


  —Cada vez que escuchabas una de mis historias. —Asintió con la cabeza—. ¿Me haces un favor, Pequeña India? Quítame las botas.


  —Hay tiempo —dije contemplando nuestras medias manzanas en el suelo.


  Encajaban tan perfectamente que formaban una fruta entera, como si fuesen una manzana roja madura que hubiese caído en ese instante de la rama.
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    Queden esparcidos sus huesos a la boca de la tumba


    Salmos 141, 7

  


  La ficción siempre ha sido una forma de reescribir la verdad. Pero a veces ser responsable de la verdad consiste en prepararse para decirla. Mi padre no murió en el bosque. Murió en el hospital. Con su sangre esparcida por mi vestido blanco.


  La tarde había empezado, y Lint, mamá y yo nos habíamos sentado con papá en el porche. Servimos té helado y hablamos de las hojas de otoño y sus colores cambiantes.


  Fue entonces cuando papá se levantó con los brazos colgando rígidamente a los lados.


  —El viejo se ha despertado. —Mamá rio por lo bajo masticando un trozo de hielo del vaso—. ¿Todavía te estás muriendo? —le preguntó, porque durante las últimas semanas él había empezado a decirnos que se moría cada mañana.


  Todos pensábamos que era normal que un hombre mayor hablase de su mortalidad.


  —Tengo que ir al cuarto de baño.


  Lo anunció de una forma en la que no lo había hecho nunca.


  —Está bien. —Mamá lo miró—. Bueno, no querrás que te llevemos de la mano. Venga, vete.


  Él entró despacio en casa apoyándose en el bastón más de lo que yo lo había visto nunca.


  —Ese hombre se mueve como un vejestorio —comentó mamá, haciendo sonar el hielo del vaso al beberse el té que le quedaba.


  Sacó la rodaja de limón. Mientras ella se comía la carne del cítrico, oímos un golpetazo procedente de dentro de casa. Nos levantamos, dejamos los vasos y nos dirigimos en fila a la puerta mosquitera.


  El chirrido de las bisagras resonó por la silenciosa casa cuando entramos en la cocina. Allí, tirado junto a la mesa, había un paño manchado de sangre. Cuando llegamos al pasillo, encontramos a papá en el suelo delante de la puerta del cuarto de baño. Le chorreaba sangre de la boca, formando un charco debajo de su cabeza.


  Mamá se pasaría el resto de su vida intentando quitar esas manchas de las tablas del suelo en vano. Cada vez que alguien le preguntaba por ellas, contestaba:


  —La madera del suelo es de un árbol que sangra. No hay más que decir.


  Corrí hasta papá mientras mamá se dirigía rauda al teléfono. En aquel entonces no había servicio de ambulancias en el pueblo, de modo que la funeraria local Grinning Brothers atendía las urgencias médicas. Su coche fúnebre hacía las veces de ambulancia de Breathed, como en muchos otros pueblecitos de la época.


  Mamá abrió de golpe la guía telefónica y se chupó el dedo para pasar las páginas. Luego se quitó un pendiente e introdujo el dedo en los agujeros del disco del teléfono.


  —Vamos, vamos.


  Se puso a dar golpecitos con el pie mientras la rueda giraba.


  El auricular le temblaba mientras lo sostenía contra el oído, esperando a que alguien contestase. Yo me arrodillé detrás de la cabeza de papá y lo apoyé sobre mi regazo, escuchando cómo mamá indicaba a la funeraria que necesitábamos llevar a papá al hospital.


  —Está en Shady Lane. Justo detrás de la curva. Sí, sí, deprisa, por favor. —Colgó y volvió a ponerse el pendiente—. Vienen para acá. Jesús bendito.


  Sin saber qué hacer con las manos, empezó a alisarse el vestido.


  —Debería preparar la masa para los panecillos. Ya sabes cuáles, Landon. —Le hizo un gesto con la cabeza mientras él echaba la cabeza hacia atrás en mi regazo y gemía—. De los que te gustan.


  Ella hizo caso omiso de sus sonidos y se dirigió a él como si no pasase nada fuera de lo normal.


  —Mientras estemos en el hospital, a la masa le dará tiempo a subir —dijo—. Así, cuando volvamos, podremos comer panecillos recién hechos y fideos con patatas. Compraré asado en Papa Juniper’s. Un asado muy caro. Y luego cenaremos todos juntos. ¿A que es buena idea?


  Cuando terminó de hablar de los fideos y los panecillos que nunca llegaríamos a cenar, se retorció tan fuerte las manos que se le salió la alianza. Se le cayó al suelo antes de que pudiese atraparla. El anillo hizo ruido contra las tablas, rodó un pequeño trecho y dio varias vueltas en el mismo punto hasta que se paró. Me lo quedé mirando. Era un pequeño anillo de oro. Ella lo recogió rápidamente y volvió a ponérselo.


  —Iré a preparar la masa —dijo.


  Se metió en la cocina sin mirar a papá. Oímos que ponía el cuenco grande sobre la encimera y rebuscaba en los cajones al tiempo que chillaba que no encontraba el rodillo de amasar.


  —Maldita sea, ¿dónde está? —preguntó.


  Segundos después, lo descubrió con alivio.


  —Lo he encontrado —anunció.


  —¿Crees q-q-que se pondrá bien, B-b-betty? —Quiso saber Lint mirando a papá.


  Durante todo ese rato, el pobre no había podido hacer otra cosa que estar de pie contra la pared.


  —¿Por qué n-n-no… n-n-no…?


  —Se pondrá bien, Lint.


  —¿Crees q-q-que si preparo una de sus d-d-decocciones, como la que m-m-me hacía a mí, le v-v-vendrá bien?


  —A lo mejor más tarde. De momento, ¿por qué no sales? —le propuse—. Asegúrate de que los de la funeraria encuentran la casa.


  Él me miró. Era la primera vez que me fijaba en que mi hermano tenía el mismo color de ojos que mi padre. El mismo tono oscuro que se volvía dorado en los bordes con la luz.


  —Estás llena de s-s-sangre, Betty —dijo.


  —Tranquilo. Vete ya, Lint.


  Escuché el ruido que hizo al abrir la puerta principal. Mamá también lo oyó.


  —¿Son ellos? —preguntó desde la cocina—. Todavía no he terminado la masa.


  —No, mamá. —Respondí—. Ha sido Lint.


  —Bien, bien —dijo ella—. Ya casi he terminado.


  Después de eso, no habló de otra cosa que de harina y mantequilla, midiendo cada ingrediente como si los panecillos importasen realmente y todos fuésemos a estar en casa a tiempo para comerlos.


  Miré a papá. Me pesaba mucho su cabeza. Todavía le salía sangre de la nariz, y me embadurnaba las muñecas cada vez que giraba la cabeza entre mis manos. Había empezado a borbotear porque se le acumulaba la sangre en el fondo de la garganta y tenía que escupirla. Me fijé en las salpicaduras de sangre que me cubrían los antebrazos. Era como si algo se hubiese partido dentro de él. Pensé en el corazón de cristal.


  ¿Se había roto en trocitos y le estaban cortando por dentro?, me preguntaba.


  Lo subí a mi regazo. La nueva postura pareció aliviarle. De vez en cuando se le crispaban los dedos. Seguía con los ojos abiertos, observando, pero daba la impresión de que estaba desorientado, como si no estuviese seguro de que las paredes que le rodeaban fueran las de su casa.


  —Todo irá bien, papá —le dije—. Estoy aquí contigo. Mamá está preparando panecillos. Compraremos asado. Vendrá Flossie. Y Fraya y Trustin, también. Cenaremos todos juntos. Tú nos contarás historias mientras comemos fideos.


  De repente me agarró la muñeca y me la apretó tan fuerte que pensé que iba a arrancarme la mano entera.


  —Quítame las botas —dijo—. Quítame las botas.


  —Pero vas a tener que levantarte y andar. Necesitarás tener las botas puestas, papá.


  —Las botas. Quítame las botas.


  La sangre le había teñido los dientes.


  —Ya han llegado.


  La voz de Lint resonó contra las paredes cuando gritó desde el porche.


  —¿Ya han llegado? —La voz angustiada de mamá vino de la cocina—. Jesús bendito.


  Oí un par de puertas de automóvil que se abrían, seguidas de unas voces desconocidas.


  —Mi papá está a-a-allí al fondo.


  Cuando levanté la vista, vi a dos hombres morenos que empujaban una camilla. Los dos tenían orejas grandes y bigotes pequeños. Sonreían, aunque de manera forzada.


  —Vaya montón de sangre —dijo el de las orejas más grandes.


  —Se nos estropearán las sábanas con tanta sangre —añadió el otro, sonriendo más abiertamente.


  —¿Se les estropearán las s-s-sábanas? —Lint lo agarró del cuello. No sabía que fuese tan agresivo. Tenía quince años entonces. Por fin lo veía como a un adolescente y no como a un niño—. Yo les compraré s-s-sábanas nuevas, joder.


  Ellos no dijeron una palabra más y tumbaron a papá sobre las sábanas blancas de la camilla. Lo llevaron por el pasillo hacia la puerta. Cuando me levanté, me di cuenta de cuánta sangre tenía en el vestido.


  Mamá se había quedado allí plantada, atusándose el pelo con los dedos embadurnados todavía de masa pegajosa.


  —Bueno, Betty —dijo—, cuando volvamos, necesitaré que me ayudes con los fideos. Normalmente lo hace tu padre, pero él estará descansando en la mecedora. No podemos molestarle mientras preparamos la cena.


  Miró mi ropa manchada de sangre.


  —Creo que no te había visto ese vestido rojo.


  Lo dijo como si tuviese la cabeza en otra habitación.


  —Sí, mamá.


  La seguí por el pasillo.


  Ella cogió la llave del coche del pequeño recipiente de madera que papá había hecho para ponerlo en la mesa junto a la puerta. Yo fui la última en salir de casa; la puerta se cerró de un portazo detrás de mí de una forma que nos sobresaltó a todos.


  Los hermanos de la funeraria cerraron la puerta del coche fúnebre sin hacer caso a mi padre, que gemía, y subieron a la parte delantera. Yo me senté en el asiento delantero de la Wagonaire entre mi madre y mi hermano. Estábamos tan pegados que nuestros brazos se rozaban de una forma íntima que a personas como nosotros nos resultaba extraña. Mamá arrancó rápido el motor y esperó a que los hermanos saliesen para poder seguirlos.


  —Vamos, vamos, moveos —les chilló mamá después de bajar la ventanilla.


  Siguió gritando y tocándoles el claxon cada vez que consideraba que no corrían demasiado. Aunque íbamos a una velocidad por la que normalmente nos habrían multado, daba la impresión de que no avanzábamos más rápido que las tortugas que subían por las orillas del río.


  Me preguntaba qué pensaban los demás al vernos pasar a toda velocidad.


  ¿Por qué van todos sentados delante?, me imaginé que preguntaba el viejo ganadero a sus vacas cuando pasamos. Con todo el sitio que tienen detrás para sentarse, ¿por qué van los tres tan juntos?


  Quizá la respuesta estaba en su pregunta.


  Lo único que sabía con certeza era la forma en que a mamá le temblaban las manos en el volante. Fruncía el ceño y se mordía la cara interna del carrillo cada vez que el coche fúnebre reducía la marcha para tomar una curva.


  —Vamos, venga —dijo, insultando a los hermanos.


  Nos dirigíamos al hospital más próximo de Sweet Temper. Cuanto más nos acercábamos, más parecía que mamá se sumiese en la oscuridad como un río azul, desbocada, desmadejándose, sin saber cómo arreglar las cosas. Estiró el brazo y encendió la radio, pero rápidamente la apagó como si no supiese qué hacer con las manos.


  —Recordadme que compre asado en Papa Juniper’s cuando volvamos —dijo.


  Lint y yo asentimos con la cabeza temblando de frío debido al aire que entraba por la ventanilla abierta de mamá. Justo cuando creíamos que nunca llegaríamos a nuestro destino, apareció el hospital. Se trataba de una construcción de ladrillo color chocolate con dos plantas escasas. Era un edificio que nunca parecería más moderno que una fotografía amarillenta de una caja con el rótulo «El pasado».


  Cuando mamá aparcó, bajamos rápido de la ranchera y esperamos junto al coche fúnebre mientras descargaban a papá. Él no se movía, pero tenía los ojos abiertos, mirando al sol radiante.


  Mamá cruzó la pequeña puerta del hospital detrás de la camilla. Lint se detuvo a mirar la sangre de mi vestido.


  —¿Todo eso ha s-s-salido de él? —me preguntó.


  —Se pondrá bien. —Eché un vistazo a la gente de la acera que me miraba—. Parece mucha sangre porque el vestido es blanco —les dije—. Pero en realidad solo son un par de gotas. Nada más. Se pondrá bien.


  Lint apartó rápido la vista. Cuando entramos en el hospital, una enfermera nos señaló una pequeña habitación al fondo del pasillo en la que habían ingresado a papá. Alrededor de la cama había una cortina colgada de unas anillas que tuvieron cerrada mientras pululaban en torno a él. Una de las enfermeras nos mandó al pasillo como quien echa a unas zarigüeyas del porche de su casa por la noche.


  —Venga, largaos.


  Agitó las manos para que nos fuésemos. Me fijé en que tenía una carrera en las medias blancas.


  A cada lado del pasillo había ventanas. Me acerqué a la luz y cerré los ojos notando el calor del sol en mi rostro. Cuando abrí los ojos, estaba en nuestro jardín. La hierba alta me hacía cosquillas en las espinillas al atravesarla hacia el granero, en cuya puerta abierta de par en par estaba mi padre, sonriente, mientras al fondo el día tocaba a su fin salpicado de rosas y azules intensos.


  —Pueden entrar a despedirse —dijo una voz de alguien mayor.


  La hierba, el granero y mi padre desaparecieron cuando me di la vuelta y vi a la enfermera más mayor al lado de mamá.


  —¿Despedirnos? —preguntó mamá a la enfermera.


  —Todavía está consciente, pero me temo que ha llegado el fin.


  La enfermera hablaba en un tono que me indicó que estaba acostumbrada a explicar esas cosas.


  —Pero… —Mamá miró a su alrededor, perdida—. No puede ser. Esta noche vamos a cenar asado y fideos, y la masa está subiendo.


  La enfermera lanzó a mi madre una mirada que estoy segura de que reservaba a las futuras viudas antes de volverse y regresar a la habitación. Mamá y Lint la siguieron. Yo aparté la cara del sol y los acompañé.


  —Quitadme las botas.


  Nunca había oído a papá hablar con una voz tan débil.


  Giró la cabeza hacia nosotros. Creo que intentó sonreír, pero no puedo asegurar que no fuese una sombra de la sangre que le manchaba las comisuras de la boca. En ese momento se me pasó por la mente que ser hijo es saber que cuando la cuna se mece, se acerca y a la vez se aleja de los padres. Es el flujo y reflujo de la vida, acercarse y alejarse unos de otros, tal vez con el fin de fortalecernos para el momento en que nos mezan tan lejos que al volver ya no encontremos a la persona que más queremos.


  —Hola, papá —dije, pues me pareció mejor que decir adiós.


  Lint me miró y se volvió otra vez hacia papá.


  —Eh, p-p-papá —dijo Lint, con lágrimas en las mejillas.


  Mamá se enjugó los ojos y se acercó a las botas, que estaban totalmente gastadas. Los cordones estaban tan deshilachados que parecía que mi padre se había atado las hebras de algún material porque no tenía otra cosa. Me dieron ganas de regalarle unas botas nuevas, pero era demasiado tarde para esos gestos. Cuando mamá empezó a desatarle los cordones, papá tembló. Ella se levantó rápido y se acercó a la cara de papá sujetando su media manzana contra la que colgaba del collar de él.


  —No deberíais ver esto.


  Una enfermera nos hizo retroceder a Lint y a mí.


  Cerró la cortina delante de nosotros, pero dejó una rendija por la que pudimos ver a nuestra madre juntar las dos medias manzanas, creando algo completo entre ella y nuestro padre, que yacía muerto, ignorando que todavía tenía las botas puestas.
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    Te seguiré, Señor. Pero déjame primero despedirme de los de mi casa


    Lucas 9, 61

  


  Nadie recordó a mamá que comprase asado en Papa Juniper’s cuando pasamos por delante al volver a la casa en la que había subido la masa. Mamá cogió la masa, que parecía una colina en un cuenco, y la estiró. Luego habló. De las plantas cada vez más amarillas de casa, del jardín y de las provisiones casi agotadas de café.


  —Antes de que me olvide, Betty —me dijo mientras barría la harina del suelo de la cocina—, tu padre te compró una máquina de escribir. Está escondida debajo del capó de la Rambler.


  Abrí de golpe la puerta mosquitera y salí corriendo de casa. Antes de entrar en el bosque, me quité los zapatos y seguí descalza por el suelo duro. Cuando llegué a la Rambler, levanté el capó lo más rápidamente que pude. En lugar del motor había una maleta. La abrí y dentro encontré una máquina de escribir. Sobre las teclas estaba la servilleta en la que había escrito el relato Los marcianos sonrientes años antes.


  —La tuviste aquí todo este tiempo —le dije al fantasma de papá abrazando la servilleta contra el pecho.


  Miré más detenidamente el papel puesto en el rodillo de la máquina de escribir. Había algo mecanografiado.


  
    BETTY


    Capítulo uno

  


  Mi padre me había dado el comienzo. A mí me correspondía escribir el resto. Cerré la maleta y la saqué de la Rambler. Que mi padre hubiese puesto la máquina de escribir en lugar del motor era una señal para mí. Un mensaje de despedida con el que mi padre afirmaba su fe, apelando al motor que yo llevaba dentro.


  Corrí hacia delante deteniéndome ante cada ráfaga de viento y esperando impaciente a que me rozase la mejilla.


  Dos días después, celebramos el funeral. Esa noche yo había dormido con mamá en su cama. Me desperté con la sensación de que algo me frotaba el cuerpo. Cuando abrí los ojos, vi la cara de él borrosa.


  —¿Leland?


  Parpadeé hasta que su rostro se aclaró.


  —Hora de levantarse —dijo en voz baja, y su respiración se introdujo en mi oreja.


  Había metido las manos debajo de mi lado de la manta e intentaba sobarme por debajo de la camiseta.


  —No me toques —susurré bruscamente antes de darle una bofetada.


  Miré a mamá. Seguía dormida, pero sus ojos cerrados se movían deprisa. Salí de la cama sin despertarla.


  Saqué a Leland del cuarto sin hacer ruido.


  —No te pares —le dije al ver que intentaba quedarse en el pasillo.


  Cuando llegamos abajo, se volvió para ponerse de cara a mí.


  —¿Vamos a algún sitio en concreto? —Quiso saber.


  Lo saqué por la puerta principal de un tirón.


  —¿Vamos al granero? —me preguntó cuando estábamos en el jardín—. ¿Vamos a divertirnos antes de que lleguen todos? ¿Vas a ser mi nueva Fraya?


  —Ya te puedes ir largando —le dije.


  —No puedo. —Él se soltó el brazo de un tirón—. Hoy tenemos un funeral.


  —Es solo para amigos y familiares.


  —¿Qué soy yo para ti? —inquirió.


  —No eres bienvenido.


  —Es mi padre. —Empezó a subir la voz—. Pienso ir a su funeral. Voy a dar el sermón.


  —Papá no quería sermón.


  —Soy su hijo, Betty.


  —No, no lo eres.


  Me dirigí al Quinto Pino y me metí debajo del tablado. Me había dado cuenta de que los secretos enterrados no son más que semillas que hacen germinar más pecado.


  —¿Qué narices haces? —Leland golpeó en el tablado con los puños antes de agacharse para mirar—. ¿Por qué tienes todas esas piedras ahí debajo?


  —Cultivo piedras —dije, apartando una.


  Empecé a cavar hasta que palpé las tapas de dos botes. Cuando los desenterré, el viento sopló con fuerza, como una gran exhalación de la tierra misma. Abrazándolos contra el pecho, me levanté para mirar a Leland.


  —¿Qué hay en esos botes, Betty? —me preguntó.


  —La historia de tu padre.


  Le di el primer tarro. Desenroscó la tapa y sacó las páginas dobladas.


  —Estás leyendo lo que mamá me contó hace mucho —dije mientras sus ojos devoraban las palabras.


  Empezó a agarrar el papel tan fuerte que pensé que ardería en sus manos.


  —Estás enferma, Betty. —Apretó la mandíbula hasta que se le hinchó la vena del cuello—. ¿Cómo puedes escribir estas mentiras?


  —Es la verdad. El abuelo Lark abusó de mamá. La violó durante años. Ya estaba embarazada de ti antes de conocer a Landon Carpenter. Por eso mamá lo eligió aquel día en el cementerio. Lo escogió para que fuera el hombre que te criase como a su hijo sin saber que no era tu padre. Pensó que era lo mejor para ti. No quería que nacieras con las mismas tormentas en las manos que tu padre.


  Leland estrujó las páginas cerrando el puño. Podía notar su furia mientras daba vueltas a mi alrededor. Era tan intensa que me dio la impresión de que podría hundir cualquiera de las colinas a dos metros bajo tierra. Arrasarlas como si nada. Cuando abrió la boca, esperaba que lanzase un grito que oyera toda la Creación, pero se limitó a rechinar los dientes y dijo:


  —Mentirosa.


  —Eres la viva imagen del abuelo Lark.


  —¿Porque no tengo la piel manchada como tú? —Me miró con repugnancia—. He salido a mamá.


  —Flossie. Fraya. Ellas salieron a mamá —dije—. Pero también salieron a papá. Te miro a ti y no veo nada de él.


  —Cállate.


  Levantó las páginas en el puño cerrado por encima de mi cabeza como si fuese a pegarme, pero no me inmuté.


  —No te tengo miedo —declaré.


  Me escupió en la mejilla antes de arrancarme el otro bote de las manos. En lugar de destaparlo, rompió el cristal contra el tablado. Sacudió los cristales cortantes del papel y lo cogió. Vi que se le crispaba el rostro a medida que leía.


  —Escribí eso después de ver cómo la violabas en el granero —dije—. Hiciste lo mismo que el abuelo Lark le hizo a mamá, solo que tú se lo hiciste a tu hermana. Empezaste con Fraya cuando solo tenía cinco años. Al principio yo no lo sabía, pero luego me di cuenta de que la pobre había estado cantándolo en las letras de sus canciones desde el principio. A los cinco años, la niña llora, el lobo ha venido a comérsela toda. El lobo eres tú, Leland.


  Me agarró del cuello, pero yo me limité a mirarlo fijamente.


  —¿Sabes lo que hace una niña de cinco años? —le pregunté, clavándole las uñas en la mano—. Duerme con su osito de peluche. Dibuja con lápices de colores y cree que el mundo será tan bonito como el lazo que lleva en el pelo. Imagínate que eres una niña de cinco años y que tu hermano, el niño que tiene que protegerte, empieza a comerte las puntas de los dedos y sigue por los brazos hasta comerte el cuerpo entero. Le arruinaste la vida, Leland.


  —Ella se la arruinó sola —me gritó a la cara—. Ella se la arruinó.


  —Eso es justo lo que diría el abuelo Lark.


  Lo empujé hacia atrás.


  Pensé que volvería a agarrarme del cuello, pero simplemente dijo:


  —No eres nada, Betty. Nunca has sido nada.


  Lanzó las páginas al suelo y las pisó.


  —No puedes destruir su historia, Leland. La guardo aquí. —Me toqué la frente—. La guardo aquí. —Me toqué la mejilla—. La guardo aquí. —Me di unos golpecitos en el pecho a la altura del corazón—. La guardo conmigo. Hagas lo que hagas con el papel, la historia siempre estará viva. Voy a decirles a todos la clase de monstruo que eres.


  Casi podía oír cómo le hervía la sangre.


  —¿Crees que lo sabes todo, Betty? Tú no habías nacido al principio, cuando solo estábamos Fraya y yo con mamá y papá en la carretera. Yo ni siquiera llegaba a los pedales, pero papá apañó el coche para que yo fuera el que condujese la mayoría del tiempo. No tuve la oportunidad de ser un crío como tú. Papá podía conseguir cualquier trabajo, pero nunca le duraban. Yo tuve que ayudar a traer el pan a casa. A los diez años me tocó ser un hombre. —Se golpeó el pecho con el puño—. No tuve elección. Y, qué coño, ¿no tenía derecho a algo a cambio?


  —Tu hermana no era una recompensa. Ella no te pertenecía. Y pensaste que era tuya. ¿Por qué? ¿Porque papá te pidió que trabajaras un poco? Violaste a Fraya porque quisiste. La única forma de que te sintieras importante era quitarle la fuerza. No eres más que un fracasado, un ser débil y patético como el abuelo Lark. Los dos os alimentasteis del poder de las chicas y las mujeres de vuestras vidas porque ninguno de vosotros tenía el más mínimo poder.


  —Tú eres tan culpable como yo —me espetó enseñando todos los dientes—. Viste lo que hice en el granero, pero no moviste un dedo.


  —El único culpable eres tú. Y algún día, cuando escriba esta historia, abrirás el libro y encontrarás trocitos de espejo. No en todas partes, solo en los nombres que le he dado al diablo. Cuando recojas esos pedazos y los juntes, verás tu reflejo. Y ahora lárgate de nuestra propiedad. Aquí ya no hay nada para ti.


  Emprendí el camino para volver a casa, pero me detuve cuando él dijo:


  —Estaba embarazada, ¿lo sabías? Y quería tener el niño.


  —Todos sabíamos que estaba embarazada. —Me volví para mirarlo—. Por eso recurrió a la corteza.


  —No me refiero al invierno de hace años. Me refiero a cuando murió. Esta vez estaba decidida a ser madre. Habría salido con garras y cola. ¿No es lo que se dice siempre?


  —No lo… no lo entiendo… ¿Ella sabía que estaba embarazada la noche que murió?


  Leland se secó la boca y asintió con la cabeza.


  —Por eso me dijo que iba a marcharse —dije—. Quería alejarse de ti y de Breathed para criar al bebé.


  —Yo no podía permitirlo —confesó él.


  —Esa noche la llamaron a la cafetería. —Empecé a repasar los acontecimientos de aquella noche en voz alta—. Dijo que no la habían llamado, pero yo sé que sí. Y hubo una discusión. —Clavé los ojos en los de Leland—. Fuiste tú el que la llamó aquella noche, ¿verdad?


  Él movió la boca como si estuviese masticando algo. Acto seguido alzó la vista al cielo y miró las nubes unos segundos antes de decir:


  —Una vez cacé un águila. Dicen que el águila vuela más alto que ningún otro pájaro.


  —¿Qué le hiciste, Leland? —le pregunté, cerrando los puños a los lados.


  —Nada especial. —Él se encogió de hombros—. La tuve en una jaula sin darle de comer. Fraya me siguió al bosque. Dijo que iba a decirle a papá lo que había hecho. Tenía que matarla.


  —¿A Fraya?


  —Al águila. —Bajó la vista del cielo—. ¿Por qué lloras, Betty? Solo era un pájaro.


  —Asesino.


  Le di un puñetazo. Él retrocedió tambaleándose y se llevó la mano a la mandíbula.


  —Sabía que ella no se habría suicidado —dije—. Tú fuiste el que cazaste la abeja. Los faros eran de coche. Tú le pusiste el bote en la mano.


  —Gritó algo terrible —continuó él con una sonrisa—. Menos mal que había una almohada a mano.


  —Te voy a matar.


  Me abalancé sobre él, pero me agarró del brazo y me lo retorció por la espalda.


  —Es curioso, ¿sabes? —dijo—. Cuando una chica triste muere, todo el mundo cree que es culpa suya.


  Me soltó dándome una patada en la pierna.


  —¿Tienes algo más enterrado? —Miró al suelo como si de repente estuviese lleno de secretos que él no había contado nunca—. Bueno, ¿tienes algo más o no?


  Sintiendo que la ira me recorría todos los huesos del cuerpo, suavicé el tono para decir:


  —Sí. Fraya enterró una cosa. Te la enseñaré.


  Volví a meterme a gatas debajo del tablado hasta donde estaba la piedra más larga. La aparté y metí la mano en el agujero.


  Cuando salí, Leland estaba de espaldas a mí, rompiendo las historias en pedacitos.


  —Eres odiosa, Betty —dijo observando cómo el viento arrastraba los papeles—. Vamos a tener que hacer algo contigo.


  Se dio la vuelta.


  —¿Tú? —preguntó, mirando la escopeta con la que yo le apuntaba—. ¿Has sido tú la que se ha dedicado a disparar todo este tiempo, Betty?


  —Tú serás mi último disparo.


  Tenía el dedo preparado en el gatillo.


  —Solo eres una chica con un arma —contestó él sonriendo—. A nadie le ha importado todos estos años. ¿Por qué crees que va a ser distinto ahora?


  —Mientras crecía en esta casa, he tenido tiempo para pensar cómo pudieron desaparecer los Peacock sin dejar rastro. Créeme, tú podrías desaparecer igual de fácilmente, Leland. Ni cuerpo ni sangre.


  —No tienes agallas, hermanita.


  —¿Te apuestas algo?


  Disparé al suelo junto a sus pies. La hierba y la tierra explotaron, y él cayó hacia atrás. Accioné el pistón de la escopeta e introduje otro cartucho en la recámara.


  —Bruja malvada. —Se puso de pie—. Ojalá te hubiera matado a ti también.


  Se encaminó hacia mí, pero le detuvo una piedra que le dio en el brazo. Cuando miré hacia atrás, vi a Lint allí de pie, con los bolsillos repletos. Metió las manos en ellos y sacó unos puñados de piedras. Se los tiró con tal fuerza que los pies se le levantaron del suelo. Leland trató de esquivar el ataque, pero fue como si toda la arenisca de las colinas le cayese encima. Contraatacó lanzando puñetazos. Sin embargo, solo le dio al aire. Cuando una piedra puntiaguda le impactó en la frente, pareció que le hubiese reventado los ojos y manase sangre roja.


  —Voy a romperte la cara —amenazó a Lint.


  Lint sacó de la cintura el tirachinas que papá le había hecho a Trustin. Cargó rápidamente la goma con una gran piedra redonda. La reconocí: era la que Leland le había traído de Japón. Colocó la piedra de forma que el ojo pintado quedó mirando a Leland.


  —Bueno —dijo Leland con los brazos abiertos—, si vas a matarme, más vale que lo hagas ahora. —Me miró a los ojos—. Prométeme que no me incineraréis como a Fraya, Betty. No quiero arder dos veces.


  —¿No notas ya cómo las llamas te lamen las pantorrillas? ¿No notas el calor en el corazón? ¿No notas que los ojos se te derriten en las cuencas? ¿No sabes que ya estás ardiendo? —Bajé la escopeta; ya no la necesitaba—. No hay llama en esta tierra ni en el infierno que no tenga tu nombre escrito, Leland. Ya estás ardiendo.


  Me miró un momento antes de sacudirse el polvo de la manga como si apagase una llama. Se cepilló un hombro y el otro y sacudió las piernas riendo.


  —Ay, Dios mío, me quemo vivo —dijo.


  Se puso a saltar haciendo ver que las llamas estaban a sus pies. Pero cuanto más fingía, más se desvanecía su sonrisa hasta que una expresión de miedo la sustituyó.


  Cuando empezó a sacudirse otra vez el polvo de las mangas, lo hizo tan violentamente que dio la impresión de que las llamas le lamían realmente los brazos.


  —Mierda.


  Se dio palmadas en el pecho como si el fuego lo estuviese devorando por dentro.


  Comenzó a gritar y nos mandó a Lint y a mí que apagásemos el fuego, pero nos quedamos quietos mirando.


  —Ayudadme, por favor.


  Leland se daba manotazos en los lados de la cabeza y chillaba que le ardía el pelo.


  Notaba las llamas por todo el cuerpo. Casi podían verse reflejadas en sus ojos mientras intentaba desesperadamente apagarlas con las manos, antes de quitarse la chaqueta y utilizarla para golpearse las piernas. Chilló llevándose las manos a los ojos hasta que cayó de rodillas. Sepultando la cara en el suelo, se puso a coger puñados de tierra y a echársela a la espalda hasta que los brazos, cansados de luchar, le cayeron como dos objetos derretidos en charcos a los lados.


  Cuando levantó la cabeza, miró a su alrededor. Tenía la piel tan roja y resplandeciente que parecía que de verdad hubiese atravesado un incendio. Cuando sus ojos coincidieron con los míos, abrió los labios como si fuese a decir algo, pero yo alcé la barbilla todavía más sin dejar de mirarlo. Él se quedó callado como no lo había visto nunca.


  Estiró la mano hacia mí, pero le volví la espalda. Lint hizo otro tanto. Escuchamos a Leland gritar y suplicar que le ayudásemos. Sin embargo, después de lo que le había hecho a mi hermana, no me daban ninguna pena sus ruegos.


  Le oí rascar en el suelo. Luego escuché que se levantaba con gran dificultad. Se quedó quieto un instante, mirando a nuestras espaldas, antes de dirigirse a su camioneta. No me di la vuelta hasta que oí que el vehículo se alejaba. Allí, garabateado en la tierra en la que él había estado, ponía Leland estuvo aquí.


  Borré su nombre con los dedos del pie.


  Cuando me quedé a solas con Lint, le eché el brazo al hombro mientras contemplábamos cómo los árboles de Shady Lane se mecían al viento.


  —Gracias por ayudarme —le dije.


  —De nada, B-b-betty.


  —Papá hizo eso para dos personas, ¿sabes?


  Señalé el tirachinas.


  —Lo s-s-sé.


  —¿Cómo lo has manejado solo, entonces?


  —No lo he hecho s-s-solo. —Me miró—. Trustin estaba aquí. Él también t-t-tenía la mano puesta. Es su t-t-tirachinas.


  Volvimos a casa. Justo antes de entrar, Lint dijo:


  —Siempre lo he sabido.


  —¿El qué? —pregunté.


  —Siempre he sabido que Leland era un d-d-demonio.


  Mirando mi reflejo en el espejo de la habitación, sentí que no solo llevaba el vestido negro por la muerte de mi padre, sino también por la muerte de mi infancia. ¿Cómo podía perder a papá y no perder también algo de mí misma? La niña que yo había sido pertenecía al pasado. Mi presente se había vuelto el de una mujer adulta. Lo aprecié en la forma en que giré la muñeca para rociarme la piel con el perfume de mi madre antes de bajar.


  Lint ya había cambiado de sitio los muebles de la sala de estar y había puesto sillas plegables. La gente había llegado y se hallaba reunida en grupitos que susurraban por la estancia.


  Me acerqué a la mesa, donde había un sobre entre el resto de las cartas que Lint había traído esa mañana. Reconocí la cursiva de Flossie en el exterior del sobre. Lo abrí y encontré una postal con una imagen en blanco y negro de unas olas encrespadas. En el dorso de la tarjeta, Flossie había escrito: El Pacífico es el océano más hondo del mundo.


  La firmó con sus iniciales. En el fondo del sobre había varias buenas noches. Entre ellas se hallaba un único «adiós». Supe que iba dirigido a papá.


  Dejé los papeles en su sitio y puse el sobre en la repisa de la chimenea junto con la postal. Lint se acercó y se quedó mirando las olas. Se había puesto la camisa blanca y la pajarita negra que mamá le había comprado. Llevaba el pelo recogido en una trenza por encima del hombro.


  —¿Qué es eso que tienes ahí? —le pregunté al ver algo que le asomaba del extremo de la mano cerrada.


  —Es un t-t-trozo de pan de mamá —contestó.


  —¿Por qué lo has cogido?


  —Papá me d-d-dijo una vez que me asegurara de que lo enterraban con un trozo de p-p-pan de mamá para dar de comer al pájaro.


  —¿Qué pájaro?


  —El pájaro de su c-c-corazón de cristal. ¿Te acuerdas? Tú fuiste la primera que me habló del p-p-pájaro, Betty. Papá me dijo que me acordase de que lo enterraran con pan, para tener algo que d-d-dar de comer al pájaro en el viaje al cielo.


  —A mí nunca me lo dijo —reconocí.


  —No eras la única hija que t-t-tenía, ¿sabes?


  Metió el pan en la mano de papá.


  Una corriente de aire entró por las ventanas abiertas, y pareció que todo se moviese. Las cortinas, las servilletas de papel, las corbatas de los hombres y los dobladillos de los vestidos de las mujeres, incluido el mío al acercarme al ataúd y mirar a mi padre. Mientras que mi pelo ondeaba delante de mi cara, el de papá estaba tieso debido a la abundante laca que le habían puesto. Tenía la cara y el cuello cubiertos de un polvo demasiado pálido para su piel, y sus mejillas poseían un tono muy rosado. Sus labios se hallaban apretados en una sonrisa forzada. Podía ver la punta del hilo con el que estaban cosidos asomando ligeramente por la comisura de su boca como un pequeño gusano.


  Los hermanos Grinning habían vestido a mi padre con su alternativa más económica. Un traje manta verde oscuro. Lo llamaban traje manta porque todo estaba cosido. La corbata a la camisa. La camisa a la chaqueta. La chaqueta al pantalón. Le habían puesto el traje sobre el cuerpo y se lo habían remetido. Si papá hubiese cobrado vida en ese momento y se hubiese levantado, el traje se habría caído. Seguro que le habría dado la risa y habría recogido esa manta que era un traje, la habría tendido en la hierba y habría organizado una merienda.


  Los hermanos Grinning nos habían dicho que eligiésemos una corbata para coserla a la camisa. Escogimos la única corbata que papá tenía, una con forma de pez. Se la había comprado a una gitana canosa cuando cruzábamos Montana. La mujer vendía empanadas en su furgoneta junto a la carretera. Papá le compró una empanada de pescado. Cuando la cortó, dentro no había pescado, solo una corbata con forma de pez. Mi padre pensó que a la gitana se le había caído sin querer en la empanada, de modo que se la llevó a la mujer, pero ella le dijo que la había rellenado con una lubina de verdad.


  —Yo no puedo hacer nada si al cocinarse el pescado quedó convertido en corbata —dijo.


  Sigo sin acordarme de si todo ocurrió de verdad. Si vi el pelo canoso de la gitana y presencié cómo la corteza de la empanada se deshacía cuando papá tiró de la corbata. O si es una historia que mi padre me contó en su regazo y solo está en mi cabeza porque él la puso allí como unas piedrecitas iluminadas por la luna.


  El único par de zapatos que papá tuvo en su vida fueron sus botas de trabajo. Chairfool calzaba el mismo número que papá y nos ofreció un par de zapatos de tacón bajo gastados a los que había sacado brillo.


  —Son unos buenos zapatos para ir a reunirse con Dios. —Había dicho Chairfool—. Son buenos porque alguien ha bailado con ellos. Unos zapatos con los que se ha bailado tienen mejor carácter que unos que solo han servido para estar de pie.


  Ese traje, esos zapatos, ese maquillaje en la cara, todo ocultaba a mi padre. Tuve que mirarle las manos para verlo en la tierra incrustada alrededor de sus uñas y en las arrugas sinuosas de sus nudillos huesudos. Los extraños le miraban las manos y veían a un hombre insignificante. Pensaban que, como tenía las manos sucias, no era importante. Pero en esta vida o vives en la casa de otro o te construyes la tuya propia. Un hombre con las manos de mi padre era alguien que había construido su hogar con estrellas y cielo. Se había aferrado al pulso de la vida y había renunciado a las comodidades. No puedes hacer algo así y esperar no mancharte las manos. Es la forma de saber que lo has hecho bien.


  Me quedé mirando los ramitos de tomillo y artemisa secos colgados del interior del féretro. Pensaba que, al haber vivido una vida más larga, mi padre necesitaría más tomillo y artemisa que los que él le había puesto a Trustin. En lugar de un ramito de cada, colgué suficientes para ofrecerle a un hombre infinidad de viajes seguros y sueños dichosos.


  Aparté la vista del ataúd para mirar a mi madre. Estaba sentada en medio del sofá con una colcha doblada sobre el regazo. Esa mañana me había pedido que la maquillase. Creo que le daba miedo arruinarlo todo si tenía un lápiz de labios rojo en la mano mucho tiempo. Quería la cara totalmente maquillada. Le di lo que quería.


  —¿Has sabido algo de Leland? —me había preguntado mientras le empolvaba la cara.


  —Vino esta mañana temprano mientras estabas dormida —contesté.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Se fue.


  —¿Se fue?


  Tuve que decirle que dejase de fruncir el ceño para poder rellenarle las cejas.


  —¿Se fue? —repitió—. Es el funeral de su padre.


  Me miró a los ojos y acto seguido apartó la vista.


  —Cierra los ojos, mamá —le pedí—. Tengo que ponerte la sombra de ojos.


  —No escatimes en el color. —Fue cuanto ella dijo.


  Una vez que le hube hecho unas rayas con delineador hasta los rabillos de los ojos y le hube puesto el rímel, se cubrió con el velo. Le tapaba toda la cara menos los labios rojos.


  —Mira ese velo. ¿A quién se cree que engaña? —Oí que una vecina le decía a otra al pasar por delante de mí.


  Cada una de las dos tenía una maceta de helecho de la resurrección en las manos como si no hubiese otra planta viva que entendiese mejor la muerte. Las mujeres se dirigían a mamá. Resultaba difícil saber si detrás del velo ella miraba los helechos o a las mujeres. No les hizo ningún gesto cuando le dieron el pésame. Se limitó a seguir de pie con la colcha entre las manos.


  La habitación se quedó en silencio cuando se encaminó a su silla delante del ataúd. Había llegado el momento de empezar el funeral de papá, y mamá nos lo estaba haciendo saber ocupando su sitio.


  Lint se sentó al lado de mamá y me dejó la silla del final. Vino tanta gente que la habitación se llenó, y como no teníamos suficientes asientos, los asistentes tuvieron que salir a las demás habitaciones y al porche.


  Parecía que todo el mundo estuviese esperando a que alguien empezase. Cuando mamá le dio un codazo a Lint, mi hermano se levantó y se aclaró la garganta, nervioso.


  —Hoy no habrá s-s-sermón. —Le temblaba la voz—. Papá no quería sermón. Solo historias. Todos sabéis un montón, así que e-e-elegid la más importante para vosotros. Así también será i-i-importante para mi padre.


  Se frotó las manos rápido como si quisiese prender la chispa de su recuerdo personal de papá.


  —Una vez papá talló unos coches de m-m-madera y los enganchó a las cañas de pescar —dijo—. Echábamos el sedal al r-r-río. Los coches f-f-flotaban estupendamente. «A ver quién es más rápido», decía papá, y luego hacía un ruido con la boca como si pegara un tiro. Entonces r-r-recogíamos el sedal lo más rápido que podíamos, y los coches corrían por encima del agua.


  Lint hizo como si lanzase el sedal. Por un momento, todos nos sentimos en el río con él y con papá, esperando a ver quién ganaba la carrera mientras Lint enrollaba rápido el sedal.


  —Él me dejaba ganar todas las veces —continuó Lint, bajando las manos—. Así era papá.


  Cuando Lint se sentó, los asistentes empezaron a levantarse de uno en uno y a contar historias sobre papá. Que había andado sobre los cables eléctricos de todo el país como un campeón de cuerda floja o que una vez había encontrado unos insectos hechos de oro.


  —El viejo Landon pintó los bichos para que parecieran normales. Así no los robarían por el oro y los encerrarían en un joyero.


  Esas historias, como el resto, se habían convertido en mitos locales llenos de abundante licor casero y cañas de sorgo.


  Cuando Cotton se levantó para pronunciar unas palabras, se puso la corbata derecha y habló de lo mucho que había querido a su esposa.


  —Después de lo que le pasó a Vickory —dijo—, pensé que nunca volvería a ser feliz. Entonces Landon me dio una bolsa de globos y me dijo que escribir una carta al día me ayudaría a no llorar. Me dijo que si escribía a Vickory, conseguiría devolverle la vida de alguna manera. Aunque ella no podría contestarme, Landon dijo que me haría saber que recibía las cartas metiendo una piedra en el hueco del sauce llorón que hay al principio de Shady Lane.


  Miré la piedra que Lint hacía rodar en la mano de un lado a otro. Se la guardó en el bolsillo.


  —Efectivamente, después de escribir la primera carta y mandarla al cielo en un globo, encontré una piedra en el hueco del sauce —prosiguió Cotton—. Sabía que Landon la había puesto allí, pero quise creer que había sido Vickory. Landon también me dejó creer que había sido ella. Menos las veces que estuvo fuera de Breathed, Landon metió una piedra en el hueco todos los días. Hasta Dios se habría cansado de seguirme la corriente, pero él nunca se hartó ni me dijo que me olvidara de ella. Solo me dio una forma de seguir aguantando.


  Escuchando a Cotton y a los demás, supe lo que mi padre no sabía cuando estaba vivo. Que él era más que simple relleno. Era una vida entera de campos de flores silvestres. Creo que los prados siempre contarán historias de él. De cuando buscaba setas y de su teoría de que nadie sabe realmente lo dulce que es la miel. Tal vez ahí resida su eternidad. Un hombre que saluda con el sombrero y sigue su camino. Empezó a parecer menos un funeral y más una reunión en la que debería haber circulado un bote de licor casero de papá de mano en mano. La gente sonreía y reía abiertamente dándose palmadas en la espalda y diciendo: «Madre mía, menudo era el viejo Landon».


  —Basta —dijo mamá, levantándose—. Se acabaron las risas. Callaos y mostrad un poco de respeto.


  Como ya estaba de pie, supongo que le pareció un momento tan bueno como cualquier otro. Se acercó despacio al ataúd desdoblando la colcha que tenía en las manos.


  Era la colcha de su cama, la del árbol cosido en medio. Las manchas de sangre de los gatitos seguían allí. La novedad eran los retales de fieltro verde cortados con forma de hojas de nogal. En las más grandes, había bordado su nombre y el de papá. Mi nombre y el de cada uno de mis hermanos, incluidos Yarrow y Waconda, estaban bordados en las hojas más pequeñas. Yo había visto a mamá el día antes clavando una aguja en la colcha, pero pensé que solo estaba remendando un agujero. No se me habría pasado por la cabeza que estuviese cosiendo nuestro árbol genealógico.


  Todos observaron cómo colocaba la colcha encima de papá. Lo tapó como si solo estuviese arropándolo. Cuando terminó, se inclinó para darle un último beso. Todavía me acuerdo de cómo le rozó la boca el hilo negro que cosía los labios de mi padre.


  La habitación estaba en silencio cuando mamá se sentó.


  Respiré hondo y me levanté. Me acerqué al ataúd de mi padre, consciente de la responsabilidad de ser la hija de un dios.


  —Cuando era niña me sentía como si tuviera hojas de papel pegadas a la piel —dije—. En esas hojas estaban escritos los nombres que me habían puesto. Polly la Indígena, Tomahawk Kid, Pocahontas, Mestiza, Piel Roja. Empecé a juzgarme a mí misma y mi existencia por todo lo que me decían, que se resumía en que yo no era nada. Por ese motivo, el camino de mi vida se estrechó tanto que se convirtió en un sendero de oscuridad hasta que se inundó y se transformó en un pantano por el que me costaba andar.


  »Me habría pasado la vida entera andando por ese pantano de no haber sido por mi padre. Fue papá quien plantó árboles en la orilla del pantano. En las ramas de los árboles, colgó luces para que yo viese en la oscuridad. Cada palabra que me decía dio frutos en medio de esas luces. Frutos que maduraron y se convirtieron en esponjas. Cuando esas esponjas cayeron de las ramas al pantano, absorbieron el agua hasta que me encontré en medio de un montón de barro. Cuando miré abajo, me vi los pies por primera vez desde hacía años. Me los sujetaban unas manos, cuyos dedos se enroscaban alrededor de las plantas de mis pies. Yo no conocía esas manos. Tenían tierra de jardín debajo de las uñas. ¿Cómo era posible que no reconociese las manos de mi padre?


  »Cuando di un paso adelante, las manos lo dieron conmigo. Entonces comprendí que todo el tiempo que creía que había estado andando sola, mi padre me había acompañado. Apoyándome. Sosteniéndome. Protegiéndome lo mejor que podía. Supe que tenía que ser lo bastante fuerte para valerme por mí misma. Tenía que dejar las manos de mi padre y salir del barro. Pensaba que me daría miedo recorrer el resto de mi vida sin él, pero sé que en realidad él nunca me dejará porque, a cada paso que doy, veo las huellas de sus manos en las pisadas que dejo.


  Metí la mano en el bolsillo de la falda y saqué el trozo de piel de ciervo que papá me había enseñado cuando era niña.


  —Ya sé quién soy, papá —le dije, metiendo la piel de ciervo a su lado.


  En lugar de volver a mi asiento, me acerqué al tocadiscos que Teddy, el dueño de la tienda de electrodomésticos, me había prestado. Puse la aguja en el disco que Fraya había grabado hacía muchos años metiendo una moneda en una máquina. El disco chisporroteó antes de que la bonita voz de Fraya resonase en la habitación:


  
    Carnajes y salvajes,


    de dios y de los hombres,


    vuelven a caer del viejo cerezo.


    El mito va y viene.


    El amor es fiel en esta ruta.


    Tener miedo,


    veneno de


    la vieja belladona.


    Vacila, mi niña, vacila, mi niño.


    Toma mi corazón, destruye, destruye.


    Vacila, mi niña, vacila, mi niño.


    Un ruido frío es lo que mi padre cantaba


    cuando el mito era algo que todos debíamos llevar.


    Mi padre es quien yo sería


    si estuviese hecha de leche y miel.


    Mi padre es quien yo seré


    cuando el mito funda mis cadenas.


    Demonios y ángeles mi nombre escriben,


    con fuego o halo, son indistinguibles.


    Vacila, mi niña, vacila, mi niño.


    No puedo vivir más que los iroqueses.


    Vacila, mi niña, vacila, mi niño


    en este mito de tomahawks,


    esta historia de Tom o John.


  


  
    THE BREATHANIAN


    Los disparos han terminado

  


  Durante más de una década, unos disparos indiscriminados han atormentado a los habitantes de Breathed. A lo largo de los años, nuestros vecinos se han visto afectados por esa continua molestia. El incidente se había vuelto tan habitual que algunos llegaron a creer que lo que oían no eran sonidos de disparos, sino de la erosión de las colinas.


  Aunque el responsable todavía no ha sido identificado, el sheriff ha anunciado hoy que su departamento da el episodio por zanjado de forma oficial después de no haber recibido más quejas desde noviembre.


  «Me siento como si una nube se hubiera despejado», ha declarado un vecino.


  Es posible que nunca sepamos los motivos de los disparos. Se especula que su autor ha muerto y que actualmente descansa en paz.


  Si bien la mayoría de los habitantes han recibido con alegría la noticia del fin de una época, algunos han expresado su tristeza.


  «Lo echaré de menos. —Afirma una mujer que desea permanecer en el anonimato—. Te acostumbras a oír algo tanto tiempo que deja de sonarte como un disparo y empieza a parecerte una palabra. Todo este tiempo alguien ha estado intentando decirnos algo en un idioma que simplemente no entendíamos. Espero que quien ha estado hablando todos estos años por fin haya conseguido expresar lo que quería decir».
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    Me alcanzaban los lazos de la muerte


    Salmos 18, 4

  


  Enterrar a un padre es algo que te acompaña mucho después de haber colgado el vestido negro en el fondo del armario. Cuando crees que has dejado de preocuparte por los gusanos que devorarán su cadáver, piensas en ellos y solo en ellos hasta que te recuerdas a ti misma que la naturaleza no debe negar su función.


  Ese invierno de 1973 cumplí diecinueve años y seguía fría como la nieve. Cuando llegó mayo, la nieve ofreció un tesoro a la rama desnuda. Las flores hicieron la pena soportable. Y también la hierba verde que había empezado a crecer sobre la tumba de papá. Las señales estaban por todas partes. En las peonías rosas. Las franjas de sol cálido. Los insectos que ensanchaban los agujeros de la nariz y agitaban las alas. Todo anunciaba que las ondas de su muerte se iban debilitando ante la nueva vida.


  La primavera trajo unas noches que asemejaban pequeñas criaturas cálidas. Las ventanas abiertas, las nubes como jirones en el cielo. La primavera también trajo a un perrito negro. Daba vueltas alrededor de casa y dormía en un escalón del porche. Aullaba de vez en cuando, pero todavía no había convencido a los lobos.


  Lint aseguraba que el perro era papá.


  —Huélelo, Betty. —Me puso al animal lleno de barro debajo de la nariz, y su pelo áspero me hizo cosquillas en los agujeros de la nariz—. Huele al t-t-tabaco de papá, ¿verdad?


  Después de eso metí al perro en casa y le dejé dormir en mi cama. Lo llamé Du-yu-go-dv, un nombre cheroqui que me pareció que le sentaba como un guante.


  Una tarde que el cielo se estaba llenando de nubarrones, me dormí con Du-yu-go-dv en mi cuarto. Un trueno me despertó. Sonó en todas partes, incluso dentro de mí.


  Busqué a Du-yu-go-dv en la habitación, pero ya no estaba. Salí al pasillo, donde oí los balancines de la mecedora de papá.


  Entré en el que había sido el dormitorio de él y mamá. El viento que entraba por la ventana sacudía las cortinas alrededor de ella. La habitación tenía los mismos muebles de siempre. Había el mismo espacio en torno a cada elemento. Incluso algunos objetos habían aumentado, como los productos de belleza del tocador y el montón de periódicos situado junto a la mesa de noche, y sin embargo se respiraba un gran vacío, como si lo único que de verdad hubiese llenado el cuarto se hubiese ido con mi padre.


  Yo sabía que mamá también percibía ese vacío. Estaba sentada descalza sobre una pierna, empleando el otro pie para mecerse. Se había bañado hacía poco y parecía más morena con el cabello húmedo; le caían gotitas de las puntas sobre los hombros descubiertos. Solo llevaba una toalla azul claro enrollada en el cuerpo. No tenía maquillaje en la cara. El lápiz de labios, el rímel, todo eso parecía quemarle la piel. Convertirla en algo inalcanzable. Pero con la cara recién lavada era elegante, tangible, la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Me di cuenta de que después de todo no éramos tan distintas. Ella era mi madre y yo era su hija. Supongo que durante demasiado tiempo esa relación había transcurrido como una guerra.


  —¿Tú crees que es él?


  Señaló con la cabeza a Du-gy-go-dv, que estaba en la cama.


  —¿Papá? —pregunté—. No, creo que no es papá.


  —Tal vez deberíamos preguntárselo.


  Pareció que le temblaban los tobillos cuando se levantó. Se dirigió a la cama estirando las manos con las palmas hacia abajo, como si acariciase las espiguillas de todos los cultivos silvestres cuyos nombres mi padre me había enseñado.


  Cuando estuvo lo bastante cerca de la cama, avanzó por el colchón con las manos.


  —¿Eres mi marido? —preguntó al perro.


  Los ojos oscuros del animal la miraron fijamente.


  —¿Landon? —Pronunció su nombre en voz queda—. Hijo de puta. Me prometiste que no me dejarías nunca.


  Alargó la mano. El perro saltó enseguida y salió corriendo de la habitación. Cansada, mamá se volvió suspirando y se sentó en el borde de la cama. Se cruzó de brazos y apoyó la barbilla en el pecho.


  —Tu padre hacía unas sillas de mimbre preciosas —dijo—. Dejaba la corteza en remojo hasta que podía pelarla. En esta casa no tenemos ninguna de esas sillas. Cuando necesitábamos dinero, sus muebles eran siempre lo primero que desaparecía. Ninguno de vosotros, bueno, menos Leland, llegó a ver esas sillas. Hay muchas cosas que no sabes de tu padre. ¿Sabías que se dedicó a construir barcos?


  Alzó la vista y me miró a los ojos.


  —¿Barcos de verdad?


  Me senté en la cama a su lado.


  —Sí. De los grandes. Los que navegan por el océano. Supongo que por eso todo el mundo siempre lo querrá más a él. Desde luego, yo no he hecho ningún barco.


  Se miró las manos como si de repente sintiese que no había hecho nada importante.


  —Tú has hecho algo mejor que un barco —dije—. Tú hiciste una colcha voladora.


  —¿Te acuerdas? —me preguntó.


  —Claro, mamá. Me acuerdo de todo. Yo era pequeña y había estado andando descalza por el jardín. Tú estabas fuera, sentada en la colcha que enterraste con papá. Estabas bordando algo. No me acuerdo de qué, y la verdad es que me daba igual porque había pisado un cardo y me había echado a llorar. Tú me llamaste y me cogiste el pie con la mano. Me besaste el pie derecho donde se me había clavado el cardo. Luego me sentaste en tu regazo y me dijiste que íbamos a volar.


  »Cortaste un trozo del hilo morado con el que estabas bordando y lo ataste alrededor del cuerpo de un escarabajo volador. El escarabajo se puso a volar, sujeto por el hilo. “Estamos volando”, dijiste señalando por encima del borde de la colcha como si estuviésemos sobrevolando toda la zona.


  »“¿No ves a tus hermanas sentadas en el tejado de casa y a tus hermanos jugando debajo de los árboles? —me preguntaste—. Y mira. Allí está tu papá vendiendo setas”.


  »Miré y lo vi todo. Y tú sonreíste.


  »“Volaremos mientras vuele el escarabajo”, dijiste.


  »Yo no quería volver a tierra.


  —¿Por qué, Betty? —me preguntó como si no lo supiese.


  —Porque estaba contigo, mamá.
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    Él dijo a la mujer: «Tu fe te ha salvado, vete en paz».


    Lucas 7, 50

  


  John el del Bloque se llevó a la yegua a su finca. La dejó vivir en un precioso granero que pintó de rojo. Instaló una cerca de madera alrededor de las hectáreas más bonitas que poseía. Durante un rato, la yegua galopó feliz, pero cuando se acercó corriendo a la cerca, se dio cuenta de que todavía no era del todo libre. Yo entendía su necesidad de ir más allá de la verja. Da igual lo bonito que sea el prado; es la libertad de elegir la que diferencia una vida que se ha vivido de una vida que se ha soportado.


  Sabía que papá estaría orgulloso cuando, al final del año académico, recogí mi título de bachillerato. Me convertí en el único miembro de mi familia que se graduó. Hasta Lint dejaría el instituto antes del último año.


  Cuando lo encontré delante del garaje, le dije que iba a marcharme y que quería que viniese conmigo.


  —No p-p-puedo —dijo.


  —¿Por qué no? —le pregunté—. Podríamos ir a cualquier sitio juntos.


  —Antes de que p-p-papá muriera, me dijo que tenía que c-c-cuidar de mamá. Dijo que ella me n-n-necesitaría.


  —Mamá no te necesita, Lint. Puede cuidar de sí misma.


  Él se miró las manos.


  —No q-q-quiero irme de casa, Betty —dijo—. Este es el último sitio en el que mamá y papá v-v-vivieron juntos. —Miró el letrero que colgaba de la puerta del garaje—. Alguien tiene que c-c-cuidar de las plantas de papá. Yo le veía trabajar. S-s-sé preparar infusiones como las que hacía él.


  —¿De verdad no quieres marcharte? —le pregunté.


  —Quiero e-e-enseñarte una cosa.


  Me llevó al exterior. En el jardín, entre el garaje y la casa, había levantado la tierra lo justo para colocar sus piedras formando un camino. Sus ojos pintados miraban al cielo.


  —Aquí es a-a-adonde siempre me han traído las piedras —dijo—. A c-c-casa. ¿Por qué iba a querer renunciar a eso?


  Lint llevaría el negocio de nuestro padre sin cambiar nunca el letrero CASA LANDON para poner su nombre. Y cuando la gente lo llamaba Landon por equivocación, Lint sonreía con orgullo y decía:


  —Sí, ese soy yo.


  Entre las plantas y sus piedras, Lint envejecería oliendo a las hierbas que machacaba y las infusiones que preparaba.


  —Te echaré de menos, Lint.


  —Siempre estaré aquí. Solo tienes que pasar a saludar.


  —Está bien. Lo haré.


  Podía entender la necesidad que Lint tenía de quedarse, pero la tierra me había acariciado el alma y me llamaba a sus campos, sus aguas y sus cielos. Tenía que descubrir el mundo por mí misma. Empecé a hacer el equipaje esa misma noche. A la mañana siguiente, cuando estaba quitando la talla de las Tres Hermanas de la pared, mamá se apoyó en la puerta abierta de mi habitación.


  —Buen día para viajar, supongo —dijo.


  Se puso a jugar con el cuello con volantes de su blusa. Por primera vez en mi vida, vi a mi madre con pantalón.


  Observó cómo guardaba la escultura de las Tres Hermanas en el gran bolso de viaje en el que estaba metiéndolo todo. El bolso tenía una imagen de una granja con árboles y flores, un perro y un gato y un ratón. Me recordaba lo que Flossie me había dicho en una ocasión.


  «Tú vivirás en una granja. Tendrás un perro y un gato y un ratón».


  Sonreí al pensarlo.


  —¿Adónde irás? —me preguntó mamá.


  —Al quinto pino.


  Miré el tablado.


  Ella se dirigió a las ventanas abiertas y se quedó bajo los rayos de sol que entraban a raudales.


  —No quiero entretenerte —dijo—. Me tengo que ir a trabajar. ¿Te he dicho que he conseguido trabajo en la empresa de calzado de Breathed? Estoy en el departamento de costura. Cuando los patrones estén cortados, seré una de las mujeres que cosa el zapato entero.


  Con delicadeza y orgullo, se tocó el pelo por los lados, y a continuación se puso el sostén y se quitó la lágrima apache.


  —¿Te acuerdas de lo que te dije de esto? —inquirió—. En la mano es una piedra negra. —La acercó a la luz del sol hasta que la piedra se volvió translúcida—. Pero cambia con la luz. Dicen que si tienes una lágrima de los apaches…


  —No volverás a llorar nunca —terminé la frase—. Porque las mujeres apaches llorarán por ti.


  —Bueno, a lo mejor a ti te es más útil que a mí.


  Me puso la lágrima en la palma de la mano antes de cerrar mis dedos en torno a ella.


  —Una niña se hace mujer a punta de cuchillo, Betty. —Me recogió suavemente el pelo detrás de las orejas antes de darme un beso en la frente—. Pero la mujer debe decidir si la cuchilla le corta tan hondo que la acaba descuartizando o si encuentra la fuerza para saltar con los brazos estirados y se atreve a volar en un mundo que parece romperse como el cristal a su alrededor. Qué tú tengas esa fuerza.


  Cuando se volvió para marcharse, sus ojos vieron la escopeta colocada sobre mi cama.


  —Parece de la misma marca y el mismo modelo que el arma de los disparos de Breathed. —Cogió la escopeta y apuntó a la pared—. ¿Por qué disparabas a tu pueblo, Betty?


  —No fui yo. Al menos al principio. Fue Fraya. La noche que salió a por la corteza de olmo, también fue al bosque, y la seguí. Vi que sacaba la escopeta de un tronco hueco que había tapado con hojas. Supongo que encontró los cartuchos en el mismo sitio que encontró la escopeta. Al final, debía de salir del pueblo para comprar munición.


  »Al principio yo no sabía por qué disparaba. Hasta que me dijo que todos éramos insectos atrapados en un tarro y que necesitábamos más agujeros para respirar. Ella pretendía hacer esos agujeros a tiros. Cuando murió, supe que tenía que retomarlo donde ella lo había dejado. Pero creo que ya hay suficiente aire. De ahora en adelante podemos respirar sin problemas.


  Mamá asintió con la cabeza y me dedicó un saludo, como un soldado a otro, antes de irse. Oí que se llevaba el arma a su cuarto. La tuvo cerca de ella el resto de su vida. Era lo que agarraba cuando su cabello rubio blanqueó y se volvió la vieja viuda que se quedaba sentada en porche destartalado de su casa con la escopeta sobre el regazo y gritaba a niños anónimos que no se acercasen a su puñetero jardín. Ellos iban a reírse de ella, incapaces de creer a su tierna edad que alguna vez ella hubiese sido algo más que una vieja en una mecedora.


  La última vez que oí a mi madre andar con tacones fue ese día cuando salió de su cuarto, después de dejar la escopeta sobre el lado de la cama en el que dormía papá. Recorrió el pasillo, clic, clac. Bajó la escalera, clic, clac. Salió por la puerta camino de un trabajo que conservaría hasta que se jubilase. Clic, clac.


  Llevé la lágrima apache a la ventana y la sostuve a la luz del sol. Mientras la luz la volvía translúcida una vez más, observé a través de ella cómo mamá se alejaba en coche por Shady Lane. Cuando desapareció, me guardé la lágrima en el bolsillo.


  Sobre mi almohada estaba el bastón de papá. Lo sujeté al portaparaguas del bolso de viaje y a continuación guardé la máquina de escribir en su maleta. Lo dejé todo junto a la puerta principal seguida de Du-yu-go-dv.


  —¿Lint?


  —Estoy a-a-aquí.


  Me asomé a la sala de estar y lo encontré viendo la tele.


  —Qué calor hace hoy para ser primavera, ¿verdad?


  Me sequé el sudor de las mejillas.


  Él se levantó como si la ocasión lo requiriese.


  —Bueno, a-a-adiós entonces —dijo.


  Lo agarré para abrazarlo, pero él dejó los brazos a los lados, incómodo.


  —Cuando encuentre una piedra que crea que te puede gustar, te la guardaré —le dije, soltándolo.


  —¿No tienes miedo? —me preguntó.


  —¿De qué, Lint?


  —De la m-m-maldición con la que Flossie decía que cargábamos. A lo mejor es peor ahí afuera, en el m-m-mundo.


  —Nunca ha habido una maldición, Lint. No hay ninguna amenaza sobrenatural en nuestra vida. Solo el miedo a que exista. Estoy cansada de tener miedo a que una maldición no me deje vivir mi vida.


  Él miró por la ventana el coche que se acercaba al garaje.


  —Esos deben de ser el señor y la señora C-c-clinker, que vienen a por sus infusiones —dijo—. V-v-voy a atenderlos.


  Se apresuró hacia la puerta.


  —Hasta pronto, Betty —dijo—. No te olvides el globo.


  Subí corriendo la escalera y abrí mi armario, donde había un globo rojo atado con el cordón de la bota de mi padre flotando contra el techo del mueble. El día antes, Cotton me había hinchado el globo con helio. Cogí el cordón y lo anudé al tirante de mi camiseta para tener el globo atado a mí. Antes de salir del cuarto para siempre, eché un último vistazo. Los fantasmas de mi pasado aparecieron ante mí. Nos vi a Fraya, a Flossie y a mí sentadas en el suelo formando un círculo para poder hacernos trenzas en el pelo, como teníamos por costumbre cuando todavía creíamos que nuestro círculo no se rompería nunca. Cuando el fantasma de Fraya levantó la vista para mirarme, me preguntó:


  —¿Te acordarás de nosotras, Betty?


  —No soportaría que te olvidases de mí —añadió Flossie.


  —Claro que me acordaré de nosotras —dijo el fantasma de mi yo más pequeña—. ¿Verdad que sí, Betty?


  —Me acordaré de todo. —Les prometí.


  Volvieron unas con otras mientras yo salía de la habitación. Las oí reír por lo bajo al bajar la escalera. Me alegré de que sus fantasmas estuviesen en casa. Me alegré porque estar embrujado no siempre es algo terrible.


  Cuando la puerta mosquitera se cerró detrás de mí, salí al sol radiante. Miré a Lint, que estaba haciendo pasar a los Clinker al garaje. Bajé del porche acompañada de Du-yu-go-dv. Me detuve para volver la vista al jardín. Lint se encargaría ahora de él. Quemaría las ramas secas y labraría la tierra con sus cenizas cada nueva estación.


  Consciente de que había llegado el momento de poner mis recuerdos de esos años a buen recaudo, los doblé bien como un libro dentro de mí. Con la vista al frente, sabiendo que tendría que hacer la mayor parte del viaje a pie. No me importaba caminar.


  Plantada en el camino que salía de Breathed, saqué el mapa del bolsillo. Empecé a desdoblarlo, pero decidí que un viaje sin mapa sería más propio de una hija de Landon Carpenter. Guardé el mapa y me volví hacia atrás en dirección al coche que venía de las afueras de Breathed. Cuando redujo la marcha hasta parar, me incliné para mirar por la ventanilla del pasajero abierta. Al volante se hallaba un hombre de mirada amable con un traje con chaleco.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  En el asiento trasero había dos niños que se peleaban por una gorra de béisbol.


  —¿Le importaría llevarme todo lo lejos que pueda? —le consulté, viendo el libro de derecho que tenía a su lado en el asiento delantero.


  —Voy al condado vecino —contestó—. Llevo a mis hijos a un partido de béisbol de pretemporada. Puedo llevarte hasta allí.


  —¿Puede venir también mi amigo?


  Cogí en brazos a Du-gu-go-dv.


  —En casa tenemos una que se llama Granny, ¿verdad, chavales?


  Se volvió hacia los niños del asiento trasero, que seguían peleándose.


  Sacudió la cabeza sonriendo al tiempo que bajaba del coche y cogía el bolso de viaje y la maleta de la máquina de escribir para guardarlos en el maletero. Acarició a Du-yu-go-dv en la cabeza antes de cerrar el maletero. Mientras nos dirigíamos a las puertas para subir al vehículo, se miró la corbata para asegurarse de que la tenía bien metida en el chaleco. Una vez que emprendimos la marcha, me tendió la mano para presentarse.


  —Soy Autopsy Bliss, por cierto —dijo—. Esos dos niños de atrás son mis hijos. Grand es el mayor. Fielding, el pequeño.


  Me di la vuelta y vi que los dos niños ya no se peleaban por la gorra. Ahora la compartían.


  —Menudo calor hace hoy, ¿eh? —El señor Bliss volvió a mirarse la corbata—. Parece que vayamos a derretirnos.


  Me volví hacia atrás para mirar el letrero de bienvenida al pueblo, aquel trozo astillado de madera de granero clavado a un plátano americano. Antes de dejar de ver el árbol, desaté el globo del tirante y lo saqué por la ventanilla.


  —¿Y ese globo? —preguntó el señor Bliss.


  —Es una carta. —Respondí—. Para mi padre.


  Apreté el cordón antes de soltarlo. A medida que el globo rojo se elevaba, vi una nube que daba vueltas en el cielo. De la nube descendió una mano con tierra de jardín en las uñas y en las líneas de la palma. La mano agarró el cordón y, poco a poco, tiró del globo hasta que desapareció en la nube. Apoyé la cabeza en el asiento y contemplé cómo desfilaban las colinas, acordándome de lo que mi padre me había dicho una vez.


  Ningún agua está en reposo.


  Ahora sé a qué se refería porque las ondas de su muerte se han atenuado. Pero las aguas nunca estarán quietas.
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