
  


  
    
  


  
    Rellotge sense agulles és l’última novel·la de Carson McCullers, publicada l’any 1961, pocs anys abans de morir. Ambientada en un poble petit del sud dels Estats Units, i a partir de la vida de quatre personatges memorables, McCullers torna als temes fonamentals de la seva obra —la solitud, les complexitats i contradiccions de les nostres emocions i obsessions, la responsabilitat dels nostres actes i les seves conseqüències, i la identitat— i ens brinda una de les declaracions més punyents sobre raça, classe i justícia, “una història de resposta i responsabilitat d’un home confrontat amb la seva humanitat”, en paraules de l’autora. Rellotge sense agulles, considerada la seva novel·la més important, tanca el cercle d’una obra tan breu com imprescindible d’una escriptora magistral, un dels homenatges literaris més monumentals a la petitesa, la convencionalitat rígida i la incomunicació de la societat americana de mitjans del segle XX.
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    Per a la doctora Mary E. Mercer

  


  U


  La mort sempre és la mateixa, però cada home mor a la seva manera. Per a en J. T. Malone va començar d’una manera tan senzilla i normal que durant una temporada va confondre el final de la vida amb el començament d’una estació. L’hivern dels seus quaranta anys va ser inusualment fred per a aquella ciutat del sud, amb dies gèlids de tons pastel i nits radiants. La primavera va arribar amb ímpetu a mitjan març d’aquell any, 1953, i en Malone se sentia mandrós i empiocat durant aquells dies de flors primerenques i cels ventosos. Era farmacèutic i, després de diagnosticar-se una astènia primaveral, es va prescriure un tònic de fetge i ferro. Tot i que es cansava amb facilitat, se cenyia a la seva rutina habitual. Anava caminant a la feina, i la seva farmàcia era un dels primers comerços oberts al carrer major; tancava a les sis. Dinava en un restaurant del centre i sopava a casa amb la seva família. Però tenia poca gana, i no parava de perdre pes. Quan va passar del vestit d’hivern a un vestit lleuger de primavera, els pantalons li penjaven fent bossa sobre la figura alta i emaciada. A les temples enfonsades el pols de les venes se li feia visible quan mastegava o empassava, i la nou del coll se li movia amb dificultats a la gola prima. Però en Malone no veia cap motiu per espantar-se. La seva astènia primaveral era inusualment severa, i al tònic hi va afegir el tractament antiquat de sofre i melassa, perquè, en última instància, els remeis antics eren els millors. Aquell pensament el devia reconfortar, perquè aviat es va trobar una mica més bé i va començar a treballar al seu hort. Llavors, un dia, mentre feia un preparat oficinal, es va balancejar i va patir un desmai. Després d’això va anar al metge, i tot seguit li van fer unes quantes proves a l’hospital de la ciutat. A pesar de tot, ell no estava gaire amoïnat; tenia astènia primaveral i la debilitat que la caracteritza, i un dia de calor s’havia desmaiat; una cosa comuna, fins i tot normal. En Malone no havia pensat mai en la seva pròpia mort excepte per imaginar-se-la en un futur indeterminat, de declivi, o en el context d’una assegurança de vida. Era un home normal i senzill, i la pròpia mort era un fenomen.


  El doctor Kenneth Hayden era un bon client i un amic que tenia la consulta al pis de dalt de la farmàcia. El dia que havien d’arribar els informes de les proves, en Malone va pujar a dalt a les dues en punt. Un cop es va quedar sol amb el metge, va sentir un perill indefinible. El metge no el va mirar directament, i la seva cara pàl·lida i familiar semblava d’alguna manera privada d’ulls. La veu amb què va saludar en Malone tenia una estranya formalitat. El doctor Hayden es va asseure en silenci a l’escriptori, joguinejant amb un obrecartes en què clavava la mirada mentre se’l passava d’una mà a l’altra. L’estrany silenci va servir d’avís per a en Malone, que, quan ja no va poder suportar-ho més, va dir, abrupte:


  —Han arribat els informes. Estic bé?


  El metge va evitar la seva mirada blava i ansiosa, i tot seguit, els seus ulls es van desviar amb neguit cap a la finestra oberta i es van quedar quiets allà.


  —Els hem revisat amb cura, i sembla que hi ha una anormalitat en la composició sanguínia —va dir al final el metge amb una veu suau i lenta.


  Una mosca va passar brunzint per la sala asèptica i depriment, que feia olor d’èter. Ara en Malone tenia la certesa que passava alguna cosa seriosa i dolenta i, incapaç de suportar el silenci o la veu forçada del metge, va començar a parlotejar per defugir la veritat.


  —Em vaig dir des del principi que em trobaries una mica d’anèmia. Jo vaig ser estudiant de medicina, saps?, i em preguntava si no em sortirien els glòbuls vermells baixos.


  El doctor Hayden va abaixar els ulls cap a l’obrecartes amb què joguinejava sobre la taula. Tenia una contracció nerviosa a la parpella dreta.


  —Si és així, podem parlar-ne en termes mèdics. —Va abaixar la veu, i les paraules següents les va dir a correcuita—. El recompte d’hematies és de només 2,15 milions, o sigui que tenim una anèmia concomitant. Però el factor important no és aquest. En el recompte de leucòcits s’hi veu una elevació aberrant: és de 208.000. —El metge va fer una pausa i es va tocar la parpella que se li contreia—. Suposo que entens el que vol dir, això.


  En Malone no ho entenia. El xoc l’havia deixat confós, i tot d’una la sala li semblava freda. L’únic que entenia era que li estava passant una cosa estranya i terrible en aquella habitació gèlida i oscil·lant. L’obrecartes que el metge feia girar entre els dits rabassuts i nets l’hipnotitzava. Se li va desvetllar un record enterrat des de feia molt de temps, i va ser conscient d’un detall vergonyós que havia quedat oblidat, tot i que el record pròpiament dit encara era vague. Així doncs, experimentava un turment doble: la por i la tensió arran de les paraules del metge, i la vergonya enigmàtica i no recordada. Les mans del metge eren blanques i peludes, i en Malone no suportava mirar com joguinejaven amb l’obrecartes, però hi tenia l’atenció misteriosament absorbida.


  —No me n’acabo de recordar —va dir, desemparat—. Va ser fa molt de temps, i no em vaig llicenciar.


  El metge va deixar l’obrecartes i li va atansar un termòmetre.


  —Te’l pots col·locar sota la llengua?


  Es va mirar el rellotge i es va acostar a la finestra; es va quedar allà dret mirant a fora amb les mans agafades a l’esquena i els peus ben separats.


  —L’analítica mostra un increment patològic de leucòcits i una anèmia concomitant. Predominen les formes immadures de leucòcit. En resum —va dir, fent una pausa, tornant-se a agafar les mans i posant-se de puntetes un moment—, ras i curt, ens trobem davant un cas de leucèmia.


  Es va girar de cop, li va treure el termòmetre i hi va llegir la temperatura amb una ullada ràpida.


  En Malone seia tens i a l’espera, una cama enroscada al voltant de l’altra i la nou del coll mig encallada a la gola fràgil. Va dir:


  —He tingut la sensació d’estar una mica enfebrat, però sempre em deia que es tractava d’una simple astènia primaveral.


  —Voldria fer-te una exploració. Sisplau, treu-te la roba i jeu un moment a la llitera…


  En Malone s’hi va ajeure, amb una nuesa demacrada i pàl·lida, avergonyit.


  —Tens la melsa molt engrandida. T’has trobat algun bony o alguna inflor?


  —No —va dir ell—. Estic intentant pensar en el que sé de la leucèmia. Recordo que als diaris es va parlar d’una nena que en tenia; els seus pares van celebrar el Nadal amb ella al setembre, perquè s’esperava que es morís aviat. —En Malone fitava desesperat una esquerda al sostre enguixat. D’un despatx adjacent arribaven els plors d’un nen, i aquella veu, mig escanyada de por i d’enuig, no semblava venir de lluny, sinó formar part de la seva pròpia agonia quan va preguntar—: Me’n moriré, d’aquesta… leucèmia?


  Per a en Malone la resposta era òbvia, tot i que el metge no va dir res. A la sala del costat el nen va fer un xiscle llarg i estrident que va durar quasi un minut sencer. Quan el van haver acabat d’explorar, en Malone es va quedar assegut a la vora de la llitera, tremolant, repugnat per la seva debilitat i la seva angoixa. Els seus peus estrets i amb durícies laterals li van semblar especialment desagradables, i el primer que es va posar van ser els mitjons grisos. El metge es rentava les mans a la pica de la cantonada, i, per algun motiu, allò va ofendre en Malone. Es va vestir i va tornar a la cadira al costat de l’escriptori. Assegut allà, passant-se la mà pels cabells escassos i aspres, el llavi de dalt curosament premut contra el llavi tremolós de baix, amb un aire febril i aterrit als ulls, ja tenia la mirada dòcil i impotent d’un incurable.


  El metge ja tornava a joguinejar amb l’obrecartes, i en Malone se sentia altra vegada fascinat i misteriosament angoixat; els moviments de la mà i de l’estri tenien una part de malaltia i una part d’alguna vergonya enigmàtica i mig recordada. Es va empassar la saliva i es va assegurar que no li tremolaria la veu abans de parlar.


  —Bé, quant de temps em dones, doctor?


  Per primera vegada la mirada del metge es va trobar amb la seva, i es va quedar allà quieta un moment. Llavors, els ulls del doctor Hayden es van desviar cap al retrat de la dona i els dos fills, que tenia girat cap a ell a l’escriptori.


  —Tots dos som pares de família i, si estigués al teu lloc, jo voldria saber la veritat. Jo posaria els meus afers en ordre.


  En Malone amb prou feines podia parlar, però, quan li van sortir, les seves paraules van ser sonores i aspres:


  —Quant de temps?


  El brunzit d’una mosca i el soroll del trànsit del carrer semblaven intensificar el silenci i la tensió de la sala lúgubre.


  —Em penso que podem comptar amb un any o quinze mesos… és difícil estimar-ho amb exactitud.


  Les mans blanques del metge estaven cobertes de blens de pèl negre i no paraven de passar-se l’obrecartes de vori. Tot i que aquella visió tenia alguna cosa terrible per a ell, en Malone no podia apartar-ne la mirada. Va començar a parlar de pressa.


  —És curiós. Fins aquest hivern sempre havia tingut una assegurança de vida normal, però aquest hivern la vaig canviar per una d’aquestes pòlisses que et donen dret a una paga quan et jubiles; ja les deus haver vist anunciades a les revistes. A partir dels seixanta-cinc et donen dos-cents dòlars al mes durant la resta de la teva vida. Té gràcia pensar-hi, ara. —Després d’una rialla estroncada, va afegir—: La companyia me l’haurà de reconvertir en la que tenia abans; una simple assegurança de vida. La Metropolitan és una bona empresa, i he tingut l’assegurança de vida amb ells durant quasi vint anys… Durant la depressió vaig passar un quant temps sense, però la vaig recuperar així que vaig poder. Els anuncis del pla de pensions sempre ensenyaven una parella de mitjana edat en un lloc assolellat; potser Florida o Califòrnia. Però la meva dona i jo havíem pensat una altra cosa. Teníem planejat comprar-nos una caseta a Vermont o a Maine. Viure tan al sud tota la vida fa que et cansis força del sol i de l’esclat de llum…


  Tot d’una, la pantalla de paraules es va esfondrar i, indefens davant el seu destí, en Malone va plorar. Es va tapar la cara amb les mans amples i tacades d’àcid i va maldar per controlar-se els sanglots.


  Va fer l’efecte que el metge demanava consell a la foto de la seva dona i, amb delicadesa, va donar uns copets al genoll del pacient.


  —Avui dia no hi ha cap cas sense esperança. Cada mes, la ciència descobreix una arma nova contra la malaltia. Pot ser que aviat trobin una manera de controlar les cèl·lules afectades. I, mentrestant, es farà tot el que sigui possible per prolongar la teva vida i fer que estiguis còmode. Aquesta malaltia té una cosa bona (si és que es pot parlar de coses bones en aquesta situació), i és que no comporta gaire dolor. I ho provarem tot. Voldria que ingressessis a l’hospital tan aviat com sigui possible: et podrem fer algunes transfusions i provarem la radioteràpia. Potser després et sentiràs molt més bé.


  En Malone havia recuperat el control de si mateix, i es va eixugar la cara amb el mocador. Llavors va bufar sobre les ulleres, les va netejar i se les va tornar a posar.


  —Perdona’m, suposo que estic dèbil i una mica trasbalsat. Puc anar a l’hospital quan vulguis que hi vagi.


  Hi va ingressar l’endemà de bon matí, i s’hi va estar tres dies. La primera nit li van donar un sedant i va somiar amb les mans del doctor Hayden i l’obrecartes que havia estat manipulant al seu escriptori. Quan es va despertar, va recordar la vergonya latent que l’havia atribolat el dia abans i va reconèixer la font de l’angoixa vaga que havia sentit a la consulta del metge. També va ser conscient per primera vegada que el doctor Hayden era jueu. Li va aflorar el record que havia hagut d’oblidar de tan dolorós que era. Estava lligat al moment en què havia suspès el segon any de medicina. Era una facultat del Nord, i a la classe hi havia un munt de jueus cellacremats. Feien pujar la nota mitjana de tal manera que un estudiant normal no tenia cap possibilitat. Entre tots, els cellacremats jueus havien desplaçat en Malone, l’havien deixat fora de la facultat de medicina i li havien arruïnat la carrera de metge. Va ser per això que va haver de canviar a farmàcia. A l’altra banda del passadís, a l’aula, hi havia hagut un jueu anomenat Levy que joguinejava amb un ganivet de fulla fina i li impedia concentrar-se durant la classe. Un jueu cellacremat que treia excel·lents i estudiava cada vespre a la biblioteca fins que tancaven. En Malone creia recordar que de tant en tant també se li contreia la parpella, a ell. El fet que el doctor Hayden fos jueu li va semblar tan important que es va preguntar com podia haver estat tant de temps sense adonar-se’n. En Hayden era un bon client i un amic; havien treballat durant molts anys al mateix edifici i es veien cada dia. Com era que no hi havia parat esment? Potser l’havia enganyat el nom de pila del metge, Kenneth Hale. En Malone es va dir que no tenia prejudicis, però que quan els jueus feien servir noms anglosaxons i meridionals típics com aquell, d’alguna manera no estava bé. Va recordar que els fills d’en Hayden tenien el nas aguilenc, i que una vegada havia vist la família als esglaons de la sinagoga un dissabte. Quan el doctor Hayden passava visita, en Malone se’l mirava tot intimidat, malgrat que durant anys havia estat un amic i un client. No era tant que en Kenneth Hale Hayden fos jueu, sinó el fet que vivia i que continuaria vivint —ell i els que eren com ell— mentre que en J. T. Malone tenia una malaltia incurable i es moriria al cap d’un any o quinze mesos. De vegades, en Malone plorava quan estava sol. També dormia molt i va llegir un munt de novel·les policíaques. Quan li van donar l’alta de l’hospital, la melsa se li havia empetitit molt, però els glòbuls blancs no havien canviat gaire. Ell era incapaç de pensar en els mesos que venien o d’imaginar-se la mort.


  Després d’això va quedar envoltat per una zona de solitud, tot i que la seva vida diària no s’havia alterat gaire. No va explicar a la seva dona les seves tribulacions, perquè la tragèdia hauria pogut revifar la intimitat entre ells; feia molt de temps que les passions conjugals havien quedat reduïdes a les preocupacions típiques dels pares. Aquell any, l’Ellen feia el penúltim curs a l’institut, i en Tommy tenia vuit anys. La Martha Malone era una dona enèrgica, amb els cabells mig agrisats; una bona mare que a més a més contribuïa a les finances familiars. Durant la depressió havia fet pastissos per encàrrec i, en aquell moment, a ell li havia semblat correcte i adequat. Un cop van saldar el deute de la farmàcia, ella va continuar fent pastissos, i fins i tot preparava sandvitxos curosament embolicats per a unes quantes botigues, amb el seu nom imprès a la cinta. Guanyava molts diners i proporcionava molts avantatges als nens; fins i tot havia comprat unes quantes accions de la Coca-Cola. A en Malone li feia l’efecte que allò era anar massa lluny; tenia por que es digués que no guanyava prou per mantenir la família i el seu orgull se’n ressentia. Respecte a una cosa no va cedir: no pensava anar a repartir encàrrecs, i va prohibir a la seva dona i als seus fills que ho fessin. La senyora Malone conduïa fins a casa del client, i el criat —els criats dels Malone sempre eren massa joves o massa vells, i els pagaven un salari per sota de la mitjana— sortia com podia del cotxe amb els pastissos o els sandvitxos. En Malone no era capaç d’entendre el canvi que havia fet la seva dona. Ell s’havia casat amb una noia vestida de gasa que una vegada s’havia desmaiat perquè un ratolí li havia passat per sobre de la sabata; i, misteriosament, aquella noia s’havia convertit en una mestressa de casa amb els cabells agrisats, un negoci propi i fins i tot algunes accions de la Coca-Cola. Ara, en Malone vivia en un buit curiós, circumdat per les preocupacions de la vida familiar —converses sobre balls de final de curs, el concert de violí d’en Tommy i un pastís de noces de set pisos—, i les activitats diàries giraven al seu voltant com fulles mortes encerclant l’ull d’un remolí, deixant-lo curiosament intacte.


  A pesar de la debilitat que li provocava la malaltia, en Malone estava inquiet. Sovint es passejava sense rumb pels carrers de la ciutat: pels barris tronats i densament poblats que rodejaven la fàbrica de cotó, pels veïnats negres o pels carrers de classe mitjana amb les cases enmig de jardins ben cuidats. Durant aquests passejos tenia la mirada perplexa de la persona despistada que cerca alguna cosa però ja ha oblidat el que ha perdut. Sovint, sense motiu, estenia la mà i tocava un objecte qualsevol; es desviava del seu camí per tocar un fanal o posar les mans sobre un mur de maons. Llavors es quedava allà dret, embadalit i absort. Després examinava un om de fulla verda amb una atenció obsessiva mentre n’arrencava una crosta d’escorça ennegrida. El fanal, el mur i l’arbre existirien quan ell fos mort, i aquell pensament se li feia odiós. La seva confusió tenia un element addicional: era incapaç d’acceptar la realitat de la mort que s’acostava, i el conflicte li produïa una sensació d’irrealitat generalitzada. De vegades, i de manera vaga, a en Malone li feia l’efecte que deambulava per un món d’incongruències en què no hi havia ni ordre ni un designi imaginable.


  Buscava consol a l’església. Quan el turmentava la irrealitat tant de la mort com de la vida, l’alleujava saber que la Primera Església Baptista era prou real. Era l’església més gran de la ciutat, ocupava mitja illa de cases vora el carrer major; la propietat devia tenir un valor aproximat d’uns dos milions de dòlars. Una església així havia de ser real. Els pilars de l’església eren homes sòlids i ciutadans destacats. En Butch Henderson, l’agent immobiliari i un dels comerciants més astuts de la ciutat, era degà, i no es perdia ni un sol servei en tot l’any; i que potser en Butch Henderson era la mena d’home que hauria perdut el temps i s’hauria amoïnat per res que no fos real i clar com l’aigua? Els altres degans eren de la mateixa categoria: el president de la filatura de niló, un administrador dels ferrocarrils, l’amo dels grans magatzems més importants: tots ells responsables i sagaços empresaris amb un judici impecable. I ells creien en l’església i en el més enllà després de la mort. Fins i tot en T. C. Wedwell, multimilionari i un dels fundadors de la Coca-Cola, havia deixat 500.000 dòlars a l’església perquè se’n construís l’ala dreta. En T. C. Wedwell havia tingut la previsió insòlita d’apostar per Coca-Cola; i en T. C. Wedwell havia cregut en l’església i en el més enllà per valor d’un llegat de mig milió de dòlars. L’home que no havia fet mai una mala inversió havia invertit d’aquella manera en l’eternitat. Per acabar, en Fox Clane també n’era membre. El vell jutge i antic congressista —una glòria per a l’estat i per al Sud— hi anava sovint quan era a la ciutat, i es mocava quan s’hi cantaven els seus himnes preferits. En Fox Clane era creient i un home d’església, i ell estava disposat a seguir el vell jutge en aquell sentit, tal com l’havia seguit en la política. Així doncs, en Malone anava fidelment a l’església.


  Un diumenge de principis d’abril, el doctor Watson va fer un sermó que el va colpir d’allò més. El doctor era un predicador senzill, que sovint recorria a comparacions amb el món dels negocis o de l’esport. El sermó d’aquell diumenge va parlar de la salvació que té la mort en el punt de mira. La veu ressonava sota les voltes de l’església, i els vitralls vessaven una llum de colors vius sobre la congregació. En Malone estava rígid i atent, i a cada moment esperava alguna revelació personal, però, tot i que el sermó va ser llarg, la mort va continuar sent un misteri i, després del primer moment d’eufòria, quan va sortir de l’església se sentia una mica estafat. Com s’hauria pogut tenir la mort al punt de mira? Era com apuntar al cel. En Malone va mirar amunt, al cel blau i sense núvols, fins que li va fer mal el coll. Llavors va fer cap a la farmàcia a correcuita.


  Aquell dia va tenir un encontre que el va trasbalsar d’una manera estranya, encara que en aparença semblava un esdeveniment corrent. El barri comercial estava desert, però va sentir passos rere seu i, quan va tombar per una cantonada, els passos encara el seguien. En fer drecera per un carreró sense asfaltar va deixar de sentir-los, però tenia la sensació incòmoda que li anaven al darrere, i va copsar una ombra a la paret. Es va girar tan de pressa que va xocar contra el que el seguia. Era un noi de color que en Malone coneixia de vista i a qui sempre semblava trobar-se durant els seus passejos. O potser només era que sempre que el veia s’hi fixava, arran del seu aspecte anormal. El noi era de constitució mitjana, amb un cos musculós i una cara que era sorruda en repòs. Amb l’excepció dels ulls, era com tots els altres nois de color. Però els ulls els tenia d’un color gris blavós, i enmig de la seva cara fosca tenien un aspecte lúgubre i violent. Un cop es veien aquells ulls, la resta del cos també semblava inusual i desproporcionat. Els braços eren massa llargs, el pit massa ample; i la seva expressió passava d’una sensibilitat emotiva a una sorruderia deliberada. A en Malone li feia una impressió tal, que quan pensava en el noi no feia servir el terme innocu noi de color, sinó que la seva ment recorria automàticament a l’aspra denominació de negrot, tot i que l’home era un desconegut, per a ell, i que en general es mostrava tolerant amb aquells afers. Quan es va girar i van xocar l’un contra l’altre, el negre es va estabilitzar però no es va moure de lloc, i va ser en Malone qui va recular una passa. S’estaven drets en el carreró estret, mirant-se l’un a l’altre. Els ulls de tots dos eren del mateix gris blau, i al principi semblava que competissin per veure qui podia aguantar més temps la mirada. Els ulls que el miraven eren freds i fulgurants en la cara fosca; fins que a en Malone li va fer l’efecte que la resplendor pampalluguejava i s’encalmava en una mirada de comprensió inquietant. Li va semblar que aquells ulls estranys sabien que s’havia de morir aviat. L’emoció va ser tan ràpida i punyent que en Malone es va estremir i va fer mitja volta. No s’havien fitat més d’un minut de rellotge, i el moment no havia tingut cap conseqüència aparent, però ell intuïa que s’havia acomplert alguna cosa transcendental i terrible. Va recórrer la resta del carreró a pas incert, i en arribar a l’extrem es va sentir alleujat de trobar-hi cares normals i afables. Es va sentir alleujat de sortir del carreró i entrar a la seva farmàcia segura, corrent i familiar.


  El vell jutge solia deixar-se caure per allà per fer una copa abans del dinar dominical, i en Malone es va alegrar de veure que ja hi era, xerrant sense aturador amb un grup de coneguts que s’estaven drets davant els tiradors de refrescos.[1] En Malone va saludar els seus clients amb aire distret, però no es va quedar allà. Els ventiladors elèctrics del sostre regiraven la barreja d’olors de l’interior: les aromes dolces dels tiradors amb la fortor amarga de medecines de la rebotiga, on elaborava els preparats.


  —De seguida estic amb tu, J. T. —va dir el vell jutge, interrompent el seu discurs, mentre en Malone avançava cap a l’altra sala.


  El jutge era un home enorme, amb la cara vermella i un halo de cabells aspres d’un blanc esgrogueït. Duia un vestit de lli arrugat blanc, una camisa de color lavanda i una corbata adornada amb una agulla de perla i tacada de cafè. La mà esquerra li havia quedat esguerrada després d’un atac de feridura, i la recolzava amb cautela sobre la vora del taulell. Aquella mà estava neta i lleugerament inflada pel desús; mentre que la mà dreta, que movia tothora mentre parlava, tenia les ungles brutes i un anell de safir al dit anular. Portava un bastó de banús amb el mànec ganxut de plata. El jutge va acabar la seva invectiva contra el govern federal i es va reunir amb en Malone a la rebotiga.


  Era una sala molt petita, separada de la resta de l’establiment per una paret de recipients medicinals. Hi havia l’espai just per a un balancí i la taula per fer els preparats. En Malone havia tret una ampolla de bourbon i va obrir una cadira plegable que guardava en un racó. El jutge va passejar la seva corpulència per la sala fins que es va aclofar amb cura en el balancí. L’olor de suor del seu cos descomunal es barrejava amb la de l’oli de ricí i el desinfectant. El whisky va fer uns quants esquitxos contra el fons de les copes quan en Malone el va servir.


  —No hi ha res de més musical que el so d’un raig de bourbon en servir la primera copa d’un diumenge al matí. Ni Bach ni Schubert ni cap d’aquests mestres que toca el meu net… —El jutge va cantar—: «Oh, el whisky és la vida de l’home… Oh, whisky! Oh, Johnny!».


  Bevia a poc a poc, fent una pausa després de cada glop per moure la llengua dins de la boca i tornar a empassar. En Malone bevia tan de pressa que el licor semblava florir-li a la panxa com una rosa.


  —J. T., t’has parat a pensar que el Sud es troba al vòrtex d’una revolució gairebé tan desastrosa com la Guerra entre els Estats?


  En Malone no hi havia pensat, però va tombar el cap a un costat i va assentir amb aire greu mentre el jutge continuava:


  —El vent de la revolució comença a bufar, i destruirà els fonaments mateixos sobre els quals es va construir el Sud. Aviat s’abolirà l’impost al sufragi, i tots els negres ignorants podran votar. Després vindrà la igualtat de drets en educació. Imagina’t un futur en què delicades nenes blanques hagin de compartir pupitre amb xicots negres com el carbó per aprendre a llegir i escriure. Potser ens imposaran per llei un salari mínim tan espantosament alt que serà la sentència de mort del Sud rural. Imagina’t pagar per hores a un eixam de jornalers que no valen un clau. Els Projectes Federals d’Habitatge ja estan arruïnant els inversors immobiliaris. En diuen desmantellar els barris marginals; però qui els crea, els barris marginals? Pregunto. Els crea la gent que viu en aquests barris amb la seva manca de previsió. Recorda el que et diré ara: aquests blocs de pisos federals —tan moderns i típics del Nord com són— d’aquí a deu anys s’hauran convertit en un nou barri marginal.


  En Malone se l’escoltava amb l’atenció crèdula que havia prestat al sermó de l’església. La seva amistat amb el jutge era una de les coses que el feia sentir-se orgullós. El coneixia des que havia vingut a Milan, i quan era temporada de caça havia anat a caçar sovint a la seva finca; havia estat allà el dissabte i el diumenge abans de la mort de l’únic fill del jutge. Però després de la malaltia del jutge havia nascut una intimitat especial entre ells; quan durant un cert temps havia semblat que estava acabat políticament. En Malone l’anava a veure amb un manat de fulles de nap o amb una mena de farina de blat de moro integral que li agradava. De tant en tant jugaven a pòquer; però, la majoria de les vegades, el jutge parlava i en Malone escoltava. En aquells moments en Malone se sentia a prop del centre de poder; gairebé com si també ell fos congressista. Quan el jutge va poder caminar, venia sovint els diumenges a la farmàcia i bevien plegats a la rebotiga. Si en Malone tenia mai reserves sobre les idees del jutge, les reprimia a l’instant. Perquè, qui era, ell, per portar la contrària a un congressista? I si el vell jutge no tenia raó, qui podia tenir-ne? I, ara que l’home parlava de tornar-se a presentar a les eleccions per al Congrés, en Malone va pensar que la responsabilitat seria on havia de ser, i es va sentir satisfet.


  Amb la segona copa, el jutge va treure el seu estoig de cigars, i en Malone va preparar els de tots dos arran de la discapacitat del jutge. El fum s’elevava fent línies rectes cap al sostre baix, i allà es desfeia. La porta del carrer era oberta, i una escletxa de llum solar tornava iridescents els núvols de fum.


  —T’he de demanar una cosa seriosa —va dir en Malone—. Vull fer testament.


  —Sempre estic encantat d’ajudar-te, J. T. Hi ha res digne d’atenció?


  —Oh, no, les coses típiques… però vull tenir-lo fet així que t’hi puguis posar. —I, amb una veu monòtona, va afegir—: Els metges diuen que no em queda gaire temps de vida.


  El jutge va parar de gronxar-se i va deixar la copa.


  —I ara, però què caram…? Què et passa, J. T.?


  Era la primera vegada que en Malone parlava del seu mal i, per algun motiu, les paraules el van alleujar.


  —Sembla que tinc una malaltia de la sang.


  —Una malaltia de la sang! I ara, això és absurd: la teva sang és de les millors de l’estat. Recordo perfectament el teu pare, que tenia la drogueria a la cantonada del carrer Dotze amb Mulberry, a Macon. I de la teva mare també me’n recordo: era una Wheelwright. Et corre per les venes la millor sang de l’estat, J. T., no ho oblidis mai.


  En Malone va sentir un petit estremiment de plaer i d’orgull que es va esvair gairebé a l’instant.


  —Els metges…


  —Oh, els metges… Amb tot el respecte degut a la professió mèdica, ben poques vegades em crec res del que diuen. No deixis que t’intimidin mai. Fa uns quants anys, quan vaig tenir aquell petit atac, el meu metge, en Doc Tatum de Flowering Branch, va començar a fer un discurs tot alarmista. Res de licors, ni de cigars, ni tan sols cigarrets. La idea semblava ser que valia més que aprengués a tocar l’arpa o a traginar carbó. —La mà dreta del jutge va fer com si polsés unes cordes imaginàries i es va moure com si fos una pala—. Però jo vaig dir el que pensava a en Doc i vaig seguir els meus instints. Els instints: això és l’únic que pot seguir un home. I heus-me aquí, fort com un roure per a un home de la meva edat. I el pobre Doc, irònicament… vaig ser un dels portadors del fèretre al seu funeral. La ironia és que ell era un abstemi confirmat que no va fumar mai; tot i que de tant en tant mastegava tabac. Un home excel·lent i una glòria per a la professió mèdica, però, com tots i cadascun d’ells, de judici alarmista i capaç de cometre errors. No deixis que t’intimidin, J. T.


  Allò va reconfortar en Malone, que, en encetar una altra copa, va començar a contemplar la possibilitat que en Hayden i els altres metges haguessin fet un diagnòstic equivocat.


  —L’analítica mostrava que era leucèmia. I al recompte de cèl·lules s’hi veia un increment espantós de leucòcits.


  —Leucòcits? —va preguntar el jutge—. Què són?


  —Glòbuls blancs.


  —No n’havia sentit parlar mai.


  —Però hi són.


  El jutge acariciava el mànec de plata del seu bastó.


  —Si es tractés del cor, del fetge o fins i tot dels ronyons, podria entendre que estiguessis espantat. Però per un desordre insignificant com un excés de leucòcits em sembla una mica exagerat. I ara! Jo he viscut més de vuitanta anys sense que se m’acudís mai preguntar-me si tenia cap d’aquests leucòcits o no. —El jutge va plegar els dits amb un moviment reflex i, en estendre’ls de nou, va mirar en Malone amb uns inquisidors ulls blaus—. De totes maneres, és cert que sembles empiocat, últimament. El fetge va de meravella per a la sang. Hauries de menjar fetge de vedella arrebossat ben cruixent i fetge de vaca regat amb salsa de ceba. És una cura tan deliciosa com natural. I la llum del sol equilibra la sang. Estic segur que no et passa res que no pugui guarir una vida assenyada i unes quantes setmanes de l’estiu de Milan. —El jutge va alçar la copa—. I aquest és el millor tonificant: estimula la gana i relaxa els nervis. J. T., l’únic que et passa és que estàs tens i intimidat.


  —Jutge Clane.


  En Grown Boy havia entrat a la sala i s’estava allà dret, esperant. Era el nebot de la Verily, la dona de color que treballava per al jutge, un noi alt i gras de setze anys que hi era ben bé tot. Duia un vestit blau cel que li anava estret, i unes sabates estretes i acabades en punxa que el feien caminar amb un coixeig cautelós. Estava refredat i, tot i que se li veia un mocador a la butxaca de la jaqueta, es va eixugar els mocs que li baixaven del nas amb el dors de la mà.


  —És diumenge —va dir.


  El jutge es va ficar la mà a la butxaca i li va donar una moneda.


  Mentre coixejava impacient cap als tiradors de refrescos, en Grown Boy va dir amb una veu dolça i lenta:


  —Moltes gràcies, jutge Clane.


  El jutge llançava mirades ràpides i tristes a en Malone, però, quan aquest es va girar de nou cap a ell, va evitar els seus ulls i va començar a acariciar el seu bastó altre cop.


  —Cada hora… tots els éssers vius s’acosten a la mort… però quantes vegades hi pensem? Seiem aquí prenent whisky i fumant cigars i cada hora que passa avancem cap a la nostra fi. En Grown Boy es menja el con de gelat sense preguntar-se mai res. Jo sec aquí, un vell atrotinat: la mort s’ha batut amb mi i la lluita ha acabat en empat. Soc un prat assolat en el vell camp de batalla de la mort. Fa disset anys, des de la mort del meu fill, que espero. «Oh, Mort, on és ara la teva victòria?». La victòria la va obtenir aquella tarda de Nadal en què el meu fill es va llevar la vida.


  —Hi he pensat sovint, en ell —va dir en Malone—. I m’entristia pensant en tu.


  —I per què, per què ho va fer? Un fill tan bell i tan prometedor… encara no tenia vint-i-cinc anys i s’havia graduat magna cum laude a la universitat. Ja era llicenciat en dret i hauria pogut tenir una carrera brillant. I amb una esposa jove i bonica que ja esperava un fill. Era acomodat, fins i tot ric; aquell va ser el meu millor moment, econòmicament parlant. Com a regal de graduació li vaig donar Sereno, que havia comprat per quaranta mil dòlars l’any anterior; gairebé un miler d’acres dels millors presseguers. Era fill d’un home ric, el preferit de la fortuna, amb avantatges i talents de tota mena, a punt de començar una gran carrera. Aquell noi podia haver estat president; podia haver estat qualsevol cosa que hagués volgut. Per què s’havia de morir?


  En Malone va dir amb cautela:


  —Potser va ser un rampell de malenconia.


  —La nit que va néixer vaig veure un estel fugaç sorprenent. Era una nit brillant, i l’estel va traçar un arc en el cel de gener. La senyoreta Missy feia vuit hores que estava de part i jo m’havia estat arrossegant davant els peus del seu llit, pregant i plorant. Llavors en Doc Tatum em va agafar pel ganyot i em va estirar cap a la porta, dient: «Fuig d’aquí, vell ximple i escandalós: ves a emborratxar-te al rebost o surt al jardí!». I quan vaig sortir al jardí i vaig mirar el cel, vaig veure l’arc d’aquell estel fugaç i va ser just en aquell moment que en Johnny, el meu fill, va néixer.


  —Va ser profètic, sens dubte —va dir en Malone.


  —Més tard vaig entrar decidit a la cuina (eren les quatre) i vaig preparar un parell de guatlles arrebossades i una sèmola de blat de moro per al bon doctor. Sempre m’han sortit molt bé, les guatlles arrebossades. —El jutge va fer una pausa, i tot seguit va dir amb reticència—: J. T., vols saber una cosa sorprenent?


  En Malone va observar la tristor a la cara del jutge i no va respondre res.


  —Aquell Nadal, per dinar, teníem guatlla en comptes del gall dindi acostumat. En Johnny, el meu fill, havia anat a caçar el diumenge abans. Ah, les rutines de la vida… tant les petites com les grans.


  Per consolar el jutge, en Malone va dir:


  —Potser va ser un accident. Potser en Johnny netejava l’escopeta.


  —No era la seva escopeta. Era la meva pistola.


  —Jo vaig estar caçant a Sereno, aquell diumenge abans de Nadal. Devia ser una depressió transitòria.


  —De vegades penso que ho va fer… —El jutge va callar, perquè, si hagués dit una paraula més, potser hauria plorat. En Malone li va donar uns copets al braç i el jutge, asserenant-se, va tornar a començar—. De vegades penso que ho va fer per ferme mal.


  —Oh, no! No senyor. Va ser alguna mena de depressió que ningú no hauria pogut veure o controlar.


  —Pot ser —va dir el jutge—, però aquell mateix dia ens havíem barallat.


  —I què? Totes les famílies es barallen.


  —El meu fill intentava trencar un axioma.


  —Un axioma? Quina mena d’axioma?


  —Era sobre una cosa sense importància. Era el cas d’un home negre a qui vaig tenir el deure de dictar sentència.


  —Te n’estàs carregant les culpes innecessàriament —va dir en Malone.


  —Sèiem a taula prenent cafè i conyac francès, fumant cigars (les dones eren a la sala d’estar) i en Johnny es va encendre més i més, fins que al final em va cridar alguna cosa i va pujar corrents al pis de dalt. Uns quants minuts més tard vam sentir el tret.


  —Sempre havia estat impetuós.


  —Cap dels joves d’ara no sembla demanar consell als grans. Al meu fill se li va acudir de casar-se després d’un ball. Ens va despertar a mi i a la seva mare i va dir: «La Mirabelle i jo ens hem casat». Havien anat a trobar un jutge de pau d’amagat, t’ho pots creure? A la seva mare li va saber molt de greu; tot i que més endavant va resultar ser una cosa bona.


  —El teu net és clavat al seu pare —va dir en Malone.


  —Ben bé clavat. Has vist mai un parell de nois tan resplendents?


  —Per a tu deu ser un gran consol.


  El jutge es va posar el cigar a la boca abans de respondre.


  —Em consola… M’angoixa… Ell és tot el que em queda.


  —Pensa estudiar dret i dedicar-se a la política?


  —No! —va dir el jutge tot acalorat—. No vull que el nano es fiqui ni en dret ni en política.


  —En Jester és un noi que podria fer carrera en qualsevol àmbit —va dir en Malone.


  —La mort —va dir el vell jutge— és la gran traïció. J. T., a tu et sembla que els metges creuen que tens una malaltia mortal. Jo penso que no. Amb tot el respecte degut a la professió mèdica, els metges no saben què és la mort. Qui ho pot saber? Ni tan sols en Doc Tatum. Jo, un home vell, he esperat la mort durant quinze anys. Però la mort és massa astuta. Quan estàs a l’aguait i per fi t’hi encares, no arriba mai. S’acosta sense ser vista. Abat tan sovint els desprevinguts com els qui l’esperen. Oh, J. T., què… què va passar amb el meu fill radiant?


  —Fox —va preguntar en Malone—, tu creus en la vida eterna?


  —Hi crec en la mesura en què puc assimilar la idea de l’eternitat. Sé que el meu fill sempre viurà dins meu, i el meu net, dintre d’ell i de mi. Però què és l’eternitat?


  —A l’església —va dir en Malone—, el doctor Watson ha fet un sermó sobre la salvació que té la mort en el punt de mira.


  —Una bonica expressió; tant de bo l’hagués dita jo. Però no té ni gota de sentit. —Al final va afegir—: No, no crec en l’eternitat pel que fa a la religió. Crec en les coses que sé i en els descendents que venen després de mi. Crec en els meus avantpassats, també. En dius eternitat, d’això?


  En Malone va preguntar tot d’una:


  —Has vist mai un negre amb els ulls blaus?


  —Amb els ulls blaus?


  En Malone va dir:


  —No vull dir el blau dels vells de color que tenen els ulls malalts. Vull dir el gris blau dels d’un jove de color. N’hi ha un així per aquesta ciutat, i avui m’ha sobresaltat.


  Els ulls del jutge eren com bombolles blaves. L’home es va acabar la copa abans de parlar.


  —Conec el negre de qui parles.


  —Qui és?


  —No és més que un negre que corre per la ciutat, no té cap interès per a mi. Fa massatges, i… una mica de tot. També ha tingut una bona formació com a cantant.


  En Malone va dir:


  —L’he topat en un carreró rere la botiga i m’ha clavat un bon ensurt.


  El jutge va dir, amb un èmfasi que en aquell moment va semblar peculiar a en Malone:


  —En Sherman Pew, que és així com es diu, no m’interessa. De totes maneres, com que els treballadors domèstics van tan escassos, estic pensant d’agafar-lo com a criat.


  —Mai no havia vist uns ulls tan estranys —va dir en Malone.


  —Un bord —va dir el jutge—, un afer de faldilles que va acabar malament. El van deixar quan era un nadó a l’Església de la Sagrada Ascensió.


  En Malone va pensar que el jutge es callava una part de la història, però no se li hauria acudit mai furgar en els assumptes d’un home tan eminent.


  —En Jester… Mira, parlant del dimoni…


  En John Jester Clane s’estava dret a la sala amb la llum diürna del carrer a l’esquena. Era un noi prim i flexible de disset anys, amb els cabells castany vermellós i una carnació tan clara que les pigues del nas arromangat eren com esquitxos de canyella sobre nata. La claror li encenia els cabells rogencs, però la cara li quedava a l’ombra. Es feia visera amb la mà sobre els ulls de color castany vinós. Duia texans i un jersei de ratlles amb les mànigues arromangades fins als colzes delicats.


  —Baixa, Tige —va dir en Jester.


  El gos era un bòxer tigrat, l’únic d’aquella raça a la ciutat. I era una bèstia d’aspecte tan ferotge que, quan en Malone la veia sola pel carrer, li feia por.


  —Avui he anat tot sol, avi —va dir en Jester amb una veu aguditzada per l’entusiasme. Llavors, en veure en Malone, va afegir amb cortesia—: Ei, senyor Malone, com va el dia?


  Els records, l’orgull i l’alcohol van fer que els ulls envellits del jutge s’omplissin de llàgrimes.


  —Així que has anat sol, eh, estimat? Com t’has sentit?


  En Jester va rumiar un moment.


  —No m’he sentit ben bé com esperava. Esperava sentir-me sol, i d’alguna manera orgullós. Però suposo que només estava atent als instruments. Suposo que només em sentia… responsable.


  —Imagina’t, J. T. —va dir el jutge—. Fa uns quants mesos aquest petit murri es va limitar a anunciar-me que estava fent classes de vol a l’aeroport. Havia fet un raconet ell tot sol i ja s’havia ocupat de tot el que calia per començar el curs, sense ni tan sols demanar permís. Només va proclamar: «Avi, estic fent classes de vol». —El jutge va donar uns copets a la cuixa d’en Jester—. Oi que sí, anyellet?


  El noi va plegar una de les llargues cames contra l’altra.


  —No té cap importància. Tothom hauria de saber volar.


  —Quina autoritat empeny la joventut d’avui a posar en pràctica aquestes decisions insòlites? A la meva època no passava mai, ni tampoc a la teva, J. T. No ho veus, ara, per què tinc tanta por?


  La veu del jutge tenia un to planyívol, i en Jester li va apartar la copa amb habilitat i la va amagar en un prestatge cantoner. En Malone se’n va adonar i es va sentir ofès pel jutge.


  —És l’hora de dinar, avi. Tinc el cotxe aquí mateix, al carrer.


  El jutge es va aixecar feixugament amb el bastó i el gos es va moure cap a la porta.


  —Quan vulguis, anyellet. —A la porta es va girar cap a en Malone—. No deixis que els metges t’intimidin, J. T. La mort és una jugadora consumada amb la màniga plena de trucs. Potser tu i jo morirem plegats mentre seguim el funeral d’una nena de dotze anys.


  Va acostar la galta a l’amic i va travessar el llindar cap al carrer.


  En Malone va anar a la part del davant de la botiga per tancar-ne la porta principal, i allà va sentir una conversa.


  —Avi, em sap greu dir-t’ho, però realment preferiria que no em diguessis «anyellet» ni «estimat» davant de desconeguts.


  En aquell moment en Malone va odiar en Jester. El terme «desconegut» el va ferir, i la llum que li havia escalfat l’esperit en presència del jutge es va enfosquir a l’instant. En altre temps, l’hospitalitat comportava el do de fer que tothom, fins i tot els convidats més insignificants a una barbacoa, se sentissin part de la comunitat. Però actualment el do de l’hospitalitat havia desaparegut i només hi havia aïllament. El desconegut era en Jester; no havia estat mai com un noi de Milan. En ell i en la seva suavitat hi havia alguna cosa amagada, aquella brillantor seva tenia un aire perillós: era com un ganivet en una funda de seda.


  Feia l’efecte que el jutge no havia sentit les seves paraules.


  —Pobre J. T. —va dir mentre li obrien la porta del cotxe—. És una cosa ben espantosa.


  En Malone va tancar la porta del davant a correcuita i va tornar a la rebotiga.


  Estava sol. Es va asseure al balancí amb la mà de morter a les mans, que estava grisa i llisa de tant fer-la servir. L’havia comprada juntament amb els altres articles de la farmàcia quan havia obert el negoci vint anys enrere. Havia pertangut al senyor Greenlove —quan era l’última vegada que s’havia recordat d’ell?— i, en morir ell, els hereus havien venut la propietat. Quant de temps havia treballat amb aquella mà de morter, el senyor Greenlove? I qui l’havia fet servir abans que ell?… Era vella, vella i indestructible. En Malone es va preguntar si no era una relíquia dels temps dels indis. Antiga com era, quant duraria, encara? La pedra es burlava d’en Malone.


  Es va estremir. Era com si l’hagués refredat un corrent d’aire, tot i que va veure que el fum del cigar pujava en línia recta. En pensar en el vell jutge, un estat d’ànim elegíac li va estovar la por. Va recordar en Johnny Clane i els vells temps a Sereno. Ell no era cap desconegut: l’havien convidat un munt de vegades a la finca durant la temporada de caça, i una vegada fins i tot hi havia passat la nit. Havia dormit en un gran llit amb dosser amb en Johnny, i l’endemà a les cinc del matí havien baixat a la cuina, i encara recordava l’aroma de fresa de peix i panets calents i la flaire de gos mullat mentre esmorzaven abans d’anar a caçar. Sí, havia caçat amb en Johnny Clane i l’havien convidat a Sereno un munt de vegades, i havia estat allà el diumenge abans del dia de Nadal que s’havia mort en Johnny. I la senyoreta Missy hi anava de tant en tant, si bé aquell lloc era sobretot un refugi de caça per a homes i nois. I el jutge, quan errava el tret, que era gairebé sempre, solia queixar-se que hi havia massa cel i massa pocs ocells. Sempre hi havia hagut un misteri al voltant de Sereno, fins i tot llavors; però no era el misteri del luxe que un jove nascut pobre no pot deixar de sentir? En recordar els vells temps i pensar en el jutge tal com era ara —en la seva saviesa, la seva fama i el seu dolor inconsolable— el cor li va cantar amb un amor tan solemne i melangiós com la música d’orgue de l’església.


  Mirant de fit a fit la mà de morter, els ulls li brillaven de febre i por. Absort com estava, no es va adonar que del soterrani de la botiga venia el so d’algú que trucava. Abans d’aquella primavera sempre havia cregut en un ritme bàsic sobre la vida i la mort; el ritme bíblic, que parla de setanta anys. Però ara rumiava sobre les morts inexplicables. Pensava en infants, exactes i delicats com joies en els taüts de setí blanc. I en aquella bonica mestra de cant que s’havia empassat una espina en un restaurant de peix fregit i al cap d’una hora era morta. I en Johnny Clane, i els nois de Milan que havien mort durant la primera guerra i la darrera. I quants més? Com? Per què? Va notar els copets provinents del soterrani. Era una rata: la setmana passada una rata havia tombat un flascó d’assafètida i durant dies la ferum havia estat tan terrible que el seu porter s’havia negat a treballar allà baix. La mort no tenia ritme; només el ritme de la rata i la ferum de putrefacció. I la bonica mestra de cant, la carn rosa i jove d’en John Clane —els nens que semblaven joies— tot plegat acabava en el cadàver a mig liquar i la ferum del taüt. Va mirar la mà de morter amb una sorpresa fastiguejada, perquè només quedava la pedra.


  Es va sentir una passa al llindar, i en Malone va tenir un sobresalt tan brusc que li va caure la mà de morter. Tenia el negre dels ulls blaus al davant, amb una cosa a la mà que centellejava al sol. Va tornar a mirar aquells ulls fulgurants i va tornar a sentir aquella mirada de comprensió inquietant i a intuir que aquells ulls sabien que s’havia de morir aviat.


  —He trobat això just davant la porta —va dir el negre.


  La vista d’en Malone estava atuïda pel xoc i, per un moment, va pensar que es tractava de l’obrecartes del doctor Hayden; llavors va veure que era un joc de claus en una anella de plata.


  —No són meves —va dir en Malone.


  —He vist que han vingut el jutge Clane i el seu net. Potser són seves.


  El negre va deixar les claus sobre la taula. Llavors va collir la mà de morter de terra i la va donar al farmacèutic.


  —Moltes gràcies —va dir ell—. Preguntaré de qui són les claus.


  El noi se’n va anar, i en Malone el va observar mentre travessava el carrer en vermell. Estava glaçat de repulsió i d’odi.


  Mentre seia allà sostenint la mà de morter, va tenir prou serenor per rumiar sobre aquelles emocions alienes que s’havien tornat tan violentes en aquell cor seu que havia estat plàcid. Estava dividit entre l’amor i l’odi; però no quedava clar què era el que estimava i què era el que odiava. Per primera vegada va tenir la certesa que la mort rondava a prop seu. Però el terror que el tenallava no l’hi causava el coneixement de la seva pròpia mort. El terror tenia a veure amb algun drama misteriós que estava passant, tot i que en Malone no sabia de què anava. El terror sondejava el que havia de succeir durant els mesos —quants?— que presenciarien els seus darrers dies. Era un home davant un rellotge sense agulles.


  Hi havia el ritme de la rata.


  —Pare, pare, ajuda’m —va dir en veu alta.


  Però el seu pare feia molts anys que era mort. Quan va sonar el telèfon, en Malone per fi va explicar a la seva dona que estava malalt, i li va demanar que vingués amb cotxe a la farmàcia i el portés a casa. Tot seguit va seure i va acariciar la mà de morter de pedra per reconfortar-se d’alguna manera mentre s’esperava.


  DOS


  El jutge mantenia l’horari tradicional del dinar, i els diumenges l’àpat era a les dues. Poc abans de fer sonar la campaneta del dinar, la Verily, la cuinera, obria els estors del menjador, que havien estat tancats tot el matí perquè no hi entrés el sol. La calor i la llum de mitjan estiu batia contra les finestres, i més enllà hi havia la gespa cremada i el parterre de flors rabiosament brillants. Al final del jardí hi havia uns quants oms, foscos i quiets, en la resplendor lacada de la tarda. El gos d’en Jester va ser el primer a respondre a l’avís del dinar: va fer xino-xano cap a sota la taula, deixant que la llarga tela de domàs li fregués l’espinada. Llavors va aparèixer en Jester i es va quedar dret, esperant, rere la cadira del seu avi. Quan va entrar el vell jutge, el noi el va ajudar a seure amb cura i després es va asseure al seu lloc. El dinar va començar de la manera acostumada i, com era habitual, el primer plat era una sopa de verdures. Amb la sopa se servien dues menes de pa: panets aplanats cruixents i barretes de blat de moro. El vell jutge menjava amb avidesa, fent glops de llet de mantega entre mos i mos de pa. En Jester només va poder prendre unes quantes cullerades de la sopa calenta. Bevia te amb glaçons i de tant en tant es premia el got fred contra la galta i el front. Segons els costums de la casa, mentre es menjava la sopa no es parlava, amb l’excepció del comentari dominical del jutge:


  —Verily, Verily: et dic que viuràs a la casa del senyor per sempre…[2]


  I va afegir la seva brometa dels diumenges:


  —… si cuines així de bé.


  La Verily no va dir res; es va limitar a prémer els llavis moradencs i arrugats.


  —En Malone sempre ha estat un dels meus votants més lleials i un dels meus defensors més ferms —va dir el jutge quan van portar el pollastre i en Jester es va haver aixecat per tallar-lo—. El fetge menja-te’l tu, fill; n’hauries de menjar almenys un cop a la setmana.


  —Sí, avi.


  Fins aquí, l’àpat va procedir segons els hàbits i les tradicions de la casa. Més tard, però, va aparèixer una estranya dissonància, un sotrac en l’harmonia acostumada, una sensació de propòsits creuats, de comunicació evasiva i alienada. Mentre passava, ni el vell jutge ni el seu net no en van ser conscients, però al final del llarg i calent àpat de sempre tots dos tenien la sensació que alguna cosa s’havia alterat, fins al punt que la seva relació ja no podria tornar a ser la mateixa.


  —L’Atlanta Constitution s’ha referit a mi com un reaccionari, avui —va dir el jutge.


  En Jester va dir amb veu suau:


  —Em sap greu.


  —Que et sap greu! —va dir el vell jutge—. No és pas un greuge. Em fa content!


  Els ulls castanys d’en Jester van llançar una mirada llarga i interrogant als de l’avi.


  —Avui dia un s’ha de prendre la paraula reaccionari en el sentit literal. Un reaccionari és un ciutadà que reacciona quan es posen en perill els valors multiseculars del Sud. Quan el govern federal trepitja els drets dels estats, el patriota del Sud té el deure de reaccionar. Altrament, els nobles valors del Sud acabaran traïts.


  —Quins nobles valors? —va preguntar en Jester.


  —I ara, nano, fes servir el cap. Els nobles valors de la nostra forma de vida, les institucions tradicionals del Sud.


  En Jester no va dir res, però feia una mirada escèptica, i el vell jutge, sensible a totes les reaccions del seu net, ho va percebre.


  —El govern federal intenta posar en dubte la legalitat de les primàries del Partit Demòcrata, i això posa en perill tot l’equilibri de la civilització meridional.


  En Jester va preguntar:


  —Com?


  —I ara, noi, parlo de la segregació mateixa.


  —Per què insisteixes tant en el tema de la segregació?


  —I ara, Jester, estàs de broma.


  Tot d’una, en Jester s’havia posat seriós.


  —No, no ho estic.


  El jutge estava perplex.


  —Potser arribarà el dia, durant la teva generació (espero no ser-hi, jo), en què fins i tot el sistema educatiu serà mixt, sense una línia separada per a la gent de color. És que t’agradaria, això?


  En Jester no va respondre.


  —És que t’agradaria veure un xicotot negre compartint pupitre amb una delicada noieta blanca?


  El jutge era incapaç de creure en aquella possibilitat; volia colpir en Jester respecte a la gravetat de la situació. Amb els ulls, desafiava el seu net a reaccionar tal com s’esperava que ho fes un cavaller meridional.


  —I si fos una xicotota blanca compartint pupitre amb un delicat noiet negre?


  —Què?


  En Jester no va repetir el que havia dit, i el vell jutge tampoc no va voler tornar a sentir aquelles paraules que tant l’havien alarmat. Era com si el seu net hagués comès un acte de bogeria incipient, i el fet de detectar el progrés de la follia en un ésser estimat és una cosa espantosa. Tan espantosa, que el vell jutge va preferir desconfiar de la seva pròpia oïda, malgrat que el so de la veu d’en Jester encara li vibrava contra els timpans, i va intentar tergiversar les paraules del noi perquè s’adiguessin amb els seus propis raonaments.


  —Tens raó, anyellet. Sempre que llegeixo aquesta mena d’idees comunistes m’adono de fins a quin punt són impensables aquests plantejaments. Certes coses són massa absurdes perquè un hi reflexioni.


  En Jester va dir a poc a poc:


  —No era això el que volia dir. —Per costum, el noi va donar un cop d’ull al seu voltant per veure si la Verily era fora de la sala—. No veig per què no haurien de poder barrejar-se com a ciutadans, els blancs i els negres.


  —Oh, fill meu!


  Va ser un crit de llàstima, impotència i horror. Anys enrere, quan era petit, de tant en tant en Jester havia patit atacs sobtats de vòmit mentre seia a taula. Llavors, la tendresa havia estat més forta que la repulsió, i un cop havia passat l’atac, el jutge sentia una mica de nàusea per empatia. Ara, el vell jutge responia a aquella situació inesperada de la mateixa manera. Es va col·locar la mà bona sobre l’orella, com si li fes mal, i va deixar de menjar.


  En Jester va percebre l’angoixa del seu avi i va sentir un estremiment de compassió.


  —Avi, cadascú té les seves conviccions.


  —Algunes conviccions no són sostenibles. Al capdavall, què són les conviccions? No són més que el que un pensa. I tu ets massa jove, fill, per haver après com es pensa. L’únic que fas és martiritzar el teu avi amb paraules absurdes.


  La compassió d’en Jester es va apagar. El noi mirava fixament un quadre sobre la lleixa de la llar de foc. Era d’un paisatge meridional, amb un camp de presseguers, una barraca de negres i un cel ennuvolat.


  —Avi, què hi veus, en aquest quadre?


  Al jutge el va alleujar tant que la tensió s’hagués afluixat que va fer una rialleta.


  —Déu sap que m’hauria de recordar la meva insensatesa. Hi vaig perdre una petita fortuna, en aquests bonics presseguers. El va pintar la teva tia àvia Sara l’any que va morir. I, just després, el mercat del préssec es va enfonsar.


  —Vull dir: què hi veus, realment, al quadre?


  —Doncs hi ha un camp d’arbres fruiters, núvols i una barraca de negres.


  —Hi veus una mula rosa, entre la barraca i els arbres?


  —Una mula rosa? —Els ulls blaus del jutge es van obrir com unes taronges, alarmats—. És clar que no.


  —És un núvol —va dir en Jester—. I a mi em sembla que és exactament com una mula rosa amb una brida grisa. Ara que el veig així, ja no puc veure el quadre de cap altra manera.


  —Jo no la veig.


  —I tant, l’has de veure, galopant cap amunt: tot el cel ple de mules roses.


  La Verily va entrar amb la plata de púding de blat de moro:


  —Ai senyor, què tenen? Amb prou feines han tocat el dinar.


  —Durant tota la vida havia vist el quadre tal com la tieta Sara havia volgut que es veiés. Però ara, aquest estiu, no hi puc veure el que se suposa que hi he de veure. Intento tornar-lo a veure tal com el veia… però no serveix de res. Continuo veient-hi la mula rosa.


  —Estàs marejat, anyellet?


  —I ara, no. Només intento explicar-te que aquest quadre és una mena de… símbol; suposo que se’n podria dir així. Tota la vida he vist les coses tal com tu i la família volíeu que les veiés. Però ara, aquest estiu, no veig les coses com les solia veure; i tinc sentiments diferents, pensaments diferents.


  —Això és normal, fill meu.


  La veu del jutge era tranquil·litzadora, però en els seus ulls encara hi havia neguit.


  —Un símbol —va dir en Jester. Va repetir la paraula perquè era la primera vegada que la deia en una conversa, tot i que era un dels seus mots preferits a les redaccions escolars—. Un símbol d’aquest estiu. Solia tenir exactament les mateixes idees que tots els altres. Ara tinc les meves pròpies idees.


  —Com per exemple?


  En Jester va fer una pausa abans de contestar. I, quan va parlar, la seva veu es va esqueixar de la tensió i el neguit adolescent.


  —Per començar, qüestiono la justícia de la supremacia blanca.


  El desafiament era clar com una pistola carregada llançada d’una banda a l’altra de la taula. Però el jutge no el podia acceptar; tenia la gola seca i irritada, i li costava empassar.


  —Ja sé que per a tu això és un xoc, avi. Però t’ho havia de dir, o hauries donat per descolgat que jo era com solia ser abans.


  —Donar per descomptat —va corregir el jutge—, no per descolgat. A quina mena de radicals llunàtics has estat freqüentant?


  —A cap. Aquest estiu ha estat…


  En Jester anava a dir que «havia estat molt solitari», però no va ser capaç d’admetre aquella veritat en veu alta.


  —Bé, només et dic que aquests discursos sobre races barrejades i mules roses al quadre són sens dubte… anormals.


  La paraula va colpir en Jester com un cop a l’entrecuix, i es va posar vermell com un perdigot. El dolor el va fer contraatacar:


  —Tota la meva vida t’he estimat; fins i tot t’he adorat, avi. Pensava que eres l’home més savi i més amable del món. Escoltava tot el que deies com si fos l’evangeli. Guardava tots els articles que parlaven de tu. El meu àlbum sobre tu el vaig començar així que vaig aprendre a llegir. Sempre havia pensat que hauries de ser… el president.


  El jutge no va parar esment al fet que el noi parlava en passat, i una càlida onada d’orgull li va córrer per les venes. Una projecció especular reflectia el que sentia pel seu net; el fill bell i cada vegada més adult del seu propi bell i malaurat fill. L’amor i els records li van deixar el cor obert i desprevingut.


  —Aquella vegada que vaig sentir parlar del dia que aquell negre de Cuba feia un discurs al Congrés em vaig sentir d’allò més orgullós de tu. Quan els altres congressistes es van aixecar, tu et vas arrepapar encara més al fons de la cadira, vas posar els peus enlaire i vas encendre un cigar. Em va semblar meravellós. Estava d’allò més orgullós de tu. Però ara ho veig d’una altra manera. Va ser una cosa grollera i de mala educació. Sento vergonya per tu, quan me’n recordo. Quan penso en la manera com solia adorar-te…


  En Jester no va poder acabar, perquè el trasbals del vell jutge era evident. El braç esguerrat se li va tensar, la mà se li va encorbar, dura i espàstica, i l’articulació del colze se li va començar a flexionar sense control. El cop de les paraules d’en Jester va interactuar de tal manera amb el seu mal que l’home va començar a plorar de dolor emocional i físic. Es va mocar, i després d’uns quants moments de silenci, va dir:


  —Molt més lacerant que l’ullal d’una serp és tenir un fill ingrat.


  A en Jester el va irritar que el seu avi fos tan vulnerable.


  —Però, avi, tu sempre has parlat tant com has volgut. I jo t’he escoltat i t’he cregut. I, ara que tinc unes quantes opinions pròpies, tu no en vols saber res i comences a citar la Bíblia.


  —No és la Bíblia…, Shakespeare.


  —Sigui com sigui, no soc el teu fill. Soc el teu net i el fill del meu pare.


  El ventilador girava en la tarda tensa i el sol brillava sobre la taula parada, amb el pollastre tallat a la safata i la mantega fosa al platet. En Jester se sostenia el got de te fred contra la galta, i el va agitar abans de parlar.


  —De vegades em pregunto si no començo a sospitar per què el meu pare… va fer el que va fer.


  Els morts encara vivien a l’ornamentada casa victoriana plena de mobles voluminosos. El tocador de la dona del jutge encara es mantenia tal com havia estat mentre ella era viva, amb els articles de plata a la calaixera i a l’armari la seva roba, que només es tocava per treure-hi la pols de tant en tant. I en Jester havia crescut amb els retrats del seu pare, i a la biblioteca hi havia, emmarcat, el certificat per exercir com a advocat. Però, malgrat que per tota la casa hi havia recordatoris de les vides dels morts, les circumstàncies reals dels decessos no s’esmentaven mai, ni tan sols de manera implícita.


  —Què has volgut dir amb això? —va preguntar el jutge, recelós.


  —No res —va dir en Jester—. Només que és normal que em pregunti per la mort del pare en aquestes circumstàncies.


  El jutge va fer sonar la campaneta del dinar i el so va semblar aplegar la tensió de la sala.


  —Verily, porta una ampolla d’aquell vi de baies de saüc que em va dur el senyor Malone pel meu aniversari.


  —Ara mateix, avui, senyor? —va preguntar ella, perquè de vi només se’n solia servir als dinars del Dia d’Acció de Gràcies i de Nadal.


  La dona va agafar les copes de vi del bufet i els va treure la pols amb el davantal. En veure la safata amb tot el menjar que havia quedat, es va preguntar si un cabell o una mosca havia anat a parar als moniatos caramel·litzats o a la salsa.


  —Que està dolent, el dinar?


  —Oh, està boníssim. Només tinc una miqueta d’indigestió, suposo.


  Era cert que quan en Jester parlava de la barreja de races semblava que l’estómac se li regirava i perdia tota la gana. Va obrir l’ampolla de vi rar, el va servir i després va beure amb un aire tan circumspecte com si estigués a la vetlla d’un difunt; perquè una fractura en la comprensió, en l’empatia, és sens dubte una forma de mort. El jutge estava ofès i dolgut. I, quan el dolor l’ha causat una persona estimada, només aquella persona pot oferir consol.


  A poc a poc, l’home va posar el palmell dret sobre la taula cap al seu net i, després d’un moment, en Jester va posar el palmell sobre el de l’avi. Però això no va satisfer el jutge; com que eren paraules el que l’havia ferit, el seu consol havia de ser en paraules. Es va aferrar a la mà d’en Jester amb desesper.


  —Ja no estimes el teu avi?


  En Jester va retirar la mà i va beure uns quants glops de vi.


  —És clar que sí, avi, però…


  I, malgrat que el jutge esperava, en Jester no va acabar la frase, i l’emoció va quedar condicionada en la sala plena de tensió. La mà del jutge s’havia quedat estesa, i els dits se li van moure una mica.


  —Fill, se t’ha acudit mai pensar que ja no soc un home ric? He patit moltes pèrdues, i els nostres avantpassats van patir pèrdues. Jester, m’amoïna la teva educació i el teu futur.


  —No et preocupis. Em puc espavilar.


  —Ja has sentit la vella dita que les millors coses de la vida són de franc. És falsa i certa alhora, com totes les generalitzacions. Però això és veritat: pots tenir la millor instrucció possible en aquest país completament de franc. West Point és gratuït, i jo t’hi podria aconseguir una plaça.


  —Però és que no vull ser oficial de l’exèrcit.


  —Què vols ser?


  En Jester estava perplex, indecís.


  —No n’estic segur. M’agrada la música i m’agrada volar.


  —Doncs ves a West Point i entra al Cos d’Aviació. Tot el que puguis treure del govern federal ho hauries d’aprofitar. Déu sap que el govern federal ha fet prou mal al Sud.


  —No he de decidir el meu futur fins que no em graduï de l’institut l’any vinent.


  —El que et volia fer veure, fill, és que la meva situació financera no és la que havia estat. Però, si els meus plans es materialitzen, algun dia seràs un home ric.


  El jutge havia fet sovint al·lusions vagues a una riquesa futura. En Jester mai no havia prestat gaire atenció a aquelles insinuacions, però ara va preguntar:


  —Quins plans, avi?


  —Fill, em pregunto si ets prou gran per entendre l’estratègia. —El jutge es va escurar la gorja—. Tu ets jove, i el somni és gran.


  —De què es tracta?


  —És un pla per corregir els danys fets i restaurar el Sud.


  —Com?


  —És el somni d’un home d’estat, no tan sols un vulgar estratagema polític. És un pla per redreçar una injustícia històrica immensa.


  S’havia servit gelat i en Jester en menjava, però el jutge deixava que se li desfés al platet.


  —Encara no entenc de què es tracta.


  —Pensa, fill. En totes les guerres entre nacions civilitzades, què passa amb la moneda del país que no ha guanyat? Pensa en la Primera i la Segona Guerra Mundial. Què va passar amb el marc alemany després de l’armistici? Van cremar els seus diners, els alemanys? I amb el ien japonès? Van fer fogueres amb la seva moneda, els japonesos, després de la derrota? Ho van fer, fill?


  —No —va dir en Jester, desconcertat per la vehemència en la veu del seu avi.


  —Què passa en totes les nacions civilitzades un cop els canons deixen de disparar i els camps de batalla queden en silenci? El guanyador permet que el vençut descansi i es recuperi per afavorir l’economia comuna. La moneda d’una nació conquerida sempre se salva; devaluada, però se salva. Se salva: mira què passa ara a Alemanya…, al Japó. El govern federal ha salvat la moneda de l’enemic i ha ajudat els vençuts a recuperar-se. Des de temps immemorials, la moneda d’una nació derrotada s’ha deixat en circulació. I la lira a Itàlia… És que el govern federal va confiscar la lira? La lira, el ien, el marc… totes, totes van ser salvades.


  El jutge s’abocava sobre la taula i la corbata li fregava el plat amb el gelat desfet, però ell no se n’adonava.


  —Però què va passar després de la Guerra entre els Estats? No tan sols el govern federal dels Estats Units va alliberar els esclaus que eren el sine qua non de la nostra economia cotonera… de tal manera que els recursos mateixos de la nació se’ls va emportar el vent. Mai no s’ha escrit una història tan vertadera com Allò que el vent s’endugué. Te’n recordes, de com vam plorar amb aquella pel·lícula?


  En Jester va dir:


  —Jo no vaig plorar.


  —Oh, i tant que sí —va dir el jutge—. Tant de bo l’hagués escrit jo, aquell llibre.


  En Jester no va fer cap comentari.


  —Però tornant al que dèiem. No tan sols es va destruir de manera deliberada l’economia de la nació, sinó que, a més, el govern federal va invalidar completament tota moneda confederada. No es va poder salvar ni un sol cèntim per a la riquesa del conjunt de la Confederació. He sentit dir que es van fer servir bitllets confederats per encendre focs.


  —A les golfes hi havia un bagul ple d’aquests bitllets. Em pregunto què se’n devia fer.


  —Són a la biblioteca, a la meva caixa forta.


  —Per què? No tenen cap valor, no?


  En comptes de respondre, el jutge es va treure de la butxaca de l’armilla un bitllet confederat de mil dòlars. En Jester el va examinar amb un deix de l’admiració que havia sentit quan jugava a les golfes durant la infantesa. El bitllet era tan real, tan verd i convincent! Però l’admiració només el va il·luminar uns instants, i després es va apagar. El noi va tornar el bitllet al seu avi.


  —Si fossin de debò, serien molts diners.


  —Un dia d’aquests potser seran «de debò», com tu dius. Ho seran, si la meva força, el meu treball i la meva visió poden fer que ho siguin.


  En Jester va interrogar l’avi amb els seus ulls freds i nítids.


  —Aquests diners tenen gairebé cent anys.


  —I pensa en els centenars de milers de milions dilapidats pel govern federal durant aquests cent anys. Pensa en les guerres finançades i la despesa pública. Pensa en les altres monedes salvades i tornades a posar en circulació. El marc, la lira, el ien: tot monedes estrangeres. I la gent del Sud era, al capdavall, carn de la seva mateixa carn; els haurien d’haver tractat com es tracta un germà. La moneda hauria d’haver estat salvada sense devaluar-la. No ho veus, xai?


  —Bé, no va passar, i ara és massa tard.


  La conversa incomodava en Jester, que volia aixecar-se de taula i marxar. Però el seu avi el va aturar amb un gest.


  —Espera’t un moment. Mai no és massa tard per redreçar una injustícia. I jo penso ser decisiu a l’hora de permetre que el govern federal redreci aquesta injustícia històrica i monumental —va afirmar el jutge en un to d’autoritat—. Si guanyo les pròximes eleccions, penso presentar un projecte de llei a la Cambra de Representants que tornarà a posar en vigència tots els diners confederats, amb el valor oportunament ajustat per tenir en compte l’augment del cost de vida actual. Serà, per al Sud, el que en Franklin Delano Roosevelt va intentar fer amb el New Deal. Revolucionarà l’economia del Sud. I tu, Jester, seràs un jove ric. En aquella caixa forta hi ha deu milions de dòlars. Què me’n dius, d’això?


  —Com es van acumular, tants diners confederats?


  —Tens avantpassats amb visió de futur a la família; recorda-ho, Jester. La meva àvia, la teva rebesàvia, era una gran senyora i una dona amb visió de futur. Quan es va acabar la guerra comerciava per obtenir diners confederats, intercanviant-los de tant en tant per uns quants ous o verdura. Una vegada recordo que em va dir que havia arribat a bescanviar una gallina ponedora per tres milions de dòlars. En aquella època tothom tenia gana, i tothom havia perdut la fe. Tothom, excepte la teva rebesàvia. No oblidaré mai com deia: «La moneda tornarà. No pot ser d’una altra manera».


  —Però no ha passat mai —va dir en Jester.


  —Fins ara; però tu espera’t. Serà un New Deal per a l’economia del Sud, i beneficiarà tota la nació. Fins i tot el govern federal en sortirà beneficiat.


  —Com? —va preguntar en Jester.


  El jutge va dir amb calma:


  —El que beneficia una persona beneficia tothom. És fàcil d’entendre; si jo tingués uns quants milions, faria inversions, donaria feina a molta gent i estimularia el comerç local. I només soc un dels individus a qui s’hauria de compensar.


  —Una altra cosa —va dir en Jester—. Han passat uns cent anys. Com es podria seguir la pista als diners?


  El jutge va parlar amb una veu triomfal.


  —Això no ens ha de preocupar gens. Quan el Tresor anunciï que la moneda confederada torna a ser vàlida, els diners apareixeran sols. Els bitllets confederats sortiran com bolets de les golfes i els graners de tot el Sud. En sortiran per tota la nació, i fins i tot pel Canadà.


  —De què serviria que sortissin diners pel Canadà?


  El jutge va dir amb dignitat:


  —És tan sols una manera de parlar, un exemple retòric. —El jutge va donar una mirada esperançada al seu net—. Però què en penses, de la legislació en conjunt?


  En Jester va evitar els ulls del seu avi i no va respondre. I el jutge, desesperat per obtenir la seva aprovació, va insistir.


  —I doncs, anyellet? És la visió d’un gran home d’estat —va afegir amb més fermesa—. El Journal s’ha referit moltes vegades a mi com «el gran estadista» i el Courier sempre em descriu com el primer ciutadà de Milan. Una vegada van dir que jo era «un dels estels fixos en el gloriós firmament dels estadistes del Sud». No reconeixes que soc un gran home d’estat?


  La pregunta no tan sols suplicava encoratjament, sinó que també exigia amb desesper un reforçament emocional. En Jester no va poder respondre. Per primera vegada es va preguntar si la capacitat de raonar del seu avi havia quedat afectada per l’apoplexia. I el seu cor es debatia entre la compassió i l’instint natural de separació que divideix els sans dels malalts.


  Les venes inflades per l’edat i l’ardor serpentejaven per la templa del jutge, que es va posar vermell. El vell només havia patit un rebuig dues vegades a la vida: primer, quan l’havien derrotat en unes eleccions per al Congrés, i un altre cop quan havia enviat un relat llarg escrit per ell al Saturday Evening Post i l’hi havien tornat amb una carta model. El jutge no es podia creure que l’hi haguessin rebutjat. Va tornar a llegir el relat i el va trobar millor que tots els que hi havia al Post. Llavors va sospitar que no se l’havien llegit com calia i va enganxar certes pàgines del manuscrit les unes amb les altres. Quan l’hi van tornar una altra vegada, no va tornar a llegir mai més el Post, i no va tornar a escriure cap més relat. Ara no podia creure que la separació entre el seu net i ell fos una realitat.


  —Te’n recordes que, quan eres petit, em deies Grandy?


  El record no va commoure en Jester, i les llàgrimes als ulls del seu avi el van irritar.


  —Me’n recordo de tot.


  Es va aixecar i es va col·locar rere la cadira del jutge, que no es volia aixecar ni el volia deixar marxar. Es va aferrar a la mà d’en Jester i se la va prémer contra la galta. En Jester es va quedar rígid de la vergonya, i la seva mà no va respondre a la carícia.


  —Mai no hauria pensat que sentiria parlar un net meu com ho has fet tu. Has dit que no veies per què les races no s’haurien de barrejar. Pensa en la conseqüència lògica que tindria això. Portaria als matrimonis mixtos. T’agradaria, això? Deixaries que la teva germana es casés amb un negre, si tinguessis una germana?


  —En això no hi penso. Pensava en la justícia racial.


  —Però si la teva suposada «justícia racial» portés als matrimonis mixtos (que és el que passarà segons les lleis de la lògica) et casaries amb una negra? Digues la veritat.


  De manera involuntària, en Jester pensava en la Verily i en les altres cuineres i bugaderes que havien treballat a casa, i en la tia Jemima dels anuncis de les creps.[3] La cara se li va posar d’un vermell encès i les pigues se li van enfosquir. La imatge el va esgarrifar tant que no va poder respondre de seguida.


  —Ja ho veus —va dir el jutge—. El que feies era parlar només de boca; i en benefici dels del Nord, a més.


  En Jester va dir:


  —Continuo pensant que, com a jutge, tu jutges un crim de dues maneres diferents: segons si l’ha comès un home negre o un home blanc.


  —És clar. Són dues coses diferents. Els blancs són blancs i els negres són negres; i els uns i els altres no es barrejaran mai, si jo ho puc evitar.


  El jutge va riure i va sostenir la mà d’en Jester quan el noi va intentar enretirar-se de nou.


  —Durant tota la meva vida m’he ocupat d’afers de justícia. I, després de la mort del teu pare, em vaig adonar que la justícia pròpiament dita és una quimera, una il·lusió. La justícia no és una vara plana, aplicada en la mateixa mesura a la mateixa situació. Després de la mort del teu pare em vaig adonar que hi havia una qualitat més important que la justícia.


  Qualsevol referència al seu pare o a la seva mort sempre captava l’atenció d’en Jester.


  —Què hi ha de més important, avi?


  —La passió —va dir el jutge—. La passió és més important que la justícia.


  En Jester es va enrigidir de la vergonya.


  —La passió? Tenia passió, el meu pare?


  El jutge va evadir la pregunta.


  —Els joves de la teva generació no tenen passió. S’han desvinculat dels ideals dels seus avantpassats i neguen l’herència de la seva sang. Una vegada, mentre era a Nova York, vaig veure un negre assegut en una taula amb una noia blanca i se’m va agrejar alguna cosa a la sang. La meva indignació no tenia gran cosa a veure amb la justícia; però quan vaig veure aquell parell rient plegats i menjant a la mateixa taula, la sang que em corria per les venes… Me’n vaig anar de Nova York aquell mateix dia i no he tornat mai a aquella Babel, ni ho penso fer mai de la vida.


  —A mi no m’hauria importat gens ni mica —va dir en Jester—. En realitat, penso anar a Nova York aviat.


  —És això, el que vull dir. No tens passió.


  Les paraules van colpir en Jester amb força; va tremolar i es va posar vermell.


  —No veig…


  —Un dia d’aquests potser tindràs aquesta passió. I, quan et vingui, t’oblidaràs de les teves idees poc meditades sobre la suposada justícia. I seràs un home i el meu net, que em fa content.


  En Jester va sostenir la cadira mentre el jutge es recolzava a la taula per aixecar-se amb el bastó a la mà. L’home es va quedar dret un moment de cara al quadre sobre la lleixa de la llar de foc.


  —Espera un moment, anyellet. —Va buscar desesperadament algunes paraules que reduïssin l’abisme que s’havia obert en les dues últimes hores—. Saps, Jester?, la veig, la mula rosa que deies: allà, al cel, sobre els arbres fruiters i la barraca.


  El fet d’admetre allò no canviava res, i tots dos ho sabien. El jutge caminava a poc a poc, i en Jester es va mantenir vora seu per aguantar-lo si era necessari. La llàstima se li barrejava amb el remordiment, i el noi no suportava ni l’una cosa ni l’altra. Quan el seu avi va estar instal·lat al sofà de la biblioteca, va dir:


  —M’alegro que sàpigues el que penso. M’alegro d’haver-t’ho dit. —Malgrat tot, les llàgrimes a la cara del vell el van torbar de tal manera que es va veure forçat a afegir—: T’estimo igualment… De debò que t’estimo…, Grandy.


  Però, quan el vell el va abraçar, l’olor de suor i el sentimentalisme el van repugnar, i quan es va haver alliberat va experimentar una sensació de derrota.


  Va sortir a correcuita de la sala i es va enfilar escales amunt pujant els graons de tres en tres. A la part alta del vestíbul del pis de dalt hi havia una finestra de vitrall que li il·luminava els cabells vermellosos i li cobria la cara alterada amb una lluïssor groguenca. Va tancar la porta de la seva habitació i es va llançar sobre el llit.


  Era cert que no tenia passió. La vergonya de les paraules del seu avi li bategava dins del cos, i li va semblar que el vell sabia que era verge. Amb les seves mans aspres de noi es va descordar la bragueta i es va tocar els genitals per consolar-se. Alguns joves que coneixia es vantaven de tenir històries amoroses, i fins i tot anaven a una casa que portava una dona anomenada Reba. Aquell lloc el fascinava; per fora era una casa normal amb l’estructura de fusta, un emparrat al porxo i una moniatera. L’aire profundament normal del lloc el fascinava i l’aterria. Donava voltes a aquella illa de cases i se sentia el cor incapacitat i derrotat. Una vegada, cap al vespre, va veure que una dona sortia de la casa i la va observar. Era una dona normal, amb un vestit blau i la boca empastifada de pintallavis. Hauria d’haver sentit passió, però, quan la dona se’l va mirar amb indiferència, la vergonya de la seva derrota secreta li va fer aixecar un peu i acostar-lo a l’altra cama, i es va quedar plantat d’aquella manera fins que ella es va haver girat. Tot seguit va fer corrent les sis illes de cases de tornada i es va llançar al mateix llit on jeia ara.


  No, no tenia passió, però havia tingut amor. De vegades durant un dia, una setmana, un mes, un cop durant un any sencer. L’amor d’un any l’havia sentit per en Ted Hopkins, que era el millor esportista de l’escola. En Jester havia buscat els ulls d’en Ted pel passadís i, tot i que havia sentit com els batecs li martellejaven les temples, aquell any només havien parlat en un parell d’ocasions.


  Un dia havia estat quan havien entrat junts al vestíbul mentre plovia i en Ted havia dit:


  —Quin temps més lleig.


  En Jester havia contestat amb un fil de veu:


  —Molt lleig.


  L’altra conversa va ser més llarga i menys trivial, però del tot humiliant. Com que en Jester estimava en Ted, la cosa que més desitjava era donar-li un regal i guanyar-se la seva atenció. Al principi de la temporada de futbol americà va veure en una joieria una petita pilota daurada. La va comprar, però va trigar quatre dies a donar-la a en Ted. Havien d’estar sols quan ho fes. Després de dies de seguiment, es van trobar al vestidor, a la secció d’en Ted. En Jester li va estendre la pilota amb la mà tremolosa, i en Ted va preguntar:


  —Què és això?


  En Jester va saber, per algun motiu, d’alguna manera, que havia comès un error. Va explicar a correcuita:


  —Me l’he trobada.


  —Per què me la vols donar?


  En Jester estava marejat de la vergonya.


  —Perquè jo no en faré res, i he pensat que te la donaria a tu.


  Mentre els ulls blaus d’en Ted se’l miraven amb un aire burleta i suspicaç, en Jester es va enrojolar amb el vermell ardent i dolorós dels qui tenen la pell molt clara, i les pigues se li van enfosquir.


  —Bé, gràcies —va dir en Ted, i es va posar la pilota d’or a la butxaca dels pantalons.


  En Ted era fill d’un oficial de l’exèrcit que estava destinat a una ciutat a vint-i-quatre quilòmetres de Milan, de manera que aquell amor va quedar enterbolit per la idea que podien traslladar el seu pare. I els seus sentiments, furtius i secrets com eren, es van enardir amb el perill de la separació i l’aura de la distància i l’aventura.


  Després de l’episodi de la pilota en Jester va evitar en Ted, i a partir de llavors va ser incapaç de pensar en el futbol o en les paraules «quin temps més lleig» sense una vergonya que el feia estremir.


  També havia estimat la senyoreta Pafford, que ensenyava anglès i duia serrell, però no es posava pintallavis. El pintallavis li semblava repulsiu, a en Jester, i no podia entendre que es pogués fer un petó a una dona que portava aquella pintura que empastifava i tacava. Però, com que gairebé totes les noies i les dones se’n posaven, els amors d’en Jester quedaven severament limitats.


  Xafogosa, buida i amorfa, la tarda se li estenia al davant. I, com que les tardes dominicals són les més llargues de totes, en Jester va anar a l’aeroport i no en va tornar fins a l’hora de sopar. Després de l’àpat encara se sentia buit i deprimit. Se’n va anar a la seva habitació i es va tornar a llançar sobre el llit com havia fet després de dinar.


  Mentre jeia allà suant i encara intranquil, un espasme sobtat el va revifar. De molt lluny li arribava una melodia tocada al piano i una veu fosca que cantava, tot i que no sabia quina melodia era ni d’on venia. En Jester es va incorporar sobre el colze, parant l’orella i escodrinyant la nit. Era una melodia de blues, voluptuosa i trista. La música venia del carreró rere la propietat del jutge, on vivien negres. Mentre el noi escoltava, la malenconia del jazz va arribar a la seva plenitud i va restar intacta.


  En Jester es va aixecar i va fer cap al pis de baix. El seu avi era a la biblioteca, i ell va sortir al carrer sense que el veiessin. La música venia de la tercera casa del carreró. Un cop va haver trucat unes quantes vegades a la porta, la música va parar i li van obrir.


  No s’havia preparat cap cosa per dir i es va quedar mut allà, al llindar de la porta, només conscient que estava a punt de passar-li una cosa aclaparadora. Es va trobar per primera vegada davant el negre amb els ulls blaus, i, tenint-lo al davant, va tremolar. La música encara li vibrava dins del cos, i en Jester es va estremir quan va veure els ulls blaus davant seu. Es veien freds i fulgurants en la cara fosca i sorruda. Li van recordar alguna cosa que el va fer tremolar amb un rampell sobtat de vergonya. Va sondejar en silenci aquella sensació trasbalsadora. Era por? Era amor? O era —per fi ho era— passió? La malenconia del jazz es va esfondrar.


  Encara sense saber què era, en Jester va entrar a la sala i va tancar la porta.


  TRES


  El mateix vespre de mitjan estiu, mentre l’aroma del lligabosc surava en l’aire, en J. T. Malone va fer una visita inesperada a casa del jutge. El vell se n’anava a dormir d’hora i es llevava d’hora; a les nou del vespre xipollejava a cor què vols mentre feia el bany de la nit, i el mateix procés tenia lloc a les quatre de la matinada. No era pas que la rutina li agradés. Li hauria agradat estar tranquil entre els braços de Morfeu fins a les sis o fins i tot les set, com feia altra gent, però el costum de llevar-se d’hora havia arrelat en ell i no se’l podia treure de sobre. El jutge considerava que una persona de tanta corpulència i que suava tant necessitava dos banys al dia, i els que tenia al voltant li donaven la raó. Així doncs, en aquelles hores crepusculars el jutge es dedicava a xipollejar, esbufegar i cantar. Les seves cançons preferides mentre es banyava eren «Per la sendera del pi solitari» i «Soc una tartana ambulant de Georgia Tech». Aquell vespre no va cantar amb l’entusiasme habitual, perquè la conversa amb el seu net l’havia torbat, i tampoc no es va posar aigua de colònia rere les orelles, com hauria pogut fer. Havia anat a l’habitació d’en Jester abans de banyar-se, però el noi no hi era, ni tampoc li havia respost des del jardí. Quan van trucar a la porta, el jutge s’havia posat una camisa de dormir blanca de fustany i duia un batí a la mà. Pensant que era el seu net, l’home va anar al pis de baix i va travessar el vestíbul descalç, amb el batí penjat desmanegadament del braç. Tots dos amics es van sorprendre de veure’s. En Malone va intentar evitar mirar els peus nus massa petits comparats amb la mola de cos del jutge, i el jutge va maldar per posar-se el batí.


  —Què et porta per aquí a aquestes hores de la nit? —va preguntar el vell, com si fes molta estona que havia passat la mitjanit.


  En Malone va dir:


  —He sortit a caminar, i he pensat que podia passar un moment.


  Tenia un aire esporuguit i desesperat, i el jutge no es va deixar enganyar per les seves paraules.


  —Com pots veure, acabo de prendre un bany. Puja, que farem una copeta abans d’anar a dormir. Després de les vuit sempre em sento més còmode a la meva habitació. Jo m’asseuré al llit i tu et pots instal·lar al sofà francès… o al revés. Què et passa? Fas una cara que sembla que t’hagi perseguit una bruixa, J. T.


  —Em sento com si fos així —va dir en Malone.


  Incapaç d’afrontar la veritat tot sol, aquell vespre havia explicat a la Martha que tenia leucèmia. Havia sortit corrents de casa seva aterrit i trasbalsat, buscant comoditat i consol en qualsevol altre lloc. Havia temut per endavant la intimitat que la tragèdia podia restaurar, substituint la familiaritat distant de la seva vida conjugal, però la realitat d’aquella suau nit d’estiu havia estat pitjor que qualsevol temor. La Martha havia plorat, havia insistit a mullar-li la cara amb colònia i havia parlat del futur dels nens. La seva dona, de fet, no havia qüestionat l’informe mèdic, i s’havia comportat com si cregués que el seu marit tenia una malaltia incurable i era realment un home que es moria a poc a poc. Aquell dolor i aquella credulitat havien exasperat i horroritzat en Malone. A mesura que passaven les hores, l’escena empitjorava. La Martha va parlar de la lluna de mel a Blowing Rock, Carolina del Nord, dels naixements dels nens, dels viatges que havien fet i dels canvis inesperats de la vida. Fins i tot va esmentar, en relació amb l’educació de la canalla, les seves accions de la Coca-Cola. Una senyora modesta, victoriana; gairebé asexuada, li havia semblat de vegades a en Malone. Aquella manca d’interès en el sexe sovint l’havia fet sentir ordinari, tosc, gairebé vulgar. L’horror final de la vetllada havia estat quan la Martha, d’una manera inesperada, del tot inesperada, havia al·ludit al sexe.


  Abraçant l’irritat Malone, la dona va exclamar:


  —Què puc fer?


  I va pronunciar la frase que feia anys i anys que no deien. Solia ser la frase per a l’acte de l’amor. Venia del temps que, a l’estiu, quan l’Ellen era petita, mirava com els nens més grans feien rodes sobre la gespa al jardí de la família. Quan el seu pare arribava de treballar, la menuda Ellen li cridava: «Vols que t’ensenyi com faig una roda, papa?», i aquella frase dels vespres estivals, els jardins humits i la infantesa havia estat la seva paraula clau per a l’acte sexual quan eren joves. Ara que feia vint anys que era casada, la Martha va fer servir aquella frase, amb els ponts dentals col·locats amb cura en un got d’aigua. En Malone va quedar esgarrifat en entendre que, no tan sols es moriria, sinó que una part d’ell ja s’havia mort sense haver-ne estat conscient. Per això es va esmunyir cap al carrer de pressa, en silenci.


  El vell jutge anava al davant, amb els peus nus d’un color rosa fort sobre la moqueta blau marí, i en Malone el seguia. Tots dos s’alegraven de la presència reconfortant de l’altre.


  —He explicat a la meva dona —va dir en Malone— això de la… leucèmia.


  Van entrar al dormitori del jutge, on hi havia un immens llit amb dosser i coixins de plomes. Les cortines eren d’una tela sumptuosa i antiquada, i al costat de la finestra hi havia una chaise-longue que el vell va indicar a en Malone abans de centrar la seva atenció en el whisky i servir les copes.


  —J. T., t’has adonat que, quan algú té un defecte, aquella falta és la cosa que atribuirà primer i amb més vehemència a una altra persona? Posem que un home és cobdiciós: la cobdícia serà la primera cosa de què acusarà els altres; o l’avarícia: aquest és el primer defecte que reconeix un avar. —Enfervorit amb el tema, el jutge va dir les paraules següents gairebé cridant—: I fa falta un lladre per pescar un lladre… un lladre per pescar un lladre.


  —Ja ho sé —va respondre en Malone, que no acabava de veure com prosseguir aquella conversa—. No veig…


  —Ara hi arribo —va dir el jutge en un to d’autoritat—. Fa uns quants mesos em parlaves del doctor Hayden i d’aquelles cosetes peculiars de la sang.


  —Sí —va dir en Malone, encara perplex.


  —Bé, just aquest matí, mentre en Jester i jo tornàvem a casa de la farmàcia, he vist per casualitat el doctor Hayden, i mai no m’havia quedat tan esmaperdut.


  —Per què?


  El jutge va dir:


  —Aquell home està malalt. No havia vist mai ningú deteriorar-se tan ràpidament.


  En Malone intentava assimilar les implicacions d’aquell comentari.


  —Vols dir que…?


  La veu del jutge era calmada i ferma.


  —Vull dir que, si el doctor Hayden té una estranya malaltia de la sang, la cosa més probable del món és que te’n diagnostiqués una a tu en comptes de diagnosticar-se-la a si mateix.


  En Malone va reflexionar sobre aquell raonament fantasiós, preguntant-se si es podia agafar per algun lloc.


  —Al capdavall, J. T., jo tinc una bona dosi d’experiència mèdica; vaig estar gairebé tres mesos a l’hospital Johns Hopkins.


  En Malone pensava en les mans i els braços del metge.


  —És veritat que en Hayden té els braços molt prims i peluts.


  El jutge gairebé va fer un esbufec:


  —No siguis ximple, J. T. Que sigui pelut no hi té res a veure.


  Avergonyit, en Malone es va mostrar més inclinat a escoltar els arguments de l’altre.


  —El metge no t’ho va dir per maldat o rancúnia —va continuar el vell—. No és més que la manera lògica i humana d’espolsar-se les coses dolentes d’un mateix. Així que l’he vist avui, he entès el que va passar. Conec la mirada d’un home mortalment malalt: de reüll, apartant els ulls com si tingués vergonya. Vaig veure moltes vegades aquesta mirada al Johns Hopkins, on jo vaig ser un pacient en perfecte estat, capaç de deambular i que coneixia tota la gent de l’hospital —va dir, sense faltar a la veritat, el jutge—. Els teus ulls, en canvi, miren de fit a fit, tot i que estàs molt prim i hauries de menjar fetge. Injeccions de fetge —va afegir gairebé cridant—. No hi ha això que en diuen injeccions de fetge, pels problemes de la sang?


  En Malone mirava el jutge amb uns ulls que espurnejaven entre el desconcert i l’esperança.


  —No sabia que havies estat al Johns Hopkins —va dir fluixet—. Suposo que no vas voler que se sabés pensant en la teva carrera política.


  —Fa deu anys pesava cent quaranta quilos.


  —Sempre has portat bé el pes. No t’he considerat mai un home gras.


  —Un home gras: és clar que no. Només era fort i corpulent; l’únic problema és que tenia desmais. Això amoïnava la senyoreta Missy —va dir, donant una mirada al retrat de la seva dona a la paret del davant—. Fins i tot va parlar de metges; de fet, no parava d’atabalar-me amb el tema. Un cop vaig ser adult jo no havia anat mai al metge, perquè tenia la intuïció que una visita hauria volgut dir el bisturí o una cosa igual de dolenta: una dieta. Era molt amic d’en Doc Tatum, que solia pescar i caçar amb mi, però ell estava en una categoria diferent. A banda d’ell, em limitava a deixar els metges en pau i a esperar que ells em deixessin en pau a mi. Fora dels desmais, estava radiant de salut. Quan en Doc Tatum es va morir, jo vaig agafar un mal de queixal espantós; em penso que era psicosomàtic. O sigui que vaig anar a veure el germà del metge, que era el millor veterinari de mules del comtat. Vaig beure.


  —Veterinari de mules!


  La fe precària d’en Malone respecte als raonaments del jutge es va deixar sentir en el seu to de consternació. El vell jutge no va semblar adonar-se’n.


  —Era la setmana del funeral del metge, naturalment, i entre la vetlla i la comitiva i tot plegat, el queixal em feia unes fiblades com una campana elèctrica; o sigui que en Poke, el germà del metge, me’l va treure… amb la novocaïna i els antibiòtics que fa servir per a les mules, que tenen les dents molt fortes, no els agrada gens que els remenin la boca i són molt sensibles.


  En Malone va assentir amb el cap, astorat, i, com que la seva decepció encara era palpable, va canviar abruptament de tema.


  —Aquest retrat és clavat a la senyoreta Missy.


  —De vegades penso que sí —va dir el jutge amb un aire de satisfacció, perquè era una d’aquelles persones que creia que tot el que posseïa era superior a les possessions dels altres, encara que fossin idèntiques. Va afegir en un to reflexiu—: De vegades, quan estic trist o pessimista, penso que a la Sara li va sortir molt malament el peu esquerre; en els meus pitjors moments, de vegades em recorda una mena de cua estranya.


  —Jo no ho veig pas així —va dir en Malone, tranquil·litzador—. D’altra banda, és la cara, el rostre, el que importa.


  —Sigui com sigui —va dir el jutge amb fervor—, hauria volgut que el retrat de la meva dona el pintés un Sir Joshua Reynolds o un dels grans mestres.


  —Bé, això és una altra cosa —va dir en Malone, observant el retrat poc reeixit fet per la germana gran del jutge.


  —He après a no conformar-me amb la cosa més barata i feta a casa, sobretot pel que fa a l’art. Però aleshores no se’m va acudir en cap moment pensar que la senyoreta Missy es moriria i em deixaria.


  En els seus ulls apagats i vells van brillar les llàgrimes, i es va quedar callat, perquè al jutge vell i xerraire sempre li havia resultat impossible parlar de la mort de la seva dona. En Malone també callava, recordant. L’esposa del jutge s’havia mort de càncer, i havia estat en Malone qui havia preparat les receptes del metge durant la seva llarga malaltia, i l’havia visitada sovint: de tant en tant duia flors del seu jardí o un flascó de colònia, com si volgués assuavir el fet que li portava morfina. De vegades el jutge rondava amb pas feixuc i un aire lúgubre per la casa: va estar al costat de la seva dona tant com va poder, fins i tot, va pensar en Malone, en detriment de la seva carrera política. La senyoreta Missy havia contret càncer de mama, i li havien extirpat el tumor. El dolor del jutge era il·limitat; deambulava pels passadissos de l’hospital de la ciutat atabalant fins i tot metges que no tenien res a veure amb el cas, plorant, fent preguntes. Va fer dir pregàries a la Primera Església Baptista i posava cent dòlars al sobre cada diumenge. Quan la seva dona va tornar a casa, en aparença recuperada, l’alegria i l’optimisme d’ell eren infinits; a més a més, va comprar un Rolls-Royce i va contractar un «xofer de color, fiable» per a les sortides diàries d’ella. Quan la dona va saber que tornava a estar malalta, va voler estalviar al seu marit la veritat, i durant una temporada l’home va continuar vivint amb la mateixa extravagància joiosa. Quan es va fer palès que la seva esposa empitjorava, ell no en va voler saber res, i va intentar enganyar-se a si mateix i enganyar-la a ella. Evitant metges i preguntes, va acceptar el fet que una infermera professional havia passat a formar part del servei domèstic. Va ensenyar a la seva dona a jugar al pòquer i hi jugaven sovint quan ella estava prou bé. Quan es feia evident que la seva dona patia, el jutge se n’anava de puntetes i sense fer soroll a la nevera i menjava sense assaborir res, pensant únicament que la seva dona només s’estava recuperant d’una operació seriosa. Es va acostumar, doncs, al seu patiment secret de cada dia, sense permetre’s entendre el que passava.


  El dia que va morir era un dia gebrat de desembre, amb un cel blau sense núvols i el so vibrant de les nadales en l’aire gèlid. El jutge, massa atordit i cansat per plorar com calia, va tenir un atac de singlot espantós que va cessar, gràcies a Déu, durant la lectura del servei fúnebre. Aquell dia d’hivern, més tard, quan es van haver acabat les cerimònies i els convidats van haver marxat, ell se’n va anar sol amb el Rolls-Royce al cementiri (va vendre el cotxe la setmana següent). Allà, mentre apareixien els primers estels glaçats, va donar uns copets amb el bastó al ciment acabat de col·locar de la tomba, va sospesar la destresa de la feina i se’n va tornar molt a poc a poc cap al vehicle que conduïa el «xofer de color, fiable». I allà, exhaust, es va quedar adormit.


  El jutge va donar una última mirada al retrat abans d’apartar-ne els ulls humits. No hi havia hagut mai una dona tan pura com ella.


  Després d’un temps adequat de dol, en Malone i la resta de la ciutat esperaven que el jutge es tornés a casar; fins i tot ell, que rondava per la casa immensa tot solitari i entristit, sentia una expectació desconeguda. Els diumenges es vestia amb tota cura i anava a l’església, on seia amb un aire circumspecte al banc de la segona fila, els ulls clavats al cor. La seva dona havia cantat al cor, i a ell li agradava molt mirar el coll i el pit de les dones quan cantaven. Al cor de la Primera Església Baptista hi havia algunes dones boniques, sobretot una soprano a qui el jutge no deixava d’observar. Però a la ciutat hi havia altres cors d’església. Amb la sensació que cometia una heretgia, el jutge va anar a l’església presbiteriana, on hi havia una cantant rossa —la seva difunta dona era rossa—, de la qual el fascinaven la gola i els pits quan cantava, tot i que a banda d’això no era gaire del seu gust. Així doncs, vestit de vint-i-un botons i assegut en un dels bancs del davant, el jutge va anar a les diverses esglésies de la ciutat i va contemplar i jutjar els cors, a pesar que tenia molt poca oïda per a la música i que sempre cantava desafinant i molt fort. No li va demanar explicacions ningú d’aquells canvis d’església, però ell es devia sentir una mica culpable, perquè sovint declarava parlant en veu alta:


  —M’agrada informar-me del que passa en les religions i els credos diversos. La meva dona i jo sempre hem tingut una ment molt oberta.


  El jutge mai no va pensar de manera conscient a tornar-se a casar; de fet, sovint parlava de la seva esposa com si fos viva. De totes maneres, sentia aquella buidor anhelosa que intentava omplir amb menjar, alcohol o contemplant coristes. I havia començat una cerca velada, subconscient, de la seva dona morta. La senyoreta Missy havia estat una dona pura, i ell, automàticament, només prenia en consideració el que era pur. Una corista, només l’atreien les coristes. Aquells requisits no eren gaire difícils de complir. Però la senyoreta Missy també havia estat una jugadora de pòquer excel·lent, i les coristes solteres i pures que a més a més són astutes jugadores de pòquer són una mica rares. Un vespre, uns dos anys després de la mort de la senyoreta Missy, el jutge va convidar la senyoreta Kate Spinner a sopar una nit de dissabte. També hi va convidar la vella tia d’ella perquè no estiguessin sols, i va planificar el sopar amb una previsió que era exactament com la de la seva dona. L’àpat començava amb ostres. Després venia un plat de pollastre i un curri de tomàquet, panses i ametlles, tot guisat junt, que era un dels acompanyaments preferits de la difunta. Es va servir vi amb cada plat, i després de les postres de gelat va venir el brandi. El jutge es va atribolar amb els preparatius durant dies, assegurant-se que es farien servir els plats i els coberts millors. El sopar en si va ser un error rotund. Per començar, la senyoret Kate no havia menjat mai cap ostra, i tenia una por mortal d’haver-se’n de menjar una quan el jutge la va intentar convèncer que ho fes. El vi, que la senyoreta Kate no tenia costum de beure, li va fer fer unes rialletes que a ell li van semblar una mica suggeridores i que d’una manera tèrbola el van ofendre. D’altra banda, la vella tia soltera va dir que ella no havia tastat ni una gota d’alcohol en tota la vida, i que estava sorpresa que la seva neboda s’ho permetés. Al final de l’espantós sopar, el jutge, amb les esperances una mica frustrades però no del tot perdudes, va treure una baralla de cartes nova per fer una partida amb les senyores. Tenia al cap els dits prims de la seva dona, adornats amb els diamants que ell li havia regalat. Però va resultar que la senyoreta Kate no havia tingut una carta a la mà mai a la vida, i la vella tia va afegir que, per a ella, les cartes eren l’entrada al pati del diable. Els comensals es van separar d’hora, i abans d’anar-se’n a dormir el jutge es va acabar l’ampolla de brandi. Va donar la culpa del fracàs al fet que els Spinner eren luterans, i no es podia esperar que estiguessin al nivell dels feligresos de la Primera Església Baptista. Així doncs, es va consolar i aviat va recuperar el seu optimisme natural.


  De totes maneres, no va anar gaire lluny en la seva obertura de mires respecte a sectes i credos. La senyoreta Missy havia nascut episcopaliana, però havia començat a anar a la Primera Església Baptista quan s’havien casat. La senyoreta Hettie Peaver cantava al cor de l’església episcopal, i la gola li bategava i li vibrava en cantar. El dia de Nadal, la congregació es posava dreta al passatge de l’Al·leluia: any rere any aquest fragment l’agafava desprevingut, assegut allà com un ximple fins que s’adonava que tothom s’havia aixecat, i llavors intentava compensar la desatenció cantant més fort que ningú. Aquell Nadal, però, la secció de l’Al·leluia va arribar i va passar desapercebuda mentre el jutge mantenia el coll estirat per mirar la senyoreta Hettie Peaver. Després del servei, el vell se li va acostar arrossegant els peus i la va convidar a ella i a la seva anciana mare a sopar a casa seva la nit del dissabte següent. Altra vegada va donar mil voltes als preparatius. La senyoreta Hettie era una dona baixa i fornida de bona família; no era pas una joveneta, com el jutge sabia prou bé, però tampoc no era jove ell, que s’acostava a la setantena. I no es tractava pas d’una qüestió matrimonial, perquè la senyoreta Hettie era vídua. (En aquella cerca inconscient, el jutge havia descartat de manera automàtica les vídues i, per descomptat, les divorciades, perquè era de l’opinió que els segons matrimonis eren d’allò més inadequats en una dona.)


  Aquell segon sopar va ser molt diferent del luterà. Va resultar que la senyoreta Hettie adorava les ostres, i va intentar reunir el coratge per empassar-se’n una de sencera. La vella mare va explicar una història de quan havia preparat un àpat tot d’ostres —ostres crues, ostres arrebossades, etcètera; l’anciana senyora en va enumerar totes les menes— per al company de negocis d’en Percy, «el meu estimat espòs», i com havia resultat que el soci no en podia menjar de cap manera. A mesura que la senyora bevia vi, les seves històries s’anaven fent més llargues i més tedioses; la filla intentava canviar de tema, però no se n’acabava de sortir. Després de sopar, quan el jutge va treure les cartes, la mare va dir que ella s’hi veia massa poc per distingir-les, i que estaria d’allò més bé acabant-se la copa de porto mirant el foc. El jutge va ensenyar a jugar a blackjack a la senyoreta Hettie, i va descobrir que era una alumna dotada, però trobava a faltar d’allò més les mans primes i els anells de diamants de la senyoreta Missy. I una altra cosa: la senyoreta Hettie era una mica rodanxona per al seu gust, i no podia estar-se de comparar el pit esvelt de la seva dona amb la forma més aviat rotunda de la convidada. La seva esposa havia tingut uns pits molt delicats i, per descomptat, el jutge no oblidava mai que n’hi havien tret un.


  El dia de Sant Valentí, atribolat per aquella sensació de buidor, va comprar una capsa de dos quilos de caramels en forma de cor, cosa que va interessar d’allò més a en J. T. Malone, que va ser qui l’hi va vendre. De camí a ca la senyoreta Hettie, el jutge va canviar sensatament de parer i se’n va anar tot xino-xano cap a casa seva. Els caramels se’ls va menjar ell. Li van durar dos mesos. De totes maneres, després d’uns quants petits episodis més com aquell que no van arribar enlloc, el vell es va entregar exclusivament al seu net i a l’afecte que li tenia.


  El jutge aviciava el noi fora mesura. Per la ciutat s’explicava en to burleta que una vegada, en un pícnic de l’església, el jutge havia tret amb tota cura els grans de pebre del menjar del seu net, perquè al vailet no li agradava el pebre. Amb quatre anys, el nen podia recitar el Parenostre i el Psalm vint-i-tres gràcies a la paciència amb què el seu avi els hi havia ensenyat, i per al vell era una delícia que els seus conciutadans es reunissin per sentir com recitava aquell prodigi. Absort en el seu net, aquella buidor dolorosa es va reduir, igual que la seva fascinació per les coristes. Malgrat la seva edat cada cop més avançada, cosa que ell es negava a admetre, anava cada dia de bon matí al seu despatx dels jutjats: al matí hi anava a peu, al migdia el venien a buscar amb cotxe per fer un llarg dinar i després l’hi tornaven a portar per a les hores de la tarda. A la plaça dels jutjats i a la farmàcia d’en Malone discutia amb ferotgia. Els dissabtes a la nit jugava a pòquer a la sala del darrere del New York Café.


  Durant tots aquells anys, el jutge havia tingut per lema Mens sana in corpore sano. El seu «atac de feridura» no va alterar tant com s’hauria pogut suposar aquell estat de coses. Després d’una temporada com a convalescent rondinaire va tornar a les seves rutines, amb la diferència que només anava al despatx als matins i hi feia poc més que obrir el correu cada vegada més escàs que rebia i llegir el Milan Courier, el Flowering Branch Ledger i, els diumenges, l’Atlanta Constitution, que l’enfurismava. El jutge havia caigut a la banyera i s’hi havia passat unes quantes hores fins que en Jester, que dormia amb el son profund de la canalla, va sentir els seus crits. El «petit atac» havia durat un instant, i al principi el jutge havia tingut l’esperança que la seva recuperació seria igual d’immediata. No volia admetre que havia estat una autèntica apoplexia; parlava d’«un cas lleuger de poliomielitis», «un petit atac», etcètera. Quan va poder caminar de nou, va declarar que feia servir el bastó perquè li agradava, i que el «petit atac» probablement l’havia beneficiat, perquè la seva ment s’havia aguditzat arran de la contemplació i d’«estudis nous».


  El vell va esperar amb neguit el soroll del baldó de la porta.


  —En Jester surt fins molt tard —va dir, amb un deix de queixa—. Normalment és un noi molt considerat quan es tracta de ferme saber on és quan surt de nit. Abans del bany, quan he sentit una mica de música no gaire lluny, m’he preguntat si no havia sortit al jardí a escoltar-la. Però la música s’ha deixat de sentir, i quan l’he cridat només hi havia silenci; i, tot i que ja passa de l’hora que se’n va a dormir, encara no ha tornat.


  En Malone es va prémer el llarg llavi superior contra el de baix, perquè en Jester no li agradava, però només va dir amb suavitat:


  —Bé, els nanos, ja se sap…


  —M’he amoïnat sovint per ell, pensant que pujava en una casa plena de tristesa. Una tristesa immensa. De tant en tant penso que és per això que li agrada la música melangiosa, tot i que a la seva mare li encantava la música —va dir el jutge, oblidant que s’havia saltat una generació—. Vull dir la seva àvia, és clar —es va corregir—. La mare d’en Jester només va estar amb nosaltres durant aquell temps de violència, dolor i confusió… de tal manera que va passar gairebé desapercebuda per a la família, i ara amb prou feines recordo la seva cara. Cabells clars, ulls tirant a castanys, una veu maca… tot i que el seu pare era un conegut contrabandista de licors. A pesar del que sentíem, la noia va ser una autèntica benedicció, una benedicció immensa.


  »El problema va ser que es va quedar encallada entre la mort d’en Johnny, el naixement d’en Jester i la recaiguda de la senyoreta Missy. Hauria fet falta tenir una personalitat molt vigorosa per no confondre’s amb tot allò, i la Mirabelle no era forta.


  De fet, l’únic record que es destacava d’ella era d’un dinar dominical, quan l’afable desconeguda havia dit: «Adoro els pastissos Baked Alaska!», i el jutge havia cregut necessari corregir-la. «Mirabelle», li va dir amb aire sever, «em pots adorar a mi. Pots adorar la memòria del teu espòs. Pots adorar la senyoreta Missy. Però els pastissos Baked Alaska no els adores, ho entens?». I, amb una mirada d’allò més amorosa al tros de pastís que estava tallant, va indicar: «Els pastissos Baked Alaska t’agraden. Entens la diferència, filla?». Ella l’entenia, però li havia passat la gana del tot. «Sí, és clar», va dir, deixant la forquilla a la taula. El jutge, sentint-se culpable, va dir furiós: «Menja, filla. En la teva condició has de menjar». Però la idea d’estar en aquella condició només la va fer plorar, i es va aixecar de la taula. La senyoreta Missy la va seguir al cap de poc, havent donat una llambregada de desaprovació al seu home, que es va quedar menjant en una soledat furibunda. Per castigar-les, el vell les va privar deliberadament de la seva presència durant bona part de la tarda, fent solitaris a la biblioteca amb la porta tancada amb clau; va ser una gran satisfacció quan van sacsejar el pom de la porta i ell es va negar a moure’s i a contestar. Fins i tot se’n va anar sol al cementiri en comptes d’acompanyar-hi la seva dona i la jove, com solia fer cada diumenge, per visitar la tomba d’en Johnny. El passeig fins al cementiri li va permetre recuperar el seu bon humor habitual. Després d’una caminada en el crepuscle d’abril se’n va anar a Pizzalatti, que sempre era obert, i va comprar bosses de caramels, mandarines i fins i tot un coco que la família es va menjar després de sopar.


  —La Mirabelle… —va dir a en Malone—. Si l’haguessin portada al Johns Hopkins per a l’infantament! Però els Clane sempre han nascut a casa i, qui s’hauria pogut imaginar com havia d’anar? A més a més, les coses sempre es veuen més clares un cop han passat que abans que passin —va concloure, per tancar el tema de la seva jove, que s’havia mort durant el part.


  —Que trist, això de la Mirabelle —va dir en Malone, només per dir alguna cosa—. En aquesta època, les dones no moren gairebé mai en el part, i quan passa és especialment trist. La noia solia venir a la farmàcia cada tarda a comprar un con de gelat.


  —Tenia desig de dolços —va dir el jutge amb una satisfacció peculiar, perquè ell s’havia beneficiat d’aquella circumstància, i sovint havia dit: «La Mirabelle té desig de pastís de maduixes» o d’una llepolia semblant, fent passar els seus propis desitjos pels de la jove embarassada.


  Amb tacte però amb fermesa, la seva esposa l’havia mantingut per sota dels cent trenta-sis quilos mentre era viva, tot i que les paraules caloria o dieta no s’havien fet servir mai. En secret, sense que ell ho sabés, la dona llegia llistes amb les calories dels aliments i les tenia en compte a l’hora de planificar els àpats.


  —Cap al final es van consultar tots els obstetres de la ciutat —va dir el jutge gairebé a la defensiva, com si li haguessin retret haver estat negligent amb la seva parentela—. Però va ser alguna complicació rara que no s’havia previst. Fins al dia que em mori lamentaré que no la portéssim al Johns Hopkins d’entrada. Allà s’especialitzen en complicacions i malalties infreqüents. Si no fos pel Johns Hopkins, ara mateix estaria criant malves, jo.


  En Malone, que trobava consol en aquella conversa sobre els mals dels altres, va preguntar amb delicadesa:


  —Era complicada i rara, la teva malaltia?


  —Més que complicada i rara, era curiosa —va dir el jutge, amb un aire d’importància—. Quan es va morir la meva estimada esposa, era tan desgraciat que vaig començar a cavar la meva tomba amb les dents.


  En Malone es va estremir davant la imatge immediata i nítida del seu amic mastegant la terra arenosa del cementiri, plorant adolorit. El seu propi mal l’havia deixat indefens davant aquella mena d’imatges sobtades i imprevistes, per més repel·lents que fossin. La subjectivitat de la malaltia era tan aguda que en Malone responia amb violència a àrees senceres dels conceptes més plàcids i objectius. Per exemple, la mera menció d’una cosa comuna com la Coca-Cola li suggeria vergonya i la desgràcia de no ser considerat un bon cap de família, només perquè la seva dona tenia algunes accions d’aquella companyia, que havia comprat amb els seus propis diners i que havia dipositat en una caixa forta del Milan Bank and Trust. En Malone amb prou feines percebia aquelles reaccions cavernoses i involuntàries, perquè tenien la força volàtil i la lleugeresa esquiva de la inconsciència.


  —Hi va haver un dia que vaig fer servir la bàscula de la teva botiga i pesava cent quaranta quilos. Però allò no em va importar gaire; l’únic que m’amoïnava eren aquells desmais. De totes maneres, havia de passar una cosa extraordinària perquè me’ls prengués seriosament. I, al final, la cosa extraordinària va passar.


  —Què va passar? —va preguntar en Malone.


  —Va ser quan en Jester tenia set anys. —El jutge va interrompre el relat per queixar-se d’aquella època—. Oh, com n’és, de difícil, per a un home, criar un nen sense mare, i no tan sols criar-lo sinó educar-lo! Oh, la fórmula infantil Clapps, els mals d’orella que li venien de cop a la nit i que jo li calmava amb paregòric barrejat amb sucre i posant-li oli d’oliva a l’orella! És clar que la Cleopatra, la seva mainadera, feia la majoria de les coses que s’havien de fer, però el meu net era responsabilitat meva, d’això no n’hi havia cap dubte. —Va fer un sospir abans de continuar amb la seva història—. En fi, quan en Jester encara era un marrec, vaig decidir ensenyar-li a jugar a golf, i una bonica tarda de dissabte ens en vam anar al Club de Camp de Milan. Jo jugava i mostrava a en Jester les diferents maneres d’agafar el pal i de col·locar-se. Vam arribar a aquell… aquell petit estany vora el bosc… ja saps quin vull dir, J. T.


  En Malone, que no havia jugat mai a golf i no era membre del Club de Camp, va assentir amb un cert orgull.


  —Doncs bé, just en el moment que feia un swing, tot d’una vaig patir un d’aquells desmais. I vaig caure rodó a l’estany. I allà em tens, ofegant-me amb només un nen de set anys i un petit cadi de color allà per salvar-me. No sé pas de quina manera em van treure de l’aigua, perquè jo estava massa xop i confós per fer gran cosa. Devia ser una feinada, perquè pesava més de cent trenta-sis quilos, però el cadi de color era tant astut com intel·ligent, i al final em van salvar. A pesar de tot, aquell desmai em va amoïnar prou per pensar d’anar al metge. Com que no n’hi havia cap a Milan que m’agradés o en qui confiés, em va venir aquella idea com per inspiració divina: el Johns Hopkins. Sabia que hi tractaven malalties rares i infreqüents com la meva. Al cadi que em va salvar li vaig donar un rellotge de polsera d’or massís amb un gravat en llatí.


  —En llatí?


  —Mens sana in corpore sano —va dir amb serenor el jutge, que només coneixia aquelles paraules llatines.


  —Molt apropiat —va dir en Malone, que tampoc no sabia llatí.


  —Sense saber-ho, jo tenia una connexió peculiar i es podria dir que tràgica amb el noi de color —va dir el jutge amb lentitud; i va aclucar els ulls com si tanqués una cortina sobre el tema, deixant la curiositat d’en Malone insatisfeta—. De totes maneres —va continuar—, el penso contractar com a ajudant de cambra.


  Aquell terme antiquat va sorprendre en Malone.


  —Quan vaig caure a l’estany, em vaig alarmar prou per anar al Johns Hopkins, sabent que hi estudiaven malalties rares i curioses. M’hi vaig endur el petit Jester per ampliar la seva educació i com a recompensa per ajudar aquell cadi a salvar-me. —El jutge no va admetre que no s’havia vist amb cor d’afrontar una experiència tan espantosa com una estada d’hospital sense el seu net de set anys—. I va arribar el dia que em vaig encarar amb el doctor Hume.


  En Malone va empal·lidir davant la imatge espontània d’una consulta de metge amb olor d’èter, xiscles d’infants, l’obrecartes del doctor Hayden i una llitera.


  —Quan el doctor Hume em va preguntar si menjava més del compte, li vaig assegurar que menjava quantitats normals. Llavors les seves preguntes es van fer més precises. Em va preguntar, per exemple, quants panets menjava durant un àpat, i jo vaig dir: «La quantitat que se’n sol menjar». Buscant la precisió, com solen fer els metges, el doctor em va demanar quina era la quantitat que se’n solia menjar. Quan li vaig dir «només una dotzena o dues», va ser llavors que vaig veure que havia arribat el meu Sant Martí.


  En un flaix, en Malone va veure panets amarats de salsa, desgràcia, porcs.


  —El metge em va dir que tenia dues opcions: o continuava vivint com fins llavors, cosa que no podria fer gaire més temps, o em posava a dieta. He de reconèixer que estava astorat, i li vaig dir que era un afer massa seriós per decidir-me a la babalà. Li vaig demanar que em donés dotze hores abans de prendre una decisió ferma. «No trobarem la dieta gaire difícil, Senyoria». No et treu de polleguera quan els metges fan servir el «nosaltres» per parlar del que hauràs de fer només tu? Ell se’n podia anar a casa i engolir cinquanta panets i deu pastissos Baked Alaska… mentre que jo m’hauria de morir de gana amb una dieta. Això meditava jo, ple de ràbia.


  —No el suporto, aquest «nosaltres» que fan servir els metges —va dir en Malone, recordant la nàusea i el regirament de les seves pròpies emocions a la consulta del doctor Hayden i les paraules funestes «ens trobem davant un cas de leucèmia».


  —A més a més —va afegir el jutge—, no ho suporto, cagumdena, quan els metges es permeten dir-me la suposada veritat. Em vaig empipar tant mentre meditava el problema de la dieta que hauria pogut tenir una apoplexia llavors mateix. —El jutge es va corregir de seguida—. Un infart o un «petit atac».


  —No, no està bé —va assentir en Malone. Ell havia demanat la veritat, però, en fer la pregunta, només demanava que el tranquil·litzessin. Com hauria pogut imaginar-se que un cas comú d’astènia primaveral seria una malaltia incurable? Havia volgut paraules de comprensió i de calma, i li havien donat una sentència de mort—. Els metges, per Déu; rentant-se les mans, mirant per les finestres, joguinejant amb objectes espantosos mentre tu jeus en una llitera o t’estàs mig despullat en una cadira. —Va concloure amb una veu que grinyolava de debilitat i fúria—: M’alegro de no haver acabat els estudis de medicina. No voldria tenir aquest pes a l’ànima o a la consciència.


  —Vaig meditar durant les dotze hores senceres, com havia dit que faria. Una part de mi deia que em posés a dieta, mentre que una altra part deia: a pastar fang, només es viu una vegada. Em vaig citar el «Ser o no ser» de Shakespeare i vaig cavil·lar tristament. Llavors, cap al vespre, va venir una infermera a l’habitació amb una safata. A la safata hi havia un bistec que en feia dos com la meva mà de gruix, fulles de nap, i una amanida d’enciam i tomàquet. Vaig mirar la infermera. Tenia els pits delicats i un coll molt bonic… vull dir per a una infermera. Li vaig explicar el meu problema, i li vaig demanar que em digués francament com era la dieta. Em vaig quedar del tot bocabadat quan ella em va dir: «Això, Senyoria, és la dieta». Quan vaig estar segur que no era cap presa de pèl, vaig demanar que diguessin al doctor Hume que acceptava la dieta, i vaig començar a menjar. Dels licors i les copetes no n’havia parlat. Me’n vaig ocupar jo.


  —Com? —va preguntar en Malone, que coneixia les petites debilitats del jutge.


  —El Senyor treballa de maneres estranyes. Quan vaig treure en Jester de l’escola perquè m’acompanyés a l’hospital, tothom va pensar que era molt estrany. De vegades jo també ho pensava, però en secret tenia por de morir-me allà dalt, en aquell hospital del Nord. No ho havia planejat pas així, però resulta que un nen de set anys és la persona perfecta per anar a la licoreria més propera i comprar una ampolla per al seu avi malalt.


  »El truc, a la vida, consisteix a convertir una experiència desgraciada en una d’agradable. Un cop se’m va haver encongit l’estómac hi vaig estar bé, al Johns Hopkins, i en tres mesos vaig perdre divuit quilos.


  El jutge, veient la mirada melangiosa d’en Malone, es va sentir culpable tot d’una per haver parlat tant de la seva pròpia salut.


  —Potser et penses que jo estic fresc com una rosa, J. T., però no és així, i ara et diré un secret que no he dit absolutament a ningú, un secret seriós i terrible.


  —I ara!, què caram…?


  —Després de fer la dieta estava content d’haver perdut tota aquella corpulència, però aquella dieta se m’havia ficat al cos i tan sols un any després, durant la meva visita anual al Johns Hopkins, em van dir que tenia sucre a la sang, i això vol dir diabetis. —En Malone, que feia anys que li venia insulina, no es va sorprendre, però no va comentar res—. No és una malaltia mortal, però és una malaltia de la dieta. Vaig maleir el doctor Hume i el vaig amenaçar d’armar-li un plet, però ell va raonar amb mi i jo, com a magistrat de llarga experiència, vaig veure que el cas no s’aguantaria en un judici. Això va comportar certs problemes. Perquè, saps, J. T.?, tot i que no és una malaltia mortal, t’has de posar injeccions cada dia. No té res de contagiós, però em va semblar que eren massa problemes mèdics per fer-los saber al públic general. Encara estic en el punt més alt de la meva carrera política, tant si ho reconeix algú com si no.


  En Malone va dir:


  —No ho diré a ningú, tot i que no és cap cosa vergonyosa.


  —La corpulència, aquell petit atac i, per acabar-ho d’adobar, diabetis: això és massa per a un polític. Tot i que a la Casa Blanca hi va haver un tolit durant tretze anys.[4]


  —Tinc tota la confiança del món en la teva astúcia política, jutge.


  En Malone va dir això, però aquell vespre havia perdut, estranyament, la seva fe en el vell magistrat, sense saber per què; almenys, pel que feia a qüestions mèdiques.


  —Durant anys he aguantat les infermeres públiques per a les injeccions, però ara, per casualitat, se m’ha presentat una altra solució. He trobat un noi que em cuidarà i me les posarà. És el mateix noi per qui em vas preguntar a la primavera.


  En Malone, recordant-se’n tot d’una, va dir:


  —No vols pas dir el negre amb els ulls blaus.


  —Sí —va dir el jutge.


  —Què en saps, d’ell? —va preguntar en Malone.


  El jutge pensava en la tragèdia de la seva vida i en el fet que aquell noi n’havia ocupat el centre. Però a en Malone només li va dir:


  —És el cadi de color que em va salvar la vida quan vaig caure en aquell estany.


  En aquell moment, els dos amics es van posar a riure amb una rialla tràgica, que es concentrava conscientment en la imatge del vell de cent trenta-sis quilos en el moment que l’estiraven fora de l’estany del camp de golf. Però el riure histèric ressonava en la melangia de la nit. Com que la rialla tràgica no s’atura fàcilment, van continuar rient durant molta estona, cadascun de la seva pròpia tragèdia. El jutge va ser el primer a parar.


  —De debò, volia trobar algú en qui pogués confiar; i en qui podria confiar més que en el petit cadi que em va salvar la vida? La insulina és una cosa molt delicada i misteriosa, i te l’ha d’administrar algú que sigui molt intel·ligent i meticulós, havent bullit les agulles i tot això.


  En Malone va pensar que el noi potser era intel·ligent, però, no hi havia la possibilitat que un noi de color fos massa intel·ligent? Recordant aquells ulls freds i fulgurants i associant-los amb la mà de morter, les rates i la mort, li va agafar por pel vell jutge.


  —Jo no l’hauria agafat, aquest noi de color, però potser tu tens més clar el que s’ha de fer, jutge.


  El vell s’havia tornat a centrar en els seus propis maldecaps.


  —En Jester no balla, no beu alcohol, ni tan sols va amb noies, que jo sàpiga. On és aquest Jester? S’està fent tard. J. T., et sembla que hauria d’avisar la policia?


  La idea d’avisar la policia i de tot el trasbals que això hauria comportat va fer posar nerviós en Malone.


  —Bé, no és prou tard per amoïnar-se, però em penso que val més que me’n vagi a casa.


  —J. T., demana un taxi a compte meu, i demà parlarem més del Johns Hopkins, perquè, de debò, crec que hi hauries d’anar.


  En Malone va dir:


  —Gràcies, però no em fa falta un taxi: l’aire fresc m’anirà bé. No et preocupis per en Jester. Aviat serà a casa.


  Tot i que en Malone havia dit que el passeig li aniria bé, i tot i que la nit era càlida, mentre caminava cap a casa tenia fred i se sentia dèbil.


  Sense fer soroll, es va ficar sigil·losament al llit que compartia amb la seva dona. Però llavors, quan les natges calentes d’ella van tocar les seves, fastiguejat pel record de la vitalitat passada, ell es va apartar: perquè, com poden continuar vivint, els vius, en presència de la mort?


  QUATRE


  Amb prou feines eren les nou quan en Jester i en Sherman es van conèixer aquell vespre de mitjan estiu, i només havien passat dues hores. Però en la primera joventut dues hores poden ser un període crucial, capaç de corrompre o il·luminar tota una vida, i aquell vespre en Jester Clane va tenir una d’aquestes experiències. Quan l’emoció de la música i de la coneixença es va haver assossegat, en Jester es va fixar en la sala. La planta verda que creixia en un racó. Es va asserenar fins al punt d’adonar-se que el desconegut havia parat. Els ulls blaus el desafiaven a parlar, però en Jester continuava en silenci. Es va enrojolar i les pigues se li van enfosquir.


  —Perdona —va dir amb una veu tremolosa—. Qui ets, i quina era la cançó que cantaves?


  L’altre noi, que tenia la mateixa edat que en Jester, va dir amb una veu que volia sonar sinistra:


  —Si vols saber la més pura de les veritats, no sé qui soc ni quins són els meus antecedents.


  —Vols dir que ets orfe —va dir en Jester—. Doncs jo també! —va afegir amb entusiasme—. No creus que és una mena de senyal, això?


  —No. Tu saps qui ets. T’ha enviat aquí el teu avi?


  En Jester va fer que no amb el cap.


  Quan el noi havia entrat, en Sherman s’havia esperat algun missatge, i després, a mesura que passaven els moments, algun ardit.


  —Doncs per què t’has colat aquí dins? —va preguntar en Sherman.


  —No m’he colat aquí dins. He trucat i he dit «Perdona», i hem començat una conversa.


  La ment desconfiada d’en Sherman es preguntava quina jugada li estaven fent. Estava ben en guàrdia.


  —No hem començat cap conversa.


  —Deies que no sabies qui eren els teus pares. Els meus es van morir. Els teus també?


  El noi fosc amb els ulls blaus va dir:


  —La més pura de les veritats és que no sé res d’ells. Em van deixar en un banc d’església, i per això em van posar Pew,[5] segons aquest costum més o menys típic dels negres de donar noms literals que s’adiu amb la raça nigeriana. El meu nom de pila és Sherman.


  Encara que hagués estat una persona molt menys sensible del que era, en Jester s’hauria adonat que el noi el tractava amb una rudesa deliberada. Sabia que hauria hagut de tornar a casa, però era com si els ulls blaus en la cara negra l’haguessin hipnotitzat. Llavors, sense dir ni una paraula, en Sherman va començar a cantar i a tocar. Era la cançó que en Jester havia sentit des de la seva habitació, i li va semblar que no s’havia commogut mai tant. Els dits forts d’en Sherman es veien molt foscos sobre les tecles de vori del teclat, i el noi tirava enrere el coll fort mentre cantava. Després de la primera estrofa de la cançó, va fer una estrebada amb el cap i el coll cap al sofà per indicar a l’altre que s’hi assegués. En Jester s’hi va asseure i el va escoltar.


  Quan la cançó es va haver acabat, en Sherman va fer un glissando juganer abans d’anar-se’n a la petita cuina de l’habitació del costat, i va tornar amb dues begudes ja servides. N’hi va oferir una a en Jester, que va preguntar què era mentre agafava la copa.


  —Lord Calvert, embotellat amb garantia de qualitat federal, cinquanta-sis graus.


  Tot i que en Sherman no ho va dir, durant aquell any que havia començat a beure havia comprat aquell whisky pel seu anunci, «L’home amb distinció». Havia intentat vestir-se amb l’elegància despreocupada de l’home que hi sortia, però se’l veia simplement malgirbat, i ell era un dels homes més ben vestits de la ciutat. Tenia dues camises Hathaway i es posava un pedaç negre a l’ull que només servia per donar-li un aire patètic i fer que topés amb les coses.


  —El millor, el més distingit —va dir en Sherman—. Jo no serveixo mata-rates als meus convidats.


  El noi, però, vigilava de servir les begudes a la cuina, no fos cas que algun borratxo li buidés l’ampolla; d’altra banda, tampoc no servia Lord Calvert als borratxos declarats. El convidat d’aquell vespre no era un borratxo; en realitat, era la primera vegada que bevia whisky. En Sherman va començar a pensar que no hi havia cap trama tèrbola instigada pel jutge.


  En Jester va estendre cap a l’altre noi un paquet de cigarrets i els hi va oferir amb cortesia.


  —Fumo com una xemeneia —va dir—. I bec vi gairebé cada dia.


  —Jo només bec Lord Calvert —va dir en Sherman amb fermesa.


  —Per què has estat tan rude i aspre, quan acabava d’entrar? —va preguntar en Jester.


  —En aquesta època s’ha de vigilar molt amb els grillats.


  —Amb els què?


  —Vull dir els esquizofrènics.


  —Però no és una malaltia mèdica, això?


  —No, mental —va dir en Sherman amb autoritat—. Un grillat és un boig. Jo en vaig conèixer un de debò.


  —Qui?


  —Ningú que coneguis. Era un Nigerià Daurat.


  —Un què daurat?


  —És un club; jo n’era membre. Es va començar com una mena de club de protesta contra les discriminacions racials, i tenia els objectius més elevats.


  —Quins objectius elevats? —va preguntar en Jester.


  —Primer ens vam registrar per votar com un sol cos, tots igual, i si no et sembla que en aquest país fa falta valor per fer això és que no saps res. Tots els membres van rebre un petit taüt de cartró amb el seu nom i les paraules impreses «Un recordatori de vot». Això va passar de debò —va dir en Sherman amb èmfasi.


  Més tard, en Jester entendria la importància d’aquella expressió, però no va ser fins que va saber més coses d’en Sherman i dels fets i les fantasies de la seva vida.


  —Tant de bo hagués estat allà quan us vau registrar com a cos —va dir en Jester amb melangia. Les paraules «com a cos» tenien un atractiu especial per a ell, i tot d’una li van venir unes llàgrimes heroiques als ulls.


  La veu d’en Sherman va ser aspra i freda:


  —Què va. Hauries estat el primer a acollonir-te. A més a més, no ets prou gran per votar… El primer a acollonir-te.


  —Em sap greu que diguis això —va dir en Jester—. Com ho saps?


  —M’ho ha dit la Caputxeta.


  Tot i que en Jester estava dolgut, aquella resposta el va deixar admirat, i va pensar que aviat la faria servir ell mateix.


  —Es van acollonir molts membres del club?


  —Bé —va dir en Sherman, titubejant—, en aquelles circumstàncies, havent rebut els taüts de cartró per sota de la porta… Vam continuar els nostres estudis de vot, ens vam aprendre els noms i les dates de tots els presidents, vam memoritzar la constitució, etcètera, però el nostre objectiu era votar, no pas ser Joana d’Arc, o sigui que, en aquelles circumstàncies…


  La seva veu es va anar apagant. No va parlar a en Jester de les acusacions i les contraacusacions que s’havien intercanviat a mesura que s’acostava el dia de la votació; tampoc no li va dir que ell era menor i no hauria pogut votar igualment. I aquell dia de tardor en Sherman va votar, de manera exacta, amb tota mena de detalls persistents i precisos… en la seva imaginació. També el van linxar en la seva imaginació mentre sonava la melodia d’«El cos de John Brown», que sempre el feia plorar i que aquell dia l’havia fet plorar el doble, un màrtir de la seva raça. No va votar cap Nigerià Daurat, i del tema de les votacions no se’n va tornar a parlar més.


  —Fèiem reunions sobre procediments parlamentaris i estàvem actius al Club de Nadal, que ens havia fet responsables de les donacions per als nens pobres. És per això que tots sabíem que en Happy Henderson era un grillat.


  —Qui és? —va preguntar en Jester.


  —En Happy era el membre més actiu a càrrec de les donacions de Nadal, i la nit de Nadal va assaltar una senyora gran. Però no era més que un grillat i no sabia el que es feia.


  —Sovint m’he preguntat si els bojos saben que són bojos o no —va dir en Jester en veu baixa.


  —En Happy no ho sabia, i tampoc no ho sabia cap dels Nigerians Daurats, o no hauríem votat deixar-lo entrar al club. Mira que assaltar una senyora gran en un rampell de bogeria…!


  —Jo sento la compassió més sincera pels bojos —va dir en Jester.


  —La compassió més profunda —va corregir en Sherman—. És el que vam posar a les flors… vull dir a la corona que vam enviar a la seva família quan el van electrocutar a Atlanta.


  —El van electrocutar? —va preguntar en Jester, consternat.


  —És clar: va assaltar una anciana blanca la nit de Nadal. Va resultar que en Happy s’havia passat mitja vida en institucions mentals. No hi havia mòbil; de fet, no li va prendre la bossa després d’assaltar-la. De cop se li va fondre un fusible i es va grillar… L’advocat va parlar dels hospitals psiquiàtrics, de la pobresa i les pressions (l’advocat que l’estat va contractar per defensar-lo, vull dir), però a pesar de tot el van fregir.


  —Fregir —va exclamar en Jester, horroritzat.


  —El van electrocutar a Atlanta el sis de juny de 1951.


  —Em sembla espantós que diguis que a un amic i membre del teu club el van «fregir».


  —Però és que el van fregir —va dir en Sherman en un to neutre—. Parlem d’alguna cosa més alegre. Voldries que t’ensenyés l’apartament d’en Zippo Mullins?


  Amb orgull, va assenyalar cada moble de la sala atapeïda, elegant i llòbrega.


  —Aquesta catifa és una Wilton autèntica, i el sofà llit, de segona mà, va costar cent vuit dòlars. Hi poden dormir quatre si és necessari. —En Jester es va mirar el sofà, de metre vint d’amplada, preguntant-se com podrien dormir-hi quatre persones. En Sherman acariciava un al·ligàtor de ferro amb una bombeta a la boca ben oberta—. Un regal decoratiu de la tia d’en Zippo, que no és ni gaire modern ni gaire atractiu, però el que compta és el detall.


  —Sens dubte —va dir en Jester, animat pel més petit indici d’humanitat en el seu nou amic.


  —Les taules de centre són antigues de debò, com pots veure. La planta va ser un regal d’aniversari per a en Zippo. —En Sherman no va assenyalar el llum vermell amb els serrells esfilagarsats, dues cadires clarament trencades ni altres mobles d’aspecte llastimós—. No voldria que li passés res, a aquest apt. —Ho va dir així, abreviat—. No has vist la resta de l’apt; és esplèndid. —En Sherman parlava amb una veu orgullosa—. Quan estic sol aquí a la nit no obro la porta gairebé mai.


  —Per què?


  —Tinc por que m’atraquin, i que els atracadors s’enduguin els mobles d’en Zippo. —Amb una veu mig escanyada de vanitat, va afegir—: Perquè soc l’hoste d’en Zippo, saps? —Fins feia sis mesos havia dit que llogava una habitació a casa d’en Zippo, però llavors havia sentit el terme hoste, que l’havia fascinat i feia servir sovint—. Anem a veure la resta de l’apt. —va dir en Sherman amb un aire d’amfitrió—. Mira la cuina —va continuar amb entusiasme—, mira, té l’equipament més modern. —Va obrir la porta de la nevera amb reverència perquè en Jester mirés a dins—. La part de baix és per a coses que s’han de mantenir cruixents: api, pastanagues, enciam, tot ben cruixent. —En Sherman va obrir la porta del compartiment, però a dins només hi havia un cabdell d’enciam pansit—. En aquest calaix hi guardem caviar —va dir poc convençut. Va fer un gest cap a les altres parts de l’aparell màgic. En Jester només hi va veure un plat de mongetes d’ull negre coagulades en el seu propi greix, però en Sherman va dir—: El Nadal passat hi teníem xampany ben fred, en aquest compartiment.


  En Jester, que amb prou feines obria mai la ben assortida nevera de casa seva, estava intrigat.


  —Tu hi deus menjar caviar i beure xampany a dojo, a casa del teu avi —va dir en Sherman.


  —No, no he tastat mai el caviar, ni el xampany, tampoc.


  —No havies begut mai Lord Calvert, embotellat amb garantia de qualitat federal, ni has begut xampany, ni has menjat caviar… Jo, personalment, el devoro —va dir en Sherman, que havia tastat caviar una vegada i s’havia preguntat en silenci per què se suposava que era tan distingit—. I mira —va dir amb entusiasme—. Una autèntica batedora elèctrica… s’endolla aquí. —La va endollar i la màquina va començar a batre amb fúria—. Un regal de Nadal per a en Zippo Mullins d’un servidor. La vaig comprar a crèdit. Tinc el millor historial de crèdit de la ciutat i puc comprar el que vulgui.


  En Jester s’hi avorria, dret a la cuina atapeïda i llòbrega, i en Sherman no va trigar a adonar-se’n, però el seu orgull no se’n va ressentir; van anar, doncs, cap al dormitori. En Sherman va indicar un bagul arrambat a la paret.


  —Aquest és el bagul —va dir supèrfluament— on guardem els nostres objectes de valor. —Llavors va afegir—: No t’ho hauria d’haver dit, això.


  A en Jester, per descomptat, aquell últim comentari el va ofendre, però no va dir res.


  A l’habitació hi havia dos llits individuals, cadascun amb un cobrellit rosa. En Sherman va donar uns copets a un dels cobrellits i va dir:


  —Raió pur.


  Sobre cada llit hi havia un retrat, un d’una anciana de color, l’altre d’una noia fosca.


  —La mare i la germana d’en Zippo.


  En Sherman continuava donant copets al cobrellit, i la mà negra sobre el color rosa va provocar una emoció inquietant i inexplicable a en Jester, que no va gosar tocar la tela. Li feia l’efecte que, si la seva mà hagués tocat la mà estesa, l’hauria enrampat com una anguila elèctrica. Així doncs, va posar totes dues mans sobre el capçal del llit.


  —La germana d’en Zippo és una noia atractiva —va declarar en Jester, perquè li semblava que en Sherman esperava algun comentari sobre les parentes del seu amic.


  —Jester Clane —va dir en Sherman, i, malgrat que parlava amb una veu aspra, el sol fet que digués el seu nom va tornar a provocar en en Jester aquella emoció inquietant—, si mai, mai —va continuar en Sherman, amb una veu que fuetejava en Jester—, si mai, mai tens ni que sigui el més petit pensament lasciu respecte a la Cinderella Mullins, et penjaré pels talons, et lligaré els canells i t’encendré un foc sobre la cara, i m’estaré allà mirant com et rosteixes.


  La fúria sobtada de l’atac va fer que en Jester s’agafés fort al capçal.


  —Només he dit…


  —Calla, calla —va cridar en Sherman. Va afegir amb una veu baixa i aspra—: Quan has mirat el retrat no m’ha agradat la mirada que tenies a la cara.


  —Quina mirada? —va preguntar en Jester, perplex—. M’has ensenyat el retrat, i jo me l’he mirat. Quina altra cosa hauria pogut fer? Plorar?


  —Una altra brometa, i et penjaré i faré amb tu la barbacoa més lenta que hagi fet mai ningú, controlant les flames perquè duri hores i hores.


  —No entenc per què parles d’una manera tan desagradable, sobretot amb algú a qui acabes de conèixer.


  —Quan es tracta de la virtut de la Cinderella Mullins, parlo com vull.


  —Estàs enamorat de la senyoreta Mullins, apassionadament, vull dir?


  —Una pregunta personal més, i faré que et fregeixin a Atlanta.


  —Quina bestiesa —va dir en Jester—. Com ho faries? És una qüestió de legalitat.


  Tots dos nois van quedar impressionats amb aquella darrera frase, però en Sherman es va limitar a balbucejar:


  —Activaré jo mateix el corrent i el posaré ben lent.


  —Tota aquesta xerrameca sobre electrocucions i rostir persones em sembla infantil. —En Jester va fer una pausa perquè el cop tingués més efecte—. De fet, sospito que és perquè tens un vocabulari limitat.


  A en Sherman allò li va doldre com l’altre esperava.


  —Un vocabulari limitat —va cridar el noi negre, amb un lleu tremolor de ràbia. Llavors va callar un moment llarg abans de preguntar, en un to bel·ligerant—: Què vol dir la paraula estigi?


  Després de rumiar una estona, en Jester va haver d’admetre:


  —No ho sé.


  —… i epizoòtic i patologínic? —va continuar en Sherman, inventant-se falses paraules com un boig.


  —Patologínic no té a veure amb estar malalt…?


  —No —va dir en Sherman—. Me l’acabo d’inventar.


  —Te l’has inventada! —va dir en Jester, astorat—. És absolutament injust inventar-te paraules quan poses a prova el vocabulari d’una persona.


  —Sigui com sigui —va concloure en Sherman—, tens un vocabulari molt limitat i pútrid.


  Allò abocava en Jester a la necessitat de demostrar el seu vocabulari, i el noi va maldar inútilment per inventar-se paraules llargues i sofisticades, però no se li acudia res que tingués sentit.


  —Per l’amor de Déu —va dir en Sherman—. Canviem de tema. Vols que t’endolceixi el Calvert?


  —Endolcir-lo?


  —Sí, ximplet.


  En Jester va fer un glop de whisky i s’hi va ennuegar.


  —És més aviat amarg, i crema la gola…


  —Quan he dit que te’l podia endolcir, és que t’has pensat que pensava tirar sucre al whisky Calvert, cap de trons? No paro de preguntar-me si has vingut de Mart.


  Aquella era una altra ocurrència que en Jester va pensar que faria servir més endavant.


  —Quin vespre més noctàmbul —va dir el noi, per demostrar que tenia vocabulari—. Ets afortunat, sens dubte —va afegir.


  —Vols dir per l’apt d’en Zippo?


  —No, només pensava (cavil·lava, es podria dir) que és realment afortunat saber què faràs a la vida. Si jo tingués una veu com la teva, ja no m’hauria de preocupar més per aquest maldecap concret. Tant si ho saps com si no, tens una veu d’or, mentre que jo no tinc cap talent: no sé ni cantar ni ballar, i només sé dibuixar un arbre de Nadal.


  —Hi ha altres coses —va dir en Sherman amb un aire de superioritat, perquè la lloança d’en Jester l’havia afalagat.


  —… com que no soc gaire bo amb les matemàtiques, res de física nuclear.


  —Suposo que pots treballar en una obra.


  —Suposo que sí —va dir en Jester amb tristor. Llavors va afegir, tot d’una animat—: Però aquest estiu estic fent classes de vol. De totes maneres, això és un passatemps i prou. Penso que tothom hauria d’aprendre a volar.


  —No estic gens d’acord amb tu —va dir en Sherman, que tenia por de les altures.


  —Imagina’t que el teu fill s’està morint, com un d’aquells nadons blaus de què parlen els diaris, per exemple, i has de volar per veure’l abans del final, o imagina’t que la teva mare paralítica està malalta i et vol veure abans de morir. D’altra banda, volar és divertit, i jo considero que és una mena d’obligació moral que tothom aprengui a volar.


  —No estic gens d’acord amb tu —va dir en Sherman, que estava cansat de parlar d’una cosa que no podia fer.


  —Per cert —va continuar en Jester—, quina era la cançó que cantaves aquest vespre?


  —Aquest vespre cantava jazz normal i corrent, però abans, a la tarda, he practicat un autèntic i genuí lieder alemany.


  —Què és això?


  —Sabia que m’ho demanaries —L’ego d’en Sherman es va alegrar que se centressin en aquell tema—. Lieder, cap de pardals, vol dir cançó en alemany, i alemany vol dir alemany, que és com l’anglès. —Va començar a tocar i a cantar fluixet, i la música nova i estranya va vibrar pel cos d’en Jester, que es va estremir.


  —En alemany —va presumir en Sherman—. Em diuen que no tinc ni gota d’accent, en alemany —va mentir.


  —Què vol dir en anglès?


  —És una mena de cançó d’amor. Un jove canta a la seva donzella… diu una cosa així: «Els dos ulls blaus de la meva estimada, no he vist mai res de semblant».


  —Tu tens els ulls blaus. Sona com una cançó d’amor a tu mateix; de fet, ara que sé què diu la lletra, em sembla inquietant.


  —El lieder alemany és una música inquietant. És per això que m’hi especialitzo.


  —Quina altra música t’agrada? Jo adoro la música, apassionadament, vull dir. L’hivern passat em vaig aprendre l’estudi «Vent hivernal».


  —Segur que no —va dir en Sherman, que no volia compartir mèrits musicals amb algú altre.


  —Et penses que seuria aquí i et mentiria sobre l’estudi «Vent hivernal»? —va dir en Jester, que no mentia mai, en cap circumstància.


  —Com podria saber-ho? —va respondre en Sherman, que era un mentider consumat.


  —Estic desentrenat.


  Mentre en Jester s’acostava al piano, en Sherman el va observar amb atenció, esperant que no toqués.


  Fort i impetuós, l’estudi «Vent hivernal» va retronar per la sala. Quan, després dels primers compassos, els dits d’en Jester, que tocaven amb energia, van titubejar, el noi es va interrompre.


  —Un cop et perds, amb «Vent hivernal» costa retrobar el fil.


  En Sherman, que l’havia escoltat amb enveja, es va sentir alleujat quan va cessar la música. Amb embranzida, en Jester va atacar l’estudi des del principi.


  —Para! —va cridar en Sherman, però en Jester va continuar tocant, la música frenèticament barrejada amb els seus crits de protesta.


  —Bé, està prou bé —va dir en Sherman durant el final precari i agitat de la peça—. Però no tens estil.


  —No t’havia dit que el sabia tocar?


  —Hi ha moltes maneres de tocar música. Personalment, la teva no em satisfà.


  —Ja sé que és un passatemps i prou, però m’agrada.


  —Tu mateix.


  —M’agrada més com toques jazz que com toques el lieder alemany —va dir en Jester.


  —Quan era jove —va dir en Sherman—, vaig tocar en un grup una temporada. Fèiem unes improvisacions fantàstiques. El cap era en Bix Beiderbecke, i tocava una trompa daurada.


  —En Bix Beiderbecke! Això és impossible.


  Amb poca traça, en Sherman va intentar corregir la mentida.


  —No, es deia Rix Hiederhorn. En fi, jo tenia moltes ganes de cantar Tristan a la Metropolitan Opera House, però el paper no encaixa amb mi. De fet, la majoria dels papers de la Metropolitan estan severament limitats per a la gent de la meva raça; de fet, l’únic paper que se m’acut així d’entrada és el d’Otel·lo, que era un moro negre. La música m’agrada, però els seus sentiments em deixen fred. Se’m fa impossible de creure que ningú pugui estar tan gelós per una paia blanca. Pensaria en la Desdèmona… jo… la Desdèmona… jo? No, em deixa fred. —Va començar a cantar—: «Oh!, la serenor s’ha acabat per sempre!».


  —Deu ser una sensació estranya, no saber qui era la teva mare.


  —No és així —va dir en Sherman, que s’havia passat tota la infantesa intentant trobar-la. Ara aquesta, ara l’altra, s’anava fixant en dones que fossin refinades i tinguessin la veu suau. És aquesta, la meva mare?, es preguntava amb una expectació sense paraules que sempre acabava amb tristesa—. Un cop t’hi acostumes, no et molesta en absolut. —Va dir això perquè ell no s’hi havia acostumat mai—. A la senyora Stevens me l’estimava molt, però ella em va dir de seguida que jo no era fill seu.


  —Qui és la senyora Stevens?


  —Una senyora amb qui em van allotjar durant cinc anys. Va ser el senyor Stevens qui em va violar.


  —Què vols dir?


  —Que va abusar sexualment de mi, ximple. Va abusar de mi quan jo tenia onze anys.


  En Jester es va quedar bocabadat, fins que al final va dir:


  —No sabia que hi hagués gent que abusa sexualment de nois.


  —Doncs n’hi ha, i a mi em va passar.


  En Jester, que sempre havia estat propens als vòmits explosius, va començar a vomitar tot d’una.


  En Sherman va cridar: «Oh, la catifa d’en Zippo!», i es va treure la camisa per fregar-la.


  —Porta tovalloles de la cuina —va dir a en Jester, que continuava vomitant— o surt d’aquesta casa.


  Encara vomitant, en Jester va sortir fent tentines. Es va asseure al porxo fins que es va acabar l’atac, i llavors va tornar a dins per ajudar en Sherman a netejar la brutícia, tot i que l’olor del seu propi vòmit li va fer venir ganes de treure un altre cop.


  —Em preguntava —va dir—, ja que no saps qui és la teva mare, i tenint aquesta veu, si la teva mare no podria ser la Marian Anderson.


  Per primera vegada, en Sherman, que absorbia les lloances com una esponja perquè n’havia rebut molt poques, va quedar realment impressionat. Durant tota la recerca de la seva mare no havia pensat mai en la Marian Anderson.


  —Toscanini deia que de veus com la seva només se’n troba una cada cent anys.


  En Sherman, que tenia la sensació que allò era gairebé massa bona cosa per ser veritat, volia pensar-hi estant sol; en realitat, volia fer-se seva aquella idea. Va canviar abruptament de tema.


  —Quan el senyor Stevens em va violar —va dir, i en Jester es va posar blanc i es va empassar la saliva—, no ho podia dir a ningú. La senyora Stevens em preguntava per què pegava sempre al senyor Stevens. No l’hi podia explicar. És la mena de cosa que no pots explicar a una dona. Va ser llavors que vaig començar a tartamudejar.


  En Jester va dir:


  —No entenc com suportes ni tan sols parlar-ne.


  —Bé, va passar, i només tenia onze anys.


  —Quina cosa més estranya de fer —va dir en Jester, que encara fregava l’al·ligàtor de ferro.


  —Demà demanaré prestat un aspirador i aspiraré la catifa —va dir en Sherman, que encara estava amoïnat pels mobles. Va llançar una tovallola a en Jester—. Si notes que t’ha de tornar a passar una cosa com la d’abans, tingues la bondat de fer servir això… Com que tartamudejava i no parava de pegar al senyor Stevens, un dia el reverend Wilson va parlar amb mi. Al principi no volia creure’m, perquè el senyor Stevens era diaca de l’església i jo m’havia inventat moltes coses.


  —Quines altres coses?


  —Mentides que deia a la gent sobre la meva mare. —Li va tornar a venir el pensament de la Marian Anderson, i va voler que en Jester se n’anés a casa per poder-hi reflexionar—. Quan te n’aniràs a casa? —va preguntar.


  En Jester, que encara sentia llàstima per en Sherman, no va voler captar la indirecta.


  —Has sentit mai la Marian Anderson cantar «Eres allà quan van crucificar el Senyor»? —va preguntar.


  —Els cants espirituals són una altra cosa que fa que se’m fongui un fusible.


  —Em sembla que a tu se’t fonen amb una facilitat immensa, els fusibles.


  —I a tu què t’importa?


  —Només et deia que m’encanta «Eres allà quan van crucificar el Senyor» cantada per la Marian Anderson. Ploro gairebé cada vegada que la sento.


  —Bé, doncs plora. Tu mateix.


  —… de fet, gairebé tots els cants espirituals em fan plorar.


  —Jo, en canvi, no me’n prendria ni el temps ni la molèstia. De totes maneres, la Marian Anderson canta una varietat inquietant de lieder alemany.


  —Jo ploro, quan ella canta cants espirituals.


  —Plora, plora.


  —No entenc el teu punt de vista.


  Els cants espirituals sempre havien ofès en Sherman. Per començar, el feien plorar i comportar-se com un ximple, cosa que trobava del tot insuportable; després, ell sempre els havia titllat de música de negres, però, com podia dir això, si la Marian Anderson era la seva mare autèntica?


  —Com és que se t’ha acudit pensar en la Marian Anderson?


  Ja que aquell pesat d’en Jester no volia captar la indirecta i anar-se’n a casa perquè pogués fantasiejar en pau, en Sherman volia parlar d’ella.


  —Per les vostres veus. Dues veus d’or, d’aquestes que només es troben un cop cada cent anys, és una coincidència força sorprenent.


  —Bé, i per què em va abandonar? He llegit en algun lloc que a la seva vella mare se l’estima —va afegir en un to cínic, incapaç de renunciar al somni meravellós.


  —Potser es va enamorar, apassionadament, vull dir, d’un príncep blanc —va dir en Jester, deixant-se endur per la història.


  —Jester Clane —va dir en Sherman amb una veu suau però ferma—, no diguis mai «blanc» amb aquesta lleugeresa.


  —Per què?


  —Digues caucàsic, perquè, si no, a la meva raça t’hi referiries com «de color» o fins i tot «negra», quan el terme adequat és nigeriana o abissínia.


  En Jester es va limitar a assentir i a empassar-se la saliva.


  —… si no, podries ferir els sentiments de la gent, i tu que ets un tou i un efeminat no ho voldries, això, ja ho sé.


  —M’empipa que em diguis tou i efeminat —es va queixar en Jester.


  —Bé, és que ho ets.


  —Com ho saps?


  —M’ho ha dit la Caputxeta.


  L’admiració d’en Jester per aquella sortida no va ser menor pel fet d’haver-la sentida abans.


  —Fins i tot si s’hagués enamorat d’un caucàsic, em pregunto per què em va deixar, de tots els llocs possibles, en un banc de l’Església de la Santa Ascensió de Milan, Geòrgia.


  A en Jester, que no podia intuir de cap manera la recerca ansiosa i inútil que s’havia perllongat durant tota la infantesa de l’altre, l’amoïnava que un suggeriment seu fet sense pensar gaire es pogués prendre amb tanta seriositat, i va dir en un to escrupolós:


  —Potser no va ser ben bé la Marian Anderson; si va ser ella, es devia considerar compromesa amb la seva carrera. De totes maneres, és una cosa una mica mesquina de fer, i jo no he pensat mai que la Marian Anderson fos gens mesquina. De fet, l’adoro. Apassionadament, vull dir.


  —Per què fas servir tant la paraula «apassionadament»?


  En Jester, que s’havia passat tot el vespre borratxo i, per primera vegada, de passió, no va poder respondre, perquè la passió de la primera joventut se sembra amb lleugeresa, però és forta. La pot fer brotar de cop i volta una cançó sentida en la nit, una veu, la visió d’un desconegut. La passió et fa somiar despert, et destrueix la concentració quan fas aritmètica i, quan més vol-dries ser enginyós, fa que et sentis com un ximple. Al principi de la joventut, l’amor a primera vista, aquella personificació de la passió, et converteix en un zombi, i no ets conscient de si estàs assegut o ajagut, ni podries recordar el que acabes de menjar encara que t’hi anés la vida. En Jester, que tot just començava a aprendre el que era la passió, estava molt espantat. No havia estat mai borratxo, ni ho volia estar mai. Un noi que treia excel·lents a l’escola, amb l’excepció dels notables de geometria i química, ell només fantasiejava quan era al llit, i no es permetia fer-ho de bon matí després que sonés el despertador, tot i que de vegades li hauria encantat. En Jester tenia la sensació que el fet de tocar en Sherman conduiria a un pecat mortal, però no sabia de quin pecat es tractava. Es limitava a vigilar de no tocar-lo, i l’observava amb els ulls de zombi de la passió.


  Tot d’una, en Sherman va començar a martellejar el do central, una vegada i una altra.


  —Què fas? —va dir en Jester—. Només el do central?


  —Quantes vibracions hi ha en els aguts?


  —De quina mena de vibracions parles?


  —Dels sons infinitament minúsculs que vibren quan toques el do central o qualsevol altra nota.


  —No ho sabia, això.


  —Bé, t’ho estic dient.


  En Sherman va tornar a prémer fort el do central, primer amb l’índex dret, després amb l’índex esquerre.


  —Quantes vibracions sents en els greus?


  —Cap —va dir en Jester.


  —Als aguts hi ha seixanta-quatre vibracions, i als baixos n’hi ha seixanta-quatre més —va dir en Sherman, amb un desconeixement esplèndid de la seva pròpia ignorància.


  —I què?


  —Només et dic que jo sento fins la més petita vibració en tota l’escala diatònica, des d’aquí —va dir en Sherman tocant la nota greu més baixa— fins aquí —va afegir, tocant l’aguda més alta.


  —Per què m’expliques tot això? Ets afinador de pianos?


  —La veritat és que solia ser-ho, llumenera. Però no parlo de pianos.


  —Bé, doncs de què carai parles?


  —De la meva raça, i de com capto totes i cadascuna de les vibracions que afecten la gent de la meva raça. En dic el meu llibre negre.


  —Llibre negre?… Ja ho entenc, parles del piano com si fos una mena de símbol —va dir en Jester, encantat de poder fer servir aquella paraula intel·lectual.


  —Símbol —va repetir en Sherman, que havia llegit la paraula però no l’havia fet servir mai—. Sí, nano, exacte. Quan tenia catorze anys, un grup de nosaltres es va enfurismar amb els anuncis de la tia Jemima, i tot d’una vam decidir que els arrencaríem. Vam estar esgarrapant i picant amb martells per fer saltar el cartell. Resultat: els polis ens van enxampar en l’acte, i als quatre del grup els van enviar a la presó, condemnats a dos anys de treballs forçats per destruir béns públics. A mi no em van pescar perquè jo només vigilava, però el que va passar surt al meu llibre negre. Un dels paios va morir d’esgotament, i un altre va tornar que era un mort en vida. Has sentit parlar dels nigerians i d’aquella pedrera d’Atlanta? Els que es van trencar les cames amb martells perquè no els fessin treballar fins a la mort? Un d’ells era un dels que van enxampar destrossant els cartells de la tia Jemima.


  —Ho vaig llegir als diaris i em va fer posar malalt, però realment és la veritat? Era un d’aquells Nigerians Daurats amics teus?


  —Jo no he dit que fos un Nigerià Daurat, només he dit que era algú que coneixia, i és això el que vull dir amb les vibracions. Vibro amb cada injustícia que s’infligeix a la meva raça. Vibro, vibro i vibro, ho entens?


  —A mi també em passaria, si fos de la teva raça.


  —No, a tu no… tou, gallina, efeminat.


  —M’empipa, això.


  —Bé, doncs empipa’t, empipa’t, empipa’t. Quan te n’aniràs a casa?


  —No em vols?


  —No. Per última vegada, no, no, NO. —Amb una veu sorda i verinosa, va afegir—: Marrec fatu, bufó i pèl-roig. Fatu —va dir en Sherman, fent servir una paraula que li havia etzibat un jove setciències de gran vocabulari.


  En Jester es va passar automàticament la mà per les costelles.


  —No estic gens gras.[6]


  —No he dit gras, he dit fatu. Com que tens un vocabulari tan pútrid i limitat, vol dir idiota, idiota, idiota.


  En Jester va aixecar les mans enlaire com si parés un cop mentre reculava cap a la porta.


  —Oh, m’entra per una orella i em surt per l’altra! —va cridar mentre s’esmunyia cap a fora.


  Va fer corrent tot el camí fins a casa de la Reba, i quan va arribar a la porta hi va picar amb uns cops ferms, de ràbia.


  Per dins, la casa no era com havia esperat que fos. Era una casa normal, i l’alcavota li va preguntar:


  —Quants anys tens, noi?


  I en Jester, que no mentia mai, va dir amb desesperació:


  —Vint-i-un.


  —Què et ve de gust beure?


  —Moltíssimes gràcies, però no res, aquesta nit no bec alcohol.


  Va ser tan fàcil que quan l’alcavota el va guiar escales amunt no tremolava, ni tampoc va tremolar quan es va ajeure al llit amb una dona de cabells taronges i or a les dents. Va tancar els ulls i, pensant en una cara fosca i uns ulls blaus i espurnejants, es va poder convertir en un home.


  Mentrestant, en Sherman Pew escrivia una carta en la més sòbria de les tintes negres; la carta començava: «Estimada senyora Anderson».


  CINC


  Tot i que el jutge havia estat despert, el vespre anterior, fins molt més tard que la seva hora acostumada d’anar a dormir i havia passat una nit inquieta, es va llevar a les quatre del matí com era habitual. Després de xipollejar a la banyera amb prou ímpetu per despertar el seu net, que també passava una nit intranquil·la, es va eixugar, es va vestir lentament, fent servir sobretot la mà dreta arran de la seva malaltia…, amb els cordons de les sabates no se’n sortia i els va deixar que anessin fregant per terra… i, banyat, vestit i en plenes facultats, va baixar de puntetes cap a la cuina. Semblava que havia de fer un bon dia; el gris de l’albada anava virant cap al rosa i el groc de la sortida del sol. Tot i que la cuina encara era grisa, el jutge no va encendre el llum, perquè a aquella hora li agradava mirar el cel. Taral·lejant una cançoneta molt poc melòdica, va posar a fer cafè i es va començar a preparar l’esmorzar. Va triar els dos ous més marrons de la nevera, perquè havia arribat a la conclusió que els ous marrons eren més nutritius que els blancs. Després de mesos de pràctica i molts accidents llefiscosos, havia après a trencar els ous i abocar-los amb cura a les cassoletes per fer ous escalfats. Mentre es coïen els ous, es va untar el pa amb una mica de mantega i el va posar al forn, perquè les torrades fetes a la torradora no li agradaven. Finalment, va posar una tela groga a la taula on esmorzava, i també un saler i un pebrer blaus. Malgrat que era un àpat solitari, el jutge no volia que fos lúgubre. Quan el va haver acabat de preparar, va portar les coses una per una a la taula, fent servir només la mà bona. Mentrestant, el cafè brunzia amb alegria. Com a toc final va treure la maionesa de la nevera i se’n va posar una cullerada mesurada en cada ou escalfat. La maionesa estava feta amb oli mineral i tenia, gràcies a Déu, poques calories. El jutge havia trobat un llibre meravellós, Fer dieta sense desesperar-se, que llegia sense parar. L’únic problema era que l’oli mineral era laxant, i calia tenir la precaució de no menjar-ne massa per no tenir accidents sobtats de lavabo, accidents de lavabo que sabia que eren poc decorosos per a un magistrat; sobretot si els tenia al despatx dels jutjats, com ja li havia passat dues vegades. Com que prestava molta atenció a la seva dignitat, el jutge mirava de dosificar-se les racions de la deliciosa maionesa baixa en calories.


  Les petites estovalles grogues i altres de la mateixa mida que feia servir i que apreciava molt —feia que les hi rentessin delicadament a mà— eren les que s’havien col·locat a la safata de l’esmorzar de la seva dona que ell li havia pujat cada matí. El conjunt de saler i pebrer de color blau turquesa també eren d’ella, igual que la cafetera de plata que ara el jutge feia servir per al seu esmorzar. En els vells temps, quan de mica en mica s’havia anat tornant matiner, es preparava l’esmorzar i després preparava amorosament la safata de la seva dona; sovint sortia al jardí i collia unes quantes flors per decorar-la. Llavors pujava amb pas cautelós, amb l’esmorzar d’ella a les mans, i, si la dona dormia, la despertava amb petons, perquè no tenia ganes de començar el dia sense la seva veu dolça i el seu somriure encoratjador abans d’anar-se’n al despatx. (Quan es va posar malalta ja no la despertava; però no podia començar el dia sense veure-la, cosa que volia dir que de vegades, cap al final, no se n’anava al despatx fins a la tarda.)


  No obstant això, envoltat de les pertinences d’ella, amb el dolor atenuat pels anys, el jutge gairebé no pensava mai de manera conscient en la senyoreta Missy, sobretot a l’hora de l’esmorzar. Es limitava a fer servir les seves coses, i de tant en tant es quedava mirant el saler i el pebrer blaus amb l’atordiment de la tristesa als ulls.


  L’angoixa sempre esmolava l’apetit del jutge, i aquell matí tenia més gana que de costum. Quan el seu net havia arribat a casa la nit abans, gairebé a la una, i se n’havia anat directament a dormir, i quan el vell l’havia seguit, el noi havia dit amb una veu freda i irada:


  —No em molestis, per l’amor de Déu, no em molestis. Per què no em deixen mai tranquil?


  L’explosió va ser tan forta i sobtada que el jutge se’n va anar en silenci, gairebé amb humilitat, caminant descalç amb els peus rosats i la camisa de dormir de fustany. Ni tan sols quan va sentir que en Jester plorava durant la nit es va veure amb cor d’entrar a la seva habitació.


  Per aquelles raons de pes, doncs, el jutge estava famèlic, aquell matí. Primer de tot es va menjar la clara dels ous —la part menys suculenta de l’esmorzar—, i tot seguit va aixafar a poc a poc els rovells amb maionesa i pebre i els va escampar delicadament sobre les torrades. Menjava amb un plaer prudent, la mà esguerrada corbada amb afecte al voltant del menjar racionat com si el volgués defensar d’algun possible agressor. Havent-se acabat les torrades i els ous, es va girar cap al cafè, que havia abocat amb cura a la cafetera de plata de la seva dona. Va carregar el cafè de sacarina, el va bufar per refredar-lo una mica i se’l va anar bevent a glops lents, molt lents. Després de la primera tassa, es va preparar el primer cigar del dia. Ara ja faltava poc per a les set, i el cel era del blau clar i delicat que precedeix un dia brillant i assolellat. El jutge alternava amorosament la seva atenció entre el cafè i el seu primer cigar. Quan havia tingut aquell petit atac i en Doc Tatum li havia prohibit els cigars i el whisky, al principi s’havia amoïnat de mala manera. Se saltava la prohibició fumant al lavabo i bevent al rebost. Discutia amb el metge, i després havia vingut la ironia de la mort d’en Doc, un abstemi absolut que no fumava mai i que només es permetia mastegar tabac molt de tant en tant. Tot i que el jutge havia quedat aclaparat de dolor i havia plorat l’amic tot desconsolat durant la vetlla, quan el cop de la seva mort va haver passat va sentir un gran alleujament secret, tan secret que gairebé no va ser conscient del que havia passat, ni ho va reconèixer mai. Però al cap d’un mes de la mort d’en Doc fumava cigars en públic i bevia obertament com abans, amb la prudència de limitar-se a set cigars al dia i mig litre de bourbon.


  Un cop va haver acabat d’esmorzar, el vell jutge encara tenia gana. Va agafar Fer dieta sense desesperar-se, que era al prestatge de la cuina, i va començar a llegir amb concentració i avidesa. Gairebé el va reconfortar saber que les anxoves grosses només tenien vint calories; un espàrrec, només cinc; i una poma de mida mitjana, cent. Però, tot i que aquell coneixement gairebé el reconfortava, no l’acabava d’assossegar, perquè el que volia eren més torrades regalimoses de mantega i untades de la melmelada casolana de mores que havia fet la Verily. Visualitzava la torrada delicadament enfosquida i notava a la boca les mores dolces i grumolloses. Malgrat que no tenia la intenció d’anar-se’n a criar malves abans d’hora per culpa del menjar, l’angoixa que li havia esmolat l’apetit també li havia afeblit la voluntat; i ja es dirigia a pas sigil·lós cap a la panera quan la panxa li va fer un gruny que el va aturar, amb la mà estesa cap al pa, i el va fer dirigir-se al lavabo que havien construït per a ell després que tingués el «petit atac». Es va desviar del camí per agafar Fer dieta sense desesperar-se, per si calia esperar una mica.


  Després d’abaixar-se els pantalons a correcuita, va equilibrar el cos amb l’ajut de la mà bona i es va asseure amb cura a la tassa; llavors, quan es va sentir segur, va relaxar les natges grosses i es va acomodar. No va haver d’esperar gaire; només va tenir temps de llegir la recepta de pastís de llimona sense base (noranta-sis calories i prou, si es feia amb Sucaryl), pensant satisfet que demanaria a la Verily que fes aquelles postres al migdia per dinar. També el va satisfer notar que els budells se li obrien sense fer soroll, i pensant en «mens sana in corpore sano» va somriure una mica. Quan l’olor va començar a pujar dins l’excusat no el va molestar; al contrari, perquè tot allò que estigués relacionat amb si mateix li agradava, i la seva femta no era una excepció: l’olor més aviat el calmava. Va seure allà, doncs, relaxat i pensatiu, complagut amb si mateix. Quan va sentir un soroll a la cuina, es va eixugar de pressa i es va arreglar la roba abans de sortir del lavabo.


  El seu cor, de sobte lleuger i volàtil com el d’un vailet, havia esperat que fos en Jester. Però quan, encara barallant-se amb el cinturó, va arribar a la cuina, allà no hi havia ningú. Només va poder sentir com la Verily feia la neteja del dilluns al matí a la part del davant de la casa. Sentint-se una mica estafat (s’hauria pogut estar més estona al lavabo), va mirar al cel, que ara ja brillava amb l’esclat de mig matí, el blau sense un sol núvol, impol·lut, i per la finestra oberta va ensumar l’aroma fresca i subtil de les flors estivals. El jutge va lamentar que la rutina de l’esmorzar i el moviment de budells s’hagués acabat, perquè ara ja no tenia res a fer fora d’esperar el Milan Courier.


  Com que l’espera és tan avorrida en la vellesa com en la infància, el vell va trobar les ulleres de la cuina (en tenia a la biblioteca i al dormitori, a banda de les dels jutjats) i va començar a llegir la revista Ladies’ Home Journal. En realitat no se la llegia, sinó que en mirava les fotos. Heus aquí, per exemple, una foto esplèndida d’un pastís de xocolata, i a la pàgina següent una altra d’un pastís de coco fet amb llet condensada que feia venir salivera. El jutge examinava foto rere foto amb melangia. Llavors, com si s’avergonyís de la seva gola, es va recordar a si mateix la veritat que, fotos a part, el Ladies’ Home Journal era una revista excel·lent. (Molt, molt millor que aquell espantós Saturday Evening Post, amb aquells editors inútils que mai no s’havien llegit el relat que els havia enviat una vegada.) Hi havia articles seriosos sobre l’embaràs i el part que li agradava llegir, i també assajos sòlids sobre la criança que el jutge sabia que eren sòlids per la seva pròpia experiència. També hi havia escrits sobre el matrimoni i el divorci que haurien pogut ser-li útils com a magistrat si no hagués tingut la ment ocupada amb els plans d’un gran home d’estat. Finalment, al Ladies Home Journal hi havia unes petites frases emmarcades i inserides en els articles: dites d’Emerson, de Lin Yu Tang i dels grans savis del món. Uns quants mesos enrere, en una d’aquelles frases hi havia llegit les paraules següents: «Com poden ser realment morts, els morts, quan encara em caminen pel cor?». Provenien d’una antiga llegenda índia, i el jutge no les podia oblidar. S’havia imaginat un indi descalç i de pell morena caminant en silenci pel bosc, i havia sentit el so silenciós d’una canoa. No plorava mai pensant en la mort de la seva dona, ara ja ni tan sols no plorava per la dieta. Quan el seu sistema nerviós i els seus conductes lacrimals el feien plorar, pensava en el seu germà Beau, i en Beau era com un parallamps que atreia i canalitzava les seves llàgrimes de manera segura. En Beau era dos anys més gran que ell, i s’havia mort als divuit. Quan era un jovenet, en Fox Clane havia adorat el seu germà, oh i tant, adorava el terra que trepitjava. En Beau feia d’actor, sabia recitar, era el president del Club de Teatre de Milan. En Beau hauria pogut ser qualsevol cosa. Llavors, una nit, havia arribat a casa amb mal de coll. L’endemà al matí delirava. Era una infecció a la gola. En Beau balbucejava: «Em moro, Egipte, em moro, la marea roja de la vida de pressa es retira». Després va començar a cantar: «Em sento, em sento, em sento com l’estel del matí; em sento, em sento, em sento com l’estel del matí. Tu, ves, no m’empipis. Tu, ves, no m’empipis». Al final, en Beau havia començat a riure, tot i que no era una rialla. El jove Fox tremolava amb tanta violència, que la seva mare l’havia enviat a l’habitació del darrere. Era una estança nua i lúgubre que havia fet de sala de joc quan estaven malalts; els nens hi havien pogut fer el tabalot, quan es trobaven prou bé, mentre tenien el xarampió, galteres i altres malalties infantils. El jutge recordava un vell cavallet balancí oblidat. El noi de setze anys s’havia abraçat fort a la joguina i havia plorat; i fins i tot ara que era un home de vuitanta-cinc anys podia plorar sempre que volia només de pensar en aquell dolor primerenc. L’indi que caminava silenciosament pel bosc i el so silenciós de la canoa. «Com poden ser realment morts, els morts, quan encara em caminen pel cor?»


  En Jester va baixar per les escales fent soroll. Va obrir la nevera i es va servir una mica de suc de taronja. Al mateix temps, la Verily va entrar a la cuina i va començar a preparar l’esmorzar del noi.


  —Aquest matí vull tres ous —va dir en Jester—. Ei, avi.


  —Estàs bé, avui, fill?


  —I tant.


  El jutge no va esmentar el plor nocturn, ni en Jester tampoc. El vell fins i tot es va estar de preguntar-li on parava la nit abans. Però quan van servir l’esmorzar al noi, la voluntat de l’avi va flaquejar i va agafar una torrada d’un marró daurat, hi va afegir més mantega i la va untar amb melmelada de mores. La torrada extra prohibida li va fer flaquejar encara més la voluntat, i va preguntar: «On eres, ahir a la nit?», tot i ser conscient mentre parlava que no hauria hagut de fer la pregunta.


  —Tant si te n’adones com si no, ara soc un home dret i fet —va dir en Jester amb una veu una mica estrident—, i això que anomenen sexe existeix.


  El jutge, que era purità respecte a aquells temes, es va sentir alleujat quan la Verily li va servir una tassa de cafè. Va beure en silenci, sense saber què dir.


  —Avi, has llegit mai l’Informe Kinsey?


  El vell jutge se l’havia llegit amb un plaer lasciu, primer canviant la funda original del llibre per la d’El declivi i la caiguda de l’Imperi Romà.


  —No són més que bestieses i marranades.


  —És un estudi científic.


  —I un be negre, científic. He observat el pecat i la natura humana durant gairebé noranta anys, i mai no he vist res així.


  —Potser t’hauries de posar les ulleres.


  —Com goses ser insolent amb mi, John Jester Clane?


  »Durant gairebé noranta anys —va repetir el jutge, perquè ara presumia una mica de la seva edat cada cop més avançada— he observat el pecat humà com a magistrat, i la natura humana com a home amb una curiositat natural.


  —Un estudi científic agosarat i inestimable —va dir en Jester, citant una ressenya.


  —Marranades pornogràfiques.


  —Un estudi científic sobre l’activitat sexual del mascle de l’espècie humana.


  —El llibre d’un vell impotent i de ment bruta —va dir el vell jutge, que havia gaudit del llibre, meravellant-se rere la sobrecoberta d’El declivi i la caiguda de l’Imperi Romà. Aquest últim no se l’havia llegit, però el tenia a la llibreria del despatx legal per impressionar.


  —Demostra que els nois de la meva edat tenen relacions sexuals, i nois fins i tot més joves, però que a la meva edat és una necessitat; si són apassionats, vull dir.


  En Jester s’havia llegit el llibre a la biblioteca i l’havia colpit. Se l’havia llegit per segona vegada i s’havia amoïnat de mala manera. Tenia por, una por espantosa de no ser normal, i la por se li cargolava per dins. Per més vegades que rondés al voltant de la casa de la Reba, mai no havia sentit l’impuls sexual normal, i el cor se li estremia de temor, perquè més que cap altra cosa ell frisava per ser exactament com la resta de la gent. Havia llegit les paraules «una meuca amb uns ulls com joiells», que tenien un so bell que li acariciava els sentits; però els ulls de la dona que havia vist sortir de casa de la Reba aquella tarda de primavera no eren «com joiells», sinó inexpressius i amb bosses, i ell, tot i el seu anhel de sentir lascívia i ser normal, només podia veure el pintallavis enganxifós i el somriure absent. I la dona dels cabells taronges amb qui havia dormit la nit passada no tenia de cap manera uns «ulls com joiells». En secret, en Jester pensava que el sexe era una enganyifa, però ara que s’havia convertit en un home se sentia desmesuradament segur de si mateix i lliure.


  —Tot això està molt bé —va dir el jutge—, però quan jo era jove anàvem a l’església, assistíem a les trobades de la Unió de Joves Baptistes i ens ho passàvem pipa. Anàvem a fer la cort a les noies i a ballar. T’ho creguis o no, fill, en aquella època jo era un dels millors ballarins de Flowering Branch, flexible com un salze i l’elegància personificada. En aquella època el vals estava de moda. Ballàvem «Els contes dels boscos de Viena», «La vídua feliç», «Els contes de Hoffmann»… —El vell i gras jutge es va interrompre per agitar les mans a ritme de vals i cantar amb una veu monòtona que ell s’imaginava que seguia la melodia:


  Nit encisadora, oh, niiiiit encisadora.


  —No ets gens introvertit —va dir en Jester quan el seu avi va abaixar les mans i va parar de cantar amb aquella veu aspra.


  El jutge, que va rebre allò com una crítica, va dir:


  —Fill, tothom té dret a cantar. Tot mortal té dret a cantar.


  Nit encisadora, oh, niiiiit encisadora.


  Això era tot el que podia recordar de la bella tonada.


  —Ballava com un salze i cantava com un àngel, jo.


  —És possible.


  —Res d’«és possible». Quan era jove era tan àgil i radiant com tu i el teu pare, fins que les capes de la corpulència em van començar a afeixugar, però ballava i cantava i m’ho passava pipa. Jo no anava mai amunt i avall amb cares llargues, llegint llibres obscens d’amagat.


  —És el que dic. No ets un introvertit nat. —En Jester va afegir—: De totes maneres, no vaig llegir l’Informe Kinsey d’amagat.


  —Vaig fer que el prohibissin a la biblioteca pública.


  —Per què?


  —Perquè no soc tan sols el ciutadà més destacat de Milan, sinó també el més responsable. Soc responsable de no permetre que uns ulls innocents es fereixin i que un cor reposat es torbi amb un llibre semblant.


  —Com més t’escolto, més em pregunto si has vingut de Mart.


  —Mart?


  El vell jutge estava desconcertat, i en Jester ho va deixar córrer.


  —Si fossis més introvertit, m’entendries millor.


  —Què t’ha agafat amb aquesta paraula?


  En Jester, que l’havia llegida però no l’havia fet servir mai, va lamentar profundament no haver-la dit la nit anterior.


  Nit encisadora, oh, niiiiit encisadora.


  Com que no era introvertit, el seu avi no s’havia preguntat mai si era normal o no. Pel seu cervell ple de balls i cançons no hi havia passat mai la idea de si era normal o marieta.


  Si resultava que era homosexual com els homes de l’Informe Kinsey, en Jester havia jurat matar-se. No, el seu avi definitivament no era introvertit, i a ell li sabia molt de greu no haver fet servir aquella paraula la nit anterior. Extravertit, aquell era el mot contrari; mentre que ell era introvertit. I en Sherman? Fos com fos, les faria servir totes dues.


  —Hauria pogut escriure aquest llibre jo mateix.


  —Tu?


  —I tant. La veritat, Jester, és que jo hauria pogut ser un escriptor realment bo, si m’hi hagués esforçat.


  —Tu?


  —No vagis dient «Tu? Tu?» com un estaquirot, fill. L’únic que necessites per ser un gran escriptor és dedicació, imaginació i un do amb la llengua.


  —D’imaginació sí que en tens, avi.


  El jutge pensava en Allò que el vent s’endugué, que ell hauria pogut escriure amb facilitat. No hauria permès que la Bonnie es morís i hauria canviat en Rhett Butler; hauria escrit un llibre millor. Hauria pogut escriure Forever Amber amb el peu esquerre; un llibre molt millor, més refinat. La fira de les vanitats també l’hauria pogut escriure: a aquella Becky li veia el llautó d’una hora lluny. Hauria pogut escriure l’obra de Tolstoi, perquè, tot i que en realitat no n’havia llegit els llibres, els havia vist en pel·lícula. I Shakespeare? L’havia llegit a la facultat de dret, i fins i tot havia vist Hamlet a Atlanta. Un repartiment anglès, que parlava amb accents anglesos, naturalment. Havia estat durant el primer any del seu matrimoni, i la senyoreta Missy s’havia posat les perles i els seus primers anells de casament. Després de tres representacions del Festival Shakespeare d’Atlanta, a la seva dona li havia agradat tant i n’havia quedat tan impressionada que havia adoptat un accent anglès; li havia durat fins un mes després que tornessin a casa, a Milan. Però s’hauria pogut inventar, ell, el «Ser o no ser»? De vegades, quan es plantejava l’afer li semblava que sí, i de vegades pensava que no; perquè, al capdavall, ni tan sols un geni sap fer-ho tot, i Shakespeare no havia estat mai congressista.


  —Hi ha hagut discussions erudites sobre l’autoria de Shakespeare. S’ha dit que un actor itinerant analfabet no hauria pogut escriure de cap manera una poesia així. Hi ha qui diu que va ser Ben Johnson qui va escriure les obres de teatre. Jo estic del tot segur que hauria pogut escriure «Brinda per a mi només amb els ulls, i jo beuré amb els meus». Estic segur que hauria pogut fer-ho, això.


  —Diuen que, si se’n parla molt, la cosa va escassa —va murmurar en Jester.


  —Què dius?


  —No res.


  —… i si Ben Jonson va escriure «Brinda per a mi només amb els ulls» i també va escriure Shakespeare, llavors…


  Després d’un gran salt de la imaginació, el jutge meditava.


  —Vols dir que t’estàs comparant amb Shakespeare?


  —Bé, potser no amb el Bard mateix, però al capdavall Ben Jonson també era mortal.


  La immortalitat, era això el que li importava al jutge. Li semblava inconcebible que s’hagués de morir de debò. Si seguia la dieta i es controlava arribaria fins als cent anys; ja es penedia profundament de la torrada extra. No volia limitar el seu temps a només cent anys: no havia sortit un indi sud-americà al diari que havia viscut fins als cent cinquanta? I, n’hi hauria prou, amb cent cinquanta anys? No. El que volia era immortalitat. Immortalitat com la de Shakespeare i, si calia dir les coses clares, fins i tot com la de Ben Jonson. En tot cas, no volia pols i cendra per a en Fox Clane.


  —Sempre he sabut que eres l’home més egocèntric del món sencer, però ni en somnis se m’hauria acudit mai que poguessis comparar-te amb Shakespeare i Ben Jonson.


  —No m’estava comparant amb el Bard mateix; de fet, tinc la humilitat pertinent. En fi, no em vaig proposar mai ser escriptor, i un no pot ser-ho tot.


  En Jester, a qui havien ferit amb crueltat la nit anterior, va ser cruel amb el seu avi, ignorant deliberadament que era vell.


  —Sí, com més et sento, més em pregunto si has vingut de Mart.


  En Jester es va aixecar de la taula, gairebé sense haver tocat l’esmorzar.


  El jutge va seguir el seu net.


  —Mart —va repetir—, vols dir que penses que visc en un altre planeta? —La seva veu s’havia tornat aguda de sobte, quasi estrident—. Bé, deixa’m dir-te una cosa, John Jester Clane: no visc en un altre planeta, soc aquí mateix, en aquesta terra a la qual pertanyo i on vull estar. Estic arrelat al centre mateix de la terra. Pot ser que encara no sigui immortal, però tu espera’t, que el meu nom serà equivalent al de George Washington o Abraham Lincoln… Més estimat que el de Lincoln, perquè jo soc qui redreçarà les injustícies del meu país.


  —Oh, els diners confederats… Jo me’n vaig, ara.


  —Espera’t, fill, avui ve el noi de color, i pensava que l’entrevistaries amb mi.


  —Ja ho sé —va dir en Jester, que no volia ser allà quan en Sherman arribés.


  —És un noi responsable, ho sé tot sobre ell, i m’ajudarà amb la dieta, em posarà les injeccions, m’obrirà el correu i serà el meu amanuense general. Serà reconfortant tenir-lo amb mi.


  —Si aquest Sherman Pew et reconforta, fes-m’ho saber.


  —Em llegirà (és un nano instruït) poesia immortal. —Tot d’una va fer una veu estrident—. No pas porqueria com aquell llibre que vaig prohibir a la biblioteca pública. El vaig haver de prohibir perquè com a home responsable estic decidit a fer que les coses en aquesta ciutat i en aquest estat estiguin en ordre, i en aquest país, també, i al món, si puc aconseguir-ho.


  En Jester va sortir de casa amb un cop de porta.


  Tot i que no havia posat el despertador i hauria pogut fantasiejar durant molta estona sense problemes abans de llevar-se, aquell matí l’ímpetu de l’energia i de la vida se li regirava amb força a dins. Tenia l’estiu daurat de part seva i encara era lliure. Després de sortir donant un cop de porta, en Jester no es va afanyar, sinó que es va prendre tot el temps del món, perquè al capdavall eren vacances d’estiu i no anava pas a apagar cap foc. Es podia detenir a observar el món, podia deixar lliure la imaginació, podia contemplar amb la llibertat de les vacances estivals la franja de berbena que resseguia la sendera d’accés a la casa. Fins i tot es va ajupir i va examinar una flor de colors vius, i es va omplir d’alegria. Aquell matí duia la seva roba millor, amb un vestit de cotó gruixut i fins i tot una jaqueta. Només desitjava que la barba se li espavilés una mica i li creixés per poder-se afaitar. Però, i si no li creixia mai barba? Què pensaria d’ell, la gent? Per un moment l’alegria de les vacances se li va enterbolir, fins que va pensar en una altra cosa.


  S’havia vestit de vint-i-un botons perquè sabia que havia de venir en Sherman, i se n’havia anat amb un cop de porta perquè no volia trobar-se’l d’aquella manera. El vespre anterior no havia estat gens enginyós ni brillant; de fet, s’havia limitat a perdre el temps i a fer el ximple, i no volia tornar a veure en Sherman fins que no pogués ser enginyós i brillant. De quina manera aconseguiria allò, aquell matí, no ho sabia, però parlaria d’introvertits i extravertits… i ves a saber on el portaria aquell tema. A pesar que en Sherman estigués del tot en desacord amb ell respecte a les seves teories sobre volar, i que el fet que fos pilot no l’impressionés, en Jester va caminar automàticament cap a la farmàcia d’en J. T. Malone i es va quedar dret a la cantonada, esperant l’autobús que anava a l’aeroport. Feliç, segur de si mateix i lliure, va aixecar els braços i els va moure un moment com si volés.


  En J. T. Malone, que va veure aquell gest a través de l’aparador de la botiga, es va preguntar si al capdavall el noi estava tocat del bolet.


  En Jester intentava ser enginyós i brillant, i va pensar que estar sol a l’avioneta l’ajudaria en aquell sentit. Era la sisena vegada que volava sense acompanyant. Bona part de la seva atenció se centrava en els instruments. En l’aire blau i agitat se li va revifar l’ànim, però, pel que feia a la conversa enginyosa i brillant… no ho sabia. Per descomptat que dependria en gran mesura del que digués el mateix Sherman, o sigui que hauria d’anar adaptant la conversa, i realment esperava poder ser enginyós i brillant.


  L’aparell que pilotava en Jester era un Moth obert, i el vent li estirava els cabells pèl-rojos cap enrere. No s’havia posat casc expressament, perquè li agradava sentir el vent i el sol. Es posaria el casc quan anés cap a casa i s’hi trobés en Sherman. Es mostraria indiferent, i atrafegat, un aviador amb el casc posat. Al cap de mitja hora de blau cobalt i sol agitats pel vent, el noi va començar a pensar d’aterrar. Mentre s’acostava amb cura a terra, fent cercles per assolir la distància justa, ni tan sols tenia espai mental per a en Sherman, perquè era responsable de la seva pròpia vida i del Moth de pràctiques. Va aterrar entre sotragades, però quan es va posar el casc i va sortir de l’avioneta d’un salt, amb una elegància mesurada, va pensar que tant de bo l’hagués pogut veure algú.


  El viatge de tornada de l’aeroport sempre li feia sentir claustrofòbia; el vell autobús era pesat i espantosament limitat comparat amb l’aire; i, com més volava, més convençut estava que tots els adults tenien la responsabilitat moral de volar, independentment de les conviccions d’en Sherman Pew pel que feia a aquell tema.


  Va baixar de l’autobús a la cantonada de la farmàcia d’en J. T. Malone, que era al centre de la ciutat. Va mirar al seu voltant. L’illa de cases del davant era la Filatura Wedwell. Des de la finestra oberta del soterrani, l’escalfor de les tines de tint dibuixava línies sinuoses en l’aire bullent. Només per estirar les cames, es va passejar pel sector comercial de la ciutat. Els vianants es mantenien arran dels tendals, i era aquella hora de les acaballes del matí quan les ombres que es projectaven a la vorera centellejant eren tèrboles i menudes. Aquella jaqueta, que no estava acostumat a portar, li feia molta calor mentre caminava pels carrers, saludant la gent que coneixia i enrojolant-se de sorpresa i d’orgull quan en Hamilton Breedlove, del First National Bank, el va saludar tocant-se el barret, segurament per la jaqueta. En Jester va donar la volta fins a tornar a la farmàcia d’en Malone, pensant en una coca-cola de cirera ben fresca amb gel esmicolat. A la cantonada, vora on havia esperat l’autobús, un personatge de la ciutat que es deia Wagon seia a l’ombra del tendal amb la gorra al seu costat a la vorera. A en Wagon, un mulato que havia perdut totes dues cames en un accident en una serradora, el carregava cada dia en Grown Boy en un carretó i el deixava davant botigues amb tendal perquè pidolés. Llavors, quan les botigues tancaven, en Grown Boy el portava cap a casa en el carretó. En deixar-li cinc cèntims a la gorra, en Jester va veure que hi tenia força monedes, fins i tot una de cinquanta cèntims. Aquesta era la que hi deixava sempre el mateix Wagon per inspirar més generositat.


  —Com estàs, avui, oncle?


  —D’aquella manera.


  En Grown Boy, que sovint apareixia a l’hora de dinar, s’estava allà dret mirant. Aquell dia, en Wagon tenia pollastre arrebossat en comptes del sandvitx de béicon habitual. Es menjava el pollastre amb la gràcia lenta i delicada amb què la gent de color menja pollastre.


  En Grown Boy va preguntar, tot i que ja havia dinat:


  —Per què no me dones un tros de pollastre?


  —Fuig, negre.


  —O uns quants panets amb melassa?


  —No te penso fer ni cas.


  —O cinc cèntims per a un con de gelat?


  —Fuig, negre. Empipes més que un mosquit.


  I així continuarien, en Jester ho sabia. El noi de color fornit i ximple pidolant al pidolaire. Barrets panamà inclinats, la font per a blancs i la font per a negres a la plaça dels jutjats, l’abeurador i la post on es lligaven les mules, mussolina, lli blanc i granotes esfilagarsades. Milan. Milan. Milan.


  En girar-se i entrar a la botiga en penombra i amb olor de ventilador, el noi va quedar de cara al senyor Malone, que s’estava dret rere els tiradors de refrescos en mànigues de camisa.


  —Que em podria posar una coca-cola, sisplau?


  El jove era refinat i excessivament cortès, i en Malone va recordar aquell moviment excèntric de braços que havia fet mentre esperava l’autobús cap a l’aeroport.


  Mentre li preparaven el refresc, en Jester va fer xino-xano cap a la bàscula i s’hi va posar a sobre.


  —Aquesta bàscula no funciona —va dir el senyor Malone.


  —Perdoni —va dir en Jester.


  En Malone va observar el noi, intrigat. Per què havia dit allò? No era propi de tocats del bolet, disculpar-se perquè la bàscula de la farmàcia no funcionava? Estava tocat del bolet, sens dubte.


  Milan. Hi havia persones que s’acontentaven de viure i morir a Milan, amb tan sols visites breus a parents i coses així a Flowering Branch, Goat Rock o altres petites ciutats properes. Hi havia persones que s’acontentaven de viure les seves vides mortals, morir-se i que les enterressin a Milan. En Jester Clane no era una d’elles. Potser era una minoria d’una sola persona, però de cap de les maneres no era una d’elles. El noi es va passejar irritat amunt i avall mentre esperava i en Malone se’l mirava.


  Havent deixat el got de coca-cola ple de gotetes glaçades sobre el taulell, en Malone va dir:


  —Aquí la tens.


  —Moltes gràcies.


  Quan en Malone se’n va anar cap a la rebotiga, en Jester va fer un glop del refresc glaçat, encara pensant en Milan. Era la temporada xafogosa en què tothom anava en mànigues de camisa excepte els dandis més empedreïts, que es posaven jaqueta quan anaven a dinar al Cricket Tea Room o al New York Café. Amb la coca-cola encara a la mà, en Jester se’n va anar tot xino-xano cap a la porta oberta.


  Els instants que van seguir li van quedar gravats per sempre al cervell. Van ser calidoscòpics, moments dignes d’un malson, massa ràpids i violents per ser completament assimilats llavors mateix. Més endavant, en Jester va entendre que era responsable de l’assassinat, i el fet de saber-ho li va carregar més responsabilitat a l’esquena. Aquells van ser els moments en què l’impuls i la innocència van quedar corromputs, els moments que posen fi a la fi i que, molts més mesos més tard, van impedir que cometés un altre assassinat. En realitat, van salvar la seva ànima mateixa.


  Amb el refresc a la mà, en Jester mirava el cel d’un blau de flama i el sol ardent del migdia. A la fàbrica Wedwell va sonar la sirena del migdia. Els obrers en van sortir a pas lent per dinar. «L’escòria emocional de la Terra», els havia anomenat el seu avi, tot i que tenia una quantitat important d’accions de la Filatura Wedwell que havien pujat molt satisfactòriament. Com que els salaris havien augmentat, els obrers, en comptes de portar carmanyoles, es podien permetre anar a menjar a algun cafè. Quan era un nen, en Jester sentia por i repulsió per la «gentalla de fàbrica», consternat per la sordidesa i la misèria que veia al barri on vivien. Fins i tot ara, aquells obrers amb texans que mastegaven tabac se li feien desagradables.


  En aquells moments, a en Wagon només li quedaven dos trossos de pollastre fregit; el coll i l’esquena. Amb amorosa delicadesa, va començar pel coll, que té tants ossos plens de tendons com un banjo i és igual de melós.


  —Només un bocinet de res —suplicava en Grown Boy.


  El noi mirava amb avidesa l’altre tros de pollastre, i la seva mà negra i maldestra es va estendre una mica cap allà. En Wagon es va empassar el mos de pressa i va escopir sobre l’altre tros per reservar-se’l per a ell. L’escopinada amb flegma sobre el pollastre arrebossat marró va enfurismar en Grown. En Jester se’l mirava, i va veure com els ulls foscos i àvids del noi es clavaven en la xavalla a la gorra del pidolaire. Una alarma sobtada el va fer cridar: «No ho facis, no ho facis», però les seves paraules d’avís es van perdre en l’estrèpit del rellotge de la torre quan van tocar les dotze. L’esclat de llum es va barrejar amb els dongs metàl·lics i la ressonància del migdia estàtic; tot seguit, els fets van passar tan de pressa, amb tanta violència, que en Jester no els va poder assimilar. En Grown Boy es va abraonar sobre les monedes de la gorra i va arrencar a córrer.


  —Agafeu-lo! Agafeu-lo! —va cridar en Wagon, incorporant-se sobre les cames amputades amb unes «sabates» de pell que les protegien, i saltant d’una cama a l’altra pres d’una fúria impotent. Mentrestant, en Jester perseguia en Grown. I els obrers de la fàbrica, veient un home blanc amb una jaqueta blanca perseguint un negre, es van afegir a la persecució. El policia a la cantonada del carrer Dotze amb el carrer Ample va veure l’enrenou i hi va anar corrents. Quan en Jester va haver engrapat en Grown Boy pel coll de la camisa i maldava per prendre-li els diners, més de mitja dotzena d’homes s’havien afegit al batibull, tot i que no n’hi havia cap que sabés de què anava.


  —Agafa el negre. Agafa aquest negre malparit.


  El policia es va obrir pas entre el grup a cops de porra, i al final va clavar una garrotada al cap d’en Grown Boy, que es debatia aterrit. Van ser pocs els qui van sentir el cop, però el noi va quedar flàccid a l’instant i va caure. La gentada s’apartava i s’ho mirava. Al crani negre només hi havia un fi regalim de sang, però en Grown Boy era mort. El noi golafre, vivaç i ximple, que no hi era ben bé tot, jeia en una vorera de Milan, quiet per sempre.


  En Jester es va ajupir sobre el noi negre.


  —Grown? —va dir amb una veu implorant.


  —És mort —va dir algú de la gentada.


  —Mort?


  —Sí —va dir el policia al cap d’uns quants minuts—. Escampeu la boira, tots vosaltres.


  I, complint amb el seu deure, se’n va anar a la cabina telefònica de la farmàcia i va trucar a una ambulància, tot i que havia vist aquella mirada de mort. Quan va tornar al lloc dels fets, la gent s’havia retirat, arrambant-se al tendal, i a prop del cos només hi quedava en Jester.


  —És realment mort? —va preguntar el noi, i va tocar la cara del negre, que encara era calenta.


  —No el toquis —va dir el policia.


  L’agent va preguntar a en Jester què havia passat, i va treure un bloc i paper. Atordit, en Jester es va començar a explicar. Se sentia marejat i com si tingués el cap ple de gas.


  En la tarda estàtica es va sentir el xiulet estrident de la sirena de l’ambulància. En va saltar un metge resident en bata blanca que va posar l’estetoscopi sobre el pit d’en Grown Boy.


  —Mort? —va preguntar el policia.


  —Com una llosa —va dir el resident.


  —N’està segur? —va preguntar en Jester.


  El resident va mirar en Jester i es va fixar en el seu barret panamà, que li havia caigut.


  —És el seu barret?


  En Jester va agafar el capell, que ara era brut.


  Els residents en bates blanques van portar el cos cap a l’ambulància. L’escena va ser tan crua, ràpida i irreal que en Jester va tornar lentament cap a la farmàcia amb la mà al cap. El policia el va seguir.


  En Wagon, que encara s’estava menjant el tros de pollastre en què havia escopit, va dir:


  —Què ha passat?


  —No ho sé —va dir el policia.


  En Jester estava marejat. Era possible que s’estigués a punt de desmaiar?


  —No em trobo bé.


  El policia, content de poder fer alguna cosa, el va conduir cap a la cadira dins de la botiga i va dir:


  —Seu aquí i aguanta’t el cap entre les cames.


  En Jester va obeir, i quan la sang li va tornar a pujar al cap es va incorporar, però estava molt pàl·lid.


  —És tot culpa meva. Si no l’hagués perseguit, i tota aquella gent no se’ns hagués abraonat a sobre… —Es va girar cap al policia—. I per què li ha picat tan fort?


  —Quan disperses una gentada amb la porra no saps amb quanta força piques. A mi la violència m’agrada tan poc com a tu. Potser ni tan sols m’hauria d’haver unit al cos.


  En Malone, mentrestant, havia trucat al vell jutge perquè vingués a buscar el seu net, que plorava del xoc.


  Quan en Sherman Pew va conduir fins allà per endur-se’l a casa, els homes van acompanyar el noi fins al cotxe. En Jester ja no pensava a impressionar-lo, i el policia, mentrestant, intentava explicar el que havia passat. Després d’escoltar-lo, en Sherman només va comentar:


  —Bé, en Grown Boy sempre ha estat un tros de soca, i, en el meu cas, si jo fos un tros de soca estaria content que m’hagués passat a mi. Em poso al lloc dels altres.


  —Realment voldria que tanquessis la boca —va dir en Jester.


  Quan van arribar a casa del jutge hi va haver llàgrimes i renou. La Verily plorava pel seu nebot, i el jutge, incòmode, li donava copets a l’espatlla. La van deixar anar a casa seva amb la família per plorar aquella mort sobtada a ple dia.


  Abans que arribés la notícia, el jutge havia tingut un matí feliç i productiu. Havia estat treballant amb alegria; aquell dia no hi havia hagut cap estona d’oci tediós, aquella infinitat de temps que és tan difícil de suportar en la vellúria com en la primera infantesa. En Sherman Pew estava complint totes les seves expectatives. No tan sols era un noi de color intel·ligent, que havia entès l’afer de la insulina i les injeccions així que se li havia explicat i havia jurat mantenir-lo en secret, sinó que a més a més tenia imaginació, parlava de la dieta i de substituir aliments més calòrics per altres de menys calòrics, etcètera. Quan el jutge li havia fet entendre que la diabetis no era contagiosa, en Sherman havia dit:


  —Ho sé tot sobre la diabetis. El meu germà en tenia. Li havíem de pesar el menjar en una balança minúscula. Cada mos de menjar.


  El jutge, que tot d’una va recordar que en Sherman havia estat abandonat de petit, es va estranyar un segon en sentir aquella informació, però no va dir res.


  —Sobre les calories també ho sé tot, senyor, gràcies al fet que soc l’hoste d’en Zippo Mullins i la seva germana es va posar a dieta. Jo li barrejava el puré de patata cremós amb llet desnatada i li feia gelatina amb Sucaryl. Oh, i tant que sí, ho sé tot sobre dietes.


  —Et sembla que series un bon amanuense per a mi?


  —Un bon què, jutge?


  —Un amanuense és una mena de secretari.


  —Oh, un secretari sensacional —va dir en Sherman, la veu assuavida de delit—. M’encantaria, això.


  —Ehem —va fer el jutge, per amagar el plaer que sentia—. Tinc una correspondència força voluminosa, correspondència seriosa i profunda, i petites cartes exasperants.


  —M’encanta escriure cartes, i faig molt bona lletra.


  —L’escriptura és un tret d’allò més important —va afegir el jutge—. La cal·ligrafia.


  —On són les cartes, senyor?


  —A l’arxivador d’acer, al meu despatx dels jutjats.


  —Vol que les vagi a buscar?


  —No —es va afanyar a dir el jutge, que ja les havia contestades totes; de fet, aquella era la seva ocupació principal quan anava al despatx als matins, allò i la lectura del Flowering Branch Ledger i del Milan Courier.


  La setmana anterior hi havia hagut un dia en què no havia arribat ni una sola carta important; només un full de publicitat de Kare Free Kamping Equipment que segurament era per a en Jester. Sentint-se defraudat per la manca de correu important, el jutge havia respost a l’anunci, plantejant incisives preguntes sobre els sacs de dormir i la qualitat de les paelles. El tedi estàtic de la vellesa l’havia atribolat molt sovint, però no pas aquell dia; aquell matí amb en Sherman estava d’allò més content, amb el cap literalment ple de plans.


  —Ahir a la nit vaig estar fins a la matinada escrivint una carta —va dir en Sherman.


  —Una carta d’amor?


  —No.


  En Sherman va repassar mentalment la carta que havia tirat a la bústia de camí cap a la feina. Al principi no tenia ni idea d’on l’havia d’enviar, fins que l’havia adreçada a la «Senyora Marian Anderson, Esglaons del Lincoln Memorial».[7] Si ella no era allà mateix, ja la hi farien arribar. Mare… Mare… pensava el noi, ets massa famosa per no trobar-te.


  —La meva estimada esposa sempre deia que jo escrivia les millors cartes d’amor del món.


  —Jo no perdo el temps escrivint cartes d’amor. La carta llarga que vaig escriure anit era per trobar algú.


  —L’escriptura de cartes és un art en si mateixa.


  —Quina mena de carta vol que li escrigui, avui? —va afegir en Sherman, recelós—. No deu ser una carta d’amor, suposo.


  —És clar que no, ximplet. És una carta sobre el meu net. Una carta de sol·licitud, es podria dir.


  —Sol·licitud?


  —Vull demanar a un vell amic i col·lega congressista que faci entrar el meu noi a West Point.


  —Entesos.


  —Abans l’he d’esbossar amb cura mentalment. Són les cartes més delicades de totes… les cartes de sol·licitud. —El jutge va tancar els ulls i es va posar el polze i l’índex sobre les parpelles, pensant a fons. Era un gest gairebé de dolor, però aquell matí el jutge no estava adolorit en absolut; al contrari, després dels anys d’avorriment i d’interminables hores buides, la immensa alegria de tenir cartes importants per redactar i un amanuense autèntic a la seva disposició li feien tornar a tenir l’optimisme d’un jovenet. Va seure amb les celles arrufades i immòbil tanta estona que en Sherman es va amoïnar.


  —Li fa mal el cap?


  El jutge va fer un bot i es va asserenar.


  —I ara, no, només ideava l’estructura de la carta. Pensava en la persona a qui he d’escriure i en les circumstàncies diverses de la seva vida present i passada. Només penso en l’individu a qui he d’escriure.


  —Qui és?


  —El senador Thomas de Geòrgia. Adreça-la a Washington D. C.


  En Sherman va enfonsar la ploma al tinter tres vegades i va allisar el paper amb molta cura, entusiasmat amb la idea d’escriure a un senador.


  —Estimat amic i col·lega Tip Thomas.


  En Sherman va tornar a enfonsar la ploma en la tinta i va començar a escriure amb un gest elegant de la mà.


  —Sí, senyor?


  —Estigues callat. Estic pensant… Continuem.


  En Sherman escrivia allò quan el jutge el va fer parar.


  —No escriguis això. Torna a començar. Quan dic «continuem» i coses així, no les has d’escriure.


  —Només escrivia al dictat.


  —Però, per Déu, fes servir el sentit comú.


  —Ja el faig servir, però quan vostè dicta paraules jo les escric, naturalment.


  —Comencem pel principi de tot. La salutació diu: Estimat amic i col·lega Tip Thomas. Ho tens?


  —«Ho tens» no ho hauria d’escriure, oi que no?


  —És clar que no.


  El jutge es preguntava si el seu amanuense era tan brillant com havia suposat al principi, i en Sherman es preguntava en privat si el vell estava grillat. Així doncs, tots dos tenien reserves pel que feia a la incapacitat mental de l’altre. La tasca va anar de mala manera, al principi.


  —No escriguis això a la carta. Només et vull aclarir una cosa.


  —Bé, aclareixi’m una cosa.


  —L’art de l’autèntic amanuense consisteix a escriure tot el que comprèn la carta o el document, però sense registrar-hi les reflexions personals, és a dir, en altres paraules, les coses que em passen pel cap i que són més o menys alienes a la dita carta. El problema que tinc, noi, és que el cervell em va massa de pressa, i em venen un munt de pensaments aleatoris que no estan lligats a cap fil de pensament concret.


  —Ja ho entenc, senyor —va dir en Sherman, que pensava que la feina no era com se l’havia imaginada.


  —No hi ha gaire gent que m’entengui —va dir simplement el jutge.


  —Vol dir que vol que li llegeixi la ment sobre el que s’ha de posar a la carta i el que no.


  —No que em llegeixis la ment —va dir el jutge, indignat—, sinó que entenguis, pel to de la meva veu, quines coses són reflexions personals i quines no.


  —En sé molt, de llegir la ment de les persones.


  —Vols dir que ets intuïtiu? Jo també.


  En Sherman no sabia què volia dir aquella paraula, però va pensar que si es quedava amb el vell jutge aprendria un vocabulari magnífic.


  —Tornem a la carta —va dir el jutge amb un aire adust—. Després de la salutació, escriu: «Fa poc m’he assabentat que…». —El jutge es va interrompre i va continuar més fluixet. En Sherman, que li estava llegint la ment, no va anotar res més—. Quant de temps és «fa poc», noi? Un… dos… tres anys? Suposo que va passar fa deu anys.


  —Si és així, jo no diria «fa poc».


  —Tens molta raó —va decidir el jutge amb una veu ferma—. Comença la carta d’una manera completament diferent.


  El rellotge daurat de la biblioteca va fer dotze tocs.


  —És migdia.


  —Sí —va dir en Sherman, amb la ploma a la mà i esperant.


  —Al migdia interrompo les meves tasques i prenc la primera copa del dia. Un privilegi de vell.


  —Vol que l’hi prepari?


  —Això seria realment amable, noi. Voldries una mica de bourbon amb aigua?


  —Bourbon amb aigua?


  —No soc un bevedor solitari. No m’agrada beure sol. —De fet, en altre temps solia fer venir el mosso, la Verily o qualsevol altra persona perquè beguessin amb ell. Com que la Verily no bevia i el mosso era mort, el jutge havia hagut de beure sol moltes vegades, però no li agradava—. Una copeta per ferme companyia.


  Aquella era la part encisadora de la feina en què en Sherman no havia pensat. Va dir:


  —Amb molt de gust, senyor. En quines proporcions la vol?


  —Mig i mig, i no et passis amb l’aigua.


  En Sherman va anar corrents cap a la cuina per preparar les copes. El dinar ja l’amoïnava. Si prenien la copa junts i es feien amics, no suportaria que l’enviessin a la cuina a menjar amb la cuinera. Sabia que passaria, però no ho suportaria. Va assajar metòdicament el que diria. «No dino mai», o «He menjat tant, per esmorzar, que no tinc gana». Va servir les begudes, mig i mig totes dues, i va tornar a la biblioteca.


  Després de prendre un glop de la seva i fer espetegar els llavis, el jutge va dir:


  —Això és ex-catedral.


  —Com? —va dir en Sherman.


  —És el que diu el Papa quan parla amb franquesa. Vull dir que res del que et digui mentre beguem anirà a la carta. El meu amic Tip Thomas es va buscar una ajudanta… o es diu assistent? El que vull dir amb això és que es va buscar una segona esposa. En general jo no aprovo les segones núpcies, però quan hi penso només se m’acut dir-me: «Viu i deixa viure». Ho entens, noi?


  —No, senyor. No ben bé, senyor.


  —Em pregunto si hauria de passar per alt el segon matrimoni i parlar de la seva primera dona. Lloar la primera dona sense esmentar la segona.


  —Per què n’hauria d’esmentar cap de les dues?


  El jutge va tirar el cap enrere.


  —L’art d’escriure cartes va així: primer fas uns comentaris cortesos sobre la salut, les esposes i tot això, i després, quan això ja està fet, vas al gra i parles de l’autèntic propòsit de la carta.


  El jutge bevia amb una gran satisfacció. Mentre bevia, passava un petit miracle.


  Quan va sonar el telèfon, el jutge no ho va poder entendre tot de seguida. En J. T. Malone li parlava, però el que deia no semblava tenir sentit.


  —Han mort en Grown Boy en una baralla de carrer… i en Jester hi està ficat? —va repetir—. Faré venir algú a buscar-lo a la farmàcia. —Es va girar cap a en Sherman—. Sherman, pots anar amb el cotxe a buscar el meu net a la farmàcia del senyor Malone?


  En Sherman, que no havia conduït un cotxe en tota la seva vida, hi va accedir de grat. Havia vist conduir la gent i va pensar que sabia com es feia. El jutge va deixar la copa i va fer cap a la cuina.


  —Verily —va començar—. T’he de dir una cosa seriosa.


  Després de donar una mirada a la cara del jutge, la Verily va dir:


  —S’ha mort algú? —Quan el vell no va respondre, va afegir—: La meva germana Bula?


  Quan el jutge li va dir que era en Grown Boy, ella es va cobrir el cap amb el davantal i va sanglotar fort.


  —I durant tots aquests anys no hi ha sigut mai ben bé tot!


  La dona va dir allò com si fos la veritat més punyent i comprensible sobre el fet insensat que l’aclaparava.


  El jutge va intentar consolar-la amb uns copets que semblaven manotades d’os. Se’n va anar cap a la biblioteca, es va acabar la seva copa i la que en Sherman havia deixat a mitges i va sortir al porxo a esperar en Jester.


  Llavors es va adonar del petit miracle que havia passat. Cada matí durant quinze anys havia esperat enmig d’un gran tedi que li portessin el Milan Courier. S’esperava a la cuina o a la biblioteca, i el cor li feia un salt quan sentia aquell petit plof. Però aquell dia, després de tots aquells anys, havia estat tan ocupat que ni tan sols havia pensat en el diari. Amb alegria, el vell jutge va baixar ranquejant pels graons per collir el Milan Courier.


  SIS


  Com que la condició d’estar viu es compon d’infinits miracles diaris, la majoria dels quals passen desapercebuts, en Malone, en aquella temporada de tristesa, va percebre un petit miracle i va quedar astorat. Cada matí d’aquell estiu s’havia despertat amb un terror amorf. Quina era la cosa espantosa que li havia de passar? Què era? Quan? On? Quan per fi la consciència prenia forma, era tan despietada que no podia continuar ajagut sense moure’s; s’havia de llevar i passejar-se pel vestíbul i la cuina, es passejava sense propòsit, passejant-se i prou, esperant. Esperant què? Després de la conversa amb el jutge havia omplert el congelador de la nevera de fetge de vedella i de vaca. I, matí rere matí, mentre la llum elèctrica es barallava amb l’alba, fregia un tall del terrible fetge. Mai no havia suportat el fetge, fins i tot el fetge de pollastre dels diumenges que els nens es disputaven. Després de preparar-lo, deixant tota la casa pudent com una bomba fètida, en Malone se’n menjava fins a l’últim mos repulsiu. El fet mateix que fos tan repulsiu el reconfortava una mica. Se n’empassava fins i tot els trossos fibrosos que altra gent es treia de la boca i deixava a la vora del plat. L’oli de ricí també tenia molt mal gust, i era efectiu. El problema amb el doctor Hayden era que no havia suggerit cap cura, fastigosa o no, per a aquella… leucèmia. Dir a un home que té una malaltia mortal sense recomanar-li ni la més petita cura! Tot l’ésser d’en Malone estava indignat. Fent de farmacèutic durant gairebé vint anys, havia escoltat milions i milions de mals i havia receptat remeis per guarir-los: restrenyiment, problemes renals, sutge als ulls, etcètera. Si realment intuïa que el cas quedava fora del seu abast, deia al client que anés al metge, però això no passava sovint; en Malone considerava que era tan bo com qualsevol autèntic facultatiu de Milan, i donava tractaments per a milions i milions de mals. Ell mateix era bon pacient: s’havia receptat dosis de la repulsiva Sal Hepatica, havia fet servir Liniment Sloan quan calia, i ara es menjava fins a l’últim bocí del fastigós fetge. Un cop havia acabat, es mantenia a l’espera a la cuina plena de llum. Esperant què? I quan?


  Un matí, a les acaballes de l’estiu, en Malone es despertava, però lluitava contra el despertar. Va maldar per quedar-se en els llimbs suaus i dolços del son, però no hi va poder tornar a entrar. Els ocells xisclaires ja s’havien despertat i l’atacaven, esquinçant-li el son suau i dolç. Aquell matí estava exhaust. El terror de la consciència li va inundar el cos cansat i l’esperit debilitat. Es forçaria a dormir. Pensa en ovelles: ovelles negres, ovelles blanques, ovelles roges, totes amunt, amunt, saltant, les cues caient com fuets. Pensa en el no-res, oh, son suau i dolç. Es negava a llevar-se, a encendre els llums, a passejar-se pel vestíbul i la cuina, passejar-se i esperar i omplir-se de terror. No tornaria a fregir més aquell fetge repugnant a l’alba, que empudegava la casa com una bomba fètida. Mai, mai més. Mai dels mais. En Malone va encendre el llum de la tauleta de nit i en va obrir el calaix. Hi havia les càpsules de Tuinal que s’havia receptat a si mateix. N’hi havia quaranta, ho sabia. Va enfonsar els dits tremolosos entre les càpsules vermelles i verdes. Quaranta, ho sabia. Ja no s’hauria de llevar a l’alba i rondar per la casa aterrit. Ja no hauria d’anar a la farmàcia només perquè sempre havia anat a la farmàcia, perquè era el mitjà amb què es guanyava la vida i mantenia la seva dona i la seva família. Si en J. T. Malone no era l’únic a mantenir-los, arran d’aquelles accions de la Coca-Cola que havia comprat la seva muller amb els seus diners i de les tres cases que havia heretat de la mare —l’estimada senyora Greenlove, que s’havia mort quinze anys enrere—, si arran dels recursos diversos de la seva dona ell no era l’únic que guanyava el pa, a casa, la farmàcia era la font d’ingressos principal i ell era un bon cap de família, independentment del que pogués pensar la gent. La farmàcia era la primera botiga que obria a Milan i la darrera a tancar. Fidelment dret allà, escoltant mals, receptant medecines, servint coca-coles i gelats sundae, fent preparats oficinals… ja prou, ja prou! Per què ho havia fet durant tant de temps? Com una mula pesant i vella que donava voltes i més voltes al molí de melca. I tornava a casa cada nit. I dormia al llit amb la seva dona, a qui ja feia molt de temps que no estimava. Per què? Perquè no hi havia cap lloc adient on estar-se fora de la farmàcia? Perquè no hi havia cap altre lloc adient on dormir fora del llit, al costat de la seva dona? Ja prou de treballar a la farmàcia, de dormir amb la seva dona! La seva grisa existència se li estenia al davant mentre remenava les càpsules de Tuinal brillants com joiells.


  En Malone se’n va posar una a la boca i es va beure mig got d’aigua. Quanta aigua s’hauria de beure per empassar-se les quaranta càpsules?


  Després de la primera càpsula se’n va empassar una altra, i després una tercera. Llavors va parar i va reomplir el got d’aigua. Quan va tornar al llit li van venir ganes de fer un cigarret. Mentre se’l fumava es va començar a sentir cada cop més ensopit. Mentre fumava el segon, el cigarret li va caure dels dits inerts, perquè per fi en J. T. Malone s’havia adormit de nou.


  Aquell matí va dormir fins a les set. Quan va entrar a la cuina plena de moviment tothom estava despert, a casa. Va ser una de les poques vegades a la vida que no es va ni banyar ni afaitar per por d’arribar tard a la farmàcia.


  Aquell matí va veure el petit miracle amb els seus ulls, però estava massa marejat i atrafegat per assimilar-lo. Va fer drecera pel jardí del darrere i la porta del fons, i el miracle era allà, però els seus ulls no hi veien mentre avançava a gambades cap a la porta. Però quan va arribar a la farmàcia es va preguntar per què havia corregut tant; no hi havia ningú. No obstant això, ja havia començat el seu dia. Va estendre els tendals de cop i va engegar el ventilador elèctric. Quan va entrar el primer client ja havia començat el seu dia, tot i que el primer client només era en Herman Klein, el joier del costat. En Herman Klein entrava i sortia tot el sant dia de la farmàcia bevent coca-cola. A més, li guardava una ampolla de licor a la rebotiga, perquè la seva dona no suportava el licor i no li permetia tenir-ne a casa. Així doncs, en Herman Klein es passava tot el dia a la seva botiga treballant amb els rellotges i visitant la farmàcia amb freqüència. Al migdia no anava a casa a dinar, com feien la majoria dels comerciants de Milan; es prenia una copeta i tot seguit es menjava un dels sandvitxos pulcrament embolicats que feia la senyora Malone. Després d’atendre en Herman Klein va venir de cop un reguitzell de clients. Una mare va venir amb un nen que es feia pipí al llit, i en Malone li va vendre un Eurotone, un aparell que feia sonar una campaneta quan s’estava mullant el llit. Havia venut Eurotones a molts pares, però en privat es preguntava si el soroll de la campaneta era realment efectiu. En privat es preguntava si no devia clavar un ensurt mortal a les criatures adormides, i quin benefici se n’havia de treure d’esglaiar tota la família només perquè al petit Johnny se li havia escapat un pipí silenciós mentre dormia. En privat es deia que hauria valgut més la pena deixar que en Johnny es fes pipí tranquil. En Malone aconsellava sàviament a les mares: «He venut molts aparells d’aquests, però la cosa que sempre m’ha semblat més important per ensenyar hàbits de lavabo és la cooperació de la criatura». En Malone va observar amb atenció l’infant, una nena més aviat robusta que no semblava gens disposada a col·laborar. Va col·locar una mitja quirúrgica a una dona amb varius. Va escoltar queixes de mals de cap, mals d’esquena i problemes per fer de ventre. Estudiava detingudament cada client, feia un diagnòstic i venia els fàrmacs. Ningú no tenia leucèmia, ningú no se n’anava amb les mans buides.


  Quan, a la una, aquell menut Herman Klein, atribolat per la dona, atribolat per una harpia, va venir a buscar el sandvitx, en Malone estava cansat. També meditava. Es va preguntar qui més hi havia, al món, que estigués pitjor que ell. Va mirar com aquell menut Herman Klein feia mossegades al sandvitx al taulell. En Malone li tenia mania. Li tenia mania per ser tan calçasses, per escarrassar-se tant a treballar, per no anar al Cricket Tea Room ni al New York Café com altres botiguers que no dinaven a casa. No compadia en Herman Klein. Només el menyspreava.


  Es va posar la jaqueta per anar a casa a dinar. Era un dia ardent, amb un cel com un llampec blanc. Ara caminava a poc a poc, notant el pes de la jaqueta de lli blanc o alguna mena de càrrega a les espatlles. Sempre s’ho prenia amb calma i menjava un dinar fet a casa. No com aquell esporuguit d’en Herman Klein. Va passar per la porta del jardí del darrere i llavors, tot i que estava cansat, es va adonar del miracle. L’hort, que havia plantat amb tanta negligència i havia oblidat durant aquella llarga temporada de por, havia crescut. Hi havia cols morades, petits volants de pastanagues, fulles de nap verdíssimes i tomàquets. Es va quedar mirant-lo. Mentrestant, una bandada de nens havia entrat per la porta oberta. Eren la canalla dels Lank. Aquella família era una cosa estranya. Tenien un part múltiple rere l’altre. Ara dos bessons, ara tres. Llogaven una de les cases que havia heretat la seva dona; un habitatge sòrdid i tronat, cosa que era d’esperar amb aquell carregament de nens. En Sammy Lank era capatàs a la Filatura Wedwell. Quan de tant en tant el feien fora, en Malone no el pressionava perquè pagués el lloguer. La casa on vivia ell, que la Martha també havia heretat de la senyora Greenlove, que Déu la tingui a la glòria, era una casa cantonera que donava a un carrer molt respectable. Les altres tres cases, adjacents entre si, quedaven més enllà de la cantonada, i aquella part del barri s’estava deteriorant. La casa dels Lank era l’última, és a dir, l’última de les tres cases afilerades que la senyora Malone havia heretat. Així doncs, en Malone veia aquells nens amb freqüència. Llardosos, amb el nas ple de mocs, els vailets campaven pel carrer, perquè a casa no hi podien fer res. Un hivern especialment fred, quan la senyora Lank estava de part d’una bessonada, en Malone va enviar una mica de carbó a casa seva, perquè li agradaven els nens i sabia que aquella canalla passava fred. Es deien Nip i Tuck; Cyrily i Simon; i Rosemary, Rosamond i Rosa. Ara s’estaven fent grans. Els tres bessons més grans, que ja eren casats i començaven a tenir fills, havien nascut la mateixa nit que les cinc bessones de Dionne,[8] i el Milan Courier havia publicat un article breu sobre «El nostre trio de Milan» que els Lank havien emmarcat i penjat a la sala d’estar.


  En Malone va tornar a mirar a l’hort.


  —Reina —va cridar.


  —Sí, rei? —va respondre la senyora Malone.


  —Has vist l’hort? —va dir en Malone entrant a casa.


  —Quin hort? —va preguntar ella.


  —El nostre, dona.


  —És clar que l’he vist, rei. N’hem menjat hortalisses tot l’estiu. Què tens?


  En Malone, que en aquella època no tenia gana i no recordava mai el que menjava, no va dir res, però era sens dubte un miracle que aquell hort, que havia plantat amb tanta desgana i no havia cuidat mai, hagués prosperat. Les bledes es feien enormes, com se solen fer les bledes. Planta una bleda en un hort i es farà enorme i arraconarà les altres plantes. Igual que les campanetes de jardí: una bleda o una campaneta de jardí.


  Durant el dinar hi va haver poca conversa. Van menjar pastís de carn i patates gratinades, però, tot i que l’àpat estava ben preparat, en Malone no el va degustar.


  —T’he estat dient tot l’estiu que les verdures eren de casa —va dir la senyora Malone.


  Ell va sentir el comentari, però no hi va parar esment, i per descomptat no va respondre; feia anys que la veu de la seva dona era com el soroll d’una serradora a les seves orelles, una cosa que se sent sense prestar-hi atenció.


  Els fills, l’Ellen i en Tommy, devoraven el menjar i estaven a punt de sortir corrents.


  —Hauríeu de mastegar, estimats, o ves a saber quins problemes intestinals us esperen. Quan jo era petita hi havia el que s’anomenava la cura Fletcher; se suposava que havies de mastegar set vegades abans d’empassar-te el mos. Si continueu menjant com animalots…


  Però la canalla ja havia dit «Perdó» i s’havia escapolit de casa.


  A partir de llavors l’àpat va ser silenciós, i cap dels dos no va expressar els seus pensaments. Ella pensava en els seus «Sandvitxos Senyora Malone»: esplèndids pollastres caixer (no importava si l’aviram era jueu), les gallines de la cadena de supermercats A&P que ella palpava amb cura, galls dindis nans, galls dindis de nou quilos. Els sandvitxos de gall dindi els anomenava «Sandvitx Senyora Malone d’amanida de gall dindi», però era increïble que hi hagués tanta gent que no sabés diferenciar l’amanida de gall dindi de la de pollastre. Mentrestant, ell estava absort en les seves reflexions professionals; hauria d’haver venut l’Eurotone, aquell matí? No havia recordat que uns quants mesos enrere una dona s’havia queixat de l’aparell. Pel que semblava, el seu petit Eustis havia continuat dormint a pesar de tots els drings de l’Eurotone, però la resta de la família s’havia despertat i s’havia quedat dreta mirant com l’Eustis, adormit com un soc, es feia pipí tranquil·lament mentre les campanetes dringaven sense parar. Al final, pel que semblava, el pare havia arrencat la criatura del llit i li havia escalfat el cul en presència de tota la família. Era just, allò? En Malone va meditar sobre l’afer i va decidir que no era just de cap manera. Ell no havia posat mai la mà a sobre dels seus fills, tant si s’ho mereixien com si no. Era la senyora Malone qui feia creure els nens, perquè a ell li semblava que era el deure de la dona, i ella sempre plorava quan era clar que un d’ells es mereixia unes quantes surres. L’única vegada que en Malone s’havia vist forçat a actuar d’aquella manera havia estat quan, amb quatre anys, l’Ellen havia encès un foc secret sota el llit de la seva àvia. Com havia plorat, la vella senyora Greenlove, tant per la por que havia passat com pel fet que castigaven la seva neta preferida! Però jugar amb foc era l’única malifeta que era competència d’en Malone corregir, perquè era una cosa massa seriosa per confiar-la a una mare sensible que plorava sempre que aplicava un càstig. Sí, l’única cosa de què ell s’havia d’ocupar eren els llumins i els focs prohibits. I l’Eurotone? Malgrat que era un producte recomanat, va lamentar haver-lo venut aquell matí. Després d’empassar-se amb penes i treballs l’últim mos i que la nou se li mig encallés a la gola fràgil, en Malone es va disculpar i es va aixecar de la taula.


  —Trucaré al senyor Harris perquè s’ocupi de la farmàcia durant la resta del dia.


  Per la cara plàcida de la senyora Malone va passar una ombra d’angoixa.


  —No et trobes bé, estimat?


  La ràbia va fer que en Malone tanqués els punys fins que els artells li van quedar blancs. Un home amb leucèmia que no es trobava bé? Què carai es pensava que tenia, aquella dona… la varicel·la, o astènia primaveral? Però, tot i que tenia els artells blancs d’estrènyer els punys amb ràbia, només va dir:


  —No em trobo ni millor ni pitjor del que em mereixo.


  —Treballes massa, rei. De debò que treballes massa. Ets una autèntica bèstia de càrrega.


  —Una mula —va corregir en Malone—. Una mula que dona voltes i més voltes a un molí de canya de sucre.


  —J. T., no vols que et prepari un bon bany d’aigua tèbia?


  —No, de cap manera.


  —No siguis tossut, rei. Només intento fer-te sentir còmode.


  —A casa meva puc ser tan tossut com vulgui —va dir obstinadament en Malone.


  —Només intentava fer-te sentir còmode, però ja veig que no serveix de res.


  —De res en absolut —va respondre ell amb amargor.


  En Malone es va dutxar amb aigua ben calenta, es va rentar el cap, es va afaitar i va deixar el dormitori a les fosques. Però estava massa empipat per descansar. Sentia la senyora Malone remenant la barreja per fer un pastís o una cosa semblant a la cuina, i això el va enfurismar encara més. Va sortir a la tarda esclatant de llum.


  Aquell any havia perdut l’estiu; les hortalisses havien crescut i se les havien menjades sense que se n’adonés. La forta llum estival li va pansir l’esperit. El jutge havia insistit que no tenia res que no hagués de curar una temporada de temps estiuenc de Milan. Pensant en el vell jutge, se’n va anar al porxo del darrere i hi va trobar una bossa de paper. Tot i que tenia la tarda lliure, no se sentia lliure. Fatigat, va començar a collir una ració de verdures per al jutge, tant fulles de nap com bledes. Tot seguit va agafar el tomàquet més gros, i es va quedar un moment sospesant-lo a la mà.


  —Rei —va cridar la senyora Malone des de la finestra de la cuina—. Què fas?


  —Què? Què?


  —Què hi fas, aquí plantat sota el sol de la tarda?


  Les coses passen de taca d’oli quan un home ha de donar explicacions pel simple fet d’estar-se tot sol al seu jardí. Però, malgrat que els seus pensaments eren brutals, només va respondre:


  —Estic collint verdures.


  —T’hauries de posar un barret, si penses estar més estona sota aquest sol tan fort. Et pot salvar d’una insolació, rei.


  A en Malone se li va posar la cara pàl·lida mentre cridava:


  —I a tu què collons t’importa?


  —No reneguis, J. T., sisplau.


  Així doncs, en Malone es va quedar més estona sota la calor forta, només perquè la seva dona l’havia criticat i s’havia ficat on no la demanaven. Llavors, sense barret i amb la bossa plena de verdura, se’n va anar a pas feixuc a casa del jutge. El vell s’estava a la biblioteca en penombra, i l’acompanyava el negre d’ulls blaus.


  —Què hi ha, J. T.? Què hi ha, company? Ets just l’home que volia veure.


  —Per què? —va dir en Malone, a qui aquella rebuda tan entusiasta havia deixat tan complagut com sorprès.


  —És l’hora de la poesia immortal. El meu amanuense em llegeix.


  —El teu què? —va preguntar en Malone amb aspror, perquè la paraula li havia recordat l’Eurotone i fer-se pipí al llit.


  —Ell, el meu secretari. En Sherman Pew. És un lector excel·lent, i l’hora de la lectura és una de les parts més agradables del dia. Avui llegim Longfellow. Continua llegint, MacDuff —va dir el jutge amb un aire jovial.


  —Què?


  —Només parafrasejava Shakespeare, per dir-ho així.


  —Shakespeare?


  En Sherman se sentia fora del seu element, desplaçat i ximple. Odiava el senyor Malone per haver vingut durant l’hora de la poesia. Per què no era a la farmàcia, aquell vell amargat, que era on havia de ser?


  —Torna a:


  
    Dret a la platja de Gitche Gumee


    vora les aigües del llac cristal·lí


    al llindar de la porta de la tenda…

  


  El jutge tenia els ulls tancats i el cap se li movia suaument seguint el ritme dels versos.


  —Continuem, Sherman.


  —No vull —va dir el noi, malhumorat.


  Per què havia de fer la mona davant aquell pesat del senyor Malone? I un be negre que ho faria.


  El jutge va notar que alguna cosa agradable s’estava espatllant.


  —Bé, tu només recita «Vaig disparar una fletxa en l’aire».


  —No en tinc ganes, senyor.


  En Malone observava i escoltava l’escena, amb la bossa de verdura encara a la falda.


  El jutge, notant que una cosa molt agradable s’estava espatllant, i delerós d’acabar el bonic poema, va continuar ell mateix:


  —«La filleta de la lluna, Nakomis. / Al darrere, fosc, començava el bosc, / amb la negror melangiosa dels pins, / i al davant batia resplendent el llac, / batia clar i assolellat el llac, / batia cristal·lí aquell immens llac… / Se m’han cansat els ulls, en aquesta sala fosca».


  »No pots prendre el relleu, Sherman?


  —No, senyor.


  —«Ewa yea, mussolet meu, a dormir! / I qui és aquest que il·lumina la tenda?, / amb uns grans ulls il·lumina la tenda…».


  Oh, quina tendresa, quin ritme i quina tendresa que té això! Com és que no ho sents, Sherman? Sempre llegeixes la poesia immortal de meravella.


  En Sherman va estrènyer el cul i no va fer cap comentari.


  En Malone, encara amb la bossa de verdura a la falda, va notar la tensió de l’ambient. Era clar que cada dia passava una cosa semblant. Es va preguntar qui era boig. El vell jutge? El negre amb els ulls blaus? Ell mateix? Longfellow? Amb molt de tacte, va dir:


  —T’he portat uns quants manats de fulles de nap del meu hort, i uns quants de bledes.


  Amb una rudesa arrogant, en Sherman va dir:


  —No en pot menjar.


  El jutge va parlar en un to desinflat.


  —I ara, Sherman —va dir, suplicant—. Les fulles de nap i les bledes m’encanten.


  —No surt a la dieta —va insistir en Sherman—. S’han de cuinar amb cansalada. I això no surt a la dieta.


  —Què me’n dius, d’un tall fi de la part magra de la cansalada?


  En Sherman encara estava irritat perquè el senyor Malone havia vingut durant l’hora de lectura, que ell adorava, i aquell vell farmacèutic amargat els havia mirat a tots dos com si estiguessin tocats de l’ala i havia espatllat l’hora de la poesia immortal. Però ell no havia llegit Hiawatha en veu alta. No havia fet la mona; havia deixat que ho fes el vell jutge, a qui no semblava importar que la gent es preguntés si s’havia escapat del manicomi de Milledgeville o no.


  En Malone va dir amb una veu tranquil·litzadora:


  —Els ianquis es mengen la verdura amb mantega o vinagre.


  —Tot i que sens dubte no tinc res de ianqui, provaré la verdura amb vinagre. Durant la nostra lluna de mel a Nova Orleans vaig menjar cargols. Un cargol —va afegir el vell jutge.


  Es va sentir el so del piano al saló. En Jester tocava el «Lindenbaum». A en Sherman el va enfurismar que el toqués tan bé.


  —Jo en menjo sempre, de cargols. M’hi vaig acostumar quan vaig estar a França.


  —No sabia que havies estat a França —va dir en Malone.


  —I tant que sí. Vaig servir una temporada breu a l’exèrcit.


  En Zippo Mullins havia servit a l’exèrcit, allò sí que era veritat, i el noi havia explicat moltes històries a en Sherman, que dubtava sobre la veritat de la majoria.


  —J. T., estic segur que necessites un refrigeri després de caminar en aquesta calorada. Què me’n dius, d’una ginebra amb aigua de quinina?


  —Això seria molt agradable.


  —Sherman, ens vols preparar al senyor Malone i a mi una ginebra amb aigua de quinina?


  —Quinina, jutge?


  El noi feia una veu incrèdula, perquè, encara que aquell vell senyor Malone fos farmacèutic, un dia que tenia festa segur que no devia voler quinina amargant.


  El jutge va dir en un to imperiós, com si parlés amb un criat:


  —És a la nevera. A l’ampolla que diu «tònica».


  En Sherman es va preguntar perquè no havia dit allò d’entrada. La tònica no era el mateix que la quinina. Ho sabia perquè des que estava amb el jutge havia anat fent tastets de begudes.


  —Posa-hi molts glaçons —va dir el jutge.


  En Sherman estava que treia foc pels queixals, no tan sols perquè havien arruïnat l’hora de lectura, sinó també perquè li havien donat ordres com si fos un criat. Va córrer a desfogar-se amb en Jester.


  —És «Rockabye Baby», això que toques?


  —No, és el «Lindenbaum», te l’he agafat prestat.


  —Bé, és el pitjor del pitjor en lieder alemany.


  En Jester, que havia estat tocant amb llàgrimes d’emoció als ulls, es va interrompre, i en Sherman se’n va alegrar, perquè l’altre havia estat tocant de bon tros massa bé, sobretot llegint directament la partitura.


  En Sherman va fer cap a la cuina i va preparar les begudes amb molt poc gel. Qui era ell perquè li donessin ordres d’aquella manera? I com era que aquell poca cosa d’en Jester podia tocar un autèntic lieder alemany tan bé, sobretot llegint directament la partitura?


  Ell ho havia fet tot per al vell jutge. La tarda que en Grown Boy havia mort, havia preparat ell mateix el sopar i l’havia servit a taula; tot i això, no havia volgut tocar el sopar que havia cuinat. No volia sopar, ni tan sols a la taula de la biblioteca. Havia trobat una cuinera per a ells. Havia trobat la Cinderella Mullins com a substituta mentre aquella Verily era fora.


  Mentrestant, el jutge explicava al seu amic Malone:


  —Aquest noi és un autèntic tresor, una joia. M’escriu cartes, em llegeix, i per descomptat em posa les injeccions i em fa observar la dieta.


  La cara d’en Malone palesava el seu escepticisme.


  —Com has trobat aquesta personificació de la perfecció?


  —No l’he trobat. Ha afectat de ple la meva vida des que va néixer.


  En Malone ni tan sols estava segur de voler fer conjectures sobre aquell comentari misteriós. Era possible que aquell negre altiu d’ulls blaus fos fill natural del jutge? Per improbable que semblés, podia ser.


  —Però no el van trobar en un banc d’una de les esglésies de gent de color?


  —Sí.


  —I de quina manera afecta de ple la teva vida, això?


  —No tan sols la meva vida sinó la sang de la meva vida… el meu propi fill.


  En Malone va intentar pensar en en Johnny tenint una relació sexual amb una noia de color. El Johnny Clane ros i decent amb qui havia anat a caçar tantes vegades a Sereno. Era molt improbable, però tampoc no era impossible.


  El jutge va semblar llegir-li la confusió mental. Amb la mà bona va agafar fort el bastó fins que la mà se li va posar morada.


  —Si se t’acut per un sol moment que el meu Johnny es va ficar mai al llit amb mosses negres o alguna cosa immoral d’aquestes…


  El jutge no va poder acabar de la ràbia que sentia.


  —No he suposat mai res de semblant —va dir en Malone en un to tranquil·litzador—. Però ho planteges d’una manera tan misteriosa…


  —Realment és un misteri com no n’hi ha. Però és un afer tan lamentable que fins i tot a un vell xerraire com jo li costa parlar-ne.


  No obstant això, en Malone sabia que l’altre en volia parlar més, però en aquell moment en Sherman Pew va deixar dues copes a la taula de la biblioteca amb un cop sec. Quan el noi va haver sortit com una exhalació de la sala, el jutge va continuar:


  —Sigui com sigui, ara aquest noi és com un regal de Déu en la meva vellesa. M’escriu les cartes amb una cal·ligrafia d’àngel, em posa les injeccions i em fa respectar la dieta. Em llegeix a les tardes.


  En Malone no va comentar que, aquella tarda, el noi s’havia negat a llegir, i que havia estat el jutge mateix qui havia hagut d’acabar el poema de Longfellow.


  —En Sherman llegeix Dickens d’una manera realment commovedora. De vegades em faig un tip de plorar.


  —Plora mai, aquest nano?


  —No, però sovint somriu en els passatges divertits.


  En Malone, perplex, va esperar que el jutge digués alguna cosa més rellevant sobre el misteri que havia insinuat, però l’altre només va afegir:


  —Bé, això torna a demostrar que «d’entre les ortigues del perill collim la flor que ens resguardarà».


  —Per què, què passa? Has estat en perill?


  —No ben bé en perill… És tan sols l’expressió que fa servir el Bard. Però des de la mort de la meva estimada esposa he estat molt sol.


  En Malone no tan sols estava perplex respecte al jutge, sinó que tot d’una l’amoïnava.


  —Sol? Tens el teu net, i ets el ciutadà més venerat de Milan.


  —Pots ser el ciutadà més venerat de la ciutat, o de tot l’estat, i sentir-te sol igualment. I estar sol, per Déu!


  —Però, i el teu net, que és la nineta dels teus ulls?


  —Els nois d’aquesta edat són egoistes per natura. Els conec perfectament. L’únic que té en Jester és… l’adolescència. Tinc un coneixement profund de tots els nois, i tot es redueix a això: egoisme, egoisme, egoisme.


  A en Malone li va agradar sentir criticar en Jester, però va callar amb molt de decòrum. Només va preguntar:


  —Quant fa que tens el noi de color?


  —Uns dos mesos.


  —És molt poc temps perquè estigui tan assentat a la casa… perquè s’hi hagi aclimatat d’una manera tan còmoda, es podria dir.


  —Amb en Sherman s’hi pot estar còmode, gràcies a Déu. Tot i que és un adolescent com el meu net, ell i jo tenim una relació ben diferent.


  A en Malone el va alegrar sentir allò, però altra vegada es va abstenir molt decorosament de parlar. Coneixent el caràcter capritxós del jutge, els seus rampells de delit i de decepció instantanis, es va preguntar quant de temps duraria aquella situació.


  —Una autèntica joia —deia el jutge amb entusiasme—. Un tresor.


  Mentrestant, l’«autèntica joia» llegia una revista de cinema i prenia un gintònic carregat de glaçons. Estava sol a la cuina, perquè aquella vella de la Verily netejava al pis de dalt. Tot i estar ben immers en els plaers del gust i de la imaginació —era un molt bon article sobre una de les seves estrelles de cinema preferides— estava furiós de debò. No era només que el plom del senyor Malone li havia espatllat la part especial del dia, sinó també que havia viscut tres mesos en suspens, un suspens que a poc a poc s’anava convertint en angoixa. Per què no li havia contestat la carta, la senyora Anderson? Si l’adreça hagués estat incorrecta, li haurien pogut fer arribar la carta, perquè la seva mare era massa famosa perquè no la trobessin. Quan el gos d’en Jester, en Tige, va entrar a la cuina, el noi li va clavar una puntada de peu.


  La Verily va baixar del pis de dalt i va observar com en Sherman llegia la revista i bevia gintònic. Anava a fer un comentari, però la mirada d’ulls ferotges a la cara fosca la va fer callar. Només va dir:


  —A la teva edat, jo no m’escarxofava a llegir llibres i beure alcohol.


  En Sherman va dir:


  —Segurament vas néixer esclava, vella.


  —D’esclava jo no n’era, però el meu avi, sí.


  —Segur que et van treure a subhasta en aquesta mateixa ciutat.


  La Verily va començar a fregar els plats, obrint l’aixeta del tot perquè fes molt de soroll. Llavors va dir:


  —Si sapigués qui és ta mare, li diria que te deixés baldat de garrotades.


  Com que no tenia res més a fer, en Sherman va tornar al saló per treure de polleguera en Jester una estona. En Jester tornava a tocar, i ell va pensar que tant de bo sabés com es deia aquella música. Posem que malparlava del compositor i resultava que no era aquell compositor. Era Chopin, Beethoven, Schubert? Com que no ho sabia, no podia permetre’s ser insultant, i això el va fer posar més furiós. Posem que deia: «Aquest Beethoven que toques és espantós», i que en Jester deia: «No és Beethoven, és Chopin». En Sherman, així d’entrada, no sabia què fer. Llavors va sentir que s’obria i es tancava la porta del davant, i va saber que aquell manifasser del senyor Malone se n’havia anat. Com que s’havia comportat d’una manera vergonyosa, va entrar a veure el jutge dòcil com un xai. Va reprendre la lectura de Longfellow per iniciativa pròpia, començant per:


  Vaig disparar una fletxa en l’aire.


  En Malone no havia notat mai tant la calor com ho havia fet aquell estiu. Mentre caminava sentia que el cel esclatant, el sol, li afeixugaven les espatlles. Un home normal i pràctic que no fantasiejava gairebé mai, ara fantasiejava que a la tardor se n’aniria a algun indret del Nord, a Vermont o a Maine, on tornaria a veure la neu. Hi aniria sol, sense la senyora Malone. Demanaria al senyor Harris que s’ocupés de la farmàcia i s’hi quedaria dues setmanes, o qui sap, dos mesos, sol i tranquil. Es va imaginar l’encís polar de la neu i en va sentir la frescor. S’allotjaria tot sol en un hotel, cosa que no havia fet mai; o seria una estació d’esquí? En pensar en la neu li va venir una sensació de llibertat, i un remordiment el rosegava mentre caminava amb les espatlles encorbades sota l’espantosa calorada del dia. Una vegada, i només una, havia experimentat el remordiment de la llibertat. Dotze anys enrere havia enviat la seva dona i la petita Ellen a Tallulah Falls perquè passessin unes vacances a la fresca i, mentre elles eren fora, en Malone va conèixer per atzar el seu pecat. Al principi no va pensar que fos un pecat en absolut. Només era una senyoreta que havia conegut a la farmàcia. Hi havia entrat perquè se li havia ficat un tros de cendra a l’ull, i ell l’hi havia tret amb molta cura amb el seu mocador net de lli. Va recordar el cos tremolós d’ella i les llàgrimes als seus ulls negres mentre ell li sostenia el cap per treure-li la cendra. La dona se’n va anar, i aquella nit en Malone va pensar en ella, i semblava que la cosa s’havia d’acabar aquí. Però va resultar que l’endemà es van trobar quan ell pagava la factura a la botiga de roba. La dona treballava d’administrativa a l’oficina. Ella li va dir:


  —Ahir va ser molt amable amb mi. Em pregunto què podria fer jo ara per vostè.


  Ell va dir:


  —Bé, per què no dina amb mi demà?


  I ella havia acceptat, una joveneta menuda que treballava a la botiga de roba. Havien dinat al Cricket Tea Room, el restaurant més respectable de la ciutat. Ell li havia parlat de la seva família, i ni tan sols li havia passat pel cap que la cosa pogués anar més enllà d’aquell àpat. Però hi va anar, i al cap de dues setmanes havia pecat, i la cosa espantosa era que se n’alegrava. Cantava en afaitar-se i es posava la seva roba millor cada dia. Se n’anaven a veure pel·lícules al centre, i fins i tot la va portar a Atlanta en autobús i li va ensenyar el ciclorama. Van anar a dinar al Henry Grady Hotel i ella va demanar caviar. Enmig d’aquella transgressió ell se sentia estranyament feliç, tot i que sabia que s’acabaria aviat. Es va acabar al setembre, quan la seva dona i la seva filla van tornar a la ciutat, i la Lola es va mostrar molt comprensiva. Potser ja li havia passat una cosa així una vegada. Després de quinze anys, en Malone encara somiava amb ella, tot i que havia canviat de botiga de roba i no la veia mai. Quan es va assabentar que s’havia casat es va entristir, però en una altra part de la seva ànima es va sentir alleujat.


  Pensar en la llibertat era com pensar en la neu. Sens dubte, aquella tardor demanaria al senyor Harris que s’ocupés de la farmàcia i se n’aniria de vacances. Tornaria a trobar la cautela secreta de la neu i a sentir el fred meravellós. Pensant allò, se’n va anar a pas cansat a casa seva.


  —Quan tens un dia de festa com aquest, estimat, no crec que sigui un dia de festa de debò passejar-se per la ciutat amb aquesta calor.


  —No pensava en la calor, tot i que aquesta ciutat a l’estiu és un autèntic forn.


  —Bé, l’Ellen s’ha estat martiritzant.


  —Què vols dir? —va dir en Malone, alarmat.


  —No ha fet més que martiritzar-se i plorar, plorar tota la tarda a la seva habitació.


  En Malone va pujar a correcuita al dormitori de l’Ellen, i la seva dona el va seguir. L’Ellen era al llit, a la seva petita habitació blava i rosa de nena, sanglotant. En Malone no suportava veure l’Ellen plorar, perquè la noia li tenia el cor robat. Un lleu tremolor es va apoderar del seu cos cansat.


  —Reina, reina, què et passa?


  L’Ellen es va girar cap a ell.


  —Oh, papa, estic molt enamorada.


  —Bé, i per què fa plorar la meva filleta, això?


  —Perquè ell ni tan sols sap que existeixo. Ens creuem pel carrer i pertot arreu i ell es limita a ferme un gest indiferent amb la mà i a continuar endavant.


  La senyora Malone va dir:


  —No passa res, estimada; un dia d’aquests, quan siguis més gran, coneixeràs l’home perfecte per a tu i tot acabarà bé.


  L’Ellen va sanglotar més fort, i en Malone va odiar la seva dona, perquè aquella era la cosa més poca-solta que hauria pogut dir una mare.


  —Reina, reina, qui és?


  —En Jester. Estic molt enamorada d’en Jester.


  —En Jester Clane! —va rugir en Malone.


  —Sí, en Jester. És tan guapo!


  —Estimada, reina meva —va dir en Malone—. En Jester Clane no t’arriba ni a la sola de la sabata. —Mentre l’Ellen continuava sanglotant, ell es va penedir d’haver anat a portar les verdures al vell jutge, tot i que el seu amic no tenia cap culpa de tot allò. Intentant arreglar les coses com pogués, va dir—: I, al capdavall, filleta meva, això no és més que un enamorament adolescent, gràcies al cel. —Però mentre deia aquelles paraules va veure que eren tan estúpides i poc consoladores com les de la seva dona—. Estimada, a la tarda, quan faci fresca, per què no anem a la farmàcia i agafem un litre d’aquell gelat amb crema de caramel per sopar?


  L’Ellen va plorar una estona més, però més tard durant aquella tarda, que no va ser fresca, van anar amb el cotxe familiar a la farmàcia i van agafar una mica de gelat amb crema de caramel.


  SET


  En J. T. Malone no era l’únic que estava amoïnat pel jutge durant aquells mesos; en Jester havia començat a estar preocupat pel seu avi. Malgrat el seu egoisme, egoisme, egoisme, i que tenia una infinitat de problemes personals, patia per l’avi. El vell es deixava arrossegar per un entusiasme desfermat respecte al seu «amanuense». Tot el dia era en Sherman això, en Sherman allò altre. Al matí, el seu avi dictava cartes, i al migdia prenien una copa plegats. Llavors, quan ell i el jutge dinaven al menjador, en Sherman es preparava un «sandvitx lleuger» i se’l menjava a la biblioteca. Havia dit al jutge que volia pensar en la correspondència del matí, que no volia distreure’s amb la conversa de la Verily a la cuina i que fer un àpat fort al migdia no li anava bé per treballar i concentrar-se.


  El jutge havia acceptat aquell arranjament de coses, satisfet que meditessin sobre la seva correspondència amb tanta seriositat; durant aquella època estava d’allò més satisfet amb tot. Sempre havia aviciat els criats, donant-los regals de Nadal i d’aniversari cars, però sovint molt peculiars. (Un vestit elegant d’una talla que distava molt de la justa, un barret que no s’hauria volgut posar ningú ni de broma o unes sabates noves de trinca que no anaven bé al destinatari.) Tot i que la majoria dels criats havien estat dones que anaven a l’església i no bevien mai, n’hi havia hagut uns quants que havien estat d’una altra mena. Però, tant si eren dels abstemis com dels que bevien, el jutge no examinava mai el prestatge dels licors al bufet. De fet, en Paul, el vell jardiner (un mag amb les roses i els parterres), s’havia mort de cirrosi hepàtica després de treballar i beure durant vint anys a casa del jutge.


  Tot i que sabia que el seu cap era un aviciador nat, la Verily es quedava parada amb en Sherman Pew i les llibertats que es prenia a la llar del jutge.


  —No vol menjar a la cuina perquè diu que vol pensar en cartes —rondinava—. És perquè és massa cregut per menjar amb mi a la cuina, que és on hauria d’estar. Senyor, fent-se sandvitxos especials i menjant a la bilioteca! La farà malbé, la taula de la bilioteca.


  —Com? —va preguntar el jutge.


  —Menjant els sandvitxos especials aquests en les safates aquestes —va dir la Verily, obstinada.


  Malgrat que el jutge era molt sensible respecte a la seva dignitat, amb la dels altres no era tan sensible. En Sherman es reprimia els rampells de ràbia davant el jutge i els descarregava sobre en Gus, el nou mosso, sobre la Verily i per damunt de tot sobre en Jester. Però, malgrat que s’ofegava els rampells de mala lluna, la ràbia li quedava a dins, i de fet creixia. Per començar, no suportava llegir Dickens, a Dickens hi havia orfes pertot arreu, i en Sherman odiava els llibres sobre orfes perquè s’hi veia reflectit. Així doncs, quan el jutge sanglotava fort pensant en orfes, escura-xemeneies, padrastres i coses espantoses per l’estil, en Sherman llegia amb una veu freda i inflexible, i quan el vell ximple feia una escena ell se’l mirava amb una superioritat distant. El vell, obtús amb els sentiments dels altres, no s’adonava de res d’això i estava més alegre que unes pasqües. Reia, bevia, plorava amb Dickens, escrivia muntanyes de cartes i no s’avorria ni un instant. En Sherman continuava sent una joia, un tresor, i a casa no es podia dir res en contra seva. Mentrestant, al cor aspre però encongit de por d’en Sherman les coses anaven de mal en pitjor, de tal manera que, a mitja tardor, els seus sentiments envers el jutge eren un odi velat però sempre present.


  Però, malgrat la feina tranquil·la, neta i d’autoritat; malgrat la diversió de treure de polleguera aquell sentimental i covard d’en Jester Clane, aquella tardor va ser la més miserable de la vida d’en Sherman. Dia rere dia el noi esperava, la vida suspesa en el buit complet de la incertesa. Dia rere dia esperava la carta, i dia rere dia, setmana rere setmana, no hi havia resposta. Llavors, per casualitat, un dia va conèixer un amic músic d’en Zippo Mullins que coneixia de debò la Marian Anderson, que tenia una foto signada per ella i tota la pesca, i gràcies a aquell desconegut repulsiu es va assabentar de la veritat: la senyora Anderson no era la seva mare. No tan sols estava del tot compromesa amb la seva carrera i massa ocupada estudiant per haver tingut temps d’embolicar-se amb prínceps, i encara menys per haver-lo tingut a ell i haver fet una cosa tan peculiar com deixar-lo en un banc d’església, sinó que, a més a més, no havia estat ni una sola vegada a Milan, i no havia pogut afectar la vida d’en Sherman de cap manera. Va ser així que l’esperança que havia revifat i il·luminat fins a tal punt el seu cor enyorat es va esvair. Per sempre? Això pensava ell llavors. Aquell vespre va treure els discos de lieder alemany cantat per la Marian Anderson i els va trepitjar, aixafant-los amb un desesper i una fúria que no hi va quedar ni un solc sencer. Tot seguit, com que no podia ofegar del tot ni l’esperança ni la música, es va llançar amb les sabates enfangades sobre el cobrellit de raió elegant i s’hi va refregar mentre gemegava en veu alta.


  L’endemà al matí no va poder anar a treballar, perquè l’atac l’havia deixat esgotat i afònic. Al migdia, però, quan el jutge li va fer arribar una safata tapada amb una sopa de verdures fresques, barretes de pa de blat de moro ben calentes i unes postres amb gust de llimona, el noi es va sentir prou recobrat per menjar-se l’àpat amb lentitud, lànguidament; content de tenir aquella sensació d’estar malalt i de menjar-se les barretes plegant el dit petit amb delicadesa. Es va quedar una setmana a casa, i el menjar cuinat per algú altre i el repòs van fer que es recuperés. Però la cara llisa i rodona se li va endurir i, tot i que no pensava de manera conscient en aquella bruixa deslleial de la senyora Anderson, passat un cert temps frisava per robar tal com l’havien robat a ell.


  La primera part d’aquella tardor va ser l’època més feliç que en Jester havia viscut mai. Elevada, al principi, per les ales de la música, la seva passió s’havia encalmat ara en forma d’amistat. Tenia en Sherman cada dia a casa, i la seguretat d’una presència constant altera les passions que s’alimenten del perill i de la por del canvi, de la pèrdua. Tenia en Sherman cada dia a casa, i no hi havia cap motiu per creure que les coses no continuarien sempre així. Era cert que en Sherman es desvivia per insultar-lo, i que això el feria. Però, a mesura que passaven les setmanes, el noi havia après a no ressentir-se gaire profundament ni gaire temps dels comentaris feridors; en realitat, estava aprenent a defensar-se. Per més que se li feia difícil inventar-se rèpliques escandaloses i punyents, estava aprenent a fer-ho. A més a més, començava a entendre en Sherman, i la comprensió que xoca amb la violència inflexible de la passió porta tant a la compassió com a l’amor. Malgrat tot, durant aquella setmana que el noi no va venir, en Jester es va sentir una mica alleujat; no havia de vigilar tothora el que deia i es va poder relaxar sense la por d’haver de defensar el seu honor en qualsevol moment. Un altre element de la seva relació era la consciència vaga d’en Jester de ser l’escollit; de ser la persona amb qui en Sherman es desfogava quan es volia desfogar amb el món. Perquè en Jester sabia d’una manera vaga que la fúria es descarrega amb més llibertat contra les persones que es tenen més a la vora, tan a la vora que un confia que la ràbia i la rudesa seran perdonades. En Jester mateix, quan era petit, només s’enfadava amb el seu avi, els seus atacs de còlera només anaven dirigits a l’avi, no pas a la Verily, a en Paul ni a ningú més; perquè sabia que l’avi el perdonaria i l’estimaria. Per això, tot i que els comentaris feridors d’en Sherman no eren de cap manera agradables, el noi hi intuïa una mena de confiança que agraïa. Havia comprat la partitura de Tristan, i durant l’absència de l’amic va ser un alleujament practicar sense por de sentir brometes de menyspreu. De totes maneres, quan el seu avi rondava per la casa com una ànima en pena i amb prou feines podia menjar, en Jester es va amoïnar.


  —Realment no sé què li veus, a en Sherman Pew.


  —Aquell noi és una joia, un autèntic tresor —va dir el jutge en un to plàcid. La veu li va canviar quan va afegir—: D’altra banda, no fa pas poc que el conec, i em sento responsable d’ell.


  —Responsable com?


  —És per mi que el noi és orfe.


  —No ho pesco —va dir en Jester—. No em parlis d’aquesta manera misteriosa.


  —És un afer massa lamentable per parlar-ne, sobretot amb tu.


  En Jester va respondre:


  —Si hi ha una cosa que avorreixo, és que algú expliqui només la meitat d’una història, desperti l’interès de l’altre i llavors no continuï.


  —Bé, oblida-te’n —va dir el seu avi, i va afegir un comentari superficial que, en Jester ho sabia, només era una mena de camuflatge de la veritat—: Al capdavall, ell era el cadi de color que em va salvar la vida quan jo em debatia i m’ofegava a l’estany del camp de golf.


  —Això no és més que un detall, no és la veritat de debò.


  —No em facis preguntes i no et diré mentides —va dir el jutge amb una veu exasperant.


  Privat de les alegries i les ocupacions de tenir en Sherman, el jutge volia fer-se seu en Jester, que estava massa ocupat amb la seva pròpia vida i amb l’escola perquè se’l fessin seu. El noi no volia llegir poesia immortal, ni jugar al pòquer, i fins i tot la correspondència li importava un rave. Així doncs, el jutge va tornar a caure en la tristesa i el tedi. Després de la infinitat d’interessos i activitats d’aquells mesos, fer solitaris l’avorria, i s’havia llegit tots els números del Ladies Home Journal i el McCall’s de la primera a l’última pàgina.


  —Escolta —va dir tot d’una en Jester—, ja que insinues que saps tantes coses sobre en Sherman Pew, la vas conèixer, la seva mare?


  —Per desgràcia, sí.


  —Per què no dius a en Sherman qui era? Ell ho vol saber, naturalment.


  —Aquest és un exemple perfecte que com menys se sap, més feliç es viu.


  —Primer dius que el coneixement et fa més fort i, després, que com menys se sap, més feliç es viu. En què quedem? De totes maneres, no em crec ni una paraula de cap d’aquestes velles dites.


  Sense parar-hi esment, en Jester anava esquinçant la bola de goma esponjosa que el jutge feia servir per exercitar la mà esquerra.


  —Hi ha gent que pensa que és un acte típic de persones dèbils… suïcidar-se… I hi ha altra gent que pensa que fa falta molt valor per fer-ho. Encara em pregunto per què ho va fer, el meu pare. I això que era un atleta consumat i que es va llicenciar amb tots els honors a la Universitat de Geòrgia. Per què ho va fer?


  —Només va ser un rampell de depressió —va dir el jutge, copiant les paraules de consol d’en J. T. Malone.


  —No sembla un acte típic d’un atleta consumat.


  Mentre el seu avi col·locava amb cura sobre la taula les cartes per fer un solitari, en Jester es va passejar fins al piano. Va començar a tocar Tristan, amb els ulls mig tancats i balancejant el cos. Ja havia escrit una dedicatòria a la partitura:


  
    Per al meu estimat amic Sherman Pew


    Teu per sempre,


    John Jester Clane

  


  La música li va posar la pell de gallina, de tan violenta i alhora resplendent que era.


  Res no li procurava més plaer que donar un regal bonic a en Sherman, a qui estimava. El tercer dia de l’absència de l’amic, en Jester va collir un ram de crisantems i unes quantes fulles tardorals del seu jardí i les va portar tot orgullós al carreró. Va posar les flors en un gerro per al te. Atabalava en Sherman com si s’estigués morint, i això va irritar el noi.


  En Sherman jeia lànguidament al llit i, mentre en Jester col·locava les flors, li va dir amb una veu descarada i lànguida:


  —T’has parat mai a pensar fins a quin punt la teva cara s’assembla al cul d’un nadó?


  En Jester estava massa desconcertat per assimilar allò, i evidentment també per respondre.


  —Innocent, encantada, la personificació del cul d’una criatura.


  —No soc innocent —va objectar en Jester.


  —I tant que sí. Se’t veu a la cara d’encantat.


  En Jester, com tota la gent jove, se sentia inclinat a fer les coses amb tanta esplendor com fos possible. Amagada entre les flors hi havia una terrina de caviar que havia comprat al supermercat A&P aquell matí; ara, amb la violència i la insolència d’aquell nou atac, no sabia què fer amb el caviar amagat que en Sherman afirmava engolir sense mesura. Com que les seves flors havien estat rebudes amb tanta indiferència —ni una paraula d’agraïment, ni una mirada apreciativa—, en Jester no podia deixar de preguntar-se què havia de fer amb el caviar amagat, perquè no suportaria que el tornessin a humiliar. Es va ficar el caviar a la butxaca de la part de darrere dels pantalons. Llavors es va haver d’asseure de costat, amb cautela. En Sherman, amb flors boniques que apreciava a l’habitació, però que no volia prendre’s la molèstia d’agrair a en Jester o d’esmentar, ben alimentat amb el menjar que li cuinava algú altre i descansat, es trobava prou bé per burxar l’amic. (Poc sabia que a còpia de burxar ja s’havia quedat sense una terrina d’autèntic caviar, que hauria exhibit al prestatge més visible de la nevera durant molts mesos abans de servir-lo als seus convidats més distingits.)


  —Fas una pinta que sembla que tinguis sífilis terciària —va dir en Sherman per començar.


  —Que tingui què?


  —Seure tort així és un senyal indubtable de sífilis.


  —És que estic assegut sobre una terrina.


  En Sherman no va preguntar per què seia sobre una terrina, i en Jester, per descomptat, no l’hi va explicar per voluntat pròpia. El primer es va limitar a dir, burleta:


  —Assegut sobre una terrina… una terrina de merda?


  —No siguis tan tosc.


  —A França, la gent seu així molt sovint per culpa de la sífilis.


  —Com ho saps?


  —Perquè durant la breu temporada que vaig servir a l’exèrcit vaig estar a França.


  En Jester sospitava que aquella era una de les mentides d’en Sherman, però no va dir res.


  —Quan vaig estar a França em vaig enamorar d’una noia francesa. Sense sífilis ni res d’això. Era una francesa verge, preciosa, blanca com un lliri.


  En Jester va canviar de posició, perquè és incòmode seure durant molta estona sobre una terrina de caviar. Les històries picants sempre el torbaven, i fins i tot la paraula verge l’esverava; però, torbat o no, estava fascinat, i va deixar que en Sherman prosseguís, escoltant-lo.


  —Estàvem promesos, aquesta noia francesa blanca com un lliri i jo. I la vaig deixar prenyada. Llavors, com és propi d’una dona, ella va voler casar-se amb mi, i la boda havia de tenir lloc en aquesta església tan antiga que es diu Notre-Dame.


  —Una catedral —va corregir en Jester.


  —Bé, església… catedral… o com la vulguis anomenar, era el lloc on havíem de casar-nos. Hi havia una munió de convidats. Els francesos tenen parents a carretades. Jo m’estava dret fora de l’església i mirava com entraven. No vaig deixar que em veiés ningú. Només volia veure l’espectacle. Aquella catedral vella i bonica i aquells francesos vestits de vint-i-un botons. Tothom anava txic.


  —Es pronuncia «xeic» —va dir en Jester.


  —Bé, anaven xeic i també txic. Totes aquelles carretades de parents esperant que hi entrés jo.


  —Per què no hi vas entrar?


  —Oh, que n’ets, d’innocent i encantat! No veus que no tenia cap intenció de casar-me amb aquella verge francesa blanca com un lliri? Em vaig limitar a passar la tarda mirant aquells francesos engalanats que esperaven que em casés amb la verge francesa blanca com un lliri. Era la meva promesa, saps?, i quan es va fer de nit es van adonar que jo no apareixeria. La meva promesa es va desmaiar. La vella mare va tenir un atac de cor. El vell pare es va suïcidar allà mateix, a l’església.


  —Sherman Pew, ets el mentider més empedreït que ha existit mai —va dir en Jester.


  En Sherman, que s’havia deixat endur pel seu relat, no va dir res.


  —Per què menteixes? —va preguntar en Jester.


  —No és ben bé mentir, però de vegades m’empesco situacions que podrien ser perfectament certes, i les explico a encantats que semblen culs de criatura com tu. Durant bona part de la meva vida m’he hagut d’inventar històries perquè la de debò, la de carn i ossos, era o massa avorrida o massa dura per empassar-me-la.


  —Bé, si afirmes ser amic meu, per què intentes ferme quedar com un sòmines?


  —Tu ets el que descrivia el Barnum original. Del Circ Barnum and Bailey, en cas que no te’n recordis. «En aquesta terra, cada minut neix un sòmines».


  En Sherman no suportava pensar en la Marian Anderson. I volia que en Jester es quedés, però no sabia com demanar-l’hi. Com que duia el seu millor pijama de raió blau amb rivets blancs, es va alegrar de sortir del llit per exhibir-lo.


  —Voldries prendre una copeta de Lord Calvert embotellat amb garantia de qualitat federal?


  Però el whisky i els pijames millors li quedaven lluny, a en Jester. El noi estava torbat arran de la història picant, però l’explicació d’en Sherman de per què mentia l’havia commogut.


  —Que no saps que jo soc un amic a qui no cal que diguis mentides?


  Però la melangia i la ràbia havien arrelat en en Sherman.


  —Què et fa pensar que ets un amic?


  En Jester va haver d’ignorar això, i només va dir:


  —Me’n vaig a casa.


  —No vols veure el menjar exquisit que m’ha fet arribar la tieta d’en Zippo, la Carrie? —En Sherman va fer cap a la cuina i va obrir la porta de la nevera. L’electrodomèstic desprenia una olor lleugerament agra. El noi va admirar la magnífica vianda de la tieta Carrie—. És un anell de gelatina de tomàquet fet amb motlle, amb formatge fresc al mig.


  En Jester va mirar el menjar amb vacil·lació i va dir:


  —A la tieta Carrie, a la Cinderella Mullins i a en Zippo Mullins també els menteixes?


  —No —va dir simplement en Sherman—. Ja em tenen clissat.


  —Jo també et tinc clissat, i realment voldria que no em mentissis.


  —Per què?


  —No suporto haver de dir coses òbvies, i el motiu que no m’agradi que em menteixis és massa obvi perquè te l’hagi de dir.


  En Jester es va quedar a la gatzoneta al costat del llit i en Sherman s’hi va ajeure, amb el seu pijama millor, recolzat sobre coixins i fent veure que estava còmode.


  —Has sentit mai la dita que la veritat supera la ficció?


  —És clar que sí.


  —Quan el senyor Stevens em va fer allò, faltaven uns quants dies per a Halloween i era el dia que feia onze anys. La senyora Stevens m’havia organitzat una festa d’aniversari fantàstica. Hi van venir molts convidats, alguns amb roba de festa, alguns amb disfresses. Era la meva primera festa d’aniversari i estava entusiasmat. N’hi havia de disfressats de bruixa i de pirata, i també vestits amb la roba de mudar que duien a l’escola dominical. Jo vaig començar la festa amb els meus primers pantalons nous de trinca llargs de color blau marí, i una camisa nova blanca. L’estat em pagava l’allotjament, però això no incloïa festes d’aniversari ni la roba nova per celebrar-les. Quan els convidats em portaven regals, jo vigilava de fer el que el senyor Stevens m’havia dit: no els desembolicava a cuitacorrents, sinó que deia «Gràcies» i els obria molt a poc a poc. La senyora Stevens sempre deia que jo era un nen molt ben educat, i és veritat que en aquella festa d’aniversari vaig ser molt educat. Vam jugar a tota mena de jocs. —La veu d’en Sherman es va anar apagant, i al final va dir—. És curiós.


  —Què és curiós?


  —Des del moment que va començar la festa fins al vespre, quan es va haver acabat, no recordo gairebé res. Perquè va ser el vespre de la festa esplèndida que el senyor Stevens em va violar.


  En un gest ràpid i inconscient, en Jester va mig aixecar la mà dreta, com si parés un cop.


  —Fins i tot quan es va haver acabat, i el Halloween real va haver passat, només tinc records fragmentaris de la meva f-fefesta d’a-aniversari.


  —M’estimaria més que no parlessis d’això.


  En Sherman es va esperar fins que va tenir controlat el tartamudeig, i tot seguit va continuar amb fluïdesa:


  —Vam jugar a tota mena de jocs, i després van servir el berenar. Gelat i un pastís blanc recobert de sucre llustre amb onze espelmes roses. Vaig bufar les espelmes i vaig tallar el pastís d’aniversari, tal com la senyora Stevens em va dir que havia de fer. Però jo no en vaig menjar ni un mos, de tan educat que volia ser. Llavors, després del berenar, vam fer jocs de córrer i cridar. Jo m’havia posat un llençol com un fantasma i un barret de pirata. Quan el senyor Stevens em va cridar des de darrere del cobert del carbó vaig anar de seguida cap a ell, amb el llençol de fantasma voleiant. Quan em va agafar, vaig pensar que només jugava, i em cargolava de riure. Encara em cargolava de riure quan em vaig adonar que no jugava. Després estava massa sorprès per saber què fer, però vaig deixar de riure.


  En Sherman es va recolzar sobre el coixí com si tot d’una estigués cansat.


  —De totes maneres, tinc una vida fantàstica —va continuar, amb un entusiasme que en Jester va trobar difícil de creure al principi—. A partir de llavors vaig estar més bé que mai. Més bé del que ha estat mai ningú. La senyora Mullins em va adoptar. No pas una adopció real, l’estat encara pagava per mi, però ella em cuidava i em tractava bé. Jo sabia que no era la meva mare, però ella m’estimava. Pegava a en Zippo, i a la Cinderella li clavava surres amb un raspall, però a mi no em va posar mai la mà al damunt. Ja veus, doncs, que gairebé vaig tenir una mare. I una família, també. La tieta Carrie, la germana de la senyora Mullins, em va ensenyar a cantar.


  —On és la mare d’en Zippo? —va preguntar en Jester.


  —Es va morir —va dir en Sherman amb amargor—. Se’n va anar a la glòria. Això és el que va trencar la família. Quan el pare d’en Zippo es va tornar a casar, ni a en Zippo ni a mi no ens agradava gens, ella, o sigui que ens en vam anar a viure a un altre lloc, i des de llavors he estat l’hoste d’en Zippo. Però durant una temporada vaig tenir una mare —va dir en Sherman—, vaig tenir una mare, encara que aquella bruixa deslleial de la Marian Anderson no sigui la meva mare.


  —Per què li dius bruixa deslleial?


  —Perquè em ve de gust. M’he tret de sobre tots els pensaments sobre ella. I he trepitjat tots els seus discos. —A en Sherman se li va esqueixar la veu.


  En Jester, que encara s’estava a la gatzoneta al seu costat, es va agafar al llit i tot d’una va fer un petó a la galta d’en Sherman.


  En Sherman es va enretirar, va posar els peus a terra per tenir una posició més estable i va clavar una bufetada a en Jester amb tota la força del braç.


  En Jester no es va sorprendre, tot i que era la primera vegada que el bufetejaven.


  —Només ho he fet —va dir— perquè em sabia greu per tu.


  —Guarda’t els cacauets per al zoo.


  —No veig per què no podem ser seriosos i sincers —va dir en Jester.


  En Sherman, que estava mig fora del llit, li va clavar una bufetada tan forta a l’altra galta que en Jester va quedar assegut a terra. La veu li va sortir mig escanyada de ràbia:


  —Em pensava que eres un amic, i resulta que ets com el senyor Stevens.


  Tot i que la bufetada i les seves pròpies emocions havien deixat en Jester atordit, el noi es va aixecar de seguida, amb els punys tancats, i va etzibar un cop directe a la mandíbula d’en Sherman. En Sherman es va sorprendre tant que va caure sobre el llit, i va balbucejar:


  —Està bé, això de pegar a un paio quan està ajagut…


  —No estaves ajagut, t’has assegut al llit per poder-me bufetejar més fort. Et deixo passar moltes coses, Sherman Pew, però això no t’ho toleraria. A més a més, tu m’has pegat mentre jo m’estava a la gatzoneta.


  Van continuar discutint així sobre estar asseguts o a la gatzoneta, i sobre quina era la posició més honorable de bufetejar o clavar un cop de puny a algú. La picabaralla va durar tant que van oblidar del tot les paraules que havien precedit els cops.


  Però quan en Jester va tornar a casa continuava pensant: no veig per què no podem ser seriosos i sincers.


  Va obrir el caviar, però feia olor de peix, i a ell no li agradava el peix. Al seu avi tampoc no li agradava el peix, i la Verily es va limitar a dir: «Uix!» quan el va ensumar. El mosso a temps parcial, en Gus, que s’ho menjava tot, se’l va endur a casa.


  VUIT


  Al novembre, en Malone va tenir una recaiguda i el van ingressar per segona vegada a l’hospital general. S’alegrava de ser allà. Tot i que havia canviat de metge, el diagnòstic no havia canviat. Havia passat del doctor Hayden al doctor Galloway, i d’aquest al doctor Milton. Però, tot i que aquests dos últims eren cristians (membres de la Primera Església Baptista i l’Església Episcopal), el seu veredicte mèdic va ser el mateix. Havent preguntat al doctor Hayden quant de temps viuria i havent rebut aquella resposta inesperada i aterridora, en Malone es va guardar prou de tornar-ho a preguntar. De fet, en passar a ser pacient del doctor Milton, havia insistit que era un home sa que només volia una revisió rutinària, i que un metge s’havia limitat a dir-li que hi havia una vaga sospita de leucèmia. El doctor Milton va confirmar el diagnòstic, i en Malone no va fer preguntes. El metge li va suggerir que es quedés ingressat a l’hospital de la ciutat uns quants dies. Així doncs, en Malone va tornar a observar com la sang brillant queia gota rere gota, content perquè es feia alguna cosa i perquè les transfusions li donaven forces.


  Els dilluns i els dijous, una auxiliar entrava amb un carretó amb uns quants prestatges de llibres, i el primer llibre que va triar en Malone va ser una novel·la negra. La novel·la, però, l’avorria, i no aconseguia seguir la trama. Quan l’auxiliar va tornar a venir amb els llibres, ell va tornar la novel·la negra i va donar un cop d’ull als altres títols; els ulls li van anar a parar a un volum que es deia De la malaltia a la mort. Havia estès la mà per agafar-lo, quan l’auxiliar va dir:


  —Està segur que vol aquest? No sona gaire animat.


  Aquell to li va recordar el de la seva dona, i allò el va fer sentir decidit i furiós a l’instant.


  —És el llibre que vull. No estic animat ni vull estar animat.


  Després de passar-se mitja hora llegint, en Malone es va preguntar per què s’havia esverat tant per aquell llibre i va fer una capcinada. Quan es va despertar, va obrir el volum per una pàgina qualsevol i es va començar a desvetllar per llegir. Del garbuix de lletra impresa, unes quantes línies li van colpir la ment i es va despertar de cop. Les va tornar a llegir una vegada, i després una altra: «El perill més gran de tots, el de perdre’s a un mateix, pot materialitzar-se en silenci com si no tingués cap importància; qualsevol altra pèrdua, la d’un braç, d’una cama, de cinc dòlars, d’una esposa, etc., sens dubte no passarà desapercebuda». Si en Malone no hagués tingut una malaltia incurable, aquelles paraules només haurien estat paraules, i per començar ell no hauria agafat aquell llibre. Ara, en canvi, aquell pensament el va deixar glaçat, i va començar a llegir el llibre des de la primera pàgina. Però, com que es va tornar a avorrir, va tancar els ulls i es va limitar a pensar en el fragment que n’havia memoritzat.


  Incapaç de pensar en la realitat de la seva pròpia mort, tornava a endinsar-se en el laberint tediós de la seva vida. S’havia perdut a si mateix; d’això n’era ben conscient. Però com? Quan? El seu pare era de Macon, on havia tingut una drogueria de venda a l’engròs. Havia tingut ambicions respecte al seu fill gran, en J. T. Al Malone de quaranta anys del present se li feia agradable recordar aquells anys juvenils. Llavors no estava perdut. El seu pare, però, tenia ambicions pel que feia a ell, massa ambicions, li havia semblat més tard. Havia decidit que el seu fill seria metge, perquè aquella havia estat la seva aspiració de joventut. Així doncs, amb divuit anys, en Malone s’havia matriculat a Colúmbia, i al novembre havia vist la neu. Aleshores s’havia comprat uns patins de gel i havia intentat patinar per Central Park. A Colúmbia s’ho havia passat molt bé, menjant aquell chow mein que no havia tastat mai abans, aprenent a patinar sobre gel i admirant la ciutat. No s’havia adonat que començava a anar malament amb els estudis fins que ja anava malament. Havia intentat posar-se al dia —estudiant fins a les dues de la matinada la nit abans dels exàmens—, però hi havia tants cellacremats jueus a la classe que feien pujar la nota mitjana que a en Malone li va anar d’un pèl de no aprovar el primer curs, i després va anar a descansar a casa, com un autèntic estudiant del curs preparatori de medicina. En tornar a ser la tardor, la neu, el gel i la ciutat ja no el van colpir. Quan va suspendre al final del segon curs a Colúmbia, es va sentir com un inútil. Com que el seu orgull d’home jove no li hauria permès quedar-se a Macon, es va traslladar a Milan, on va trobar feina com a administratiu amb el senyor Greenlove, a la seva farmàcia. Va ser aquesta primera humiliació el que el va fer avançar a empentes i rodolons al principi de la seva vida?


  La Martha era la filla del senyor Greenlove, i era natural, o semblava natural, que ell li demanés si volia anar a un ball. En Malone duia el seu millor vestit de mudar blau, i ella, un vestit de gasa. Era un ball de l’Elk’s Club; a ell l’acabaven d’acceptar com a membre.[9] Què havia sentit, en tocar el cos d’ella, i per què l’havia convidada a anar al ball? Després d’aquell dia hi havia sortit unes quantes vegades, perquè coneixia poques noies a Milan i el pare d’ella era el seu cap. De totes maneres, ell no havia pensat mai en l’amor, i encara menys en el matrimoni en relació amb la Martha Greenlove. Llavors, tot d’una, el vell senyor Greenlove (no era vell, només tenia quaranta-cinc anys, però el jove Malone el considerava vell) es va morir d’un atac de cor. La botiga es va posar en venda. En Malone va demanar un préstec de quinze mil dòlars a la seva mare i la va comprar amb una hipoteca a quinze anys. Va ser així que es va carregar una hipoteca a l’esquena i, abans de ser-ne conscient ell mateix, també una esposa. En realitat, la Martha no li va demanar que es casés amb ella, però semblava donar tantes coses per descomptades que en Malone s’hauria sentit un home irresponsable si no l’hi hagués proposat. Va parlar, doncs, amb el germà d’ella, que ara era el cap de família, es van estrènyer les mans i van prendre una copa de Blind Mule. I tot plegat va passar amb tanta naturalitat que semblava sobrenatural; però la Martha, que duia vestits femenins i un vestit de gasa per als balls, el fascinava i, per damunt de tot, la noia li va permetre recuperar l’orgull que havia perdut en fracassar amb els estudis a Colúmbia. Però quan es van casar a la sala d’estar dels Greenlove en presència de la mare d’ell, la mare d’ella, els germans Greenlove i una tia o dues, la mare de la núvia va plorar, i en Malone també tenia ganes de fer-ho. Ell no va plorar; s’escoltava la cerimònia, desconcertat. Un cop els van haver tirat l’arròs se’n van anar de lluna de mel amb tren a Blowing Rock, Carolina del Nord. I després d’allò no hi havia hagut mai cap moment concret en què en Malone s’hagués penedit de casar-se amb la Martha, però de penediment o de decepció sens dubte en sentia. No hi va haver cap moment concret en què es preguntés: «És això i prou, la vida?», però a mesura que envellia s’ho preguntava sense paraules. No, no havia perdut un braç, ni una cama, ni cap bitllet de cinc dòlars, però a poc a poc s’havia perdut a si mateix.


  Si no hagués tingut una malaltia mortal, en Malone no hauria cavil·lat sobre allò. Però estar-se morint li havia revifat l’impuls vital mentre jeia al llit hospitalari, veient com la sang brillant queia gota rere gota. Es va dir que no li importaven les despeses de l’ingrés, però fins i tot mentre era allà s’amoïnava per la factura de vint dòlars al dia.


  —Rei —va dir la Martha durant una de les seves visites diàries al malalt—, per què no fem algun viatge agradable i relaxant?


  En Malone es va enrigidir al llit mullat de suor.


  —Fins i tot mentre reposes aquí, a l’hospital, sempre se’t veu tens i preocupat. Podríem anar a Blowing Rock i respirar una mica de l’aire saludable de muntanya.


  —No em ve de gust —va dir en Malone.


  —… o al mar. Només he vist el mar una vegada a la vida, i va ser quan vaig anar a veure la meva cosina, la Sarah Greenlove, a Savannah. He sentit que a Sea Island Beach hi ha un bon clima. Ni massa càlid, ni massa fred. I un petit canvi potser t’animarà.


  —Sempre m’ha semblat que viatjar és esgotador.


  No va dir res a la seva dona del viatge que planejava per a més tard a Vermont o a Maine, on podria veure la neu. En Malone havia amagat amb cura De la malaltia a la mort sota el coixí, perquè no volia compartir res que fos íntim amb ella. Sí que va dir, amb un aire neguitós:


  —N’estic tip, d’aquest hospital.


  —Una cosa que realment penso que hauries de fer —va dir la senyora Malone—, és demanar al senyor Harris que vagi a la farmàcia cada tarda. Qui treballa massa i no es distreu acaba ensopit.


  Un cop va sortir de l’hospital i va tornar a ser a casa, amb totes les tardes lliures, en Malone passava els dies sense rumb. Pensava en les muntanyes, el Nord, neu, el mar; pensava en tota la vida que havia viscut sense viure. Es va preguntar com podria morir-se si encara no havia viscut.


  Després de les hores de feina del matí prenia un bany molt calent, i fins i tot s’enfosquia el dormitori per intentar fer la migdiada, però no havia tingut mai l’hàbit de dormir en ple dia i no podia agafar el son. En comptes de despertar-se a les quatre o les cinc del matí i rondar per la casa atemorit, feia una temporada que els rampells de terror s’havien reduït, deixant pas a l’avorriment i a una inquietud que no podia formular. Quan el senyor Harris va començar a ocupar-se de la farmàcia, no suportava les tardes ocioses. Sempre tenia por que alguna cosa anés malament, però què podia anar malament? Es vendria un paquet de compreses Kotex de menys? Es cometria un error de judici sobre un mal físic? En realitat ell no tenia cap motiu per donar consells, per començar, perquè no havia acabat mai la carrera de medicina. L’atribolaven altres dilemes. Estava tan prim, ara, que els vestits li penjaven fent tot de bosses. Hauria d’anar a cal sastre? Malgrat que els vestits durarien molt més que ell, al final va anar a veure un sastre en comptes de comprar a Hart, Schaffner & Marx, que era el que havia fet sempre, i va encarregar un vestit gris Oxford i un altre de franel·la blava. Les emproves eren enutjoses. Una altra cosa era que havia pagat tants diners per l’ortodontista de l’Ellen que havia descuidat la seva pròpia dentadura; li van haver de treure tantes peces alhora que el dentista li va donar l’opció d’arrencar-ne dotze i portar un postís o fer-se uns ponts, que eren cars. En Malone es va decidir pels ponts, tot i que sabia que no els aprofitaria gaire. Així doncs, en morir-se, en Malone es cuidava més del que havia fet en vida.


  A Milan va obrir una nova cadena de farmàcies que no tenia ni la qualitat ni la credibilitat de la seva, però que li feia la competència abaixant els preus per sota del que era raonable, i això va irritar desmesuradament en Malone. De vegades fins i tot es preguntava si no s’hauria de vendre el negoci mentre en pogués supervisar la venda. Però aquell pensament el torbava i el confonia més que el de la seva pròpia mort, i no hi va voler aprofundir. A més a més, la Martha seria capaç d’ocupar-se de la propietat, incloent-hi els estocs, la clientela i la reputació, quan fos necessari. En Malone es va estar dies sencers amb un llapis i paper anotant els seus actius. Vint-i-cinc mil (a en Malone el reconfortava que les seves xifres fossin conservadores) de la farmàcia, vint mil de l’assegurança de vida, deu mil de la casa, quinze mil de les tres cases tronades que havia heretat la Martha… Si bé els actius en conjunt no eren una fortuna, junts assolien un valor considerable; en Malone va fer la suma unes quantes vegades amb un llapis esmolat, i un parell més amb una ploma. N’havia exclòs deliberadament les accions de la Coca-Cola de la seva dona. La hipoteca de la farmàcia l’havien cremada feia dos anys,[10] i l’assegurança havia passat de ser un pla de jubilació a una simple assegurança de vida, tal com havia estat al principi. No tenia deutes ni hipoteques pendents de pagar. En Malone sabia que els seus afers financers estaven en més bon estat que mai, però això no el consolava gaire. Potser hauria valgut més estar atribolat per hipoteques i rebuts sense pagar que sentir aquella solvència somorta. Perquè en Malone encara intuïa que tenia coses per acabar que no apareixien als seus llibres de comptabilitat ni als seus càlculs. Tot i que no havia tornat a parlar del seu testament amb el jutge, li semblava que un home, un cap de família, no havia de morir intestat. Hauria d’apartar legalment cinc mil dòlars per a l’educació dels nens i deixar la resta a la seva dona? O ho hauria de deixar tot a la Martha, que, si més no, era una bona mare? Havia sentit parlar de vídues que es compraven Cadillacs un cop els marits s’havien mort i els havien deixat a càrrec de tot el patrimoni. O de vídues a qui havien engalipat perquè es fiquessin en falses inversions de pous de petroli. Però ell sabia que la Martha ni es passejaria amunt i avall en Cadillacs ni compraria accions més arriscades que les de la Coca-cola o l’AT&T. El testament segurament diria: «Deixo a la meva estimada esposa, la Martha Greenlove Malone, tots els meus diners i les propietats que constitueixen tot el meu patrimoni». Tot i que feia molt de temps que ja no estimava la seva dona, respectava el seu judici, i la cosa normal era fer aquell testament.


  Fins a aquella època s’havien mort pocs amics o parents d’en Malone, però l’any dels seus quaranta semblava un temps de mort. El seu germà de Macon es va morir de càncer. Només tenia trenta-vuit anys, i era el cap de la Malone Wholesale Drug Company. A banda d’això, en Tom Malone s’havia casat amb una dona molt bonica, i en J. T. l’havia envejat sovint. Però, com que els vincles de sang són més forts que la gelosia, en Malone va començar a fer la maleta quan la dona d’en Tom li va trucar i li va dir que ell s’apagava. La Martha no volia que fes el viatge pensant en la seva fragilitat i, arran de la llarga discussió que van tenir, ell va perdre el tren a Macon. Així doncs, no va poder tornar a veure en Tom amb vida, i un cop mort, el cos estava massa maquillat i espantosament encongit.


  La Martha hi va anar l’endemà, un cop va haver trobat algú que es fes càrrec dels nens. En Malone, com a germà gran, era el portaveu principal pel que feia al tema financer. La situació de la Malone Wholesale Drug Company era pitjor del que s’havia imaginat ningú. A en Tom li havia agradat beure, i la Lucille era extravagant; l’empresa estava a punt de fer fallida. En Malone va revisar els llibres i els comptes durant dies. La família tenia dos nois adolescents i la Lucille, quan es va haver d’enfrontar a la necessitat de guanyar-se la vida, va dir amb vaguetat que buscaria feina en un antiquari. Però a Macon no hi havia ningú que busqués empleats d’antiquari i, a més a més, la Lucille no en tenia ni idea, d’antiguitats. Ara que ja no era una dona bonica, la vídua va plorar menys per la mort del seu home que pel fet que hagués portat tan malament el negoci i l’hagués deixat sola amb dos fills encara molt joves i sense saber res de treballar ni de feines. En J. T. i la Martha es van quedar quatre dies allà. Després del funeral, quan van marxar, en Malone va donar a la Lucille un xec de quatre-cents dòlars perquè la família sortís del destret. Un mes més tard, la Lucille va trobar feina en uns grans magatzems.


  Es va morir en Cab Bickerstaff. En Malone l’havia vist i havia parlat amb ell aquell mateix matí, abans que l’home caigués mort al seu escriptori de la Milan Electric and Power Company. En Malone va intentar recordar cada acte i cada paraula d’en Cab Bickerstaff aquell matí, però tot havia estat tan normal que hauria passat desapercebut si l’home no s’hagués desplomat a l’escriptori a les onze en punt i no s’hagués mort a l’acte d’una apoplexia. Quan en Malone li havia servit una coca-cola i unes quantes galetes de mantega de cacauet li havia semblat ben sa i com sempre en tots els sentits. En Malone va recordar que amb la coca-cola li havia demanat una aspirina, però allò no tenia res d’estrany. I en entrar a la farmàcia havia dit: «Fa prou calor per a tu, J. T.?». Allò també era perfectament normal. Però en Cab Bickerstaff s’havia mort al cap d’una hora, i la coca-cola, l’aspirina i les galetes de mantega de cacauet, la frase estereotipada, s’havien encastat en una cavitat de misteri que obsessionava en Malone. Es va morir la dona d’en Herman Klein, i el vidu va tenir la botiga tancada dos dies. Ara ja no li feia falta amagar l’ampolla a la rebotiga de la farmàcia, podia beure a casa seva. El senyor Beard, un degà de la Primera Església Baptista, també es va morir aquell estiu. Cap d’aquelles persones no havia estat propera a en Malone, i en vida no havien despertat el seu interès. Però, un cop mortes, totes havien quedat encastades en la mateixa curiosa cavitat de misteri, i l’atenció que li absorbia aquella cavitat no l’hi havien inspirat mai estant vives. Així doncs, el darrer estiu d’en Malone va transcórrer d’aquesta manera.


  Com que tenia por de parlar amb els metges i era incapaç de parlar de res que fos íntim amb la seva dona, en Malone es limitava a rondar sense rumb i en silenci. Anava a l’església cada diumenge, però el doctor Watson era un predicador senzill que s’adreçava als vius i no a un home que s’havia de morir. Comparava els Sants Sagraments amb un cotxe. Deia que a les persones se’ls havia de posar gasolina de tant en tant perquè poguessin continuar la seva vida espiritual. Aquell servei va ofendre en Malone, tot i que no sabia per què. La Primera Església Baptista era la més gran de la ciutat, amb un patrimoni que devia rondar els dos milions de dòlars. Els degans eren homes prominents. Pilars de l’església, milionaris, metges rics, propietaris de companyies de serveis públics. Però, tot i que ell anava a l’església cada diumenge, i malgrat que ells eren homes devots, en Malone tenia la sensació que la seva manera de pensar el separava d’ells. Estrenyia la mà del doctor Watson al final de cada servei, però no sentia cap comunicació amb ell, ni amb cap dels altres feligresos. Tot i això, havia nascut i l’havien criat en el si de la Primera Església Baptista, i no se li acudia cap altre consol espiritual, perquè parlar de la mort l’avergonyia i l’intimidava. Va ser per això que una tarda de novembre, poc després de la seva segona estada a l’hospital, es va mudar amb el vestit nou gris Oxford fet a mida i va fer cap a la casa parroquial.


  El doctor Watson el va rebre una mica sorprès.


  —Quina patxoca que fa, senyor Malone! —El cos d’en Malone semblava encongir-se dins del vestit nou—. M’alegro que hagi vingut. Sempre m’agrada veure els meus parroquians. Què puc fer avui per vostè? Voldria una coca-cola?


  —No, gràcies, doctor Watson. Voldria parlar.


  —Parlar de què?


  La resposta d’en Malone va ser apagada i gairebé indistinta.


  —De la mort.


  —Ramona —va vociferar el doctor Watson a una criada, que li va respondre de seguida—. Serveix-nos al senyor Malone i a mi un parell de coca-coles amb llimona.


  Mentre els servien els refrescos, en Malone va encreuar i desencreuar les cames seques en els elegants pantalons de franel·la.


  —Bé —va continuar—, se suposa que vostè té coneixements sobre aquesta mena de coses.


  —Quina mena de coses?


  En Malone estava envalentit, decidit.


  —Sobre l’ànima, i el que passa en el més enllà.


  A l’església, i després de vint anys d’experiència, el doctor Watson podia fer sermons superficials sobre l’ànima; però a casa seva, davant la pregunta d’un sol home, la seva superficialitat es va convertir en incomoditat, i només va dir:


  —No sé a què es refereix, senyor Malone.


  —Es va morir el meu germà, en aquesta ciutat s’ha mort en Gab Bickerstaff i també el senyor Beard; tots ells al llarg de set mesos. Què els ha passat després de la mort?


  —Tots nosaltres hem de morir —va dir el rodanxó i pàl·lid doctor Watson.


  —Hi ha gent que no sap en cap moment quan es morirà.


  —Tots els cristians s’haurien de preparar per a la mort.


  Al doctor Watson li feia l’efecte que el tema s’estava tornant morbós.


  —Però com es prepara un per a la mort?


  —Fent una vida recta.


  —Què és una vida recta?


  En Malone no havia robat mai, havia mentit molt poc, i l’únic episodi de la seva vida que sabia que era un pecat mortal havia passat anys enrere i només havia durat un estiu.


  —Digui’m, doctor Watson —va preguntar—, què és la vida eterna?


  —Per a mi —va dir l’altre— és l’extensió de la vida terrenal, però més intensificada. Respon la seva pregunta, això?


  En Malone va pensar en la grisor de la seva vida i es va preguntar com hauria pogut ser més intensificada. Era un tedi constant, la vida eterna, i era per això que maldava d’aquella manera per mantenir-se viu? Es va estremir, tot i que a la casa parroquial hi feia calor.


  —Vostè creu en el cel i en l’infern? —va preguntar en Malone.


  —No soc un fonamentalista estricte, però crec que els actes d’un home a la terra repercuteixen en la seva vida eterna.


  —I si un home es limita a fer les coses corrents, res de bo, res de dolent?


  —No correspon al judici de l’home decidir què és bo i què és dolent. Déu veu la veritat, i és el nostre Salvador.


  Aquells dies en Malone havia pregat sovint, però a què li pregava, no ho sabia. No semblava que tingués sentit continuar la conversa, perquè no li estaven donant cap resposta. En Malone va deixar el got de coca-cola amb cura sobre el tapet que tenia al costat i es va aixecar.


  —Bé, moltes gràcies, doctor Watson —va dir amb un aire lúgubre.


  —M’alegro que hagi passat a parlar amb mi. Casa meva sempre és oberta per als parroquians que vulguin parlar de coses espirituals.


  En una boira de cansament i vacuïtat, en Malone va caminar pel crepuscle de novembre. Un pigot de plomatge lluent picava amb un soroll ressonant un pal de telèfon. A banda del pigot, la tarda era silenciosa.


  Va ser estrany que en Malone, que adorava la poesia melòdica, pensés en aquelles frases que havia memoritzat: «El perill més gran de tots, el de perdre’s a un mateix, pot materialitzar-se en silenci com si no tingués cap importància; qualsevol altra pèrdua, la d’un braç, d’una cama, de cinc dòlars, d’una esposa, etc., sens dubte no passarà desapercebuda». Aquelles idees, incongruents, fatídiques i ordinàries com la seva pròpia vida, tenien el mateix so que l’estrèpit metàl·lic del rellotge de la torre, monòton i sense cadència.


  NOU


  Aquell hivern, el jutge va cometre un error greu respecte a en Sherman, i en Sherman va cometre un error encara més greu respecte al jutge. Com que tots dos errors eren fantasies que florien amb la mateixa esplendor en el cervell senil del vell i en el cor del noi frustrat, la seva relació humana se’n ressentia molt, escanyada, com si diguéssim, per la pura exuberància dels seus somnis respectius. Va ser així que el vincle, que havia començat amb tanta alegria i tanta lucidesa, a les acaballes de novembre ja s’havia corromput.


  Va ser el vell jutge qui va parlar primer del seu somni. Un dia, amb un aire de secretisme i de plaer, va obrir la seva caixa forta i va donar a en Sherman un plec de papers.


  —Llegeix-los amb atenció, noi, perquè aquesta potser serà la meva contribució final al Sud com a estadista.


  En Sherman va llegir i es va quedar perplex, no tant per la lletra recargolada i amb faltes d’ortografia com pel contingut del que llegia.


  —No prestis atenció a la cal·ligrafia ni a l’ortografia —va dir el jutge amb lleugeresa—. El que importa és l’agudesa de les idees.


  En Sherman llegia sobre la moneda confederada mentre el jutge se’l mirava, estarrufat d’orgull i elogis anticipats.


  Els narius delicadament fins d’en Sherman es van dilatar i els llavis li van tremolar, però el noi no va dir res.


  El jutge va començar a parlar amb passió. Va descriure la història de les monedes estrangeres devaluades i dels drets de les nacions conquerides de salvar la seva.


  —En totes les nacions civilitzades, les monedes de les nacions derrotades s’han salvat; devaluades, sens dubte, però s’han salvat. Mira el franc, el marc, la lira i mira, per Déu, fins i tot el ien.


  El fet que aquella última s’hagués salvat enfurismava el vell d’una manera especial.


  Els ulls blau grisós d’en Sherman es van clavar en els d’un blau més profund del vell jutge. Desconcertat, al principi, pel discurs sobre totes aquelles monedes estrangeres, es va preguntar si l’home anava begut. Però encara no eren les dotze, i el jutge no començava a beure fins al migdia. No obstant això, el jutge parlava ardorosament, embriagat amb el seu somni, i en Sherman va reaccionar. Sense saber res del que explicava l’altre, en Sherman va reaccionar a la retòrica, la repetició i el ritme, al llenguatge de la demagògia apassionada, insensat i grandiloqüent, en què el jutge havia excel·lit. Així doncs, els narius fins i delicats d’en Sherman es van dilatar, i el noi no va dir res. El jutge, a qui la indiferència despreocupada del seu net respecte a aquell somni havia ferit, era capaç de detectar un oient fascinat, i va continuar amb un aire triomfal. I en Sherman, que no es creia gairebé mai ni una paraula del que deia en Jester, va escoltar la invectiva del jutge, obedient i fascinat.


  Resultava que feia un cert temps, el jutge havia rebut una carta del senador Tip Thomas en resposta a la primera carta de petició que en Sherman havia escrit per fer entrar en Jester a West Point. Amb una cortesia engavanyada, el senador havia respost que estaria content de col·locar el net del seu vell amic i col·lega polític així que pogués. El vell jutge i en Sherman es van tornar a escarrassar amb una carta per al senador Tip Thomas. Aquesta vegada, amb la mateixa cortesia engavanyada, el jutge va parlar de la senyora Thomas difunta i de la senyora Thomas viva. En Sherman no podia deixar de sentir-se admirat que el vell jutge hagués estat realment congressista a la Cambra de Representants de Washington D. C. La glòria es reflectia en en Sherman, l’amanuense genuí que feia els seus àpats en una safata a la taula de la biblioteca. Quan el senador Thomas va respondre, referint-se a favors passats que li havia fet el jutge i prometent que faria entrar en Jester a West Point —fent la gara-gara al vell jutge—, a en Sherman li va semblar màgic. Tan màgic, que fins i tot va ofegar la gelosia rebel que li provocava el fet que la carta que havia enviat ell a Washington no hagués tingut resposta.


  El jutge, a pesar de la seva oratòria, tenia un talent especial per ficar la pota i, certament, no va trigar gaire a fer-ho. Va començar a parlar d’indemnitzacions per les cases cremades, el cotó cremat i, per vergonya i horror d’en Sherman, d’indemnitzacions pels esclaus.


  —Esclaus —va dir el noi amb una veu gairebé inaudible del xoc.


  —Sí, és clar —va continuar el vell jutge amb serenor—. La institució de l’esclavitud era la clau i el pilar de l’economia cotonera.


  —Bé, l’Abe Lincoln va alliberar els esclaus, i un altre Sherman va cremar el cotó.[11]


  El jutge, absort en el seu somni, havia oblidat que el seu amanuense era de color.


  —I va ser un moment ben trist, sens dubte.


  El vell es va preguntar impotent com era que havia perdut el seu oient fascinat, perquè en Sherman, lluny d’estar fascinat, ara tremolava d’indignació i de fúria. Amb tota la intenció, va agafar una de les plomes i la va partir en dos. El jutge ni se’n va adonar.


  —Farà falta molt de treball estadístic, un munt d’aritmètica, una feinada, de fet. Però el meu lema per a la campanya electoral és «rectificar» i tinc la justícia de part meva. Només he de fer que les coses es comencin a moure, per dir-ho d’alguna manera. I soc un polític nat, sé com treballar amb la gent i gestionar situacions delicades.


  El somni del jutge s’havia aplanat per a en Sherman, que el podia veure en tots els seus detalls. El primer rampell d’entusiasme de la seva reacció s’havia esvaït del tot.


  —Faria falta una feinada —va dir amb una veu monòtona.


  —El que em sorprèn és la simplicitat de la idea en conjunt.


  —Simplicitat —va repetir en Sherman amb la mateixa veu monòtona.


  —Sí, la simplicitat del geni. Potser no hauria pogut empescar-me el «Ser o no ser», però les meves idees sobre la restauració del Sud són pura genialitat. —La vella veu va tremolar, anhelosa de rebre una confirmació—. No t’ho sembla, Sherman?


  En Sherman, que mirava al seu voltant buscant una escapatòria ràpida per si el jutge feia un estirabot brusc i desproporcionat, es va limitar a dir:


  —No. No penso que sigui una genialitat, ni tan sols que demostri sentit comú.


  —El geni i el sentit comú obren en dues polaritats de pensament diferents.


  En Sherman va escriure la paraula polaritats pensant que la buscaria més tard; si més no, es beneficiava del vocabulari del jutge.


  —L’únic que puc dir és que el seu pla ens faria recular cent anys.


  —Seria la cosa millor de totes —va dir el vell jutge, insensat i temerari—. I, a més a més, em penso que ho puc fer. Tinc amics en posicions elevades que n’estan fins al capdamunt, d’aquest suposat liberalisme, i que només esperen el crit de guerra. Al capdavall, jo soc un dels estadistes més importants del Sud, i em faran cas; pot ser que alguns pusil·lànimes dubtin dels detalls de les estadístiques i la comptabilitat de tot plegat. Però, per Déu, si el govern federal em pot xuclar fins a l’últim cèntim en impostos sobre la renda, tirar endavant el meu pla serà bufar i fer ampolles.


  El jutge va abaixar la veu.


  —Encara no he fet mai la declaració de la renda en àmbit estatal, i no la faré mai. Jo no ho escamparia, això, Sherman; t’ho dic de manera estrictament confidencial. I l’impost federal sobre la renda el pago sota una coacció absoluta i del tot a contracor. Com et dic, hi ha molta gent del Sud en llocs de poder que pensa el mateix que jo, i que actuarà quan algú prengui la iniciativa.


  —Però què hi té a veure, el seu impost sobre la renda, amb això?


  —Hi té molt a veure —va dir el vell—. Moltíssim.


  —No ho pesco.


  —Per descomptat que la NAACP[12] se’m posarà del tot en contra, però als valents ja els agrada combatre, si la lluita és justa. Durant anys he tingut ganes d’encarar-me amb els de la NAACP, de forçar un enfrontament, de deixar-los fora de circulació.


  En Sherman es va limitar a mirar els ulls blaus i apassionats del vell jutge.


  —Tots els patriotes d’aquesta nació senten el mateix sobre l’indecent grup de pressió que pretén destruir els axiomes mateixos del Sud.


  Els llavis i els narius d’en Sherman van tremolar amb emoció quan va dir:


  —Parla com si cregués en l’esclavitud.


  —És clar que crec en l’esclavitud. La civilització està basada en l’esclavitud.


  El vell jutge, que encara pensava que en Sherman era una joia, un tresor, havia oblidat, en el seu ardent prejudici, que el noi era negre. I, quan va veure la seva joia tan agitada, va intentar ser conciliador.


  —Si no una esclavitud real, almenys una condició de servitud satisfactòria.


  —Satisfactòria per a qui?


  —Per a tothom. És que t’empasses ni que sigui un segon que els esclaus volien que els alliberessin? No, Sherman, n’hi va haver molts que van continuar sent fidels als antics amos i que van renunciar a la llibertat fins al final.


  —I una merda.


  —No t’he sentit bé —va dir el vell jutge, que de vegades estava convenientment més sord—. Ara m’han explicat que les condicions dels negres al Nord són horripilants: matrimonis mixtos, sense tenir cap lloc on viure ni descansar i una misèria francament horripilant.


  —Sigui com sigui, un negre s’estimaria més ser un fanal a Harlem que el governador de Geòrgia.


  El jutge va inclinar l’orella bona.


  —No ho he acabat d’entendre —va dir fluixet.


  En Sherman s’havia passat la vida pensant que tots els homes blancs eren bojos, i que, com més important era la seva posició, més llunàtics eren el seu comportament i les seves paraules. En aquest sentit, el noi considerava que tenia la més pura de les veritats de part seva. Els polítics, dels governadors als congressistes, passant pels xèrifs i els directors de presons, eren tots igual en la seva intolerància i la seva violència. En Sherman va cavil·lar sobre cada linxament, cada bomba, cada indignitat que havia patit la seva raça. Respecte a aquell tema tenia la vulnerabilitat i la sensibilitat d’un adolescent. Inclinat a obsessionar-se per atrocitats, tenia la sensació que tots els mals se li destinaven a ell de manera personal, i vivia en una immobilitat de terror i suspens. Aquella actitud quedava avalada pels fets. No hi havia cap negre a Peach County que hagués votat mai. Un mestre s’havia registrat per votar i l’havien rebutjat a les urnes. A dos llicenciats universitaris també els havien rebutjat. La Quinzena Esmena a la Constitució Americana havia garantit el dret a vot a la raça negra, però en Sherman no coneixia ni havia sentit parlar de cap negre que hagués votat mai. Sí, la mateixa Constitució Americana era un frau. I, si la història que havia explicat a en Jester sobre els Nigerians Daurats, la votació i els taüts de cartró no era certa, havia sentit la història real d’un club d’un altre comtat; i, si no era veritat que ho havien patit els Nigerians Daurats de Milan, ell sabia que havia passat a una altra gent en un altre lloc. Com que la seva imaginació abraçava tots els desastres, li feia l’efecte que tot mal sobre el qual havia llegit o sentit parlar li podia haver passat perfectament a ell mateix.


  Aquell estat ansiós va fer que en Sherman es prengués el jutge amb més seriositat del que hauria fet en unes condicions més tranquil·les. Esclavitud! És que planejava convertir la seva raça en esclaus, el vell jutge? No tenia sentit. Però què collons tenia sentit en la relació entre les races? La Quinzena Esmena era paper mullat, la Constitució Americana, als ulls d’en Sherman, era una enganyifa. I la justícia! En Sherman estava assabentat de cada linxament, de cada acte violent que havia passat en vida seva i abans que naixés; sentia cada abús en el seu propi cos, i per això vivia en aquella immobilitat de tensió i de por. Si no hagués estat així, hauria pensat que els plans del vell jutge eren el producte d’una ment senil. Però, com a negre del Sud, i a sobre orfe, havia estat exposat fins a tal punt a l’horror i la degradació reals que les fantasies més increïbles del jutge no tan sols li semblaven possibles, sinó també, en el país sense llei d’en Sherman, gairebé inevitables. Els fets es combinaven per reforçar les seves fantasies i els seus temors. El noi estava convençut que tots els blancs del Sud eren bojos. Linxar un jove negre perquè una dona blanca havia dit que li havia xiulat. Un jutge que condemnava un negre perquè una dona blanca havia dit que no li agradava la manera com la mirava. Xiular! Mirar! La seva ment plena de prejudicis estava inflamada i tremolosa, com certa atmosfera tropical que provoca miratges.


  Al migdia, en Sherman va preparar les begudes, i ni ell ni el jutge no van parlar. Llavors, a l’hora de dinar, una hora més tard, en Sherman va estendre la mà per agafar una llauna de llamàntol, quan la Verily va dir:


  —Això no te fa falta, Sherman.


  —Per què no, vella?


  —Ahir te vas obrir una llauna de tonyina i t’hi vas fer la barreja per al sandvitx. De tonyina ne queda molta per fer-te el sandvitx d’avui.


  En Sherman va continuar obrint la llauna de llamàntol com si hagués sentit ploure.


  —A més a més —va prosseguir la Verily— hauries de menjar bledes i creps de blat de moro a la cuina com tots els atres.


  —Costums de negres!


  —Bé, i tu qui te penses que ets? La Reina de Saba?


  En Sherman aixafava la barreja de llamàntol amb maionesa i cogombres en vinagre trinxats.


  —Sigui com sigui, jo no soc negre del tot, com tu —va dir a la Verily, que era molt fosca—. Mira’m els ulls.


  —Ja els he vist.


  En Sherman estava ocupat untant el pa amb el llamàntol.


  —Aquest llamàntol havia de ser per al sopar de diumenge a la nit, quan jo no hi soc. Li penso dir al jutge el que has fet.


  Però com que en Sherman continuava sent una joia i un tresor, aquella amenaça era vana, i tots dos ho sabien.


  —Ves a dir-l’hi —va dir en Sherman, mentre guarnia amb uns quants cogombres especiats el sandvitx.


  —Que tinguis els ulls blaus aquests no vol dir que puguis campar amb aquests fums. Ets negre com tots nosatres. L’única diferència és que vas tenir un papà blanc que te va donar els ulls blaus aquests, i això no és cap motiu per tenir fums. Ets negre com tots nosatres.


  En Sherman va agafar la safata i va recórrer sigil·losament el passadís cap a la biblioteca. Però, a pesar dels sandvitxos especials, no va poder menjar. Pensava en el que havia dit el jutge, i els ulls en la cara fosca estaven fixos i desolats. El seu cervell intuïa que la majoria de les paraules del vell eren una bogeria, però, atribolat per l’angoixa, no podia pensar racionalment; només podia sentir. Va recordar el discurs de campanya d’alguns meridionals, maliciós, violent, amenaçador. Per a en Sherman, les paraules del jutge no eren més boges que les de molts polítics del Sud. Bojos, bojos, bojos. Tots ells!


  En Sherman no oblidava que en altre temps el jutge havia estat congressista, és a dir, que havia ocupat un dels càrrecs més elevats dels Estats Units. I coneixia persones en posicions elevades. Només calia veure la resposta que havia rebut del senador Tip Thomas. El jutge era intel·ligent —un paio molt astut—, sabia guanyar-se la gent amb tacte. Reflexionant sobre el poder del vell jutge, el noi es va oblidar de les seves malalties; ni tan sols li va passar pel cap que el cervell de l’ancià que havia estat congressista es podia haver deteriorat en la vellesa. Un avi d’en Zippo Mullins havia perdut el seny en fer-se gran. El vell senyor Mullins havia menjat amb una tovallola al voltant del coll, no podia treure les llavors de síndria i se les empassava senceres; no tenia dents i mastegava el pollastre arrebossat amb les genives; al final l’havien hagut de portar a la residència del comtat. El vell jutge, en canvi, plegava el tovalló amb cura en començar un àpat i menjava amb unes maneres exquisides, demanant a en Jester o a la Verily que li tallessin el menjar que ell no podia tallar tot sol. Aquells eren els dos únics homes realment vells que en Sherman havia conegut de prop, i entre ells hi havia un món de diferència. En Sherman, doncs, no va considerar mai la possibilitat que al vell jutge se li estigués estovant el cervell.


  El noi es va quedar amb la mirada fixa molta estona en el refinat sandvitx de llamàntol, però l’angoixa no li permetia menjar. Només es va menjar un cogombre especiat abans de tornar a la cuina. Volia fer una copa. Un gintònic, mig i mig, li calmaria els ànims i podria menjar. Sabia que se les hauria de veure una altra vegada amb la Verily, però hi va anar de dret i va agafar l’ampolla de ginebra.


  —Guaita això —va dir la dona—. Guaita què fa ara la Reina de Saba.


  En Sherman es va servir la ginebra amb parsimònia i hi va afegir tònica freda.


  —Jo miro de ser amable i simpàtica amb tu, Sherman, però vaig veure de seguida que no serviria de res. Per què ets tan fred i altiu? Són els ulls blaus aquests que et va passar el teu papà?


  En Sherman va sortir a pas rígid de la cuina, la copa a la mà, i es va instal·lar altra vegada a la taula de la biblioteca. Mentre es bevia la ginebra, la seva turbulència interior va augmentar. Mentre buscava la seva mare real, en Sherman gairebé no havia pensat mai en el seu pare. Només pensava que era un home blanc, i s’imaginava que aquell pare blanc desconegut havia violat la seva mare, perquè la pròpia mare sempre és virtuosa per als nois, sobretot si és imaginària. Així doncs, odiava el seu pare, odiava fins i tot el fet de pensar en ell. El seu pare era un blanc boig que havia violat la seva mare i havia deixat la prova de la il·legitimitat en aquells ulls blaus i aliens d’en Sherman. El noi no havia buscat mai el pare com buscava la mare; els somnis sobre la seva mare l’havien calmat i consolat, però en el seu pare hi pensava amb un odi pur.


  Després de dinar, mentre el jutge feia la seva migdiada habitual, en Jester va entrar a la biblioteca. En Sherman continuava assegut a la taula, amb els sandvitxos intactes a la safata.


  —Què passa, Sherman?


  En Jester va veure la somnolència embriaga de ginebra als ulls torbats del noi, i es va inquietar.


  —Ves a prendre pel cul —va dir brutalment en Sherman, perquè en Jester era l’única persona blanca amb qui podia fer servir paraules com aquelles.


  Però es trobava en un estat, ara, en què no hi havia paraules que el poguessin assossegar. Odio, odio, odio, pensava, clavant uns ulls que no hi veien, pensarós i begut, en la finestra oberta.


  —Sovint he pensat que si hagués nascut nigerià o de color, no ho hauria pogut suportar. T’admiro, Sherman, per la manera com t’enfrontes a la situació. T’admiro més del que puc expressar.


  —Guarda’t els cacauets per al zoo.


  —Sovint he pensat —va continuar en Jester, que havia llegit la idea en algun lloc— que, si Jesucrist hagués de néixer ara, seria un home de color.


  —Doncs bé, no ho era.


  —Temo… —va començar en Jester, però se li va fer difícil acabar.


  —Què tems, tros de covard?


  —Temo que si jo fos nigerià o de color, seria neuròtic. Espantosament neuròtic.


  —No, no ho series. —En Sherman es va passar l’índex dret amb un gest ràpid a través del coll, com si hi fes un tall—. Un negre neuròtic és un negre mort.


  En Jester es preguntava per què era tan difícil fraternitzar amb en Sherman. El seu avi havia dit sovint: «Els negres són negres i els blancs són blancs, i els uns i els altres no es barrejaran mai, si jo ho puc evitar». Però l’Atlanta Constitution parlava dels meridionals de bona voluntat. Com podia explicar a en Sherman que ell no era com el seu avi, sinó un meridional de bona voluntat?


  —Jo respecto la gent de color exactament igual que la blanca.


  —Tu sí que ets un cas perdut.


  —Encara respecto més les persones de color que les blanques, per tot el que han suportat.


  —De negres malparits n’hi ha a grapats —va dir en Sherman mentre s’acabava la copa de ginebra.


  —Per què em dius això?


  —Només aviso el nadó d’ulls esverats.


  —Jo intento ser franc amb tu respecte al que sento moralment sobre la qüestió racial, i tu no em fas gens de cas.


  Amb la depressió i la ràbia intensificades per l’alcohol, en Sherman es va limitar a dir amb una veu amenaçadora:


  —Negres malparits amb fitxa policial, i d’altres sense fitxa, com jo.


  —Per què es tan difícil ser amic teu?


  —Perquè jo no vull amics —va mentir en Sherman, que, a banda d’una mare, la cosa que més volia de totes era un amic.


  El noi admirava i temia en Zippo, que no parava d’insultar-lo, no rentava mai ni un plat encara que en Sherman cuinés i el tractava si fa no fa com ell tractava ara en Jester.


  —Bé, me’n vaig a l’aeroport. Vols venir amb mi?


  —Quan volo, volo en els meus propis avions. Res d’aquestes avionetes barates i llogades que pilotes tu.


  En Jester, doncs, ho va haver de deixar així; i en Sherman el va observar, cavil·lant i engelosit, mentre s’allunyava per la sendera d’accés a la casa.


  El jutge es va despertar de la becaina a les dues, es va rentar la cara arrugada de son i es va sentir joiós i revigoritzat. No recordava cap de les tensions del matí, i en baixar al pis de baix xiulava. En sentir el trepig feixuc i la veu desafinada, en Sherman es va girar cap a la porta del passadís.


  —Fill meu —va dir el jutge—. Saps per què m’estimo més ser en Fox Clane que Shakespeare o Juli Cèsar?


  En Sherman amb prou feines va moure els llavis per dir que no.


  —O que Mark Twain, Abraham Lincoln o Babe Ruth?


  El noi es va limitar a fer que no amb el cap sense parlar, preguntant-se de què anava tot allò.


  —M’estimo més ser en Fox Clane que tota aquesta gent magnífica i famosa. No endevines per què?


  Ara en Sherman se’l va mirar i prou.


  —Perquè soc viu. I, quan reflexiones sobre els milers de milions de gent morta que hi ha, t’adones de fins a quin punt és un privilegi ser viu.


  —Hi ha gent que és morta del coll cap amunt.


  El jutge no va parar esment a aquest comentari, i va dir:


  —A mi em sembla senzillament meravellós ser viu. No t’ho sembla, a tu, Sherman?


  —No gaire —va dir el noi, perquè tenia moltes ganes d’anarse’n a casa i dormir fins que li passés l’efecte de la ginebra.


  —Pensa en l’alba. La lluna, els estels i els firmaments celestials —va continuar el jutge—. Pensa en els pastissos i els licors.


  Pels ulls freds d’en Sherman va passar amb menyspreu el pensament de l’univers i de les comoditats de la vida diària. El noi no va respondre.


  —Quan vaig tenir aquell petit atac, en Doc Tatum em va dir amb franquesa que, si l’atac m’hagués afectat la part esquerra del cervell en comptes de la dreta, hauria quedat amb la ment esguerrada per sempre. —El jutge havia abaixat la veu, intimidat i horroritzat—. Et pots imaginar com deu ser viure en aquestes condicions?


  En Sherman s’ho podia imaginar:


  —Vaig conèixer un home que per una apoplexia s’havia quedat cec i amb el cervell com el d’un nen de dos anys. La residència del comtat ni tan sols se’n va voler ocupar. Ni tan sols el manicomi. No sé què se’n va fer, al final. Segurament es va morir.


  —Bé, a mi no em va passar res d’això. Només em va quedar una lleugera deficiència motora… només tinc el braç i la cama esquerres una miqueta malmesos… però la ment intacta. Així doncs, em vaig dir a mi mateix: Fox Clane, és que hauries de maleir Déu, maleir els elements celestials, maleir el destí, per aquesta petita incapacitat que en realitat no em molesta, o hauria de lloar Déu, els elements, la natura i el destí perquè no em passa res de dolent, ja que tinc el cap clar? Perquè, al capdavall, què és un simple braç, què és una cama, si es té el cap clar i l’ànim ple de joia? O sigui que em vaig dir a mi mateix: Fox Clane, val més que lloïs i que no deixis de lloar.


  En Sherman va observar el braç esquerre encongit i el puny tancat de manera permanent. Va sentir compassió pel vell jutge, i es va odiar a si mateix per sentir compassió.


  —Vaig conèixer un nen que havia tingut poliomielitis i havia de portar uns ferros pesants a totes dues cames i fer servir crosses de ferro… Esguerrat de per vida —va dir en Sherman, que havia vist una foto d’un nen així als diaris.


  El jutge pensava que en Sherman coneixia tota una galàxia de casos dignes de llàstima, i li van venir llàgrimes als ulls mentre murmurava:


  —Pobra criatura.


  El jutge no s’odiava a si mateix per compadir-se dels altres; de si mateix no se’n compadia, perquè en general era força feliç. Per descomptat que li hauria agradat menjar-se quaranta pastissos Baked Alaska cada dia, però, en conjunt, estava satisfet.


  —M’estimo més seguir qualsevol dieta que haver de començar a carregar carbó o tocar l’arpa. Ni tan sols he pogut encendre mai la caldera, i no tinc ni gota de sentit musical.


  —Sí, hi ha gent que no afina ni que la matin.


  El jutge no va parar esment a això, perquè ell cantava sempre i li semblava que afinava prou bé.


  —Continuem amb la correspondència.


  —Quines cartes vol que escrigui, ara?


  —Un bon grapat, a tots els congressistes i senadors que conec personalment i a tots els polítics que poden estar d’acord amb les meves idees.


  —Quina mena de cartes vol que escrigui?


  —Seguint la línia general del que et deia aquest matí. Sobre la moneda confederada i la compensació general al Sud.


  L’energia que li havia donat la ginebra s’havia convertit en ràbia sorda. Tot i que estava emocionalment crispat, en Sherman badallava sense parar només per ser descortès. Rumiava sobre la seva feina lleugera, neta i d’autoritat, i sobre el xoc de la conversa del matí. Quan en Sherman estimava, estimava; quan admirava, admirava, i no hi havia un estat emocional a mig camí. Fins llavors, el noi havia estimat i admirat el jutge. Quina altra persona havia estat congressista i jutge? Quina altra persona li hauria donat una feina esplèndida i delicada com a amanuense i l’hauria deixat menjar sandvitxos especials a la taula de la biblioteca? En Sherman, doncs, es trobava en un estat de perplexitat, i les parts mòbils de la cara li van tremolar mentre deia:


  —Vol dir fins i tot aquella part sobre l’esclavitud?


  Aleshores el jutge va ser conscient que alguna cosa s’havia torçat.


  —Esclavitud no, fill, sinó compensació pels esclaus que van alliberar els ianquis. Compensació econòmica.


  Els narius i els llavis d’en Sherman tremolaven com papallones.


  —No ho faré, jutge.


  Al jutge poques vegades li havien dit que no, perquè les seves peticions solien ser raonables. Ara que el seu tresor, la seva joia, es negava a obeir-lo, va dir sospirant:


  —No t’entenc, fill.


  I en Sherman, que sempre s’alegrava que se li adrecessin amb qualsevol terme afectuós, sobretot perquè no passava gairebé mai, durant un instant va sentir una gran satisfacció i gairebé va somriure.


  —Així doncs, et negues a escriure aquestes cartes?


  —Sí —va dir el noi, que també es recreava en el poder de dir que no—. No penso contribuir a fer que tornem gairebé un segle enrere.


  —No tornarem enrere, avançarem un segle, fill.


  Era la tercera vegada que l’anomenava així, i la suspicàcia sempre latent en la natura d’en Sherman es va començar a desvetllar sense paraules.


  —Els grans canvis sempre fan que s’avanci. Sobretot les guerres. Si no fos per la Primera Guerra Mundial, les dones encara durien faldilles llargues fins als turmells. Ara les dones joves van amunt i avall vestides amb granotes com si fossin fusters, fins i tot les més boniques i ben educades.


  El jutge havia vist que fins i tot l’Ellen Malone anava a la farmàcia del seu pare amb granota, i s’havia quedat colpit i avergonyit pensant en l’amic.


  —Pobre J. T. Malone.


  —Per què diu això? —va preguntar en Sherman, astorat per la compassió i el to de misteri a la veu del jutge.


  —Temo, fill, que el senyor Malone no viurà gaire més.


  En Sherman, a qui el senyor Malone no importava gens ni mica, i que no estava d’humor per fingir sentiments que no tenia, només va dir:


  —És morirà? Quina pena.


  —La mort és pitjor que una pena. De fet, no hi ha ningú en aquest món que sàpiga què passa realment.


  —És religiós fins al moll de l’os, vostè?


  —No, no ho soc gens ni mica. Però temo…


  —Per què parla sovint de carregar carbó i de tocar arpes?


  —Oh, no és més que una manera de parlar. Si això fos tot el que temo i m’enviessin a aquell mal lloc, carregaria carbó amb la resta dels pecadors, a molts dels quals ja coneixeria. I, si m’envien al cel, per Déu que aprendré a tenir tanta oïda com en Blind Tom[13] o en Caruso. No és això el que em fa por.


  —Què és el que li fa por? —va dir en Sherman, que no havia pensat mai gaire en la mort.


  —El buit —va dir el vell—. Una buidor i una negror infinites en què estaré tot sol. Sense estimar, ni menjar, ni res. Només jo, ajagut en aquella buidor i aquella negror infinites.


  —Jo tampoc no ho suportaria —va dir en Sherman amb aire indiferent.


  El jutge recordava l’apoplexia que havia patit, i els seus pensaments eren crus i nítids. Tot i que amb els altres minimitzava la seva malaltia com un «petit atac» o «un cas lleuger de poliomielitis», amb si mateix era sincer; havia estat una apoplexia i havia estat a punt de morir-se. Va recordar el xoc de la caiguda. Amb la mà dreta es palpava la mà paralitzada i no sentia res fora d’un tacte humit i feixuc, sense moviment ni sensibilitat. La cama esquerra la tenia igual de pesada i insensible i, en la histèria d’aquelles llargues hores, havia cregut que tenia la meitat del cos misteriosament morta. Com que no havia pogut despertar en Jester, havia cridat la senyoreta Missy, el seu difunt pare, el seu germà Beau; no pas per unir-se a ells, sinó per consolar-se en el seu patiment. El van trobar de matinada i el van portar a l’hospital general, on va començar a viure de nou. Dia rere dia, els seus membres paralitzats es revifaven, però el xoc l’havia deixat estabornit, i el fet de no tenir ni licors ni tabac encara el feia sentir pitjor. Com que no podia caminar, ni tan sols aixecar la mà esquerra, s’entretenia fent mots encreuats, llegint novel·les de misteri i fent solitaris. No hi havia res que esperés amb il·lusió fora dels àpats, i el menjar d’hospital també l’avorria, tot i que s’acabava fins a l’últim mos del que li posaven a la safata. Llavors, tot d’una, li va venir al cap la idea dels diners confederats. Li va venir espontàniament; va ser com les cançons inventades al moment que canten els nens. I una idea va portar a la següent, i el jutge es va trobar pensant, creant, somiant. Era octubre, i de bon matí i al vespre s’instaurava un fred suau a la ciutat. La llum del sol era pura i clara com la mel després de la xafogor i l’esclat de l’estiu de Milan. L’energia del pensament va portar més pensaments. El jutge va explicar a la dietista com fer un cafè decent, tant si era d’hospital com si no, i aviat va poder tentinejar del llit a la calaixera i d’allà a la cadira amb l’ajuda d’una infermera. Els amics amb qui jugava al pòquer anaven a veure’l i feien partides, però l’energia de la vida nova venia de les seves reflexions, del seu somni. Atresorava les seves idees amb afecte, sense parlar-ne amb ningú. Què n’haurien fet en Poke Tatum o en Bennie Weems, dels somnis d’un gran home d’estat? Quan va tornar a casa podia caminar, fer servir una mica la mà esquerra i fer gairebé la mateixa vida que abans. Va deixar el seu somni al calaix, perquè no en podia parlar amb ningú, i a causa de la vellesa i el xoc la seva cal·ligrafia havia empitjorat.


  —Segurament no se m’haurien acudit mai aquestes idees si no hagués estat per l’apoplexia que em va paralitzar i em va deixar mig mort a l’hospital general durant gairebé dos mesos.


  En Sherman es va furgar els narius amb un Kleenex, però no va dir res.


  —I, paradoxalment, si no hagués travessat l’ombra de la mort potser no hauria vist mai la llum. No entens per què aquestes idees són més preuades que l’or, per a mi?


  En Sherman va mirar el Kleenex i se’l va tornar a guardar lentament a la butxaca. Llavors va començar a intentar desconcertar el jutge, recolzant la barbeta sobre la mà dreta i fitant aquells ulls d’un blau pur amb la seva pròpia mirada inquietant.


  —No veus per què és important que escriguis aquestes cartes que et vull dictar?


  En Sherman tampoc no va respondre, i el seu silenci va irritar el vell jutge.


  —No les escriuràs, les cartes?


  —Ja li he dit que no una vegada i li torno a dir que no. Vol que em tatuï no al pit?


  —Al principi eres un amanuense d’allò més servicial —va observar el jutge en veu alta—. Però ara tens l’entusiasme d’un cementiri.


  —Exacte —va dir en Sherman.


  —Ets d’allò més rebec i reservat —es va queixar el jutge—. Tan reservat que no em donaries l’hora encara que tinguessis la torre del rellotge davant del nas.


  —Jo no vaig escampant a tort i a dret tot el que sé. Tinc afers privats.


  —Els joves sou reservats… ben recargolats per a una ment madura.


  En Sherman pensava en les realitats i els somnis que s’havia callat. S’havia callat el que li havia fet el senyor Stevens fins que tartamudejava tant que el que deia no semblava tenir sentit. No havia dit a ningú que buscava la seva mare, ningú no sabia res dels seus somnis respecte a la Marian Anderson. Ningú, ningú no coneixia el seu món secret.


  —Jo no vaig «escampant a tort i a dret» les meves idees. Ets l’única persona amb qui n’he parlat —va dir el jutge—, a banda de discutir-ho molt per sobre amb el meu net.


  En secret, en Sherman considerava que en Jester era una llumenera, tot i que no ho hauria admès mai.


  —Què en pensa, ell?


  —Ell també és tan egocèntric i reservat que no donaria l’hora a ningú encara que tingués la torre del rellotge davant del nas. De tu n’esperava coses millors.


  En Sherman sospesava la feina lleugera i d’autoritat i les cartes que se li demanava que escrivís.


  —Li escriuré altres cartes. Cartes d’acceptació, invitacions, etcètera.


  —Aquestes són insignificants —va dir el jutge, que no anava mai enlloc—. Una mera bagatel·la.


  —Escriuré altres cartes.


  —No m’interessa cap altra carta.


  —Si està tan obsessionat amb el tema, pot escriure les cartes vostè mateix —va dir en Sherman, perfectament conscient de la lletra que feia el jutge.


  —Sherman —va dir el vell en un to suplicant—. T’he tractat com un fill, i «Molt més lacerant que l’ullal d’una serp és tenir un fill ingrat».


  El jutge sovint citava aquella frase a en Jester sense produir cap mena d’efecte. Quan era petit, el noi es tapava les orelles amb els dits, i en créixer havia fet el ximple d’una manera o altra perquè el seu avi veiés que li era igual. Però a en Sherman el va afectar molt; els seus ulls d’un blau grisós es van clavar amb un aire interrogatiu en els ulls blaus que tenia al davant. Tres vegades el vell jutge l’havia anomenat «fill», i ara li parlava com si fos fill seu. Com que no havia tingut pares, en Sherman no havia sentit mai la frase que és el típic retret que fan els pares. No havia buscat mai el seu pare, i ara, com sempre, va mantenir la imatge evocada a distància: un meridional d’ulls blaus, un de tants homes d’ulls blaus del Sud. El jutge tenia els ulls blaus, igual que el senyor Malone. Igual que els hi tenien, més o menys, el senyor Breedlove del banc i el senyor Taylor, i, així que rumiava una mica, li venien al cap dotzenes d’homes amb ulls blaus a Milan, i a la ruralia propera n’hi havia centenars, i escampats pel Sud, milers. No obstant això, el jutge era l’únic home blanc que havia distingit en Sherman amb la seva amabilitat. I en Sherman, a qui l’amabilitat semblava sospitosa, es preguntava per què li havia donat, el jutge, un rellotge amb unes paraules estrangeres i el seu nom gravat quan l’havia tret d’aquell estany del camp de golf anys enrere. El motiu que l’hagués agafat per a aquella feina tan còmoda amb la possibilitat de menjar com un senyor l’obsessionava, tot i que el noi no es volia recrear en les seves sospites.


  Atribolat, l’únic que podia fer era centrar-se en altres tribulacions, i va dir:


  —Vaig escriure les cartes d’amor d’en Zippo. Ell pot escriure, és clar, però les seves cartes no tenen espurna, a la Vivian Clay no la van entusiasmar mai. Llavors jo vaig escriure «L’alba de l’amor es posa sigil·losa sobre meu» i «Us estimaré a l’ocàs de la nostra passió tant com us estimo ara». Les cartes tenien un munt de paraules com «alba» i «ocàs» i colors bonics. Sovint hi deixava caure «us adoro», i aviat la Vivian Clay no només va estar entusiasmada, sinó que a més es feia un tip de riure.


  —Llavors, per què no vols escriure les meves cartes sobre el Sud?


  —Perquè la idea és estrambòtica i ens faria tornar enrere.


  —A mi no em fa res que em diguin estrambòtic, ni tampoc reaccionari.


  —A còpia d’escriure m’he quedat sense un bonic apartament, perquè, després de les cartes d’amor, la mateixa Vivian va fer la proposició, i en Zippo va acceptar amb molt de gust. Això vol dir que m’hauré de buscar un altre apartament; a còpia d’escriure m’he quedat sense el terra que trepitjava.


  —T’hauràs de buscar un altre apartament, doncs.


  —És difícil.


  —Em sembla que jo no podria suportar traslladar-me, encara que el meu net i jo rodolem per aquest casalot vell com dos pèsols dins d’una capsa de sabates.


  El jutge, en pensar en la seva recarregada casa victoriana, amb els vidres de colors de les finestres i el vell i rígid mobiliari, va sospirar. Era un sospir d’orgull, tot i que la gent de Milan se solia referir a la casa com «l’elefant blanc del jutge».


  —Em penso que m’estimaria més que em traslladessin al Cementiri de Milan que haver-me’n d’anar a una altra casa. —El jutge va rumiar sobre les seves paraules i se’n va desdir de pressa, amb vehemència—. Bah, no volia dir això, fill. —Va tocar fusta amb delicadesa—. Quina cosa més estúpida de dir, en boca d’un vell estúpid! Només pensava que em resultaria realment difícil viure en qualsevol altre lloc, pels records.


  La veu del jutge tremolava, i en Sherman va dir amb aspror:


  —No cal agafar una enrabiada. Ningú no l’obliga a traslladar-se.


  —Suposo que soc sentimental, respecte a aquest lloc. Hi ha certes persones que no en poden apreciar l’arquitectura, però a mi m’encanta, a la senyoreta Missy li agradava, i el meu fill Johnny es va criar en aquesta casa. El meu net, també. Algunes nits m’estic ajagut al llit i em limito a recordar. Tu ho fas, això de jeure al llit i recordar?


  —Què va.


  —Recordo coses que van passar de veritat i coses que podrien haver passat. Recordo històries que m’explicava la meva mare sobre la Guerra entre els Estats. Recordo els anys de quan estudiava a la facultat de dret, la meva joventut i el meu matrimoni amb la senyoreta Missy. Coses divertides. Coses tristes. Les recordo totes. De fet, recordo més bé el passat llunyà que ahir.


  —He sentit dir que a la gent gran li passa això. Ho vaig entendre bé, suposo.


  —No tothom pot recordar amb l’exactitud i la nitidesa d’una pel·lícula.


  —Bla, bla, bla —va dir en Sherman en veu baixa.


  Però, tot i que va parlar cap a la seva orella sorda, el vell jutge el va sentir, i li va saber greu.


  —Pot ser que parli massa del passat, però per a mi és tan real com el Milan Courier. I més interessant, perquè em va passar a mi, o als meus parents i amics. Estic assabentat de tot el que ha passat a la ciutat de Milan des de molt abans del dia que vas néixer tu.


  —De com vaig néixer jo n’està assabentat?


  El jutge va dubtar, temptat de dir que no en sabia res; però, com que se li feia difícil mentir, no va dir res.


  —Coneixia la meva mare? Coneixia el meu pare? Sap on són?


  Però el vell, perdut en les meditacions sobre el passat, no va voler respondre.


  —Pots pensar que soc un vell que ho xerra tot, però com a jurista guardo silenci, i respecte a certs temes soc mut com una tomba.


  En Sherman, doncs, va suplicar una vegada i una altra, però el vell jutge es va preparar un cigar i va fumar en silenci.


  —Tinc tot el dret a saber-ho.


  Mentre el jutge continuava fumant en silenci, en Sherman va començar a fulminar-lo de nou amb la mirada. Seien encarats com enemics mortals.


  Després d’una estona llarga, el jutge va dir:


  —Però què et passa, Sherman? Tens un aire gairebé sinistre.


  —Em sento sinistre.


  —Bé, deixa de mirar-me d’aquesta manera tan estranya.


  En Sherman va continuar fulminant-lo amb els ulls.


  —A més a més —va dir el noi—. He decidit plegar. Apa, què li sembla, això?


  I, havent dit aquestes paraules, en plena tarda, va sortir fet una fúria, satisfet d’haver castigat el jutge i espolsant-se el pensament que també s’havia castigat a si mateix.


  DEU


  Tot i que el jutge amb prou feines parlava del seu fill, el difunt l’acompanyava sovint en els seus somnis. El record del noi només podia viure en el somni, aquest fènix de memòria i desig. I, quan es despertava, el jutge sempre estava de molt mala lluna.


  Com que vivia sobretot en el moment present, a banda de les fantasies agradables just abans d’anar a dormir, el jutge no cavil·lava gaire sobre un passat durant el qual, com a jutge, havia tingut un poder quasi il·limitat; fins i tot sobre la vida o la mort d’algú. Les seves decisions sempre anaven precedides de llargues reflexions; mai no considerava una sentència de mort sense l’ajut de la pregària. No era pas que fos religiós, però, d’alguna manera, a través de la pregària desviava una part de la responsabilitat d’en Fox Clane a Déu. A pesar de tot, de vegades havia comès errors. Havia condemnat a mort un negre de vint anys per una violació i, després de la seva mort, un altre negre havia confessat el crim. Però com podia ell, com a jutge, ser responsable d’allò? El jurat, després de les deliberacions degudes, havia decidit que era culpable i no havia recomanat clemència; en decidir, ell s’havia limitat a seguir la llei i el costum de l’estat. Com hauria pogut saber, quan el noi repetia que no ho havia fet de cap manera, que deia la veritat i res més que la veritat? Havia estat un error que hauria pogut enfonsar un jutge escrupolós; però, si bé el jutge el lamentava profundament, no deixava de recordar-se que el noi havia estat condemnat per un jurat de dotze homes íntegres, i que ell mateix només era un instrument de la llei. Així doncs, per més greu que fos l’error, no se’n podia plànyer per sempre.


  El negre Jones havia estat en una altra categoria. Havia assassinat un home blanc, i al·legava que havia estat en defensa pròpia. Havia presenciat l’assassinat la dona de l’home blanc, la senyora d’Ossie Little. Havia anat així: en Jones i l’Ossie Little eren parcers de la hisenda Gentry, vora Sereno. L’Ossie Little era vint anys més gran que la seva dona, i un predicador a temps parcial que podia fer que la seva congregació d’evangelistes fanàtics parlés en llengües estranyes quan l’Esperit s’apoderava d’ells. A banda d’això, era un arrendatari incompetent que negligia les terres. Els problemes van començar així que es va casar amb una núvia que encara era una criatura. Els parents d’ella venien de la perifèria de Jessup; havien tingut una granja en una zona arruïnada per la sequera i les tempestes de sorra. Viatjaven a través de Geòrgia en una carraca atrotinada, cap a l’esperança i Califòrnia, quan van conèixer el predicador Little i van obligar la seva filla, la Joy, a casar-s’hi. Era una història simple i lletja dels anys de la depressió, de la qual no es podia esperar res de bo, i sens dubte no va sortir res de bo del trist afer en cap dels seus aspectes. La núvia, de dotze anys, tenia un caràcter que no se sol trobar en una persona tan jove. El jutge la recordava com una noieta bufona, que al principi jugava a nines amb una capsa de cigars plena de roba de nina i que després havia hagut de portar al ventre i començar a criar el seu propi fill quan encara no tenia tretze anys. Llavors, els problemes, un cop encetats, es van agreujar, com sempre passa amb els problemes. Primer va córrer el rumor que la jove senyora Little es veia més del que era just i decent amb el parcer de color de les terres del costat. Tot seguit, en Bill Gentry, irritat per la indolència d’en Little, va amenaçar de fer-lo fora de la hisenda i de cedir la seva parcel·la a en Jones.


  El jutge es va tapar amb una manta, al llit, perquè la nit era molt freda. I, com va ser que el seu estimat i esplèndid fill es va involucrar en un afer de negres assassins, predicadors ganduls i núvies que encara eren criatures? Com? Oh, com? En quina gola de llop espantosa havia de perdre el seu fill!


  Fos defensa pròpia o no, el negre estava condemnat a morir, i en Johnny ho sabia tan bé com tothom. Per què, doncs, s’havia obstinat a ocupar-se del cas, que era un cas perdut des del principi? El jutge havia intentat dissuadir-l’en. Què en trauria? Res més que fracàs. Però el jutge no es podia imaginar que allò no comportaria res més que l’orgull ferit d’un jove, res més que el fracàs d’un advocat que tot just començava a exercir; que conduiria a un fosc patiment i a la mort. Però com, oh, com? El vell va gemegar en veu alta.


  A banda de la seva obligació d’imposar sentència, s’havia mantingut fora del cas tant com havia estat possible. Sabia que en Johnny hi estava massa profundament implicat, que es quedava despert preparant-lo fins que es feia de dia i repassava les lleis com si en defensar en Jones defensés el seu propi germà de sang. Durant els sis mesos que el noi va treballar en el cas, es va recriminar el jutge, ho hauria d’haver sabut. Però com ho hauria pogut saber, si no podia llegir el pensament dels altres? Al tribunal, en Johnny estava tan nerviós com qualsevol altre advocat novell amb el seu primer judici per assassinat. El jutge s’havia angoixat quan en Johnny havia acceptat ocupar-se del cas, i al principi el va impressionar la manera com el portava, malgrat ser un afer tan espinós. En Johnny era eloqüent, i es limitava a explicar la veritat tal com ell la veia. Però, com es podia influenciar un jurat de dotze homes íntegres d’aquella manera? La seva veu no pujava i baixava com la de la majoria dels advocats litigants. No cridava i tot seguit abaixava la veu fins al murmuri en parlar dels elements incriminadors. En Johnny es limitava a parlar en veu baixa, com si no estigués en un jutjat en absolut; com hauria pogut influenciar un jurat de dotze homes íntegres, allò? Parlava de justícia amb una veu que s’esqueixava. També feia la que seria l’última defensa de la seva vida.


  El jutge volia pensar en una altra cosa; fantasiejar amb la senyoreta Missy i anar-se’n a dormir, però sobretot volia veure en Jester. En la vellesa o la discapacitat, les històries, un cop recordades, embruixen la ment. Era inútil pensar en l’època en què tenia llotja a l’òpera; havia estat la primera vegada que l’Atlanta Opera obria les portes. Per a aquella ocasió de gala havia convidat el seu germà i la cunyada, i també la senyoreta Missy i el pare d’ella. El jutge havia omplert la llotja d’amics. La primera actuació va ser La noia de les oques, i recordava perfectament que la Geraldine Farrar havia travessat l’escenari amb dues oques vives en una mena d’arnès. Les oques van fer «cuac, cuac», i el vell senyor Brown, el pare de la senyoreta Missy, havia dit: «Redeu, és el primer que entenc aquest vespre!». Quina vergonya que havia passat la senyoreta Missy, i com s’havia divertit ell! Havia escoltat com els alemanys s’esgargamellaven en alemany, limitant-se a seure allà fent un posat de persona cultivada i entesa en música. Era inútil pensar en totes aquelles coses. La seva ment tornava a l’Ossie Little, la dona i en Jones; no volia deixar-lo en pau. Ell li plantava cara.


  Quan arribaria a casa d’una vegada, en Jester? No havia estat mai rigorós amb el noi. Era cert que en un gerro de la lleixa de la xemeneia del menjador hi havia una vara de presseguer, però ell no l’havia fet servir mai amb en Jester. Una vegada, quan en Johnny s’havia dedicat a tallar pa i a llançar-lo al criat i als seus pares, havia perdut els estreps, havia agafat la vara i, després d’arrossegar el seu jove fill fins a la biblioteca, entre els gemecs de tota la casa, li havia obert la carn de les cames nues i tremoloses dues o tres vegades. Després d’allò, la vara s’havia quedat amb un aire sever al gerro de la lleixa de la xemeneia com a amenaça, però d’aquell dia ençà no s’havia tornat a fer servir. I, tanmateix, les Escriptures mateixes deien: «Qui s’està del bastó, avicia els fills». Si s’hagués fet servir més sovint la vara de presseguer, encara seria viu, en Johnny? Li semblava que no, però tot i així s’ho preguntava. El noi era massa apassionat; i, si bé no era la passió que el jutge aprovava sense reserves —la passió dels ciutadans que fan complir la llei, la passió de l’home del Sud que defensa les seves dones de l’invasor negre i estranger— era passió igualment, per més estranya que li hagués semblat a ell i a altres persones de Milan.


  Com una melodia monòtona que martelleja un cervell enfebrat, la història insistia. El jutge es va incorporar, gros com una muntanya, en el seu llit enorme. Quan tornaria a casa, en Jester? Era molt tard. Però quan va encendre el llum va veure que encara no eren les nou. Així doncs, al capdavall no era tan tard perquè en Jester estigués fora. A la lleixa de la xemeneia, a l’esquerra del rellotge, hi havia el retrat d’en Johnny. El vigor de la jove cara perduda semblava intensificar-se a la claror del llum. A la part esquerra de la barbeta, el noi hi tenia una petita marca de naixement. Aquella imperfecció només servia per fer-li ressaltar la bellesa de la cara i, quan la va veure, el jutge es va sentir més a prop d’ensorrar-se.


  Però, a pesar de la fiblada de dolor que li venia sempre que mirava aquella petita marca, el jutge no podia plorar pel seu fill, perquè sota les seves emocions sempre hi havia ressentiment; un ressentiment que s’havia calmat amb el naixement d’en Jester, que s’havia assuavit una mica amb el pas del temps, però que seria allà sempre, per sempre. Era com si el seu fill l’hagués estafat negant-li la seva estimada presència, el lladre dolç i traïdor li havia saquejat el cor. Si en Johnny s’hagués mort de qualsevol altra manera, de càncer o de leucèmia —el jutge sabia més de la malaltia d’en Malone del que deia— hauria pogut doldre-se’n amb el cor pur, i hauria pogut plorar. Però el suïcidi semblava un acte deliberat de rancúnia, i el jutge se’n ressentia. A la foto, en Johnny feia un somriure vague, i la petita marca de naixement feia ressaltar la seva cara radiant. El jutge es va apartar el llençol cargolat del damunt i va sortir feixugament del llit, sostenint-se amb la mà dreta per mantenir l’equilibri mentre travessava l’habitació. Va agafar el retrat d’en Johnny i el va desar en un calaix de la calaixera. Llavors es va tornar a ficar al llit.


  Se sentia el so de les campanes de Nadal. Per a ell, Nadal era l’època més trista de totes. Les campanes, les nadales: tan trist, tan abandonat, tan solitari. Un llampec va encendre el cel fosc. Venia una tempesta? Si a en Johnny li hagués caigut un llamp al damunt! Però no es pot triar. Ni en el naixement ni en la mort no es pot triar. Només els suïcides podien triar, rebutjant la fogositat de la vida pel no-res de la mort. Un altre llampec va anar seguit d’un tro.


  Era cert que gairebé no havia fet servir mai la vara de presseguer, però, quan en Johnny era jove, li havia donat consells. L’havia amoïnat l’admiració del noi pel bolxevisme, en Samuel Liebowitz i el radicalisme en general. Sempre s’havia consolat pensant que en Johnny era jove i feia de quarterback a l’equip de futbol americà de la Universitat de Geòrgia, i que les modes i els capricis del jovent s’esvaeixen de pressa quan s’ha de fer front a la realitat. Era veritat que la joventut d’en Johnny havia estat molt diferent de l’època plena de valsos, cants i balls del seu pare, quan en Fox Clane era el galant de Flowering Branch i havia fet la cort a la senyoreta Missy i se l’havia guanyada. Només podia dir-se a si mateix que «Aquest Càssio té un aspecte demacrat i àvid; pensa massa, i els homes així són perillosos». De totes maneres no s’hi recreava gaire, perquè ni en els seus somnis més fantasiosos no podia associar en Johnny amb el perill.


  Una vegada havia dit en veu alta, durant aquell primer any que en Johnny treballava al bufet:


  —Sovint he observat, Johnny, que quan un té massa contacte amb els desemparats, pot acabar desemparat ell mateix.


  En Johnny només s’havia arronsat d’espatlles.


  —Quan vaig començar a exercir, jo era un nano pobre. No era fill d’un home ric com tu. —Tot i que va veure un deix d’incomoditat a la cara d’en Johnny, el jutge va continuar sense vacil·lar—. Evitava els casos de beneficència que al principi toquen a l’advocat pobre. Vaig començar a tenir més feina, i aviat em vaig poder ocupar dels casos que aporten sumes de diners importants. Els beneficis econòmics o el prestigi polític eren, i sempre ho han estat, una consideració primordial.


  —Jo no soc d’aquesta mena d’advocats —va dir en Johnny.


  —No t’estic intentant convèncer que m’imitis —va dir el jutge, que mentia—. Una cosa és certa: no he agafat mai un cas tèrbol. Jo sé quan un client menteix, i amb aquests casos no vull tenir-hi res a veure. Per a aquestes coses tinc un sisè sentit. Recordes l’home que va matar la dona amb un pal de golf al club de camp? La tarifa hauria estat esplèndida, però vaig rebutjar el cas.


  —Si no ho recordo malament, hi havia testimonis.


  —Johnny, un advocat amb talent pot desconcertar testimonis, convèncer el jurat que no eren on han jurat que eren i que no poden haver vist les coses que han vist. De totes maneres, jo vaig rebutjar el cas i molts casos com aquell. Mai no he treballat en casos foscos, per més esplèndida que fos la paga.


  El somriure d’en Johnny era tan irònic com el que feia a la foto.


  —Vaja, quina gran bondat!


  —És clar que, quan els casos lucratius es combinen amb una causa justa, això és el cel a la terra per a en Fox Clane. Recordes com vaig defensar la Milan Power Company? El cel a la terra, i una paga enorme.


  —Les tarifes van augmentar molt.


  —No et pots vendre l’ànima per electricitat i gas. Quan jo era petit no en vam tenir mai. Havia de retallar els becs dels llums i avivar el foc de les estufes. Però era lliure.


  En Johnny no va dir res.


  Sovint, el jutge havia amagat el retrat quan la petita marca de naixement li provocava paroxismes d’emoció, o quan li havia semblat que el somriure es burlava d’ell com una ganyota de desdeny. Guardava la foto al calaix fins que li canviava l’humor o fins que ja no podia suportar més estar sense veure la cara del seu fil. Llavors apareixia el retrat amb el marc platejat, i el vell es mirava la petita taca i fins i tot tolerava el somriure remot i encantador.


  —No em malinterpretis —li havia aconsellat tots aquells anys enrere—, agafo casos lucratius, però no ho faig per interès personal.


  El veterà advocat i excongressista frisava perquè el seu jove fill li dediqués alguna paraula de reconeixement. Li havia semblat, a en Johnny, que la seva honestedat en dir veritats incòmodes era cinisme?


  Després d’una estona, el noi havia dit:


  —Sovint, durant aquest any passat, m’he preguntat fins a quin punt ets responsable.


  —Responsable! —El jutge es va enrojolar de seguida, intensament—. Soc el ciutadà més responsable de Milan, de Geòrgia, de tot el Sud.


  Amb la melodia de «God save the King»,[14] en Johnny va cantar:


  —Que Déu ajudi el Sud.


  —Si no fos per mi, on et penses que series?


  —Un retall de roba penjat al fil d’estendre celestial. —La veu d’en Johnny va canviar—. Mai no he volgut ser fill teu.


  El jutge, encara vermell de l’emoció, volia etzibar-li: «Doncs jo sempre he volgut que fossis fill meu». Però li va preguntar:


  —Quina mena de fill creus que seria adequat per a aquest vell?


  —Què me’n dius…? —El cervell d’en Johnny passava revista a fills imaginaris—. Què me’n dius, de l’Alec Sisroe?


  El riure lleuger d’en Johnny es va barrejar amb les riallades greus del seu pare.


  —«Mare meva, oh mare meva!» —va dir el jutge, entre esquitxos de saliva i rient sense parar.


  L’Alec Sisroe citava aquell poema cada Dia de la Mare a la Primera Església Baptista. Era un nen de mamà, purità i escarransit, i en Johnny solia imitar-lo, divertint el seu pare i provocant la desaprovació de la seva mare.


  La hilaritat sobtada i excèntrica es va acabar tan ràpidament com havia començat. Sovint, pare i fill, que reaccionaven de la mateixa manera davant les coses ridícules, tenien aquells atacs de riure. Aquella part de la seva relació havia fet que el jutge donés per descomptades més coses del compte, que es cregués una fal·làcia que se solen creure els pares. «En Johnny i jo som més com dos germans que pare i fill. La mateixa afició a pescar i a caçar, la mateixa fermesa de valors —que jo sàpiga, el meu fill no ha dit mai una mentida—, els mateixos interessos, el mateix sentit de l’humor». El jutge, doncs, insistia en aquelles similituds fraternals davant la gent que l’escoltava a la farmàcia d’en Malone, als jutjats, a la sala del darrere del New York Café i a la barberia. Els seus oients, veient poca relació entre el jove i tímid Johnny Clane i el mundà del seu pare, no deien res. Quan el mateix jutge es va adonar de la diferència cada vegada més gran que hi havia entre ell i el seu fill, va insistir més que mai en aquella història, com si les paraules poguessin transformar un desig en realitat.


  Aquella darrera riallada pensant en el noi del «Mare meva» potser havia estat l’última broma que havien compartit. Després, picat per l’al·lusió d’en Johnny sobre la responsabilitat, el jutge havia deixat de riure de cop i havia dit:


  —M’ha semblat que em criticaves per agafar el cas de la Milan Electric and Power Company. És així, fill?


  —Sí senyor. Les tarifes van pujar.


  —De vegades una ment madura ha de fer una tria dolorosa i optar pel mal menor. I aquest era un cas amb connotacions polítiques. No és que jo fos partidari d’en Harry Breeze o la Milan Electric and Power, però el govern federal començava a treure el cap d’una manera molt sinistra. Imagina’t quan la TVA i aquesta mena de plantes elèctriques controlin tota la nació. Vaig ensumar la pudor d’una paràlisi insidiosa.


  —La paràlisi insidiosa no fa pudor —havia dit en Johnny.


  —No, però el socialisme sí, per als meus narius. I quan el socialisme suprimeix la iniciativa pròpia i… —la veu del jutge va divagar fins que va trobar una imatge sobtada—… fica la gent en motlles, l’estandarditza —va dir en un rampell—. Potser t’interessarà saber, fill meu, que en altre temps vaig tenir un interès científic pel socialisme i fins i tot pel comunisme. Purament científic, saps?, i durant molt poc temps. Llavors, un dia vaig veure una foto de dotzenes de noies bolxevics en roba d’esport idèntica, totes fent el mateix exercici, totes a la gatzoneta. Dotzenes i dotzenes de noies fent la mateixa gimnàstica, amb els pits iguals, les cuixes iguals, totes les postures, totes les costelles, tots els culs iguals, iguals. I, tot i que no tinc cap aversió pels cossos femenins sans, tant si són bolxevics com americans, tant si s’estan a la gatzoneta com drets, com més m’estudiava aquella foto, més em repugnava. N’hauria pogut estimar un de sol, de tots aquells cossos de dona exuberants, saps?; però veure’n un rere l’altre, idèntics, em va repugnar. I vaig perdre tot l’interès pel tema, per més científic que fos. No em parlis d’estandardització.


  —L’última cosa que he estudiat, jo, és la pujada de tarifes dels serveis que ha fet la Milan Electric and Power —va dir en Johnny.


  —Quina importància tenen, uns quants penics, quan es tracta de preservar la nostra llibertat i de defugir la paràlisi insidiosa del socialisme i el govern federal? Ens hauríem de vendre per un plat de llenties?


  La vellesa i la solitud encara no havien fixat les hostilitats del vell jutge en el govern federal. Havia escampat els seus rampells de ràbia transitòria entre la família, perquè encara tenia família, o entre els col·legues, perquè encara era un jurista capaç i esforçat que no s’estava de corregir els joves advocats quan citaven malament Bartlett, Shakespeare o la Bíblia, i ells encara se l’escoltaven i li feien cas tant si seia a l’estrada com si no. Era l’època en què la seva preocupació principal havia estat la distància creixent entre en Johnny i ell, però la preocupació encara no s’havia tornat angoixant i, de fet, ell havia cregut que es tractava de ximpleries de joventut per part del noi. No s’havia amoïnat quan en Johnny s’havia casat impulsivament després d’un ball, ni pel fet que el pare d’ella era un conegut traficant de licors (en la part més íntima del seu ésser, s’estimava més un conegut traficant de licors que un predicador, que hauria pogut espatllar els banquets familiars o qüestionar el seu estil). La senyoreta Missy havia portat l’afer amb valentia; havia regalat a la Mirabelle el seu segon millor collaret de perles i un fermall de granats. La senyoreta Missy havia donat molta importància al fet que la Mirabelle hagués anat dos anys a Hollins College, on s’havia llicenciat en música. De fet, les dones assajaven duets plegades, i van memoritzar la «Marxa turca».


  La preocupació del jutge no es va tornar angoixant fins que, quan encara no havia passat un any des que havia començat a exercir, en Johnny havia decidit ocupar-se del cas Jones contra el Poble. De què servia que en Johnny s’hagués llicenciat magna cum laude a la universitat, si no tenia ni gota de sentit comú? De què havien servit els coneixements legals i l’educació d’en Johnny, quan es dedicava a trepitjar els galindons i les durícies de tots i cadascun dels dotze membres del jurat d’homes íntegres?


  Abstenint-se de parlar del cas amb el seu fill, el jutge l’havia avisat respecte a la sensibilitat que ha de tenir un advocat quant als membres del jurat. Li va dir:


  —Posa’t al seu nivell quan parlis i, per l’amor de Déu, no intentis elevar-los per sobre d’aquest nivell.


  Però ho faria, allò, en Johnny? Raonava com si aquells homes humils, obrers de fàbrica i parcers de Geòrgia fossin membres entrenats d’un jurat del mateix Tribunal Suprem. Un talent enorme, però ni gota de sentit comú.


  Eren dos quarts de deu quan en Jester va entrar a l’habitació del jutge. El noi s’estava menjant un sandvitx doble que, després d’aquelles hores d’angoixa i dolor recordats, el jutge es va mirar amb gola.


  —Comptava amb tu per sopar.


  —He anat a un concert i m’he fet un sandvitx en arribar a casa.


  El jutge es va posar les ulleres i va donar un cop d’ull al menjar.


  —Què porta?


  —Mantega de cacauet, tomàquet, béicon i ceba.


  En Jester va fer una bona mossegada al sandvitx i un tros de ceba va caure a la moqueta. Per fer-se passar la gana, el jutge va desviar la mirada àvida del sandvitx suculent a la ceba amb maionesa que s’havia enganxat a la moqueta. Com que encara tenia gana, va dir:


  —La mantega de cacauet està carregada de calories. —Va obrir l’arca dels licors i es va servir una copa de whisky—. Només vuitanta calories per unça. I m’estimo més això.


  —On és el retrat del meu pare?


  —En aquell calaix.


  En Jester, que coneixia el costum del seu avi d’amagar la foto quan estava alterat, va preguntar:


  —Què passa?


  —Furiós. Trist. Estafat. Quan penso en el meu fill, sovint em sento així.


  Una certa placidesa va envair el cor d’en Jester, com passava sempre que s’esmentava el seu pare. Les campanades de Nadal tenien un so argentí en l’aire glaçat. El noi va parar de menjar i, en silenci, va deixar el sandvitx amb la mossegada circular a la tauleta de nit.


  —A mi no em parles mai del meu pare —va dir.


  —Érem més com germans que pare i fill. Bessons de sang.


  —Ho dubto. Només se suïciden els introvertits. I tu no ets gens introvertit.


  —T’he de fer saber, senyor, que el meu fill no era introvertit —va dir el jutge amb la veu estrident de ràbia—. El mateix sentit de l’humor, la mateixa capacitat mental. El teu pare hauria estat un geni, si hagués viscut, i aquesta no és una paraula que jo digui a la lleugera. —(Això era més cert del que s’hauria pogut imaginar ningú, perquè el jutge només la feia servir per referir-se a en Fox Clane o a William Shakespeare.)— Com germans bessons de sang, érem, fins que va acceptar el cas Jones.


  —És el cas de què parles sempre quan dius que el meu pare intentava trencar un axioma?


  —Lleis, costums de sang; axiomes, certament!


  Va clavar la mirada al sandvitx mossegat, el va agafar i el va engolir amb avidesa; però, com que la buidor que sentia no era de gana de l’estómac, no es va sentir reconfortat.


  Com que el jutge no parlava gairebé mai del seu fill amb en Jester ni satisfeia la seva curiositat natural, el noi estava acostumat a fer preguntes indirectes, i va demanar:


  —De què anava aquest cas?


  El jutge va respondre d’una manera tan indirecta que la resposta i la pregunta no es van trobar directament.


  —L’adolescència d’en Johnny va transcórrer quan el comunisme es pregonava als quatre vents des de llocs de poder. Els peixos grossos que s’havien apoderat de la Casa Blanca i tot; el temps de la companyia elèctrica pública TVA, el programa d’habitatge federal i en Franklin D. Roosevelt, tots aquests projectes grandiosos. I una cosa va portar a una altra: una negra cantant al Lincoln Memorial, i el meu fill…! —El jutge va alçar la veu amb ràbia—. El meu fill defensant un negre en un cas d’assassinat. En Johnny va intentar…


  El vell es va veure superat per la histèria, la histèria de la incongruència fantàstica que es recrea en les penes del cor. Les riallades de dolor amb esquitxos de saliva no el van deixar acabar.


  —No facis això —va dir en Jester.


  Les riallades aspres i els esquitxos de saliva van continuar mentre en Jester s’ho mirava seriós, amb la cara blanca.


  —No estic —va aconseguir articular el jutge fins que la histèria el va tornar a dominar—, no estic rient.


  Assegut a la cadira, en Jester va redreçar l’esquena; tenia la cara blanca. Alarmat, es va començar a preguntar si el seu avi estava tenint un atac apoplèctic. El noi sabia que aquells atacs eren estranys i sobtats. Es va preguntar si la gent es posava vermella com el foc i reia d’aquella manera en un atac apoplèctic. També sabia que la gent es moria d’aquells atacs. És que el seu avi, vermell com el foc i ennuegant-se, s’estava matant a còpia de riure? En Jester va intentar aixecar el vell per poder-li donar uns quants cops a l’esquena, però el pes era excessiu per a ell, i al final el riure de l’altre es va afeblir i va parar.


  Desconcertat, en Jester reflexionava sobre el seu avi. Sabia que l’esquizofrènia era una personalitat partida. Tenia alguna mena d’encreuament, el seu avi, que el feia cargolar-se de riure quan hauria hagut de plorar? El noi sabia perfectament que el jutge s’estimava el seu fill. Tota una part de les golfes estava dedicava al seu difunt pare: deu ganivets i una daga índia, una disfressa de pallasso, els llibres dels Rover Boys, els de Tom Swift i piles de contes infantils, un crani de vaca, uns patins, una canya de pescar, uniformes de futbol americà, guants de receptor, baguls i més baguls plens d’objectes valuosos i bagatel·les. En Jester, però, havia entès que no havia de jugar amb les coses dels baguls, tant si eren valuoses com si eren bagatel·les, perquè una vegada, quan havia penjat el crani de vaca a la paret de la seva habitació, el seu avi s’havia posat furiós i havia amenaçat d’assotar-lo amb la vara de presseguer. Si l’avi s’havia estimat el seu únic fill, per què reia histèricament?


  El jutge, veient aquella pregunta als ulls d’en Jester, va dir en veu baixa:


  —La histèria no és riure, fill. És una reacció frenètica de confusió quan no pots plorar alguna cosa. Després de la mort del meu fill vaig estar histèric durant quatre dies i quatre nits. En Doc Tatum va ajudar en Paul a ficar-me dins de la banyera perquè prengués banys calents, i em va donar sedants, però jo continuava rient… és a dir, no rient, sinó histèric. En Doc va provar-ho amb dutxes d’aigua freda i donant-me més sedació. I allà em tenies, histèric, amb el cos del meu fill amortallat al saló. El funeral havia de tenir lloc un dia després, i jo estava tan dèbil que van fer falta dos homes grossos i forts per aguantar-me quan vam recórrer el passadís de l’església. Hi devíem estar ben estrets —va afegir, seriós.


  En Jester va preguntar, també en veu baixa:


  —Però, per què et poses histèric, ara? Fa més de disset anys que el meu pare es va morir.


  —I al llarg de tots aquests anys no ha passat ni un sol dia que no pensés en el meu fill. De vegades un moment de no res, de vegades una bona estona. No m’he permès parlar del meu fill gairebé mai, però avui, durant la major part de la tarda i el llarg vespre he estat recordant; no tan sols els temps esbojarrats de quan érem joves, sinó també els afers seriosos d’adults que ens van dividir i ens van superar. He vist el meu fill durant aquell últim judici amb tanta nitidesa com et veig ara a tu; amb més nitidesa encara, de fet. I en sentia la veu.


  En Jester s’agafava amb tanta força als braços de la cadira que els artells li van quedar blancs.


  —La seva defensa va ser magistral, amb l’excepció d’un defecte nefast. El defecte nefast era que els membres del jurat no van entendre de què parlava en absolut. El meu fill argumentava com si es dirigís a un comitè d’advocats jueus de Nova York en comptes d’explicar-se davant dotze homes íntegres del Circuit Judicial de Peach County, Geòrgia. Tots ells analfabets. En aquelles circumstàncies, l’obertura del meu fill va ser un toc de genialitat.


  En Jester va separar els llavis i va respirar per la boca; així de tens era el seu silenci.


  —El primer acte del meu fill va ser demanar als membres del jurat que es posessin drets i juressin lleialtat a la bandera americana. Els homes es van aixecar pesadament i en Johnny els va llegir tota la murga, el jurament. Tant a en Nat Webber com a mi ens va agafar desprevinguts. Quan en Nat va protestar, jo vaig picar amb el martell i vaig ordenar que les paraules es retiressin de l’acta. Però això no tenia importància. El meu fill ja havia aconseguit el seu objectiu.


  —Quin objectiu?


  —Amb un sol gest, el meu fill havia unit aquells dotze homes i els havia instat a actuar en el seu nivell més elevat. Els havien ensenyat el jurament de fidelitat a l’escola i, en dir-lo, participaven en una mena d’exercici sagrat. Jo vaig picar amb el martell! —va remugar el jutge.


  —Per què ho vas fer retirar de l’acta?


  —Irrellevància. Però el meu fill, com a advocat defensor, havia aconseguit el seu objectiu i havia elevat un sòrdid i senzill cas d’assassinat al nivell del dret constitucional. Va continuar com si res. «Apreciats membres del jurat, Senyoria…». Va mirar a cadascun dels membres del jurat i em va mirar a mi. «Tots vosaltres heu estat elevats a una responsabilitat immensa. En aquest moment, no hi ha res de més important que vosaltres i la vostra tasca».


  En Jester escoltava l’avi sostenint-se la barbeta amb la mà i el dit índex, els ulls de color castany vinós ben oberts i inquisitius en la cara atenta.


  —En Rice Little va afirmar des del principi que en Jones havia violat la senyora Little, i que el seu germà tenia tot el dret a intentar matar-lo. En Rice Little es va plantar allà com un gos petaner i llardós que vigila els terrenys del seu germà, i no hi va haver manera de fer-lo vacil·lar. Quan en Johnny va interrogar la senyora Little, ella va jurar que no era així, que el seu marit havia intentat matar en Jones per pura malícia i que, mentre forcejaven per la pistola, el seu home havia acabat mort; una cosa estranya de jurar en una esposa. En Johnny va preguntar si en Jones l’havia tractada mai de cap manera que no fos justa i decent, i ella va dir que «Mai», que sempre l’havia tractada com a una senyora.


  El jutge va afegir:


  —Hauria d’haver vist alguna cosa, jo. Però llavors, malgrat tenir ulls, no m’hi veia.


  »Sento les paraules i veig les cares de tothom amb tanta nitidesa com si hagués passat ahir. L’acusat tenia el color peculiar d’un negre que està mort de por. En Rice Little amb el tibant vestit dels diumenges i la cara dura i groga com una pell de formatge. La senyora Little es limitava a seure allà, els ulls blaus, blaus i desvergonyits, desvergonyits. El meu fill tremolava. Al cap d’una hora va passar dels aspectes concrets als generals. “Si s’hagués de jutjar dues persones blanques o dues persones negres pel mateix accident, no hi hauria hagut causa en absolut, perquè va ser un accident que la pistola es disparés quan l’Ossie Little intentava matar l’acusat”.


  »En Johnny va continuar: “La qüestió és que el cas concerneix un home blanc i un home negre, i la desigualtat que comporta la gestió d’una situació semblant. De fet, apreciats membres del jurat, en casos com aquest, és la Constitució mateixa la que se sotmet a judici”. En Johnny en va citar el preàmbul i les esmenes sobre l’alliberament dels esclaus i la concessió de la nacionalitat i la igualtat de drets. “Aquestes paraules que cito es van escriure fa un segle i mig, i les van pronunciar un milió de veus. Aquestes paraules són la llei del nostre país, i jo, com a ciutadà i advocat, no puc ni afegir-hi ni sostreure’n res. La meva funció en aquesta sala és subratllar-les i intentar aplicar-les”. Llavors, en un rampell d’entusiasme, en Johnny va recitar el discurs de “Fa vuitanta-set anys…”.[15] Jo vaig picar amb el martell.


  —Per què?


  —Només eren unes paraules que Lincoln va dir en privat, unes paraules que memoritzen tots els estudiants de dret, però que jo no estava obligat a sentir citades a la meva sala.


  En Jester va dir:


  —El meu pare volia citar-les. A veure, les vull sentir.


  En Jester no sabia del cert quines paraules serien, però se sentia més a prop del seu pare del que ho havia estat mai, i l’esquelet misteriós del suïcidi i els vells baguls plens d’andròmines en desordre anaven agafant la substància d’una imatge viva. Emocionat, en Jester es va aixecar i es va quedar dret amb una mà al capçal del llit, una cama plegada contra l’altra, esperant. Com que el jutge no necessitava mai que li demanessin per segona vegada que cantés, recités o s’exercités la veu d’alguna altra manera en públic, va citar amb aire solemne el Discurs de Gettysburg mentre en Jester se l’escoltava amb llàgrimes de glòria als ulls, un peu enlaire i la boca oberta.


  Al final, el jutge semblava preguntar-se per què estava recitant allò. Va dir:


  —Un dels millors exemplars d’oratòria que s’hagi pronunciat mai, però d’una demagògia espantosa. Tanca la boca, nano.


  —Em sembla terrible que fessis treure això de l’acta —va dir en Jester—. Què més va dir, el meu pare?


  —La seva conclusió, que hauria d’haver estat la part més eloqüent, es va desinflar d’una manera penosa després dels mots elevats i poc pràctics de la Constitució i del Discurs de Gettysburg. Les seves pròpies paraules van caure com una bandera en un dia sense vent. Va subratllar que les esmenes posteriors a la Guerra Civil no s’havien implementat. Però, quan va parlar dels drets civils, estava tan agitat que va pronunciar «xivil», cosa que va fer mala impressió i li va soscavar la confiança, és clar. Va dir que la població de Peach County estava gairebé equilibrada entre la raça negra i la raça blanca. Va dir que era conscient que no hi havia cap negre representat al jurat, i els membres del jurat es van donar una mirada ràpida els uns als altres, recelosos i perplexos.


  »En Johnny va preguntar: “Se li imputa un assassinat o una violació, a l’acusat? La fiscalia ha intentat tacar l’honor del senyor Jones i l’honor de la senyora Little amb insinuacions indirectes i malicioses. Però jo el defenso de l’acusació d’assassinat”.


  »En Johnny intentava arribar a un clímax. Va fer un gest amb la mà dreta com si volgués fer aparèixer una paraula. “Durant més d’un segle aquestes paraules de la Constitució han estat la llei de la nostra terra, però les paraules no tenen poder a menys que es posin en pràctica per via legal i, després d’aquest llarg segle, els nostres tribunals són majestuosos edificis de prejudici i de persecució legalitzada pel que fa als negres. Les paraules han estat dites. S’ha donat forma a les idees. Durant quant de temps estarà desfasada respecte a les paraules i la idea, la justícia?”.


  »En Johnny va seure —va afegir amargament el jutge—, i jo vaig afluixar el cul.


  —Vas què? —va preguntar en Jester.


  —El cul, que havia tingut estret des de l’error de «xivil» en comptes de «civil». Quan en Johnny va haver acabat el seu discurs em vaig relaxar.


  —Crec que va ser una defensa brillant —va dir en Jester.


  —No va rutllar. Jo em vaig retirar a la meva cambra per esperar el veredicte. Només van estar reunits vint minuts. El temps just de baixar al soterrani dels jutjats i confirmar les seves decisions. Jo sabia quin seria el veredicte.


  —Com ho podies saber?


  —Si hi ha ni que sigui un rumor de violació en unes circumstàncies així, el veredicte sempre és culpable. I quan la senyora Little va parlar amb tanta decisió a favor de l’assassí del seu home, va fer un efecte francament estrany. Però jo era innocent com un nounat, i el meu fill, també. Al jurat li va semblar que l’afer era tèrbol, i va emetre un veredicte de culpabilitat.


  —Però no va ser un muntatge? —va dir en Jester, furiós.


  —No. El jurat havia de decidir qui deia la veritat, i en aquell cas va prendre la decisió correcta, tot i que jo no ho sabia pas, aleshores. Quan es va anunciar el veredicte, la mare d’en Jones, que era a la sala, va fer un gemec molt fort, en Johnny es va posar blanc com la cera i la senyora Little es va balancejar a la cadira. En Sherman Jones va ser l’únic que va semblar entomar-ho com un home.


  —Sherman? —En Jester va empal·lidir i es va posar vermell en pocs instants—. El negre es deia Sherman? —va preguntar amb una veu absent.


  —Sí, Sherman Jones.


  En Jester va posar cara de perplexitat, i la seva pregunta següent va ser d’allò més indirecta, per temptejar el terreny.


  —Sherman no és un nom comú.


  —Després de la marxa de Sherman a través de Geòrgia hi va haver molts nens de color a qui van posar aquest nom. Jo mateix n’he conegut mitja dotzena al llarg de la vida.


  En Jester pensava en l’únic Sherman que coneixia, però va callar. Només va dir:


  —No ho veig.


  —Jo tampoc no ho veia, aleshores. Tenia ulls, però no m’hi veia. Tenia orelles, i no hi sentia. Si hagués fet servir el seny que Déu em va donar en aquella sala, o si el meu fill m’hagués confiat…


  —Si t’hagués confiat què?


  —Que estava enamorat d’aquella dona, o es pensava que ho estava.


  Els ulls d’en Jester es van omplir tot d’una d’astorament.


  —Però no podia estar-ho! Estava casat amb la meva mare!


  —Som com germans bessons, fill, en comptes d’avi i net. Com dues gotes d’aigua. La mateixa innocència, el mateix sentit de l’honor.


  —No m’ho crec.


  —Jo tampoc no m’ho creia, quan ell m’ho va dir.


  Com que en Jester havia sentit parlar sovint de la seva mare, la seva curiositat respecte a ella havia estat satisfeta. Sabia que li agradava el gelat, sobretot els pastissos Baked Alaska, que tocava el piano i que s’havia llicenciat en música a Hollins College. Com que quan era petit li havien donat aquells retalls d’informació de bon grat i sense donar més importància a l’afer, la mare no havia suscitat la reverència i el misteri que sentia envers el pare.


  —Com era la senyora Little? —va preguntar al final en Jester.


  —Una fresca. Era molt pàl·lida, molt orgullosa, tenia un panxa d’embarassada enorme.


  —Embarassada? —va preguntar en Jester, repugnat.


  —I tant. Quan caminava pels carrers era com si esperés que la gentada s’obrís al pas d’ella i el seu fill com es va obrir el mar Roig per als israelites.


  —Llavors, com és que el meu pare es va poder enamorar d’ella?


  —Enamorar-se és la cosa més fàcil del món. El que importa és continuar enamorat. Allò no era amor de debò. Era l’amor que se sent quan s’està enamorat d’una causa. A més a més, el teu pare no va passar mai dels sentiments als actes. Ho pots considerar un encapritxament. El meu fill era un purità, i els puritans tenen més il·lusions que la gent que cedeix a tots els amors a primera vista, a tots els impulsos.


  —És realment espantós que el meu pare estigués enamorat d’una altra dona i estigués casat amb la meva mare. —En Jester estava encantat amb el drama de la situació, i no sentia cap lleialtat envers la seva mare, la dels pastissos Baked Alaska—. Ho sabia, la meva mare?


  —És clar que no. El meu fill m’ho va dir just la setmana abans de suïcidar-se perquè estava profundament agitat i trasbalsat. Si no, no m’ho hauria dit mai.


  —Trasbalsat per què?


  —Per posar punt final a la història, després del veredicte i l’execució, la senyora Little va fer que anessin a buscar en Johnny. Havia tingut el nen i es moria.


  A en Jester se li van posar les orelles molt vermelles.


  —Li va dir que l’estimava? Apassionadament, vull dir?


  —L’odiava, i això li va dir. El va maleir per ser un pocatraça com a advocat, per recrear-se en les seves idees de justícia en detriment del seu client. Va maleir en Johnny i li va dir que si hagués portat el cas com una simple qüestió de defensa pròpia, en Sherman Jones seria un home lliure. Una dona moribunda, que remugava, gemegava, plorava, maleïa. Va dir que en Sherman Jones era el més net i el més decent dels homes que havia conegut mai, i que l’estimava. Va ensenyar a en Johnny el nounat, de pell fosca i amb els mateixos ulls blaus que ella. Quan el meu fill va tornar a casa, tenia l’aspecte d’aquell home que va baixar per les cascades del Niàgara en un barril.


  »Vaig deixar que s’expliqués, i després li vaig dir: “Fill, espero que hagis après una lliçó. No és possible que aquella dona estimés en Sherman Jones. Ell és negre i ella és blanca”.


  —Avi, parles com si estimar un negre fos com estimar una girafa o una cosa així.


  —És clar que no era amor. Era luxúria. La luxúria sent fascinació per allò estrany, aliè, pervers i perillós. Això és el que vaig dir a en Johnny. Llavors li vaig preguntar per què s’ho prenia tan a la valenta. Ell va dir: «Perquè estimo la senyora Little, o voldries que digués que es tracta de luxúria?». «O és luxúria o és bogeria, fill», vaig dir jo.


  —Què va passar amb el nen? —va preguntar en Jester.


  —Evidentment, en Rice Little el va agafar un cop es va morir la senyora Little i el va deixar en un banc de l’Església de la Santa Ascensió de Milan. Ha d’haver estat en Rice Little, és l’única persona que se m’acut.


  —És el nostre Sherman?


  —Sí, però no li diguis res de tot això —el va avisar el jutge.


  —El meu pare es va suïcidar el dia que la senyora Little li va ensenyar el nen, el va maleir i li va donar les culpes del que havia passat?


  —Va esperar fins a la tarda del dia de Nadal, una setmana més tard, quan jo em pensava que li havia fet recuperar una mica el seny i havia deixat el tema tancat d’una vegada. Aquell Nadal va començar com tots els altres Nadals, obrint regals al matí i amb una pila de paper d’embolicar sota l’arbre de Nadal. La seva mare li havia regalat una agulla de perla, i jo, un estoig de cigars i un rellotge a prova de cops i resistent a l’aigua. Recordo que en Johnny va clavar una trompada al rellotge i el va ficar dins d’un got d’aigua per provar si era veritat. M’he recriminat una vegada i una altra no haver notat res estrany, aquell dia; ell i jo érem com germans bessons, i hauria d’haver percebut la seva desesperació. Era normal fer el ximple d’aquella manera amb el rellotge a prova de cops i resistent a l’aigua? Digue-m’ho, Jester.


  —No ho sé, però no ploris, avi.


  Perquè el jutge, que no havia plorat durant tots aquells anys, al final plorava pel seu fill. El viatge al passat que havia compartit amb el seu net havia obert misteriosament el seu cor obstinat, i ara podia sanglotar en veu alta. Voluptuós com era en tots els aspectes, ara sanglotava amb abandó, i ho trobava agradable.


  —No ploris, avi —va dir en Jester—. No ploris, Grandy.


  Després d’aquelles hores de fer memòria, el jutge tornava a viure en el present.


  —És mort —va dir—. El meu estimat és mort, però jo soc viu. I la vida és plena d’un munt d’afers. Lacre…, reis i vaixells. No, no anava així. Lacre i, i…


  —Cols —li va recordar en Jester.


  —Exacte. La vida és plena d’un munt d’afers, lacre, cols, reis i vaixells. Això em fa pensar, fill, que m’he de comprar una lupa nova. La lletra del Milan Courier cada vegada és més borrosa. I el mes passat tenia una escala davant dels nassos i no la vaig veure; vaig confondre un set amb un nou. Em vaig irritar tant que hauria pogut sortir vociferant de la sala del darrere del New York Café.


  »D’altra banda, em compraré un audiòfon, tot i que sempre he dit que eren coses d’àvies i que no funcionaven. A més a més, un d’aquests anys em faré fer un recanvi de sentits. La vista i l’oïda millorades, una millora immensa de tots els sentits.


  El vell jutge no va dir com es materialitzaria, allò, però el fet de viure en el present i de somiar amb un futur més vívid el satisfeia. Després de les emocions del vespre va dormir tranquil durant tota la nit hivernal, i no es va despertar fins a les sis de l’endemà.


  ONZE


  Qui soc! Què soc? On vaig? Aquelles preguntes, els fantasmes que obsessionen el cor adolescent, per fi havien obtingut resposta per a en Jester. Els somnis inquiets sobre en Grown Boy, que l’havien deixat amb una sensació de culpa i de confusió, ja no l’atribolaven. Tampoc no somiava, ja, que salvava en Sherman d’una multitud i que perdia la vida mentre l’amic es mirava l’escena desconsolat. Ni que salvava la Marilyn Monroe d’una allau a Suïssa i desfilava per Nova York mentre la gent li retia homenatge i li tirava confeti. Aquella havia estat una fantasia interessant, però, al capdavall, salvar la Marilyn Monroe no era una carrera. Havia salvat un munt de gent i havia tingut un munt de morts heroiques. Els seus somnis gairebé sempre tenien lloc en països estrangers. Mai a Milan, mai a Geòrgia; sempre a Suïssa, a Bali o a algun altre lloc. Però aquells somnis havien patit un canvi estrany, ara. Tant els somnis com les fantasies. Nit rere nit somiava amb el seu pare. I, havent trobat el seu pare, va ser capaç de trobar-se a si mateix. Era el fill del seu pare, i seria advocat. Un cop dispersada la confusió d’un excés d’opcions, en Jester es va sentir feliç i lliure.


  Es va alegrar que comencés el trimestre escolar següent. Vestit amb roba nova de trinca que li havien regalat per Nadal (unes sabates noves, una camisa blanca nova, uns pantalons de franel·la nous), era lliure i se sentia segur de si mateix, ara que per fi tenia respostes per al «Qui soc? Què soc? On vaig?». Aquell trimestre estudiaria més, sobretot anglès i història; llegiria la Constitució i memoritzaria els grans discursos, tant si era un requisit de les assignatures com si no.


  Ara que el misteri deliberat del seu pare s’havia revelat, de tant en tant el seu avi parlava d’ell; poc sovint, sense plorar, com si en Jester hagués superat la iniciació, com un maçó o un membre dels Elk. En Jester, doncs, va poder explicar els seus plans a l’avi, dir-li que estudiaria dret.


  —Déu sap que jo no t’hi he encoratjat mai. Però, si és el que vols, fill, t’hi ajudaré tant com pugui. —En secret, el jutge estava content com un gínjol. No va poder evitar mostrar-ho—. Així que vols imitar el teu avi?


  En Jester va dir:


  —Vull ser com el meu pare.


  —El teu pare, el teu avi… Érem com germans bessons. I tu ets un altre Clane, fet amb el mateix motlle.


  —Oh, estic tan alleujat! —va dir en Jester—. Havia pensat que podia dedicar-me a un munt de coses. Tocar el piano, volar en avió. Però no n’hi havia cap que encaixés del tot. Era com un gat que sempre puja a l’arbre que no toca.


  Al principi de l’any nou, el caràcter uniforme de la vida del jutge va quedar trencat de cop. Un matí, quan la Verily va venir a treballar, va deixar el barret al penjador del porxo del darrere i no se’n va anar cap a la part del davant de la casa a fer la neteja diària, com sempre. Es va quedar dreta a la cuina, fosca, obstinada, implacable.


  —Jutge —va dir la dona—. Vull els papers.


  —Quins papers?


  —Els papers del govern.


  Amb un astorament indignat que va arruïnar el primer cigar del dia del vell, la Verily li va començar a parlar de la seguretat social.


  —Jo pago una part del meu sou al govern, i vostè n’ha de pagar una atra part.


  —Qui t’ha estat parlant de tota aquesta història?


  El vell jutge va pensar que segurament es tractava d’una altra Reconstrucció,[16] però tenia massa por per dir-ho en veu alta.


  —N’he estat parlant amb gent.


  —A veure, Verily, sigues raonable. Per què vols pagar els teus diners al govern?


  —Perquè és la llei, i el govern està pescant gent. Gent que conec. És això de l’impost sobre la renda aquest.


  —Déu del cel, no vols pas pagar l’impost sobre la renda!


  —Sí que vull.


  El jutge es considerava un entès en les motivacions dels negres, i va dir amb una fermesa tranquil·litzadora:


  —T’has fet un embolic amb tot plegat. Oblida-te’n. —I va afegir amb impotència—: I ara, Verily, si has estat amb nosaltres gairebé quinze anys!


  —Vull estar dins de la llei.


  —Una maleïda llei que es fica on no s’hauria de ficar.


  Per fi va sortir el que volia realment la Verily.


  —Quan arribi el moment, vull la meva pensió de jubilació.


  —Per què la necessites, la teva pensió de jubilació? Jo m’ocuparé de tu, quan siguis massa gran per treballar.


  —Jutge, vostè ja fa molt que passa dels setanta anys que diu la Bíblia.


  Aquella al·lusió a la seva mortalitat va fer enfadar el jutge. De fet, tota la situació el va deixar traient foc pels queixals. A més a més, estava perplex. Sempre havia cregut que entenia els negres d’allò més bé. No s’havia adonat mai que, quan cada diumenge al migdia, a l’hora de dinar, deia: «Ah, Verily, Verily, et dic que viuràs a la casa del senyor per sempre…», no havia vist que, diumenge rere diumenge, el comentari havia irritat la dona. Tampoc no havia percebut fins a quin punt l’havia afectada la mort d’en Grown Boy. Es pensava que entenia els negres, però no era observador.


  La Verily no volia deixar-se distreure.


  —Hi ha una senyora que me prepararà els papers del govern, me pagarà quaranta dòlars a la setmana i me donarà festa els dissabtes i els diumenges.


  Al jutge el cor li bategava de pressa, i la cara li va canviar de color.


  —Doncs ves amb ella!


  —Puc trobar algú que treballi per a vostè, jutge. L’Ellie Carpenter vindrà en lloc meu.


  —L’Ellie Carpenter! Saps perfectament que és ximple com una sola de sabata!


  —Bé, i aquell inútil d’en Sherman Pew?


  —En Sherman no és un criat.


  —Bé, què es pensa que és?


  —No se l’ha preparat per fer de criat.


  —Hi ha una senyora que me prepararà els papers del govern, me pagarà quaranta dòlars a la setmana i me donarà festa els dissabtes i els diumenges.


  El jutge es va empipar més. En els vells temps, a una criada se li donaven tres dòlars a la setmana i es considerava ben pagada. Però cada any, any rere any, el preu del servei pujava, de tal manera que ara el jutge pagava trenta dòlars setmanals a la Verily, i havia sentit dir que els criats ben ensenyats en rebien trenta-cinc i fins i tot quaranta. I a pesar d’això anaven més escassos que l’or, ara. Ell sempre havia aviciat els criats; de fet, sempre havia cregut en la humanitat. Havia de creure en aquells salaris tan alts, també? Però, com que volia pau i comoditat, el vell jutge va intentar cedir.


  —Et pagaré la seguretat social jo mateix.


  —No me’n refio —va dir la Verily.


  Per primera vegada, el vell va ser conscient que aquella dona era ferotge. La seva veu ja no era humil, sinó ferotge.


  —Aquesta dona me prepararà els papers del govern, me pagarà quaranta dòlars a la setmana…


  —Doncs ves amb ella!


  —Ara mateix?


  Tot i que el jutge gairebé no havia aixecat mai la veu a un criat, va cridar:


  —Ara, cagumdena! Serà un descans perdre’t de vista!


  Malgrat que la Verily tenia un caràcter fort, no es va permetre parlar, però els seus llavis moradencs i arrugats van fer una ganyota de ràbia. Va sortir al porxo del darrere i es va posar amb cura el barret amb roses de color rosa. Ni tan sols va donar una mirada a la cuina on havia treballat durant quasi quinze anys, ni va dir adeu al jutge mentre se n’anava a pas furiós per la porta del darrere.


  La casa es va quedar en un silenci absolut, i el vell va tenir por. Tenia por que si es quedava tot sol allà, a casa seva, tindria una apoplexia. En Jester no tornaria de l’escola fins a la tarda, i ell no es podia quedar sol. Va recordar que, quan era petit, en Jester solia cridar en la foscor: «Algú! Qui sigui!». El jutge tenia ganes de cridar allò mateix, ara. Fins que s’havia quedat tot en silenci, mai no havia estat conscient de fins a quin punt se li feia necessària la veu de la casa. Se’n va anar, doncs, a la plaça dels jutjats per llogar un criat, però els temps havien canviat. Ja no es podien llogar negres a la plaça dels jutjats. Ho va demanar a tres negres, però tots tres tenien feina, i van mirar el jutge com si s’hagués begut l’enteniment. El vell va anar, doncs, a la barberia. Li van tallar els cabells, els hi van rentar, el van afaitar i, per matar el temps, li van fer la manicura. Llavors, quan havien fet tot el que podien fer per ell a la barberia, se’n va anar a la Green Room del Taylor Hotel a matar una mica més de temps. Es va estar dues hores dinant a la Cricket Tea Room, i tot seguit va passar a veure en J. T. Malone a la farmàcia.


  Desarrelat i taciturn, el jutge va passar tres dies d’aquella manera. Com que tenia por d’estar sol a casa, sempre es trobava pels carrers de Milan, o a la Green Room del Taylor Hotel, o a la barberia, o assegut en un dels bancs blancs de la plaça dels jutjats. A l’hora de sopar, fregia bistecs per a ell i per a en Jester, que fregava els plats.


  Com que tenir servei a casa sempre havia format part de la seva manera de viure, al jutge no se li va acudir en cap moment d’anar a una agència. La casa va començar a estar bruta. Fins quan hauria pogut durar aquell trist estat de coses és difícil de dir. Un dia se’n va anar a la farmàcia i va demanar al seu amic si la senyora Malone el podia ajudar a trobar una criada. En J. T. va prometre que parlaria amb la seva dona.


  Els dies de gener eren d’un blau i un daurat setinats, i hi va haver una temporada de calor. De fet, va ser una falsa primavera. En J. T. Malone, reviscolat pel canvi de temps, va pensar que estava millor i va planejar un viatge. Sol i en secret, se n’anava al Johns Hopkins. En aquella primera visita fatal, el doctor Hayden li havia dit que li quedava un any o quinze mesos de vida, i ja n’havien passat deu. Com que es trobava molt més bé, es va preguntar si els metges generalistes de Milan no s’havien equivocat. Va dir a la seva dona que se n’anava a Atlanta per assistir a una convenció farmacèutica, i el secretisme i l’engany se li feien tan satisfactoris que quan va començar el viatge cap al Nord estava gairebé content. Amb un sentiment de culpa i de temeritat, va viatjar en un vagó llit, va matar el temps al vagó restaurant i va demanar dues copes de whisky abans de dinar i el plat de marisc, tot i que a la carta tenien fetge com a plat especial.


  L’endemà al matí, a Baltimore plovia, i en Malone estava enfredorit i mullat mentre, dret a la sala d’espera, explicava a la recepcionista el que volia.


  —Vull el millor diagnosticador d’aquest hospital, perquè els metges generalistes de la meva ciutat estan tan endarrerits que no me’n refio.


  A continuació van venir les exploracions ja familiars, l’espera per les analítiques i les proves i, per fi, el veredicte que coneixia massa bé. Boig de ràbia, en Malone va tornar a Milan en autobús.


  L’endemà va anar a veure en Herman Klein i li va deixar el seu rellotge al taulell.


  —Aquest rellotge perd uns dos minuts cada setmana —va dir amb un aire malhumorat al joier—. Exigeixo que el meu rellotge segueixi estrictament l’horari estàndard dels ferrocarrils.


  Perquè, en els llimbs en què esperava la mort, en Malone estava obsessionat amb el temps. Cada dos per tres turmentava el joier, queixant-se que el rellotge li anava dos minuts massa lent o tres minuts massa ràpid.


  —Només fa dues setmanes que te’l vaig revisar. I on has d’anar, que necessites cenyir-te estrictament a l’horari dels ferrocarrils?


  La ràbia va fer que en Malone tanqués els punys fins que els artells se li van posar blancs, i que renegués com una criatura.


  —Què collons n’has de fer, d’on he d’anar! Què collons…!


  El joier se’l va mirar, desconcertat per aquella fúria insensata.


  —Si no em pots oferir un servei adequat, portaré la feina a algú altre! —va dir agafant el rellotge.


  Va sortir de la botiga deixant en Herman Klein observant com se n’anava amb un gran astorament. Havien estat clients lleials l’un de l’altre des de feia gairebé vint anys.


  En Malone estava passant una temporada en què tenia sovint aquells rampells de ràbia sobtada. No podia pensar directament en la seva pròpia mort, perquè li semblava irreal. Però aquells atacs de fúria, immotivats i sorprenents fins i tot per a ell, li agitaven amb freqüència un cor que en altres temps havia estat plàcid. Una vegada estava pelant nous pacanes amb la Martha per decorar un pastís o altre, quan va llançar el trencanous i es va clavar el punxó per treure-les de la closca. Després d’entrebancar-se amb una pilota que en Tommy havia deixat a les escales, la va llançar tan fort que va trencar un dels vidres de la porta del davant. Aquells atacs de ràbia no l’alleujaven. Quan havien cessat, en Malone tenia la sensació que li passaria una cosa espantosa i incomprensible que no seria capaç d’evitar.


  La senyora Malone va trobar una criada per al jutge, i gràcies a això el vell va poder deixar els carrers. Era una dona gairebé índia pura, i molt callada. Però al jutge ja no li feia por estar sol a casa. Ja no tenia gaires de cridar: «Algú! Qui sigui!», perquè la presència d’un altre ésser humà el consolava: la casa, amb la finestra de vitrall, la consola amb el mirall al damunt, la biblioteca tan familiar, el menjador i el saló ja no estava en silenci. La cuinera es deia Lee, i els àpats eren dolents, i estaven mal preparats i mal servits. Quan servia la sopa al principi del dinar, la dona hi enfonsava les polpes dels polzes i feia esquitxos. Però no havia sentit parlar mai de la seguretat social, i no sabia ni llegir ni escriure, cosa que per al jutge va ser una petita i subtil satisfacció, tot i que no es va preguntar per què.


  En Sherman no va acabar de fer realitat la seva amenaça de deixar el jutge, però la relació entre ells s’havia deteriorat molt. Venia cada dia i li posava les injeccions. Després, sorrut i amb cara d’estar de mala lluna, s’entretenia a la biblioteca, esmolant llapis, llegint poesia immortal al jutge, preparant les copes del migdia, etcètera. No volia escriure cap carta sobre els diners confederats. Tot i que sabia que el noi era desagradable expressament, i no aconseguia que mogués ni un dit a banda de posar-li les injeccions, el jutge va tolerar que continués venint, esperant que les coses milloressin. El noi ni tan sols li permetia presumir del seu net i de la seva decisió d’estudiar dret. Quan treia el tema, en Sherman es posava a cantussejar amb rudesa o badallava com un al·ligàtor. El jutge repetia sovint: «Qui no té feina, el dimoni n’hi dona». Quan deia allò, mirava de fit a fit en Sherman, però el noi es limitava a tornar-li la mirada fixa.


  Un dia el jutge va dir:


  —Vull que vagis al meu despatx dels jutjats i busquis una cosa a l’arxivador metàl·lic, a l’apartat «Retalls». Vull llegir els meus retalls de diaris. Encara que no ho sàpigues, soc un gran home, jo.


  —L’arxivador metàl·lic, a la erra de «Retalls» —va repetir en Sherman, que estava encantat amb l’encàrrec. No havia estat mai al despatx del jutge, tot i que tenia moltes ganes de veure’l.


  —No facis la mona amb els meus papers importants. Agafa els retalls de diari i prou.


  —No faig la mona, jo —va dir en Sherman.


  —Prepara’m una copa abans d’anar-te’n. Són les dotze.


  En comptes de quedar-se ell també a prendre una copa, en Sherman va anar directament als jutjats. A la porta del despatx, imprès al vidre esmerilat hi havia un rètol que deia: Clane i fill, advocats. Amb un petit estremiment de plaer, en Sherman va obrir la porta i va entrar a l’habitació assolellada.


  Un cop va haver tret la carpeta amb l’escrit «Retalls», es va entretenir remenant altres papers de l’arxivador metàl·lic. No és que busqués res en concret, però era un manifasser nat, i l’havia ofès que el jutge li digués que «no fes la mona». A la una de la tarda, tanmateix, mentre el jutge dinava, en Sherman va trobar la carpeta dels documents del cas d’en Johnny. Hi va veure el nom de Sherman. Sherman? Sherman? A banda d’aquest Sherman, que jo sàpiga, soc l’únic que porta aquest nom. Quants Shermans hi ha, a la ciutat? Mentre llegia els papers, el cap li va fer figa. A la una d’aquella tarda el noi va descobrir que hi havia hagut un home de la seva pròpia raça a qui el jutge havia fet executar i que es deia Sherman. I hi havia una dona blanca a qui s’acusava d’haver cardat amb el negre. No s’ho podia creure. Ho podria saber mai del cert? Però una dona blanca, d’ulls blaus, era ben bé el contrari del que s’havia imaginat. Allò era com una mena de mots encreuats sinistres, turmentadors. I ell, en Sherman… Qui soc jo? Què soc? L’únic que sabia, en aquell moment, era que es trobava malament. Les orelles li brunzien amb cascades de deshonra i vergonya. No, la seva mare no era la Marian Anderson, ni la Lena Horne, ni la Bessie Smith, ni cap de les dones de veu melosa de la seva infantesa. Li havien pres el pèl. L’havien estafat. Es volia morir com s’havia mort aquell negre. Però ell no s’embolicaria mai amb una persona blanca, això segur que no. Com l’Otel·lo, el moro banyut! Lentament, va desar la carpeta al seu lloc, i, quan va tornar a casa del jutge, caminava com un home malalt.


  El jutge s’acabava de llevar després de la migdiada; ja era la tarda quan en Sherman va tornar. Poc observador com era, el jutge no es va fixar en la cara desencaixada del noi ni en les seves mans tremoloses. Li va demanar que llegís els papers en veu alta, i en Sherman estava massa aclaparat per no obeir.


  De tant en tant el jutge repetia frases de les que llegia el noi, com per exemple: «Un estel fix en la galàxia dels homes d’estat del Sud. Un home amb visió de futur, amb sentit del deure i de l’honor. Una glòria per a aquest magnífic estat i per al Sud».


  —Ho veus? —va dir el vell jutge a en Sherman.


  En Sherman, encara torbat, va dir amb una veu tremolosa:


  —Té uns pernils ben bé de porc!


  El jutge, que seguia embolcallat en la seva pròpia grandesa, va pensar que allò era una mena de compliment, i va dir: «Què dius, noi?», perquè, tot i que s’havia comprat un audiòfon i una lupa nova, perdia vista i oïda ràpidament, i no havia assolit ni capacitat de premonició ni la millora de tots els seus sentits.


  En Sherman no va respondre, perquè tenir uns pernils ben bé de porc era una cosa, però no era un insult prou fort per la seva vida, aquella merda d’ulls blaus i la persona de qui els havia heretat. S’havia proposat fer alguna cosa, fer alguna cosa, fer alguna cosa. Però quan va voler deixar el feix de papers a la taula d’una manotada, es va sentir tan dèbil que es va limitar a deixar-los-hi sense forces.


  Quan el noi se’n va haver anat, el jutge es va quedar sol. Va acostar la lupa als retalls i se’ls va llegir en veu alta a si mateix, encara embolcallat en la seva grandesa.


  DOTZE


  El daurat verdós del començament de la primavera havia agafat els tons foscos del fullam dens i blavós de principis de maig, i la calor de l’estiu es va començar a ensenyorir de la ciutat altra vegada. Amb la calor va venir la violència, i Milan va sortir als diaris: a The Flowering Branch Ledger, The Atlanta Journal, The Atlanta Constitution i fins i tot a la revista Time. Una família negra s’havia traslladat a una casa d’un veïnat blanc i els havien llançat una bomba. No s’havia mort ningú, però tres nens havien acabat ferits, i la crispació a la ciutat s’havia disparat.


  En el moment de l’explosió, en Sherman estava en un destret. Volia fer alguna cosa, fer alguna cosa, fer alguna cosa, però no sabia què podia fer. La bomba la va incorporar al seu llibre negre. I, a poc a poc, va començar a passar de la ratlla. Primer va beure aigua a la font per a blancs de la plaça dels jutjats. Ningú no va semblar adonar-se’n. Va entrar a la sala per a homes blancs de l’estació d’autobusos, però d’una manera tan ràpida i furtiva que, de nou, no ho va veure ningú. Es va asseure en un dels bancs del fons de l’Església Baptista. Altra vegada, no ho va veure ningú fins al final del servei, quan un porter li va donar indicacions per anar a una església negra. Va seure en una de les taules de la drogueria Whelan. Un dependent li va dir:


  —Fuig d’aquí, negre, i no tornis mai més.


  Tots aquells actes separats de passar de la ratlla el van deixar aterrit. Tenia les mans suades, el cor desbocat. Però, aterrit i tot, encara l’alterava més el fet que ningú no havia semblat fixar-se en ell fora del dependent de Whelan. Turmentat, amb la sensació que l’assetjaven, he de fer alguna cosa, fer alguna cosa, fer alguna cosa li martellejava el cap com un timbal.


  Al final va fer alguna cosa. En posar-li les injeccions al jutge al matí, en comptes d’insulina li va injectar aigua. Allò va durar tres dies, i ell es va mantenir a l’espera. Però, de nou, de la mateixa manera inquietant semblava que no passés res. El jutge estava tan eixerit com sempre, i no se’l veia malalt en absolut. Però, tot i que odiava el vell i pensava que se l’hauria hagut d’enviar a l’altre barri, sabia que hauria hagut de ser un assassinat polític. Ell no el podia matar. Si hagués estat un assassinat polític, potser amb un ganivet o una pistola, ho hauria pogut fer, però no pas d’aquella manera furtiva, injectant-li aigua en comptes d’insulina. Ni tan sols se’n va adonar ningú. El quart dia li va tornar a posar insulina. Amb urgència, incessant, aquell martelleig li continuava al cervell.


  Mentrestant, el jutge, que no era observador, el tractava bé i estava inusualment amable. Això enfurismava en Sherman. Va arribar a tal punt amb el vell que, igual que amb altres homes blancs, l’odi que sentia no tenia cap motiu, era una mera compulsió. Volia passar de la ratlla i tenia por, volia que es fixessin en ell i tenia por que ho fessin. Aquells dies de principis de maig en Sherman estava obsessionat. He de fer alguna cosa, fer alguna cosa, fer alguna cosa.


  Però, quan al final va fer alguna cosa, va ser tan estranya i absurda que ni ell mateix no la va poder entendre. Un vespre nítid, mentre travessava el jardí del darrere del jutge en direcció cap al carreró, el gos d’en Jester, en Tige, se li va enfilar a les espatlles i li va llepar la cara. En Sherman no va saber mai per què va fer el que va fer, però va agafar molt decidit un fil d’estendre, el va nuar fent-hi un llaç i el va fer servir per penjar el gos en una branca d’om. L’animal només es va debatre uns quants minuts. El vell jutge, que estava sord, no va sentir els seus gemecs escanyats, i en Jester no hi era.


  D’hora com era, en Sherman se’n va anar a dormir sense sopar i aquella nit va dormir com un mort. No es va despertar fins que, a les nou del matí, no va sentir els forts cops d’en Jester a la porta.


  —Sherman! —cridava en Jester amb una veu esqueixada d’astorament.


  Mentre en Sherman es vestia i es rentava la cara sense cap pressa, en Jester continuava clavant cops a la porta i cridant. Quan en Sherman va sortir, en Jester el va portar mig arrossegant-lo cap al jardí del jutge. El gos es retallava, en la rigidesa de la mort, penjat en el cel blau de maig. Ara, en Jester plorava.


  —Tige, Tige. Com? Què?


  Llavors es va girar cap a en Sherman, que mirava a terra. A en Jester li va venir una sospita espantosa, que es va consolidar tot d’una amb la mirada baixa de l’altre.


  —Per què, Sherman? Per què has fet aquesta bogeria? —Es va quedar mirant en Sherman amb l’atordiment de no haver assimilat encara la veritat. Esperava trobar la cosa correcta per dir, la cosa correcta per fer, i no vomitar. No va vomitar. Se’n va anar cap al cobert a buscar una pala per poder cavar la tomba. Però, mentre baixava el cos, tallava el nus i col·locava en Tige al forat, va tenir la sensació que estava a punt de desmaiar-se.


  —Com has sabut de seguida que havia estat jo?


  —T’he vist la cara i ho he sabut.


  —Et veig passejant aquest gos de blancs, tot mudat amb els pantalons aquests de cotó, anant a l’escola de blancs. Per què no li importo a ningú, jo? Jo faig coses, i no se n’adona ningú. Bones o dolentes, no se n’adona ningú. La gent no para d’acariciar aquest maleït gos, però a mi ni em veu. I no és més que un gos.


  En Jester va dir:


  —Però jo l’estimava. I en Tige t’estimava a tu, també.


  —Jo no estimo cap gos de blancs ni estimo ningú.


  —Estic commocionat. No ho puc assimilar.


  En Sherman va pensar en el sol de maig sobre els papers del jutjat.


  —Estàs commocionat. No ets l’únic que ha estat commocionat.


  —Una cosa com aquesta em fa pensar que hauries de ser a Milledgeville.


  —Milledgeville! —va dir en Sherman en un to burleta. Va fer oscil·lar les mans balbes com si fos un idiota—. Soc massa llest, xaval, perquè em tanquin a Milledgeville. Ningú més no s’hauria cregut el que he fet amb aquest gos. Ni un metge de sonats. Si et sembla que això és una bogeria, espera’t a veure les altres coses que penso fer.


  Colpit per aquell to d’amenaça, en Jester no es va poder estar de dir:


  —Què penses fer?


  —Faré la cosa més boja que hagi fet mai a la vida, jo o qualsevol altre negre.


  Però en Sherman no va voler dir a en Jester el que tenia pensat fer, i en Jester tampoc no va poder fer que en Sherman se sentís culpable per la mort d’en Tige; ni tan sols va aconseguir que s’adonés que es comportava d’una manera sinistra. Aquell dia, massa regirat per anar a l’escola i massa inquiet per quedar-se a casa, va dir al seu avi que en Tige era mort, que s’havia mort mentre dormia i que l’havia enterrat, i el vell jutge no va indagar més. Llavors, per primera vegada a la vida, en Jester va fer campana i se’n va anar a l’aeroport.


  El vell jutge va esperar inútilment en Sherman. El noi estava escrivint una carta amb la «cal·ligrafia d’un àngel»: escrivia a una agència d’Atlanta per llogar una casa a Milan, a la zona blanca. Quan el jutge li va trucar, en Sherman li va dir que ja no aniria més a treballar, i que Sa Senyoria podia buscar-se algú altre perquè li posés les injeccions.


  —Vols dir que em deixes tirat?


  —Exacte. El deixo tirat, jutge.


  Sense en Sherman, el vell es va tornar a quedar sol. Llegint el Milan Courier amb la lupa nova, amb la silenciosa criada mig índia que no cantava mai i en Jester a l’escola, el jutge se sentia cansat i ociós. Va ser una sort que se celebrés una convenció de veterinaris a la ciutat. Hi va assistir en Poke Tatum, i ell i mitja dotzena de delegats més es van estar a la casa del jutge. Especialistes en mules, en porcs, en gossos, es van emborratxar i van baixar lliscant per les baranes. Al jutge li va semblar que lliscar baranes avall era anar un xic massa lluny, i va trobar a faltar les refinades convencions religioses de la seva dona, quan els predicadors i els delegats de les esglésies cantaven himnes i es comportaven amb circumspecció. Quan es va haver acabat la convenció de veterinaris i en Poke se’n va haver anat, la casa estava més solitària que mai, i la buidor del vell jutge era més absoluta, més espantosa. En culpava en Sherman per haver-lo deixat. Va recordar l’època en què no tenia només un criat, sinó dos o tres, de tal manera que les veus de la casa eren com un aiguabarreig de rius marrons.


  Mentrestant, en Sherman havia rebut una resposta de l’agència, i va enviar un gir postal per pagar el lloguer. No li van preguntar la seva raça. Va començar a fer el trasllat dos dies més tard. La casa quedava més enllà de la cantonada de la dels Malone, adjacent als tres petits habitatges que havia heretat la seva dona. A l’altra banda de la casa que havia llogat en Sherman hi havia una botiga, i a continuació el barri era negre. Però, tronada i malmesa com estava, casa seva era en una zona blanca. Al costat hi vivien en Sammy Lank i la seva prole. En Sherman va comprar a terminis un piano de mitja cua i mobles tirant a antics, bonics i genuïns, i va fer que un mosso els hi portés a la casa nova.


  S’hi va traslladar a mitjan maig, i per fi la gent es va fixar en ell. La notícia va córrer com la pólvora per la ciutat. En Sammy Lank va anar a queixar-se’n a en Malone, i en Malone va anar a veure el jutge.


  —M’ha deixat tirat. Estic massa furiós per perdre més temps amb ell.


  En Sammy Lank, en Bennie Weems i en Max Gerhardt, el químic, es passejaven per la casa del jutge. El vell va començar a treballar-se en Malone.


  —Jo soc tan poc partidari de la violència com tu, J. T., però, quan passa una cosa així, em sembla que tinc el deure d’actuar.


  En secret, el jutge estava engrescat. En els vells temps havia format part del Ku Klux Klan, i l’havia trobat a faltar quan havia estat abolit i no havia pogut continuar anant a aquelles trobades amb llençols blancs a Pine Mountain, on s’omplia d’un poder secret i invisible.


  En Malone, que no havia estat mai del Klan, aquells dies se sentia inusualment empiocat. La casa en qüestió no era propietat de la seva dona, gràcies al cel, i, a més a més, era una construcció aixafada i torta.


  El jutge va dir:


  —No són gent com tu i com jo, J. T., els qui patiran si aquesta mena de coses continuen. Jo tinc casa meva aquí, i tu la tens en un carrer molt bo. A nosaltres no ens afecta. No és probable que els negres ens vinguin a viure al costat. Però parlo com a ciutadà preeminent d’aquesta ciutat. Parlo pels pobres, pels que no tenen recursos. Nosaltres, els ciutadans destacats, hem de fer de portaveu dels oprimits. Et vas fixar en en Sammy Lank quan va venir a casa? Em pensava que tindria una apoplexia. Treia foc pels queixals tal com és d’esperar, perquè el té al costat. Et faria gràcia viure al costat d’un negre?


  —No me’n faria.


  —El teu patrimoni perdria valor, el patrimoni que la vella senyora Greenlove va deixar a la teva dona perdria valor.


  En Malone va dir:


  —Fa anys que aconsello a la meva dona que es vengui les tres cases. Aquell carrer s’ha convertit en un barri de mala mort.


  —Tu i jo, com a ciutadans eminents de Milan…


  En Malone es va sentir dòcilment orgullós de quedar inclòs a la mateixa categoria que el jutge.


  —Una altra cosa —va prosseguir el vell—, tu i jo tenim les nostres propietats, les nostres posicions i una bona opinió de nosaltres mateixos. Però què té, en Sammy Lank, fora d’aquell carregament de criatures? En Sammy Lank i els blancs pobres com ell no tenen altra cosa que el color de la seva pell. El fet de no tenir patrimoni, ni mitjans, ni ningú a qui mirar per damunt de l’espatlla… això és la clau de tot plegat. És una trista reflexió sobre la naturalesa humana, però tots els homes han de tenir algú a qui poder mirar per damunt de l’espatlla. I els Sammy Lank d’aquest món només poden mirar per damunt de l’espatlla els negres. Ja veus que és una qüestió d’orgull, J. T. Tu i jo tenim el nostre orgull, l’orgull que ens fan sentir els nostres descendents. Però què té, en Sammy Lank, fora d’aquell carregament de bessonades amb els caps blancs, i una dona esgotada pels parts que seu al porxo i pren tabac en pols?


  Va quedar decidit que es faria una reunió a la farmàcia d’en Malone després de l’horari de feina, i que en Jester hi portaria en cotxe el jutge i en Malone. Aquella nit hi havia una lluna plàcida en el cel nocturn de maig. Per a en Jester i per al vell jutge no era més que una lluna, però en Malone se la mirava amb una tristesa buida. Quantes nits de maig havia vist la lluna? I quantes més llunes com aquella veuria? Seria l’última, aquella?


  Mentre en Malone seia callat i reflexiu al cotxe, en Jester també rumiava. De què anava, aquella reunió? Intuïa que tenia alguna cosa a veure amb el fet que en Sherman s’hagués traslladat a la part blanca de la ciutat.


  En Malone va obrir la porta lateral que duia a la rebotiga, i el jutge i ell hi van entrar.


  —Tu ves cap a casa, fill —va dir el jutge a en Jester—. Alguns dels nanos ens portaran a casa.


  En Jester va aparcar el cotxe allà a la vora mentre en Malone i el jutge entraven a la farmàcia. En Malone va engegar el ventilador per fer circular l’aire calent i enrarit. No va il·luminar del tot la botiga, i la mitja penombra creava una atmosfera de conspiració.


  Com que havia assumit que els altres homes entrarien per la porta lateral, es va quedar sorprès quan es va sentir que picaven fort a la porta del davant. Era el xèrif McCall, un home amb les mans delicades i moradenques i el nas trencat.


  Mentrestant, en Jester havia tornat a la farmàcia. La porta lateral era tancada, però no amb clau, i va entrar a la rebotiga molt a poc a poc. Com que en aquell moment un grup d’homes acabats d’arribar trucaven al davant i els deixaven passar, ningú no va notar la seva presència. El noi s’estava molt quiet en la foscor; tenia por que el descobrissin i el fessin fora. Què feien, a aquella hora, a la farmàcia tancada?


  En Malone no sabia com seria la trobada. S’havia esperat un grup de ciutadans destacats, però, a banda d’en Hamilton Breedlove, el caixer de la Milan Bank & Trust Company, i en Max Gerhardt, el químic de la fàbrica Nehi, no n’hi havia cap. Hi havia vells amics amb qui el jutge jugava al pòquer, i també en Bennie Weems, l’Sport Lewis i en Sammy Lank. A alguns dels que acabaven d’arribar en Malone els coneixia de vista, però no en sabia el nom. Van entrar uns quants joves vestits amb granotes. No, aquells homes no eren ciutadans destacats, la majoria eren gentalla. A més a més, ja venien mig borratxos, i hi havia un ambient de carnaval. Es van passar una ampolla els uns als altres i la van deixar al taulell dels tiradors. Abans que comencés la reunió, en Malone ja es penedia d’haver cedit la seva farmàcia per fer-la.


  Potser era el seu estat mental, però en Malone tenia un record desagradable de cadascun dels homes que van venir aquella nit. El xèrif McCall sempre havia fet la pilota al vell jutge d’una manera tan òbvia que l’ofenia. A més a més, una vegada l’havia vist pegant a una noia negra amb la porra a la cantonada del carrer Dotze amb el carrer major. Va mirar amb duresa l’Sport Lewis. La seva dona s’havia divorciat d’ell per crueltat mental extrema. Ell, que era un home de família, es va preguntar què podia ser la crueltat mental extrema. La senyora Lewis s’havia divorciat a Mèxic, i més tard s’havia tornat a casar. Però en què consistia aquella… crueltat mental extrema? Es va adonar que ell mateix no era cap sant, i que fins i tot havia comès adulteri una vegada. Però no havia pres mal ningú, i la Martha no se n’havia assabentat mai. Una crueltat mental extrema? En Bennie Weems era un gandul i, com que la seva filla era malaltissa, sempre tenia deutes amb ell, i no li pagava mai el que comprava. I d’en Max Gerhardt es deia que era tan intel·ligent que podia calcular quant trigava a arribar un toc de clàxon a la lluna. Però era alemany, i en Malone no s’havia refiat mai dels alemanys.


  Tots els reunits a la farmàcia eren gent normal, tan normal que en Malone no solia pensar en ells en absolut. Però aquella nit veia els defectes d’aquells homes normals, les seves petites lletjors. No, cap d’ells no era un ciutadà destacat.


  La lluna rodona i groga el va fer sentir trist i enfredorit, tot i que la nit era càlida. La botiga feia fortor de whisky, i això li va fer venir una vaga nàusea. Hi havia més d’una dotzena de persones quan va preguntar al jutge:


  —Ha vingut tothom que havia de venir?


  El jutge semblava una mica decebut quan va dir:


  —Són les deu en punt; suposo que sí.


  El vell va arrencar amb la seva veu grandiloqüent de fer discursos.


  —Estimats conciutadans, ens hem reunit aquí com a membres destacats de la nostra comunitat, com a propietaris i defensors de la nostra raça. —Es va fer el silenci a la sala—. A poc a poc, a nosaltres, els ciutadans blancs, se’ns va importunant, fins i tot se’ns incomoda seriosament. Els criats són més escassos que l’or, i se’ls ha de pagar un ronyó per retenir-los.


  El jutge es va escoltar a si mateix, va mirar la gent i es va adonar que no anava per bon camí, perquè en general aquells homes no eren dels que tenien criats.


  Va tornar a començar.


  —Estimats conciutadans: no hi ha lleis de distribució urbanística? Voleu que negres com el carbó us vinguin a viure al costat de casa? Voleu que els vostres fills vagin apinyats al final de l’autobús mentre els negres com el carbó seuen al davant? Voleu que les vostres dones s’emboliquin rere la tanca del darrere amb xicots negres?


  El jutge va formular totes les preguntes retòriques. Els homes murmuraven entre ells i de tant en tant hi havia crits de «No. Cagumdena, no».


  —Permetrem que la distribució urbana de la nostra ciutat la decideixin els negres? Us ho pregunto: ho permetrem o no? —Mantenint l’equilibri amb cura, el jutge va picar amb el puny a la taula—. És el moment de prendre decisions. Qui mana en aquesta ciutat, nosaltres o els negres?


  El whisky passava lliurement de mà en mà, i a la sala hi havia una germanor d’odi.


  En Malone va mirar la lluna a través del vidre de l’aparador. Veure la lluna el va fer sentir una mica marejat, però s’havia oblidat de per què. Va pensar que tant de bo estigués collint nous amb la Martha, o a casa, amb els peus a la barana del porxo, bevent cervesa.


  —Qui llançarà una bomba a aquest desgraciat? —va dir una veu ronca.


  En Malone es va adonar que eren pocs els homes presents que coneixien en Sherman Pew, però que una germanor d’odi feia que actuessin com un sol cos.


  —Ho hauríem de decidir a l’atzar, jutge?


  En Bennie Weems, que ja havia fet abans aquella mena de coses, va demanar un llapis i paper a en Malone i va començar a estripar el paper a trossos. En un dels trossos hi va fer una X.


  —Qui tregui la X.


  Enfredorit, confós pel renou, en Malone continuava mirant la lluna. Va parlar amb una veu seca:


  —No podem parlar amb el negre? És un noi que no m’ha agradat mai, ni tan sols quan el tenia treballant a casa, jutge. No és més que un negre altiu, irrespectuós, un autèntic mala peça. Però jo no aprovo la violència o les bombes.


  —Jo tampoc no les aprovo, J. T. I soc perfectament conscient que nosaltres, com a membres d’aquest comitè de ciutadans, estem fent justícia pel nostre compte. Però, si la llei no protegeix els nostres interessos i els interessos dels nostres fills i els nostres descendents, estic disposat a burlar la llei si la causa és justa i la situació fa perillar els valors de la nostra comunitat.


  —Tothom a punt? —va preguntar en Bennie Weems—. A qui li toqui la X.


  En aquell moment, en Malone va sentir un odi especial per aquell home. Era un mecànic amb cara de rosegador i un bevedor consumat.


  A la rebotiga, en Jester seia tan arrambat a la paret que la cara li quedava premuda contra una ampolla de medecina. Pensaven decidir a l’atzar qui posaria una bomba a casa d’en Sherman. Havia d’avisar l’amic, però, com que no sabia com sortir de la farmàcia, va escoltar la reunió.


  El xèrif McCall va dir que podien fer servir el seu barret, i va estendre l’Stetson.


  El jutge va ser el primer a agafar un tros de paper, i després ho van fer els altres. Quan en Malone va agafar un dels trossos fets un bolic, les mans li tremolaven. Es deia que tant de bo hagués estat a casa, on hauria hagut de ser. Premia el llavi de dalt contra el de baix. Tothom va allisar el seu tros de paper sota la llum tènue. En Malone els va observar i va veure com, un per un, tots afluixaven les barres alleujats. Aterrit com estava, no el va sorprendre, quan va allisar el seu, trobar-hi una X.


  —Suposo que en teoria em toca a mi —va dir amb una veu apagada. Tothom se’l va mirar. Ell va aixecar la veu—. Però, si es tracta de posar bombes o de violència, jo no puc fer-ho.


  »Senyors. —En donar una mirada a la farmàcia, en Malone va veure que de senyors n’hi havia pocs. Però va continuar—. Senyors, estic massa a prop de la mort per pecar, per assassinar. —Parlar de la mort davant aquella gent l’avergonyia profundament—. No vull posar en perill la meva ànima.


  Algú va dir en veu baixa:


  —Gallina.


  —Quins pebrots —va dir en Max Gerhardt—. Per què has vingut a la reunió?


  En Malone temia, allà en públic, davant tots aquells homes reunits a la farmàcia, estar a punt de plorar.


  —Fa un any, el meu metge em va dir que tenia menys d’un any o setze mesos per viure, i no vull posar en perill la meva ànima.


  —Què és tota aquesta xerrameca sobre l’ànima? —va preguntar en Bennie Weems alçant la veu.


  Aclaparat per la vergonya, en Malone va repetir:


  —La meva ànima immortal.


  Es notava els batecs a les temples i les mans tenses i tremoloses.


  —Què collons és una ànima immortal? —va dir en Bennie Weems.


  —No ho sé —va dir en Malone—. Però, si en tinc una, no la vull perdre.


  Veient la vergonya del seu amic, el jutge també es va avergonyir.


  —Ànims, fill —va dir en veu baixa. Llavors, parlant més fort, es va adreçar als altres homes—. En J. T. no creu que ho haguem de fer. Però, si ho fem, penso que ho hauríem de fer tots plegats, perquè llavors no és el mateix.


  Després de quedar com un idiota i fer el ridícul en públic, en Malone ja no tenia res a perdre, i va exclamar:


  —Sí que és el mateix. Tant si ho fa una persona com si ho fan dotze, és el mateix, si és un assassinat.


  Ajupit a la rebotiga, en Jester pensava que no se li havia acudit mai que el senyor Malone tingués aquell coratge.


  En Sammy Lank va escopir a terra i va repetir:


  —Gallina. —Tot seguit va afegir—: Ho faré jo. Amb molt de gust. El tinc just al costat de casa.


  Tots els ulls es van girar cap a en Sammy Lank, que de cop i volta era un heroi.


  TRETZE


  En Jester se’n va anar de dret a casa de l’amic per avisar-lo. Quan li va parlar de la reunió a la farmàcia, a en Sherman se li va posar la cara grisosa, la pal·lidesa d’una por mortal en una pell fosca.


  Ja li està bé, va pensar en Jester. Per matar-me el gos. Però, quan va veure que en Sherman tremolava, tot d’una es va oblidar del gos i va ser com si tornés a veure el noi per primera vegada, tal com l’havia vist aquell vespre d’estiu feia gairebé un any. Ell també va començar a tremolar, però aquesta vegada no era de passió, sinó de por per l’amic i de tensió.


  De cop, en Sherman va començar a riure. En Jester li va posar els braços sobre les espatlles tremoloses.


  —No et comportis així, Sherman. Has de sortir d’aquí. Has de deixar aquesta casa.


  En Sherman va donar una mirada a l’habitació amb el mobiliari nou, el piano de mitja cua comprat a terminis, l’autèntic sofà i les dues cadires d’antiquari, també comprats a terminis, i va començar a plorar. La llar era encesa, perquè, tot i que la nit era càlida, en Sherman tenia fred, i li havia semblat que el foc tenia un aspecte acollidor i casolà. A la llum de les flames, les llàgrimes es veien liles i daurades en la cara grisosa.


  En Jester va tornar a dir:


  —Has de sortir d’aquí.


  —Deixar els meus mobles? —Amb un d’aquells canvis d’humor bruscos que en Jester coneixia tan bé, en Sherman va començar a parlar del mobiliari—. I encara no has vist els del dormitori, amb els llençols roses i els coixins decoratius. Ni la meva roba. —Va obrir la porta de l’armari—. Quatre vestits nous de trinca de Hart, Schaffner & Marx.


  Entrant a la cuina com una exhalació, va dir:


  —I la cuina, que té totes les comoditats modernes.


  Entusiasmat amb les seves propietats, en Sherman semblava haver-se oblidat completament de la por.


  En Jester va dir:


  —Però que no sabies que això passaria?


  —Ho sabia i no ho sabia. Però no passarà! He convidat gent, amb invitacions i tot, a una festa d’inauguració. He comprat una caixa de Lord Calvert embotellat amb garantia de qualitat federal, sis ampolles de ginebra, sis ampolles de xampany. Menjarem caviar amb torradetes cruixents, pollastre arrebossat, remolatxa en salsa i verdura. —En Sherman va mirar al seu voltant—. No passarà perquè, noi, tu saps quant valen aquests mobles? Necessitaré més de tres anys per pagar-los, juntament amb els licors i la roba. —En Sherman es va acostar al piano i el va acariciar amb afecte—. Sempre he volgut un piano de mitja cua elegant.


  —Prou de xerrameca estúpida sobre pianos de mitja cua i festes. Que no veus que això va de debò?


  —De debò? Per què m’haurien de llançar una bomba? A mi, a qui no veu ningú. He anat a la botiga de deu cèntims i m’he assegut en un d’aquells tamborets. La veritat és aquesta.


  (Sí, en Sherman havia anat a la botiga de deu cèntims i s’havia assegut en un dels tamborets. Però, quan la dependenta se li havia acostat amb un aire amenaçador, ell havia dit: «Em trobo malament. Em pot donar un got d’aigua, senyoreta?».)


  —Però ara sí que t’han vist —va dir en Jester—. Per què no t’oblides de tota aquesta obsessió amb els blancs i els negres i te’n vas al Nord, on la gent no li dona tanta importància? Jo sé que, si fos negre, sens dubte tocaria el dos cap al Nord.


  —Però no puc —va dir en Sherman—. M’he gastat una picossada dels meus diners en el lloguer d’aquesta casa, i hi he portat aquests mobles preciosos. M’he passat els últims dos dies col·locant-ho tot. I, si se’m permet dir-ho, és elegant.


  De cop i volta, la casa era tot el món d’en Sherman. Aquells dies, des del descobriment al despatx del jutge, no pensava mai de manera conscient en els seus orígens. L’únic que experimentava era una sensació de penombra i desolació. S’havia d’ocupar amb mobles, amb coses, i sempre tenia aquella impressió constant de perill, i la impressió constant que no cediria mai. El seu cor deia: He fet alguna cosa, he fet alguna cosa, he fet alguna cosa. I la por només servia per esperonar aquella eufòria.


  —Vols veure el meu vestit nou de color verd?


  En Sherman, fora de si de tensió i esverament, se’n va anar cap al dormitori i es va posar el vestit nou de seda de color verd pàl·lid. En Jester, intentant desesperadament fer entrar en raó l’amic, que no parava quiet, es va quedar mirant com el noi desfilava per l’habitació amb el vestit verd nou.


  Només va poder dir:


  —Tots aquests mobles i vestits no m’importen, però tu sí que m’importes. No t’adones que això va de debò?


  —De debò, nano? —En Sherman va començar a prémer fort la tecla del do central al piano—. A mi, que he portat un llibre negre durant tota la vida, em dius que va de debò? T’he parlat de les vibracions? Jo vibro, vibro, vibro!


  —Deixa de martellejar el piano com un llunàtic i escolta’m.


  —He pres una decisió. I em quedaré aquí. Aquí mateix. Amb bombes o sense. D’altra banda, per què collons t’importa?


  —No sé per què m’importa tant, però és així.


  En Jester s’havia preguntat una vegada i una altra per què li importava en Sherman. Quan estava amb ell, sentia com unes punxades a la zona de la panxa o del cor. No tota l’estona, sinó a espasmes. Incapaç d’explicar-s’ho a si mateix, va dir:


  —Suposo que és una simple qüestió de papallones.


  —Papallones? Què vols dir amb «papallones»?


  —No has sentit mai l’expressió «papallones a la panxa»?


  —A la merda les papallones. No en sé res, jo, de papallones. L’únic que sé és que he llogat aquesta casa, he pagat una picossada i m’hi penso quedar. Ho sento.


  —Bé, has de fer alguna cosa més que sentir-ho. T’has de moure.


  —Em sap greu —va dir en Sherman— el que vaig fer al teu gos.


  Mentre en Sherman parlava, aquell petit espasme de dolcesa va estrènyer la zona del cor d’en Jester.


  —Oblida’t del gos. El gos és mort. I jo vull que tu visquis sempre.


  —Ningú no viu per sempre, però, mentre visqui, vull viure com un rei.


  I en Sherman va començar a riure. Aquella rialla n’hi va recordar una altra, a en Jester. Era la del seu avi quan havia parlat del fill mort. El martelleig insensat del piano i el riure insensat aguditzaven el dolor que sentia.


  Sí, en Jester va intentar avisar en Sherman, però en Sherman no li va voler fer cas. Ara tot depenia d’en Jester. Però, a qui podia acudir? Què podia fer? Havia de deixar en Sherman assegut allà, rient i martellejant el do central del piano de mitja cua.


  Com que en Sammy Lank no tenia ni idea de com fer una bomba, va anar a veure en Max Gerhardt, l’intel·ligent, que n’hi va fer dues. Els sentiments explosius dels darrers dies, la vergonya, la ira, la indignació, l’orgull ferit i temorós gairebé s’havien esvaït, i, quan es va quedar dret amb la bomba en aquell vespre suau de maig, mirant en Sherman per la finestra oberta, la seva passió gairebé s’havia extingit. A banda de l’orgull superficial d’estar fent el que havia de fer, en Sammy Lank no sentia res. En Sherman tocava el piano, i en Sammy se’l mirava amb curiositat, preguntant-se com podia ser que un negre hagués après a tocar el piano. Llavors en Sherman va començar a cantar. Va tirar enrere el coll fort i fosc, i va ser a aquell coll que en Sammy va dirigir la bomba. Com que estava a una distància de pocs metres, l’artefacte el va tocar de ple. Després de llançar la primera bomba, a en Sammy Lank li va tornar a venir una sensació salvatge i dolça. Va tirar la segona i la casa va començar a cremar.


  Al carrer i al jardí ja hi havia una gentada. Els veïns, els clients de la botiga del senyor Peak, fins i tot el senyor Malone mateix. Se sentien les sirenes estridents dels camions de bombers.


  En Sammy Lank sabia que havia tocat el negre, però es va esperar fins que va venir l’ambulància i va mirar com tapaven el cos malmès i sense vida.


  La multitud de fora es va quedar esperant. Els bombers van apagar el foc i la gentada va entrar a la casa. Van treure el piano de mitja cua al jardí. Per què, no ho sabien. Aviat va començar a caure una pluja fina. Aquella nit, el senyor Peak, l’amo de la botiga adjacent a la casa, va fer l’agost. El reporter del Milan Courier va cobrir l’afer de la bomba per a l’edició matinal del diari.


  Com que la casa del jutge era en una altra part de la ciutat, en Jester ni tan sols en va sentir l’estrèpit, i no es va assabentar de la notícia fins a l’endemà al matí. El jutge, a qui l’edat havia tornat sensible, es va commoure. Inquiet i nostàlgic, el vell jutge de cor i cervell estovats va anar al dipòsit de cadàvers de l’hospital. No va mirar el cos, però va fer que se l’enduguessin a una empresa de pompes fúnebres i va pagar més de cinc-cents dòlars al comptat per a la cerimònia.


  En Jester no va plorar. Amb cura, mecànicament, va embolicar la partitura de Tristan que havia dedicat a en Sherman, la va desar en un dels baguls del seu pare a les golfes i va tancar el bagul amb clau.


  Havia plogut tota la nit, però ara havia parat, i el cel era del blau nítid i pàl·lid que segueix una llarga pluja. Quan en Jester va anar a la casa bombardejada, quatre dels nens Lank tocaven «Chopsticks» al piano, que ara estava atrotinat i desafinat. En Jester es va quedar dret a la llum del sol, escoltant aquella melodia somorta i desafinada, i l’odi se li va barrejar amb el dolor.


  —És aquí, el vostre pare? —va dir a un dels nens Lank.


  —No és aquí —va respondre el menut.


  En Jester se’n va anar a casa. Va agafar la pistola, la que el seu pare havia fet servir per engegar-se un tret, i la va desar a la guantera del cotxe. Llavors va conduir lentament per la ciutat, anant primer a la fàbrica, on va demanar per en Sammy Lank. No era allà. La sensació terrorífica del «Chopsticks» desafinat i la presència de la canalla Lank se sumava a la frustració de no poder trobar el pare dels nens, i el va empènyer a clavar cops de puny al volant.


  Havia tingut por per en Sherman, però en cap moment no havia pensat que allò passaria de debò. No pas a la vida real. Era un simple malson. «Chopsticks», pianos atrotinats i la determinació de trobar en Sammy Lank. Llavors, quan va arrencar de nou, va veure l’home gandulejant davant la botiga del senyor Malone. El noi va obrir la porta del cotxe i li va fer un gest amb la mà.


  —Sammy. Vols venir amb mi a l’aeroport? Et portaré a fer un vol amb avioneta.


  En Sammy, amb timidesa i sense sospitar res, va fer un somriure ampli i orgullós. Pensava: ja m’he fet tan famós que en Jester Clane em porta a fer un vol amb avioneta. Va saltar dins del cotxe amb alegria.


  En el Moth de pràctiques, en Jester va asseure primer en Sammy i després va donar la volta per seure a l’altre costat. S’havia ficat la pistola a la butxaca. Abans d’enlairar-se, va preguntar:


  —Has volat mai?


  —No senyor —va dir en Sammy—, però no tinc por.


  En Jester va fer un enlairament perfecte. El cel blau, l’atmosfera fresca i ventosa, li van revifar l’ànima atuïda. L’aparell es va elevar.


  —Has estat tu qui ha matat en Sherman Pew?


  En Sammy es va limitar a somriure d’orella a orella i a assentir amb el cap.


  En sentir el nom d’en Sherman, en Jester va tornar a notar el petit espasme de les papallones.


  —Tens alguna assegurança de vida?


  —Què va. Només els marrecs.


  —Quants marrecs tens?


  —Catorze —va dir en Sammy—. Cinc ja són grans.


  En Sammy, que sentia pànic pels avions, va començar a dir bestieses per nerviosisme.


  —La meva dona i jo vam estar a punt de tenir bessonada de cinc. Vam tenir tres marrecs, i dos més que no s’havien acabat de formar. Va ser just després que naixessin les cinc bessones del Canadà, i eren els nostres primers marrecs. Cada vegada que la meva dona i jo pensàvem en les cinc bessones del Canadà (riques, famoses, el pare i la mare també rics i famosos) ens agafava com una fal·lera. Una mica més i ens toca la grossa, i cada vegada que ho fèiem pensàvem que tindríem la bessonada de cinc. Però només en vam tenir de tres i de dos, i els que venien d’un en un. Una vegada la meva dona i jo vam portar tots els marrecs al Canadà per veure les cinc nenes a la caseta de vidre. Van agafar tots el xarampió.


  —És per això, doncs, que heu tingut tants fills.


  —Exacte. Volíem que ens toqués la grossa. I la dona i jo tenim un do per fer bessonades. Però no ens va tocar mai. De totes maneres, va sortir un article al Milan Courier sobre els tres bessons de Milan. El tenim emmarcat a la paret de la sala d’estar. Ens ha costat molt pujar aquesta canalla, però no ens hem rendit mai. I ara que la dona ha fet el canvi, ja no podrà ser. Sempre seré en Sammy Lank i prou.


  La llàstima grotesca de la història va fer que en Jester rigués amb aquell riure de la desesperació. I, un cop va haver rigut, es va haver desesperat i va haver sentit llàstima, va entendre que no podria fer servir la pistola. Perquè, en aquell instant, la llavor de la compassió, empesa per la tristesa, havia començat a florir. En Jester es va treure la pistola de la butxaca i la va llançar fora de l’avió.


  —Què és això? —va dir en Sammy, aterrit.


  —No res —va dir en Jester. Es va tombar cap al costat per mirar en Sammy, que s’havia posat verd—. Vols que baixem?


  —No —va dir en Sammy—. No tinc por.


  En Jester, doncs, va continuar fent voltes.


  Si es mira cap avall des d’una altura de sis-cents metres, la terra es torna ordenada. Una ciutat, fins i tot Milan, és simètrica, exacta com un rusc petit i gris, completa. El terreny circumdant sembla dissenyat segons una llei més justa i matemàtica que les lleis de la propietat i la intolerància: un fosc paral·lelogram de fusta de pi, camps quadrats, rectangles d’herba. Aquest dia sense núvols, el cel que embolcalla l’avioneta és d’un to de blau cec i monòton, impenetrable a l’ull i a la imaginació. A baix, però, la terra és rodona. La terra és finita. Des d’aquesta altura no es veu l’home ni els detalls de la seva humiliació. La terra, des d’una gran distància, és perfecta i entera.


  Però aquest és un ordre aliè al cor, i per estimar la terra cal acostar-s’hi. En lliscar cap avall, arran de la ciutat i la ruralia, el conjunt es fragmenta en una multitud d’impressions. La ciutat no varia gaire al llarg de les estacions, però la terra canvia. A principis de primavera, els camps són com retalls de pana grisa i gastada, aquí, tots semblants entre ells. Ara es podrien començar a distingir els conreus: el verd gris del cotó, les parcel·les denses i enteranyinades del tabac, el verd ardent del blat de moro. A mesura que es baixa fent cercles, la ciutat mateixa es torna caòtica i complexa. Es veuen els racons secrets de tots els tristos patis del darrere. Tanques grises, fàbriques, l’aplanat carrer major. Des de l’aire, els homes estan encongits i tenen un aire automàtic, com ninots de corda. Sembla que es moguin mecànicament entre misteris aleatoris. No se’ls veuen els ulls. I això, al final, és intolerable. La terra en conjunt, des d’una gran distància, té menys sentit que una mirada llarga en un parell d’ulls humans. Fins i tot els ulls de l’enemic.


  En Jester va mirar fixament els ulls d’en Sammy. Els tenia sortits de terror.


  La seva odissea de passió, amistat, amor i venjança s’havia acabat, ara. En Jester va fer aterrar l’aparell amb suavitat i en va deixar baixar en Sammy, que ja podia anar a vantar-se amb la família de ser un home tan popular que fins i tot en Jester Clane l’havia portat a fer un vol amb avioneta.


  CATORZE


  Al principi, a en Malone li importava. Quan va veure que en Bennie Weems havia començat a comprar a la botiga d’en Whelan i que el xèrif McCall no prenia la coca-cola habitual a la farmàcia, li va importar. Quan hi pensava superficialment es deia: «A pastar fang en Bennie Weems; a pastar fang el xèrif». Però, en el fons, estava amoïnat. Havia compromès, aquella nit a la farmàcia, la clientela de l’establiment i el valor que tindria aquella clientela? Havia valgut la pena que prengués la posició que havia pres durant la reunió? En Malone rumiava i s’amoïnava, i continuava sense saber-ho. La preocupació li afectava la salut. Cometia errades; errades de comptabilitat que eren poc comunes en algú amb traça pels números i els comptes com en Malone. Enviava factures imprecises i els clients se n’hi queixaven. No tenia les forces que calien per ser un bon venedor. Ell mateix era conscient que s’estava apagant. Volia el refugi de casa seva, i sovint es passava dies sencers al llit de matrimoni.


  En Malone, en morir-se, es va tornar sensible a la sortida del sol. Després de la nit llarga i negra, observava la llum zodiacal i el primer indici de vori daurat i taronja del cel d’orient. Si era un dia clar i florit, s’incorporava recolzant-se contra els coixins i esperava l’esmorzar amb avidesa. Però, si el dia era fosc, amb el cel tapat o pluja, el seu estat d’ànim quedava reflectit en el temps, i llavors encenia el llum i es queixava amb ànsia.


  La Martha intentava reconfortar-lo.


  —És aquesta primera onada de calor i prou. Quan t’acostumis al temps et trobaràs millor.


  Però no, no era el temps. Ara ja no confonia el final de la vida amb el començament d’una estació. L’emparrat de glicina com una cascada de lavanda havia florit i s’havia marcit. Ell no tenia prou forces per plantar verdura a l’hort. I ara els desmais d’un verd daurat es començaven a enfosquir. Era curiós que, tot i que sempre havia relacionat els salzes amb l’aigua, els seus salzes no en tenien, encara que a l’altra banda del carrer hi havia una deu. Sí, la terra havia fet el tomb per les estacions i la primavera tornava a ser aquí. Però ell ja no sentia repulsió per la natura, per les coses. Una estranya lleugeresa s’havia apoderat de la seva ànima, i ell se sentia elevat. Ara contemplava la natura, i la natura formava part de si mateix. Ja no era un home que mira un rellotge sense agulles. No estava sol, no es rebel·lava, no patia. Ni tan sols pensava en la mort, aquells dies. No era un home que es moria; no es moria ningú, es moria tothom.


  La Martha seia a l’habitació fent mitja. Havia agafat aquell hàbit, i a ell el calmava veure-la allà. Ja no pensava en les zones de solitud que l’havien desconcertat tant. La seva vida s’havia contret d’una manera estranya. Hi havia el seu llit, la finestra, un got d’aigua. La Martha li portava els àpats en una safata i gairebé sempre tenia flors en un gerro a la tauleta de nit: roses, herba donzella, conillets.


  L’amor per la seva dona, que tant havia minvat, li va tornar. Mentre la Martha pensava en petits detalls per obrir-li la gana o feia mitja a l’habitació del malalt, en Malone va poder apreciar millor l’amor d’ella. Es va commoure quan li va comprar als grans magatzems Goody un capçal rosa per al llit, perquè no s’hagués de recolzar només sobre els coixins humits i relliscosos.


  Des d’aquella reunió a la farmàcia, el jutge tractava en Malone com un invàlid. Ara s’havien intercanviat els papers; era el jutge qui li portava bosses de sèmola de blat de moro, fulles de nap i fruita com es fa amb un malalt.


  El quinze de maig el metge va venir dues vegades, primer al matí i després a la tarda. El metge que el portava ara era el doctor Wesley. El quinze de maig, el doctor Wesley va parlar en privat amb la Martha a la sala d’estar. A en Malone no li va importar que parlessin d’ell en una altra habitació. No s’amoïnava, no es preguntava res. Aquella nit, quan el va rentar amb l’esponja, la Martha li va mullar la cara enfebrada, li va posar colònia rere les orelles i en va deixar caure una mica a la palangana. Llavors li va rentar el pit pelut i les aixelles amb l’aigua perfumada, i les cames, i els peus amb durícies. I, finalment, amb molta delicadesa, els genitals flàccids.


  En Malone va dir:


  —Estimada, cap home no ha tingut mai una dona com tu.


  Era la primera vegada que li deia estimada després del primer any de ser casats.


  La senyora Malone se’n va anar a la cuina. Quan va tornar, havent plorat una mica, portava una bossa d’aigua calenta.


  —A la nit i de bon matí fa fred. —Un cop va haver col·locat la bossa d’aigua calenta dins del llit, va preguntar—: Estàs còmode, rei?


  En Malone va lliscar capçal avall i va deixar els peus en contacte amb l’ampolla.


  —Estimada —va tornar a dir—, em pots portar una mica d’aigua amb gel?


  Però quan la Martha li va portar l’aigua amb gel, els glaçons li picaven contra el nas, i va dir:


  —El gel em fa pessigolles al nas. Només volia aigua freda.


  I, un cop va haver tret els glaçons del got, la senyora Malone es va tornar a retirar a la cuina per plorar.


  Ell no patia, però li feia l’efecte que els ossos li pesaven, i es queixava.


  —Rei, com pot ser que et sembli que et pesen els ossos? —va dir la Martha.


  Ell va dir que tenia ganes de menjar síndria, i la Martha va comprar síndria importada a Pizzalatti, la botiga de fruita i llaminadures més gran de la ciutat. Però quan en Malone va tenir al plat el tall de síndria, rosa amb un gebre argentat, no li va notar el gust que havia esperat que tingués.


  —Has de menjar per conservar les forces, J. T.


  —Per què les necessito, les forces? —va dir ell.


  La Martha li va preparar uns batuts, i sense dir res hi va ficar un ou. Dos ous, de fet. Es va sentir alleujada quan va veure que se’ls bevia.


  L’Ellen i en Tommy entraven i sortien de l’habitació del malalt, i a ell les veus dels fills li semblaven fortes, tot i que intentaven parlar fluixet.


  —No molesteu el vostre pare —va dir la Martha—. Es troba força malament, ara.


  El dia setze en Malone se sentia millor, i fins i tot va suggerir que es podria afaitar ell mateix i prendre un bany com calia. Va insistir, doncs, a anar al lavabo, però quan va arribar a la pica es va limitar a agafar-s’hi amb les mans, i la Martha el va haver d’acompanyar de tornada cap al llit.


  Malgrat tot, experimentava el darrer alè de vida. Aquell dia el seu esperit estava estranyament sensible. Al Milan Courier va llegir que un home havia salvat un nen de morir cremat i havia perdut la vida. Tot i que en Malone no coneixia ni el nen ni l’home, es va posar a plorar i va continuar plorant. Sensible a qualsevol cosa que llegís, sensible al cel, sensible al món de fora de la finestra —era un dia clar, sense núvols—, el posseïa una eufòria peculiar. Si els ossos no li haguessin pesat tant, li feia l’efecte que hauria pogut llevar-se i anar a la farmàcia.


  El dia disset no va veure la sortida del sol de maig, perquè dormia. A poc a poc, l’alenada de vida del dia abans el deixava. Les veus semblaven venir de molt lluny. Com que no es va poder menjar el dinar, la Martha li va fer un batut a la cuina. Hi va posar quatre ous, i ell es va queixar del gust. Els pensaments del passat i aquell dia es barrejaven.


  Després que rebutgés el pollastre del sopar va venir un visitant inesperat. El jutge Clane va entrar com una exhalació a l’habitació del malalt. Les venes inflades d’ira li batien a les temples.


  —He vingut a buscar uns calmants, J. T. Has sentit les notícies per la ràdio? —Llavors va mirar en Malone i es va quedar parat en veure el seu afebliment sobtat. Dins seu la tristesa es debatia amb la fúria—. Perdona’m, estimat J. T. —va dir amb una veu que tot d’una era humil. De seguida la va aixecar—: Però ho has sentit?


  —Bé, què passa, jutge? Sentir què? —va preguntar la Martha.


  Entre esquitxos de saliva, incoherent de la ràbia, el jutge va explicar la decisió del Tribunal Suprem de dur a terme la integració escolar. La Martha, estupefacta i sorpresa, només va poder dir «Vaja! Caram!», perquè encara no ho havia acabat d’entendre.


  —Tenim algunes maneres d’evitar-ho —va exclamar el jutge—. No passarà mai. Lluitarem. Tots els meridionals lluitarem fins a les últimes conseqüències. Fins a la mort. Escriure-ho en lleis és una cosa, però implementar-ho és una altra. M’espera un cotxe; me’n vaig a l’emissora de ràdio a fer un parlament. Aixecaré els ànims de la gent. Vull dir alguna cosa contundent i simple. Dramàtica. Digna i ferotge, no sé si m’enteneu. Alguna cosa com «Fa vuitanta-set anys…». M’ho inventaré de camí a la ràdio. No t’oblidis d’escoltar-ho. Serà un discurs històric i et farà bé, estimat J. T.


  Al principi en Malone amb prou feines era conscient que el jutge era allà. Només hi havia la seva veu, la seva presència enorme i suada. Llavors les paraules i els sons li van rebotar a les orelles incapaces d’entendre: integració… Tribunal Suprem. Els conceptes i el pensament li suraven pel cervell, però sense força. Al final, l’amor i l’amistat que sentia pel vell jutge el van fer recular en el camí de la mort. Va mirar la ràdio, i la Martha la va engegar, però com que sonava una banda de ball, en va posar el volum molt baix. Un presentador de notícies va tornar a anunciar la decisió del Tribunal Suprem, i després va venir el discurs del jutge.


  En l’habitació insonoritzada de l’emissora, el jutge havia encès el micròfon com un professional. Però, tot i que havia intentat inventar-se un parlament mentre anava fins allà, no se n’havia sortit. Les seves idees eren tan caòtiques, tan inconcebibles, que no les va poder formular en protestes. Eren massa apassionades. Així doncs, furiós i amb un aire desafiador —esperant un petit atac en qualsevol moment, o una cosa pitjor—, el jutge s’estava dret amb el micròfon a la mà i sense cap arenga preparada. Tot de paraules —paraules brutes, renecs que no eren apropiats per a la ràdio— li bullien a la ment, però res de discursos històrics. L’única cosa que li va venir al cap va ser el primer discurs que havia memoritzat a la facultat de dret. Amb una idea vaga que el que anava a dir no era el que tocava, va arrencar amb ímpetu.


  —Fa vuitanta-set anys —va dir—, els nostres pares van crear una nova nació en aquest continent, concebuda en llibertat, i dedicada a la idea que tots els homes són creats iguals. Ara ens trobem enmig d’una gran guerra civil, posant a prova si aquella nació, o qualsevol nació concebuda d’aquella manera i dedicada a aquella idea, pot perdurar en el temps.


  Es va sentir que forcejaven a la sala, i el jutge va dir amb una veu indignada:


  —Per què em dones copets?


  Però, un cop encarriles un discurs monumental, és difícil aturar-lo. El vell va continuar, més fort:


  —Ens hem trobat en un gran camp de batalla d’aquesta guerra. Hem decidit destinar una part d’aquest camp per al repòs final d’aquells que hi han donat la vida perquè aquesta nació pugui viure. És del tot just i adient que fem això.


  »He dit que deixis de donar-me copets! —va tornar a cridar el jutge.


  »Però, en un sentit més ampli, no podem destinar… no podem consagrar… no podem sacralitzar aquest camp. Els homes valents, vius i morts, que han lluitat aquí, l’han consagrat molt per sobre del nostre pobre poder d’afegir o restar res. El món amb prou feines pararà atenció ni recordarà gaire temps el que diguem aquí…


  —Per l’amor de Déu —va cridar algú—, talla!


  El vell jutge es va quedar dret davant el micròfon, amb l’eco de les seves pròpies paraules ressonant-li a les orelles i el record del so del seu martell de jutge repicant a la sala del jutjat. El xoc de la comprensió el va enfonsar, però de seguida va cridar:


  —És just el contrari! El que vull dir és just el contrari! No em tallis! —va suplicar el jutge amb una veu ansiosa—. Sisplau, no em tallis.


  Però va començar a parlar algú altre, i la Martha va apagar la ràdio.


  —No sé de què parlava —va dir—. Què ha passat?


  —No res, estimada —va dir en Malone—. No res que no fes molt de temps que es preparava.


  Però les forces vitals se li escolaven i, en morir, la vida adquiria un ordre i una simplicitat que en Malone no havia conegut mai abans. El pols i el vigor no eren allà i no feien falta. Només aflorava el designi. Què li importava, a ell, que el Tribunal Suprem integrés les escoles? No hi havia res que li importés. Si la Martha li hagués estès totes les accions de la Coca-Cola als peus del llit i s’hagués posat a comptar-les, ell no hauria aixecat el cap. Però sí que volia alguna cosa, perquè va dir:


  —Vull una mica d’aigua molt freda, sense gel.


  Però, abans que la Martha pogués tornar amb l’aigua, lentament, suaument, sense lluita i sense por, en J. T. Malone es va quedar sense vida. La seva força vital s’havia esvaït. I a la senyora Malone, que s’estava dreta amb el got ple d’aigua a la mà, li va sonar com un sospir.
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    CARSON McCULLERS (Columbus, Georgia, 19 de febrer de 1917 - Nyack, Nova York, 29 de setembre 1967).


    Escriptora estatunidenca. El seu vertader nom era LULA CARSON SMITH, però va renunciar a la primera part del patronímic l’any 1930. Va estudiar a la Universitat de Columbia i, posteriorment, a la de Nova York. L’any 1937 es va casar amb Reeves McCullers i van anar a viure a Charlotte, Carolina del Nord, on va concloure The Heart Is a Lonely Hunter («El cor és un caçador solitari»), que va ser publicada l’any 1940 quan l’autora tenia 23 anys. L’any següent va aparèixer una segona novel·la, Reflections in a Golden Eye («Reflexos en un ull daurat»). L’any 1946 va publicar la seva tercera novel·la, Frankie Addams, va conèixer Tennessee Williams i va iniciar un viatge a Europa amb el seu espòs. Arran de problemes de salut, va intentar suïcidar-se l’any 1947, i va ser hospitalitzada a Nova York. Va escriure narracions curtes i relats que estan recollits a The Ballad of the Sad Cafe («La balada del cafè trist», 1951). L’any 1952 es va instal·lar a França amb el seu marit, a Bachivillers. L’any següent va tornar als Estats Units després del suïcidi del seu espòs. La seva quarta i darrera novel·la, Clock Without Hands («Rellotge sense busques»), va ser publicada l’any 1961. Va morir a conseqüència d’una hemorràgia cerebral el setembre de 1967.


    És considerada una de les autores més notables del segle XX. La seva ficció explora l’aïllament espiritual dels inadaptats i marginats del Sud dels Estats Units d’Amèrica. És també una pionera del tractament de temes com l’adulteri, l’homosexualitat i el racisme.

  


  Notes


  
    [1] Als Estats Units, les farmàcies i les drogueries poden oferir una varietat molt àmplia de productes que no són medicaments, i també, com en el cas de la farmàcia d’en Malone, servir algunes begudes, gelats i altres aliments. (Totes les notes són de la traductora.) <<

  


  
    [2] El jutge fa un joc de paraules amb el nom de la criada i un mot que apareix molt sovint a la versió anglesa de la Bíblia en la versió del rei Jaume (KJV), sovint en un principi de frase típic: «Verily, Verily, I say unto you…», que en català s’ha traduït com: «En veritat, en veritat us dic…» (BCI). <<

  


  
    [3] Tot i que actualment als productes d’aquesta marca de farines i xarop per a creps encara apareix la cara d’una dona negra, la imatge actual és molt diferent de la que es feia servir dècades enrere. L’actual és una dona jove i agraciada, però la «tia Jemima» dels anuncis dels anys cinquanta era el prototip de criada negra d’una família blanca del Sud: corpulenta, cara-rodona, d’aire maternal i modest, amb el xal a les espatlles i el mocador al cap. <<

  


  
    [4] Franklin D. Roosevelt, que es va veure afectat per una paràlisi derivada de la poliomielitis. <<

  


  
    [5] «Banc d’església» en anglès. <<

  


  
    [6] En anglès, «fatu» és fatuous i «gras» és fat. <<

  


  
    [7] La Marian Anderson va cantar als esglaons d’aquest monument dedicat al president Abraham Lincoln el diumenge de Pasqua de 1939. <<

  


  
    [8] Les bessones Dionne van néixer a la província d’Ontario el 28 de maig de 1934. Des de gairebé el mateix moment de néixer van despertar un gran interès per part de la premsa i del públic general, fins que, quan tenien pocs mesos, es va convèncer els pares perquè en cedissin la custòdia, primer a la Creu Roja i després al govern provincial, que va construir un hospitalresidència només per a elles. Les nenes hi tenien un pati encerclat per miralls d’un sol costat perquè els curiosos les poguessin veure jugar. A la dècada dels noranta, les tres bessones que encara eren vives van aconseguir que els paguessin una compensació per l’explotació a la qual havien estat sotmeses de petites. <<

  


  
    [9] La fraternitat original, que té per nom complet The Benevolent and Protective Order of the Elks, es va fundar a Nova York el 1868 com a club social i amb la intenció de burlar les lleis que regulaven l’horari d’obertura de les tavernes. Amb els anys es va anar estenent per tot el país i va diversificar les seves activitats. <<

  


  
    [10] Als Estats Units, ritual de cremar el document de la hipoteca un cop se n’havien satisfet totes les quotes, per celebrar que es quedava lliure del deute. De vegades s’acompanyava d’una festa. <<

  


  
    [11] William Tecumseh Sherman (1820-1890), un general que va combatre a la Guerra Civil Americana amb l’exèrcit del Nord, i a qui es coneix sobretot per la seva estratègia de la «terra cremada» (scorched earth) contra els Estats Confederats: consistia a soscavar l’enemic moralment i logísticament destruint qualsevol cosa que pogués resultar útil a l’altre bàndol. <<

  


  
    [12] La National Association for the Advancement of Colored People, una organització fundada el 1909 per impulsar la igualtat de drets dels negres als EUA. <<

  


  
    [13] «Blind Tom» era el sobrenom amb què es coneixia Thomas Wiggins (1849-1908), un pianista i compositor afroamericà. Esclau i cec de naixement, va començar a fer concerts quan era un nen i va ser molt conegut i apreciat com a intèrpret. <<

  


  
    [14] L’himne reial, i en alguns casos nacional, dels estats que formen part de la Commonwealth britànica. <<

  


  
    [15] Així començava el parlament d’Abraham Lincoln conegut popularment com a «Discurs de Gettysburg». El va pronunciar el 19 de novembre de 1863 al Cementiri Nacional de Gettysburg per a soldats caiguts durant la batalla lliurada uns quants mesos enrere en aquell punt. <<

  


  
    [16] Període que va seguir la Guerra Civil Americana, durant el qual es va abolir l’esclavitud i es van afegir a la Constitució dels Estats Units les esmenes que garantien els drets de la població negra. El terme també es fa servir per referir-se a la transformació dels antics estats confederats que va promoure el Congrés americà a instàncies dels membres de la Unió. <<
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