
  


  
    
  


  
    La balada del cafè trist i altres relats conté la novel·la breu que dóna títol al volum i sis contes: un compendi de la singular i subtil narrativa de Carson McCullers. La balada del cafè trist és la història fascinant i terrible d’un triangle amorós. La protagonista, la senyoreta Amelia, que regenta el cafè que fa de punt de trobada d’un poble del sud dels Estats Units, és un dels personatges més inoblidables que ha donat la narrativa nord-americana dels últims cent anys. També ho són molts dels personatges que poblen els altres contes, com la petita protagonista de Wunderkind, una nena amb un do especial per a la música que de cop s’adona que no aconseguirà ser una gran pianista, i que Carson McCullers va saber immortalitzar quan tot just tenia disset anys.


    El món punxant, desesperançat i profundament poètic de McCullers, el seu do per retratar l’amor i la malenconia i la sensibilitat amb què endinsa els lectors en la silenciosa, secreta i sagrada intimitat dels seus personatges són a la base d’un art incomparable. Amb un sentit prodigiós del ritme i un domini impecable de la construcció narrativa, aquest volum justifica plenament la consideració de Carson McCullers com una escriptora autènticament imprescindible.
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  LA BALADA DEL CAFÉ TRIST


  En si, el poble és inhòspit; no hi ha gaire res tret de la fàbrica cotonera, les cases de dos dormitoris on viuen els operaris, quatre presseguers, una església amb dos vitralls i un carrer major deplorable que tot just deu fer cent metres. El dissabte els parcers de les granges de la contrada hi fan cap per passar-se el dia xerrant i comprant. Si no, el poble està desolat, trist, com un lloc remot i aïllat de tots els altres llocs del món. L’estació de tren que cau més a prop és Society City, i les línies d’autobusos Greyhound i White Bus passen per la carretera de Forks Fall, que és a uns cinc quilòmetres. Aquí els hiverns són curts i esquerps, i els estius, blancs de tanta claror i de la calda abrusadora que hi fa.


  Si passes pel carrer major una tarda d’agost, no hi ha absolutament res a fer. L’edifici més gros, que és al bell mig del poble, està tot tancat amb taulons i tan vinclat cap a la dreta que diries que s’ha d’esfondrar en qualsevol moment. És una casa molt antiga. Té un aspecte curiós, esquerdat, que desconcerta força, fins que t’adones que al seu dia, ja fa temps, algú va pintar la banda dreta de la porxada i un tram de paret també… però ho van deixar a mitges i és per això que una part està més fosca i ronyosa que l’altra. L’edifici sembla del tot abandonat. Ara bé, a la planta de dalt hi ha una finestra sense segellar; de vegades, a mitja tarda, al pic de la calor, una mà obre lentament el porticó i un rostre contempla el poble. És una cara com aquelles tan desdibuixades i esgarrifoses dels somnis: asexuada i blanca, amb uns ulls grisos i guenyos, tan torts i cap endins que sembla que es dediquin una mirada llarga i secreta, plena de dolor. La cara ronda per la finestra una horeta, si fa no fa; després es tornen a ajuntar els porticons i el més normal és que a aquelles hores ja no quedi ni una ànima pel carrer major. Aquestes tardes d’agost… Quan plegues del torn, no tens res, però res a fer; tant per tant, sempre pots baixar a la carretera de Forks Falls a escoltar els presos engrillonats.


  La veritat és que fa temps en aquest poble hi va haver un cafè. I com aquesta casa vella i barrada no se’n trobaven en quilòmetres a la rodona. Tenia taules amb estovalles i tovallons de paper, cintes de coloraines penjades dels ventiladors elèctrics, molta concurrència els dissabtes a la nit. La mestressa del local era la senyoreta Amelia Evans. Però el motiu principal del renom i l’alegria d’aquell lloc va ser un geperut que la gent coneixia com «el cosí Lymon». I en la història d’aquell cafè encara hi va tenir un paper una altra persona: l’exhome de la senyoreta Amelia, un personatge espantós que va tornar al poble després d’una llarga temporada engarjolat, va fer molt de mal i va reprendre el seu camí. Fa molt que va tancar, el cafè, però la gent encara se’n recorda.


  No sempre havia estat un cafè, allò. La senyoreta Amelia va rebre l’edifici en herència del seu pare, i en aquella època era una botiga on venien sobretot pinso, guano i productes bàsics, com ara midó de blat de moro o tabac en pols. La senyoreta Amelia era rica. A més de la botiga, regentava una destil·leria a uns cinc quilòmetres en direcció a l’aiguamoll i venia el millor licor de la comarca. Era una dona alta i morena, amb ossada i músculs d’home. Duia els cabells tallats ben curts i pentinats enrere des del serrell, amb una cara cremada pel sol un punt crispada i desmillorada. Hauria pogut ser prou ben plantada, si no fos perquè era un pèl guenya, això sí. N’hi ha que l’haurien festejada igualment, però la senyoreta Amelia no mostrava mai cap interès per l’amor dels homes i era una persona solitària. El seu matrimoni no havia estat com cap altre dels matrimonis contrets en aquella comarca; va ser un enllaç estrany i perillós, que només va durar deu dies i va deixar tot el poble barrinant, escandalitzats. Llevat d’aquella excentricitat matrimonial, la senyora Amelia havia viscut sola tota la vida. De vegades passava nits senceres a la seva caseta del pantà, amb la granota i les botes d’aigua, vigilant en silenci el foc suau del destil·lador.


  En tot el que es podia fer amb les mans, la senyoreta Amelia prosperava. Venia tripes i salsitxes al poble del costat. Els dies amables de tardor, molia melca, i a les tines el xarop li quedava de color or fosc i amb gust delicat. Havia aixecat ella mateixa la comuna de totxanes de darrere la botiga en tan sols un parell de setmanes i tenia molta traça amb la fusta. Només era la gent que la senyoreta Amelia no sabia tractar. Les persones, tret que siguin uns tarambanes o estiguin malaltes, no les pots agafar i canviar d’un dia per l’altre perquè guanyin en valor i benefici. Així que per a l’única cosa que servia la gent a la senyoreta Amelia era per treure’n diners. I en allò sí que se’n sortia bé. Hipoteques sobre els conreus i el patrimoni, una serradora, diners al banc… Era la dona més rica en quilòmetres a la rodona. Hauria sigut rica com un diputat si no hagués estat pel seu únic gran defecte, que era la passió pels plets i els jutjats. Per la fotesa més petita, s’embrancava en processos eterns i acarnissats. Deien que només que ensopegués amb una pedra pel camí, per instint ja veies que la senyoreta Amelia buscava al voltant seu alguna cosa a demandar. Si no fos per aquells litigis, tenia una vida estable i cada dia era, si fa no fa, com l’anterior. Excepte pel matrimoni dels deu dies, res no va alterar aquell ordre fins a la primavera en què la senyoreta Amelia va fer els trenta anys.


  Era gairebé mitjanit, un dia amable i tranquil d’abril. El cel estava del color dels iris blaus dels aiguamolls; la lluna, clara i resplendent. Aquella primavera les collites prometien i feia unes setmanes que la fàbrica muntava torn de nit. Allà a sota, a la cala, el requadre de maons que era la fàbrica es veia groc de tanta llum, i se sentia el brunzit tènue i constant dels telers. Era una d’aquelles nits en què reconforta sentir des de lluny, a l’altra banda dels camps a les fosques, la cançó pausada d’un negre que se’n va a fer l’amor. O en què és maco seure tranquil·lament i agafar una guitarra, o descansar tot sol sense més i no pensar en res. Aquell vespre el carrer estava desert, però a la botiga de la senyoreta Amelia hi havia llum i cinc persones a la porxada. Un d’ells era l’Stumpy MacPhail, un capatàs galtavermell de mans refinades i liloses. Al graó de dalt hi havia dos nois amb granota, els bessons Rainey; tots dos lents i llargaruts, amb els cabells blancs i uns ulls verds ensonyats. L’altre era en Henry Macy, un home tímid i timorat, de bon tracte i neguitós, que seia a la vora del graó de sota. La senyoreta Amelia s’estava repenjada contra el caire de la porta oberta amb els peus encreuats dins d’unes botes d’aigua grosses, desfent nusos amb paciència d’una corda que havia trobat. Feia molta estona que ningú no deia res.


  Un dels bessons, que havia estat observant el camí buit, va ser el primer a parlar.


  —Per allà ve alguna cosa.


  —Un vedell que s’ha escapat —va dir el seu germà.


  La figura que se’ls acostava encara era lluny per distingir-la amb claredat. La lluna dibuixava unes ombres borroses i cargolades als presseguers en flor que flanquejaven la carretera. En l’ambient, l’aroma de les noves flors i de l’herba dolça de la primavera es barrejava amb l’olor escalfeïda i agra de la llacuna propera.


  —No. Aquest és el marrec d’algú —va dir l’Stumpy MacPhail.


  La senyoreta Amelia va observar el camí en silenci. Havia deixat la corda i es toquejava els tirants de la granota amb aquella mà seva morena i escardalenca. Va arrufar les celles i li va caure un ble de cabells foscos del front. Mentre esperaven tots allà, un gos d’una de les cases de més avall va fer un ganyol ronc i enrabiat que es va allargar fins que una veu el va fer callar d’un crit. No va ser fins que van tenir la figura prou a prop, dins del cèrcol de llum de la porxada, que van esbrinar ben bé de què es tractava.


  Era un foraster, i que en aquelles hores arribés caminant al poble un foraster era cosa estranya. A més a més, era geperut. Amb prou feines feia metre vint i portava un abric espellifat i ple de pols que tot just li tapava els genolls. Les seves cametes tortes semblaven massa esquifides per carretejar el pes d’aquell pit estrafet tan gran i del gep que descansava sobre les espatlles. Tenia el cap molt gros, amb uns ulls blaus enfonsats i una boqueta cantelluda. Feia cara de tou i de picardiós alhora; en aquell moment tenia la pell blancota, esgrogueïda de pols i, als ulls, unes bosses del color de l’espígol. Portava una maleta vella i torta lligada amb una corda.


  —Bona nit —va dir el geperut, i amb allò ja es va sufocar.


  La senyoreta Amelia i els homes de la porxada no li van tornar la salutació ni van dir res. Se’l van quedar mirant i prou.


  —Busco la senyoreta Amelia Evans.


  La senyoreta Amelia es va tirar enrere el serrell i va alçar la barbeta.


  —¿I això?


  —És que li sóc família —va dir el geperut.


  Els bessons i l’Stumpy MacPhail es van girar cap a la senyoreta Amelia.


  —Sóc jo —va dir ella—. ¿Què vols dir que som família?


  —Doncs resulta… —va començar a explicar el geperut. Semblava incòmode, gairebé com amb la llagrimeta fora. Va deixar la maleta al primer graó, però sense treure la mà de la nansa—. Ma mare es deia Fanny Jesup i provenia de Cheehaw. Va marxar de Cheehaw fa una trentena d’anys, quan es va casar en primeres núpcies. Recordo que explicava que tenia una germanastra que es deia Martha. I avui allà a Cheehaw m’han dit que aquesta senyora era la mare de vostè.


  La senyoreta Amelia se l’escoltava amb el cap lleugerament inclinat. Ella el diumenge sopava sense companyia; no tenia mai la casa ocupada per carretades de parents i, de fet, no se sabia emparentada amb ningú. És cert que una bestia seva havia estat la propietària del picador de cavalls de Cheehaw, però aquella tieta ja era morta. A part d’ella, només li quedava un cosí primer per partida doble que vivia en un poble a trenta-cinc quilòmetres, però no s’avenien gaire i, quan es topaven pel carrer, escopien al voral de la carretera. La gent s’escarrassava a trobar-li algun vincle llunyà, de tant en tant, el que fos, però la cosa no sortia mai bé.


  El geperut es va ficar en un bon galimaties, va començar a dir noms de persones i de llocs que la concurrència de la porxada desconeixia i que, a primera vista, no venien a tomb.


  —Així que la Fanny i la Martha Jesup eren germanastres. I jo sóc fill del tercer marit de la Fanny. O sigui que vostè i jo som…


  Es va ajupir i va començar a deslligar la maleta. Tenia unes mans que semblaven gralles fastigoses i li tremolaven. La bossa era fins a dalt de ronya de tota mena: parracs i andròmines diverses que semblaven peces d’una màquina de cosir, o coses així d’inútils. El geperut va furgar entre les seves possessions i en va treure una fotografia antiga.


  —És una foto de ma mare i la seva germanastra.


  La senyoreta Amelia no va pronunciar paraula. Bellugava les barres de banda a banda, a poc a poc, i amb la cara li llegies el pensament. L’Stumpy MacPhail va agafar la fotografia i la va aixecar perquè hi toqués la llum. Era una imatge de dues criatures pàl·lides i marcides que devien tenir dos o tres anys. Les cares eren unes taques blanques petitones, podia haver estat una foto antiga d’un àlbum qualsevol.


  L’Stumpy MacPhail l’hi va tornar sense comentaris.


  —¿I tu d’on véns? —va preguntar-li.


  La veu del geperut va sonar dubtosa.


  —He estat de viatge.


  La senyoreta Amelia encara no va dir res. Es va quedar repenjada contra la vora de la porta contemplant el geperut. En Henry Macy movia les pestanyes dels nervis i es fregava les mans. Al final va baixar l’últim graó sense parlar i va desaparèixer. Ell és home de cor senzill i l’entrebanc del geperut el tenia commogut. És per això que no tenia ganes de quedar-se a veure com la senyoreta Amelia feia fora aquell nouvingut de la seva propietat i el seguia fins que marxés del poble. El geperut s’estava dret amb la maleta oberta al primer graó; ensumava i la boca li tremolava. Potser és que començava a entendre el seu funest destret. Potser és que s’adonava com n’era, de lamentable, ser un foraster en aquell poble amb una maleta plena de ronya i reclamant-li un parentiu a la senyoreta Amelia. Fos com fos, es va asseure a les escales i, de cop i volta, va esclafir en un plor.


  No passava cada dia que un geperut desconegut entrés a la botiga a mitjanit i s’assegués a plorar. La senyoreta Amelia es va apartar els cabells del front i els homes es van mirar amb incomoditat. Al poble tot estava molt asserenat.


  Al final un dels bessons va dir:


  —Valga’m Déu, aquest nano és un Morris Finestein de primera categoria.


  Tothom va estar-hi d’acord i van assentir amb el cap, perquè aquella expressió tenia un significat particular. Però el geperut encara va plorar més fort, perquè no tenia manera de saber de què parlaven. En Morris Finestein era algú que havia viscut al poble feia anys. Només era un jueu petitó i eixelebrat com un coet que plorava si li deies assassí de Jesucrist i menjava pa de motllo i salmó en llauna cada dia. Va patir una calamitat i se’n va haver d’anar a viure a Society City. Des d’aleshores, però, quan algun home feia melindros sobre el que fos, o si mai plorava, li deien que era un Morris Finestein.


  —Home, que està compungit —va dir l’Stumpy Mac-Phail—. I amb raó.


  La senyoreta Amelia va travessar l’eixida amb dues passes lentes i allargassades. Va baixar les escales i es va mirar consirosa el desconegut. Amb cautela, estirant un índex llarg i marronós, li va tocar el gep de l’esquena. El geperut continuava plorant, però sense fer tant d’escàndol. La nit era silenciosa i la lluna seguia resplendent amb una llum tènue i bonica; començava a refrescar. En aquell moment, la senyoreta Amelia va fer una cosa insòlita; es va treure una ampolla de la butxaca del darrere i, després de ventilar-ne el tap amb el palmell de la mà, la va oferir al geperut perquè fes un glop. A la senyoreta Amelia costava Déu i ajuda convèncer-la perquè et vengués el licor a crèdit, així, sent qui era, que en regalés ni que fos una gota era cosa mai sentida.


  —Beu —li va dir—. T’animarà el garganxó.


  El geperut va deixar de plorar, es va llepar les llàgrimes dels llavis amb cura i li va fer cas. Encabat, la senyoreta Amelia va fer-ne un glop ella a poc a poc, s’hi va escalfar i rentar la boca i el va escopir. Després també va beure. Els bessons i el capatàs tenien la seva ampolla que havien pagat.


  —Aquest licor passa bé —va dir l’Stumpy MacPhail—. No li queda mai dolent, senyoreta Amelia.


  El whisky que van beure aquell vespre (dues ampolles de les grosses) és important. Si no, tot el que va passar després tindria difícil explicació. Sense ell, potser no hauria existit mai cap cafè. Perquè el licor de la senyoreta Amelia té una qualitat especial pròpia. És net i penetrant quan toca la llengua, però un cop empassat et continua cremant al dedins una bona estona. I no només això. De tothom és sabut que si escrius sobre un full de paper blanc amb suc de llimona no en queda rastre. Però només que acostis el paper un instant a la flama, les lletres s’enfosqueixen i et revela el seu significat. Doncs imagineu que el whisky és la flama i que el missatge és allò que només es coneix dins l’ànima de l’home; és així com pot entendre’s la vàlua del licor de la senyoreta Amelia. Les coses que t’han passat desapercebudes, les idees que has covat a les profunditats tenebroses del pensament, de cop i volta es reconeixen i es comprenen. Un filador que ha pensat tan sols en el teler, el cistell del menjar, el llit i, encabat, més teler; pot passar que aquest filador en begui una mica un diumenge i pel camí es trobi un lliri d’aigua. I pot ser que tingui la flor a la mà, n’observi la delicada corol·la daurada i, de sobte, se li desperti una tendresa aguda com una fiblada. Un teixidor podia alçar la vista de sobte i veure per primer cop la fulgència freda i estranya dels firmaments de mitjanit del mes de gener, i l’esglai profund davant la pròpia petitesa li faria aturar el cor. Doncs totes aquestes coses són les que passen quan un home ha begut el licor de la senyoreta Amelia. Pot ser que pateixi, o que acabi baldat de l’alegria, però l’experiència li ha fet conèixer la veritat: la seva ànima ara té escalfor i ja ha vist el missatge que amagava.


  Van beure fins passada la mitjanit i, com que la lluna estava tapada de núvols, feia una nit freda i fosca. El geperut continuava assegut als primers esglaons, encorbat amb aire abatut, descansant el front sobre el genoll. La senyoreta Amelia tenia les mans a les butxaques i un peu al segon esglaó. Feia estona que no deia res. Havia adoptat l’expressió que fa la gent guenya quan rumia de valent, aquella mirada que diries que és molt sàvia, però alhora de persona ben guillada. Al final va dir:


  —No sé com et dius.


  —Sóc en Lymon Willis —va fer el geperut.


  —Doncs vinga, passa cap a dins —va dir ella—. Queda una mica de sopar al fogó, ja te’l pots menjar.


  Poques vegades a la vida havia convidat la senyoreta Amelia algú a menjar plegats, només quan els volia aixecar la camisa d’alguna manera o treure’ls els quartos. Així que els homes de fora van pensar que alguna cosa anava de tort. Al cap d’una estona van comentar que devia haver passat bona part de la tarda bevent als aiguamolls. Tant se valia, la cosa és que ella va entrar cap a dins i l’Stumpy MacPhail i els bessons se’n va tornar cap a casa seva. Va tancar la porta amb balda i va fer una ullada pertot per assegurar-se que ho tenia tot en ordre. Després, va fer cap a la cuina, que era al darrere de la botiga. El geperut la va seguir arrossegant la maleta, ensumant i mocant-se amb la màniga d’aquell abric llord que duia.


  —Seu —li va dir la senyoreta Amelia—, que t’escalfo el que hi ha.


  Van menjar bé tots dos, aquella nit. La senyoreta Amelia era rica i no s’estava de res a taula. Hi havia pollastre fregit (el geperut en va agafar el pit i se’l va posar al plat), puré de colinaps, cols de cabdell i uns moniatos calents de color or clar. La senyoreta Amelia menjava a poc a poc i amb el delit d’un jornaler. S’estava amb els colzes a taula, abocada sobre el plat, amb els genolls eixarrancats i els peus repenjats contra els barrots de la cadira. El geperut engolia el sopar com si fes mesos que no conegués la flaire del menjar. Durant el sopar li va regalimar una llàgrima per la galta ronyosa, però era una llagrimeta que li quedava d’abans, en realitat no volia dir res. El llum de la taula tenia el moc ben escapçat, cremava una flama blava per les vores del ble i banyava tota la cuina amb una animosa claror. Quan la senyora Amelia va haver acabat de sopar, va escurar el plat minuciosament amb una llesca de pa de motllo i hi va abocar el seu xarop dolç i clar. El geperut la va imitar, amb la diferència que ell era més llepafils i va demanar que li canviés el plat. Havent sopat, la senyoreta Amelia va reclinar la cadira, va serrar el puny i va notar els músculs durs i flexibles del braç dret per sota la roba blava i neta de les mànigues, un hàbit inconscient en ella quan acabava de menjar. Tot seguit va agafar el llum de la taula i va assenyalar l’escala amb un cop de cap, com convidant el geperut a seguir-la.


  Dalt de la botiga hi havia les tres estances on la senyoreta Amelia havia viscut tota la vida: dos dormitoris i una saleta espaiosa entremig. Poca gent havia vist aquelles habitacions, però tothom sabia que les tenia molt ben moblades i netes com una patena. I, ves per on, ara la senyoreta Amelia hi deixava entrar un foraster brut, menut i geperut que Déu sabia d’on venia. La senyoreta Amelia caminava a poc a poquet, fent dues passes i parant, amb el llum alçat. El geperut s’hi va arrambar tant que el llum oscil·lant dibuixava una única gran ombra retorçada de tots dos sobre l’escala. Les estances de dalt de la botiga no van trigar a apagar-se com la resta del poble.


  L’endemà va fer un dia asserenat, la sortida del sol va ser d’un violeta càlid amb tocs de rosa. Als camps que envoltaven el poble, els solcs estaven acabats de llaurar i els parcers ja de ben d’hora s’aplicaven a plantar el tabac tendre, d’un verd pujat. Els corbs salvatges volaven arran de camp i traçaven unes ombres blaves i gràcils per la terra. Al poble, la gent sortia d’hora amb les carmanyoles metàl·liques i, del sol, les finestres de la fàbrica es tornaven tan daurades que enlluernaven. L’aire era fresc i els presseguers, lleugers com els núvols de març amb les seves flors noves.


  La senyoreta Amelia va baixar pels volts de trenc d’alba, com sempre. Es va rentar el cap al brollador i poc després es va posar a feinejar. Més tard va ensellar la mula i va marxar a vigilar la plantació de cotó allà dalt, vora la carretera de Forks Falls. No cal dir que al migdia tothom havia sentit tocar campanes del geperut que s’havia presentat a mitjanit a la botiga. Però encara no l’havia vist ningú. El dia no va trigar a escalfar-se i el cel es va tornar d’un blau intens de migdia. A aquella hora encara no hi havia ningú que hagués vist aquell hoste tan curiós. Hi havia qui recordava que la mare de la senyoreta Amelia havia tingut una germanastra, però no en treien l’aigua clara, no sabien si era morta o si s’havia escapat amb un lligador de tabac. Pel que feia a la pretensió del geperut, tothom coincidia que era una enganyifa. I els vilatans, coneixent la senyoreta Amelia, van suposar que, un cop alimentat, el devia haver fet fora de casa sens dubte. Però cap al vespre, quan el cel es va haver emblanquinat i la gent va enllestir el torn, una dona va assegurar haver vist una cara estrafeta a la finestra d’una de les habitacions de dalt de la botiga. La senyoreta Amelia no va badar boca. Va atendre una estona a la botiga, es va passar una hora discutint amb un granger sobre l’esteva d’una arada, va arreglar una xarxa de filferro, va tancar quan fosquejava i es va retirar a les seves estances. Va deixar tot el poble intrigat i amb ganes de xerrameca.


  L’endemà al matí la senyoreta Amelia no va obrir la botiga; es va quedar tancada a casa sense veure ningú. Aquell va ser el dia en què va començar a córrer la brama; un rumor tan esgarrifós que va deixar el poble i el país sencers amb un pam de nas. El primer que el va fer córrer va ser un teixidor que es deia Merlie Ryan. És un home amb poca cosa d’especial: terrós, ranc i amb tota la boca desdentegada. Pateix de terçanes, és a dir, cada tres dies li ve la febre. Té dos dies que està apagat i no para de remugar, però al tercer es revifa i de vegades té alguna idea i tot; la majoria, cafrades. Va ser un d’aquests dies de febrada que en Merlie Ryan es va girar de cop i va dir:


  —Jo sé el que ha fet la senyoreta Amelia: ha matat aquell home per una cosa que duia a la maleta.


  Ho va dir amb molta calma, com constatant-ho. I al cap d’una hora la notícia havia arrasat per tot el poble. En un sol dia el poble s’havia empescat una història violenta i macabra. Contenia tots els ingredients per garantir un cobriment de cor (un geperut, un enterrament a mitjanit als aiguamolls, la senyoreta Amelia arrossegada pels carrers del poble quan la duguessin a la presó, les baralles sobre el futur del seu patrimoni), tot explicat per sota el nas i esquitxat d’algun detall nou i estrafolari a cada ocasió. Va ploure i les dones es van descuidar d’entrar la bugada que tenien estesa. Un o dos pobres mortals que devien diners a la senyoreta Amelia fins i tot es van endiumenjar com si fos dia de mudar-se. La gent es va arraïmar al carrer major, xerrant i observant la botiga.


  No seria veritat si diguéssim que tot el poble va participar d’aquell festival malintencionat. Encara quedaven uns quants homes de seny que entenien que la senyoreta Amelia, rica com era, no perdria mai els papers i mataria un rodamón per quatre foteses barates. Al poble fins i tot hi havia tres ànimes bondadoses que no volien pas aquell crim, ni tan sols per l’interès i la gran polseguera que aixecaria; no els reportava cap plaer imaginar-se la senyoreta Amelia aferrada als barrots de la presó i electrocutada a Atlanta. Aquella bona gent jutjava la senyoreta Amelia amb uns altres ulls, no com la resta. Quan una persona és tan diferent en tots els sentits com ho era ella i quan els seus pecats s’han acumulat fins a tal punt que amb prou feines se’n pot fer memòria d’una tacada, és que aquesta persona mereix un judici particular, ras i curt. Recordaven que la senyoreta Amelia havia nascut morena i amb la cara un pèl rarota; l’havia pujada el seu pare, que era un solitari, sense mare; que ja de ben jove havia crescut fins a metre vuitanta-vuit, cosa que no és gaire habitual per a una dona, i que la seva manera de fer i de viure era massa peculiar per tenir-hi raons. Sobretot, recordaven el seu desconcertant matrimoni, que va ser l’escàndol més incomprensible que havia conegut aquell poble.


  Així que aquella bona gent sentia per ella una cosa semblant a compassió. I quan sortia a fer alguna barrabassada de les seves, com ara entrar a casa d’algú per endur-se’n una màquina de cosir a pes per saldar algun deute, o posar-se feta una fura per algun assumpte relacionat amb la llei, els despertava una barreja d’exasperació, un pessigolleig ridícul per dins, i una tristesa fonda i sense nom. Però ja n’hi ha prou, d’aquesta bona gent, que al cap i a la fi només n’hi havia tres; la resta del poble, amb aquell crim imaginari, va fer festa grossa tota la tarda.


  Vés a saber per quin motiu, era com si la senyoreta Amelia no en fes cabal, de tot allò. Va passar la major part del dia a dalt. Quan baixava a la botiga, rondava tranquil·lament amb les mans als butxacons de la granota i el cap tan cot que la barbeta se li ficava dins del coll de la camisa. No duia cap taca de sang enlloc. Moltes vegades s’aturava i es quedava capficada observant les esquerdes del terra, cargolant un ble de cabells curts i remugant entre dents. Però la major part del dia no es va moure de dalt.


  Es va fer fosc. La pluja de la tarda havia refrescat l’aire, de manera que van tenir un vespre cru i inhòspit com si fos hivern. Al cel no s’hi veia cap estel i s’havia instal·lat un ruixim lleu, glaçat. Els llums de les cases feien espurnejos fluctuants, de dol, vistos des del carrer. S’havia aixecat vent, no de la banda del poble que donava als aiguamolls, sinó de les pinedes negres i fredes del nord.


  Els rellotges del poble van tocar les vuit. No passava res, encara. La nit inhòspita, després de la xerrameca morbosa del dia, va espantar-ne uns quants, que es van quedar a casa al redós del foc. Els altres es van agrupar en colles. Uns vuit o deu homes s’havien presentat a la porxada de la botiga de la senyoreta Amelia. No parlaven, en realitat el que feien era esperar. Ells no ho sabien pas, què esperaven, però passa així: en moments de tensió, quan està a punt d’esdevenir-se una cosa important, els homes s’apleguen i esperen d’aquesta manera. I amb el temps arriba un moment en què tots junts actuen a l’uníson, no moguts per un pensament o per la voluntat d’un home sol, sinó com si se’ls haguessin fusionat els instints a tots i la decisió ja no fos de ningú, sinó de tot el grup. En moments així, ningú no vacil·la. I que l’afer es resolgui amistosament o l’acció col·lectiva desemboqui en saragata, violència i criminalitat, això ja depèn del destí. Així doncs, els homes esperaven seriosos a l’eixida de la botiga de la senyoreta Amelia, sense que cap d’ells fos conscient del que farien, però sabent en el fons que el que tocava era esperar, i que ja no faltava gens.


  Es va obrir la porta de la botiga. L’interior estava il·luminat i res no despertava sospites. A l’esquerra es veia el taulell on guardaven talls de carn blanca, caramels durs i tabac. Al darrere hi havia lleixes de carn en salaó i midó. La banda dreta de la botiga estava ocupada gairebé tota per estris de pagès i coses així. Al fons del local, a mà esquerra, hi havia la porta que menava al pis de dalt, i era oberta. I, a la punta de la dreta, una altra porta que duia a una petita estança que la senyoreta Amelia deia que era el seu despatx. Aquella porta també era oberta. I aquell vespre a les vuit hi van veure la senyoreta Amelia asseguda al seu escriptori de tapa abatible, fent números amb una ploma i uns fulls.


  El despatx estava ufanós de llum i la senyoreta Amelia no semblava conscient de tenir aquella delegació al porxo. Al seu voltant estava tot molt ben endreçat, com sempre. Aquell despatx era un indret d’anomenada, i font de temors, arreu del país. Allà era on la senyoreta Amelia gestionava tots els seus negocis. A sobre l’escriptori hi tenia una màquina d’escriure meticulosament tapada que sabia fer anar, però que només emprava per als documents més importants. Als calaixos hi tenia, de debò, milers de papers, tots arxivats per ordre alfabètic. També hi rebia els malalts, en aquell despatx, perquè li agradava fer de metge i ho practicava sovint. Hi havia dos prestatges sencers a vessar d’ampolles i d’altres andròmines. Contra la paret hi tenia un banc per als pacients. Sabia cosir ferides amb una agulla cremada perquè no es fessin verdes. Per a les cremades tenia un xarop fresc i dolç. Per a les malalties difuses, disposava de tota mena de medecines que havia elaborat ella a partir de receptes desconegudes. Afluixaven els budells que era una meravella, però a la canalla petita no els en podies donar, perquè provocaven convulsions fortes; a ells els tenia reservat un glop molt diferent, més suau i dolç de gust. Sí, fet i fet, la tenien per bona metgessa. Tenia mans fines, per bé que grosses i ossudes. Posseïa una gran imaginació i aplicava centenars de remeis diferents. Ja se les podia haver amb el tractament més perillós i insòlit, que ella no vacil·lava mai, i no existia malaltia prou esgarrifosa perquè no es proposés de guarir-la. Només feia una excepció: si li acudia una pacient amb mals de dona, allà no hi podia fer res, ella. De fet, només de sentir-la explicar-ho, se li començava a enfosquir la cara de la vergonya i es quedava allà plantada torçant el coll contra la camisa o fregant-se les botes dels aiguamolls davant de tothom com una gran criatura avergonyida i muda. Però per a la resta de menesters la gent hi confiava. No cobrava mai res i despatxava sempre una corrua de pacients.


  Aquell vespre la senyoreta Amelia va escriure amb la ploma una bona estona. De tota manera, no podia continuar fent com si no s’adonés de la congregació que esperava en la foscor del porxo mirant-la. De tant en tant ella aixecava el cap i els observava d’amagat, però mai no els va clavar cap crit per saber què se’ls havia perdut al seu local, que semblaven una colla de pobres bocafluixos. Feia un posat orgullós i eixut, com sempre que era al despatx enfeinada. Al cap d’una estona va ser com si li fes nosa que li tinguessin l’ull a sobre d’aquella manera. Es va eixugar la galta amb un mocador vermell, es va alçar i va tancar la porta del despatx.


  El grup del porxo es va prendre el gest com un senyal. Havia arribat l’hora. Feia estona que esperaven a la serena, en la nit crua i tenebrosa. L’espera havia estat llarga i just aleshores se’ls va despertar l’instint per actuar. Talment moguts per una única voluntat, van entrar tots alhora a la botiga. En aquell instant els vuit homes s’assemblaven força: duien tots una granota blava, la majoria amb els cabells mig grisos, tots amb la cara blanca i ulls endurits, somiadors. Què haurien fet tot seguit, ningú no ho sap: en aquell moment es va sentir un soroll al capdamunt de l’escala. Els homes van alçar el cap i van emmudir de l’esglai. Era el geperut, que als seus caps ja tenien per mort. A més, la criatura no era gens ni mica com els l’havien pintada: no era cap pobre bocamoll, brut i llastimós, esparracat i sol al món. Era ben bé una altra cosa, cap d’ells no havia vist mai res de semblant. L’estança estava callada com un mort.


  El geperut va baixar a poc a poc amb l’orgull del qui sap que cada tauló que trepitja li pertany. Havia canviat força en l’espai d’aquells dies. Per començar, anava net com una patena. Encara duia el seu abriguet, però estava raspallat i apedaçat amb cura. A sota portava una camisa de quadres vermells i negres neta que era de la senyoreta Amelia. No duia pantalons com els que pertoca als homes normals, sinó uns petits calçons arrapats que li arribaven als genolls. Portava les cames escanyolides enfundades en unes mitges negres i les sabates eren especials: amb una forma estranya, cordades per sobre el turmell i acabades de netejar i d’encerar. Al coll hi duia un xal de llana verd llima, amb els serrells que pràcticament fregaven el terra, i gairebé li tapava del tot les orelles, que eren grosses i blanques.


  El geperut va baixar a la botiga amb un cert aire altiu i es va plantar al mig de la comitiva que havia entrat. Li van deixar espai i se’l van quedar mirant amb els braços penjant i els ulls esbatanats. El geperut va reconèixer el terreny amb un gest molt curiós. Va observar cadascun dels presents de fit a fit a l’altura dels seus ulls, que en un home corrent era on tenia el cinturó. Llavors, amb meticulositat calculada, va estudiar la franja baixa de tots els homes: de la cintura a la sola de la sabata. Un cop es va donar per satisfet, va tancar els ulls un moment i es va espolsar el cap, com si el que hagués vist no li hagués semblat gaire cosa. En acabat, amb tot l’aplom, només per corroborar la decisió, va inclinar el cap enrere i va contemplar l’aureola de rostres que l’envoltaven donant-los una detinguda ullada circular. A la banda esquerra de la botiga hi havia mig sac ple de guano i, quan va tenir tothom ben apamat, va anar-hi a seure. Un cop còmodament instal·lat, encreuant les cametes, es va treure un objecte de la butxaca de l’abric.


  Els presents van trigar una estona a recompondre’s. En Merlie Ryan, el de les terçanes que havia fet córrer el rumor aquell dia, va ser el primer a parlar. Es va mirar l’objecte que grapejava el geperut i va dir a mitja veu:


  —¿Què hi tens, aquí?


  Tots i cadascun sabien perfectament què manipulava el geperut. Era la capseta de rapè que havia sigut del pare de la senyoreta Amelia. Una tabaquera d’esmalt blau, amb la tapa ornada exquisidament amb or forjat. Els presents la coneixien molt bé i es van quedar estupefactes. Van mirar recelosos cap a la porta tancada del despatx i van sentir la remor de la senyoreta Amelia xiulant.


  —Sí, ¿què amagues, baldufa?


  El geperut va alçar el cap a l’acte i va esmolar la veu abans de parlar.


  —Un parany per enxampar tafaners.


  El geperut va ficar la mà a la capsa amb els seus ditets movedissos i va menjar una cosa, però no en va oferir a ningú. En realitat no era rapè el que s’empassava, sinó una barreja de sucre i cacau. Però ell s’ho prenia com si fos tabac per mastegar, se’n ficava un manat petit sota el llavi inferior i el llepava tranquil·lament amb la punta de la llengua, fent ganyotes sovint.


  —Jo les dents sempre les he notades agres a la boca —va ser l’explicació que els va donar—. És per això que prenc aquest tabac dolç.


  El grup seguia fent-li rotllana; se sentien una mica sabatots, gelats. La sensació no se’ls en va acabar d’anar mai, però no va trigar a temperar-la una altra: una mena d’intimitat en aquella sala i un cert aire festiu. Doncs bé, aquell vespre els noms dels integrants de la colla eren els següents: Hasty Malone, Robert Calvert Hale, Merlie Ryan, el pastor T. M. Willin, Rosser Cline, Rip Wellborn, Henry Ford Crimp i Horace Wells. Tret del pastor Willin, s’assemblen molt tots, en el sentit que dèiem abans: tots havien gaudit en algun moment de les seves vides, tots havien plorat i havien patit d’alguna manera; la majoria eren tractables, menys quan els exasperaven. Tots treballaven a la fàbrica i vivien amb altra gent en cases de dues o tres peces per les quals pagaven un lloguer de deu o dotze dòlars al mes. Havien cobrat tots aquella mateixa tarda, dissabte. Per tant, per al cas que ens ocupa, imagineu-vos-els com un tot.


  Ara, el geperut ja els anava destriant mentalment. Una vegada instal·lat, es va posar a xerrar amb tothom, fent-los preguntes de l’estil de si un era casat, que quina edat tenia, el jornal que guanyava en una setmana normal, etc., esbrossant-se el camí per indagar altres intimitats. El grup no va trigar a ampliar-se amb altres veïns: en Henry Macy, dropos que havien entès que allà en passava una de grossa, dones que venien a buscar els homes que no volien marxar i fins i tot un marrec rossíssim desatès que va entrar a la botiga de puntetes, va robar una capsa de galetes d’animals i va marxar sense fer soroll. Així va ser que el local de la senyoreta Amelia es va omplir en un dir jesús quan ella encara no havia ni obert la porta del despatx.


  Existeix una mena de persones amb una qualitat especial que les fa destacar per sobre dels altres humans més corrents. Són persones que tenen un instint que de natural només veus en la canalla, instint per establir un contacte immediat i vital entre ells i totes les coses d’aquest món. No hi havia dubte que el geperut era d’aquesta pasta. Només feia mitja hora que era a la botiga que ja s’havia establert un contacte immediat entre ell i els presents. Era com si fes anys que visqués al poble, com si fos un personatge conegudíssim i fes innombrables nits que seia en aquell sac de guano fent-la petar. Allò, a banda que fos dissabte a la nit, explicava l’ambient de llibertat i d’alegria il·lícita que es respirava a la botiga. Es notava tensió també, en part per l’estranyesa de la situació i perquè la senyoreta Amelia encara estava tancada al despatx i no havia fet acte de presència.


  Aquella nit en va sortir a les deu. I els que esperaven que fes una entrada teatral es van quedar amb un pam de nas. Va obrir la porta i va sortir amb el seu pas lent de persona llargaruda. Duia una banda del nas tacada amb un regalim de tinta i s’havia lligat el mocador vermell al coll. No semblava que veiés res d’estrany, allà. Els seus ulls grisos i guenyos van fer una repassada a l’indret on seia el geperut i per un instant s’hi van aturar. La resta dels presents se’ls va mirar només amb sorpresa pacífica.


  —¿Algú necessita que el serveixin? —va demanar en veu baixa.


  N’hi havia força, de clients, perquè era dissabte a la nit i tothom volia beure. Feia tres dies la senyoreta Amelia havia desenterrat una bóta envellida i l’havia repartida en ampolles allà a la destil·leria. Aquella nit va agafar els diners dels clients i els va comptar sota la claror del llum. Era el procediment habitual. Però el que va passar després no va tenir res d’habitual. Abans sempre havien de donar la volta i esperar al pati del darrere a les fosques, on et donava l’ampolla per la porta de la cuina. La transacció no generava cap alegria. Un cop servit l’alcohol, el client desapareixia enmig de la nit. O, si la dona li deia que a casa ni parlar-ne, el deixaven que tornés al porxo frontal i que mamés allà o al carrer. Tant l’eixida com el carrer del davant eren propietat de la senyoreta Amelia, d’allò no n’hi havia cap dubte, però ella feia com si no fossin seus; el local que regentava començava a la porta de l’entrada i incloïa tot l’interior de l’edifici. Allà no havia deixat mai que encetés ni begués cap ampolla ningú que no fos ella. Doncs bé, va ser la primera vegada que es va saltar aquella regla. Va anar a la cuina, amb el geperut que li seguia els passos de prop, i va tornar a la botiga escalfada i lluminosa amb les ampolles. Encara més, va repartir uns quants gots i va obrir dues capses de galetes per posar-ne en una safata al taulell com a cortesia i qui volgués n’agafés una de franc.


  No va parlar amb ningú que no fos el geperut, i només per preguntar-li en un to una mica rogallós i tallant:


  —Cosí Lymon, ¿el vols tal qual o te l’escalfo al fogó en un cassó amb aigua?


  —Si em fas el favor, Amelia —va dir el geperut. (¿Des de quan havia gosat ningú adreçar-se a la senyoreta Amelia dient-li pel nom de pila, sense un tractament de cortesia…? No ho havia fet ni qui va ser el seu nuvi i marit durant deu dies. En realitat, d’ençà de la mort del seu pare, que pel motiu que fos sempre li havia dit «menuda», ningú no havia gosat tractar-la amb aquella familiaritat.)— Si em fas el favor, me’l prendré calent.


  Allò va ser el naixement del cafè, així de senzill. Recordeu que la nit era llòbrega com si fos hivern i haver-se quedat tots a fora hauria estat una celebració prou desastrosa. Però a dins va regnar la companyonia i un caliu simpàtic. Algú havia engegat el fogó del darrere i els qui compraven ampolles les repartien entre els amics. Hi havia algunes dones i elles prenien espirals de regalèssia, un refresc de Nehi o, fins i tot, un glop de whisky. El geperut encara era una novetat i la seva presència tenia tothom entretingut. Van treure el banc del despatx i unes quantes cadires més. Hi va haver gent que es repenjava al taulell o s’acomodaven sobre les bótes i els sacs. El consum d’alcohol dins el local tampoc no va causar cap gran rebombori, ni rialletes indecents, ni mala conducta de cap tipus. Al contrari, els parroquians es van mostrar educats, gairebé amb un punt de timidesa. Perquè la gent d’aquell poble havia perdut el costum de trobar-se només per xalar. Es trobaven a la fàbrica per treballar. O el diumenge el predicador organitzava un aplec tot el dia, que encara que es considerés una ocasió de lleure la intenció era esmolar-te la visió de l’infern i inculcar-te una por absoluta de Nostre Senyor. Però l’ambient d’un cafè són figues d’un altre paner. Allà fins i tot el vell cràpula més ric i avariciós de tots es comporta, en un cafè com cal no s’insulta mai ningú. I els pobres s’ho miren amb gratitud i pessiguen la sal amb modèstia i exquisidesa. Perquè l’ambient d’un cafè pressuposa aquestes qualitats: companyonia, les satisfaccions de la panxa i una certa gresca i elegància de capteniment. Això no ho havia explicat mai ningú als presents aquella nit a la botiga de la senyoreta Amelia. Van arribar sabent-ho, malgrat que fins llavors al poble no havien tingut mai cap cafè, no cal ni dir-ho.


  Doncs bé, la causant de tot plegat, la senyoreta Amelia, va passar la major part de la nit a l’entrada de la cuina. Per fora no semblava gens canviada. Però molts es van fixar en la cara que feia. Observava tot el que passava, però bona part del temps la mirada se li aturava en el geperut com si no hi hagués ningú més. Ell es passejava amunt i avall, menjant de la tabaquera i alternant entre l’acritud i l’amabilitat. On s’estava la senyoreta Amelia, les escletxes de l’estufa deixaven filtrar-se una resplendor que gairebé li il·luminava la cara llarga i morena. Semblava que s’estigués mirant cap endins. Se li veia patiment a l’expressió, perplexitat i una incerta alegria. No tenia els llavis tan fermament tancats com de natural, i s’empassava la saliva sovint. La pell se li havia emblanquit i li suaven les manotes buides. Així que aquella nit feia tota la fila de l’enamorada desolada.


  La inauguració del cafè va tancar portes a mitjanit. Tothom es va acomiadar dels altres de bones maneres. La senyoreta Amelia va tancar la porta de l’entrada, però es va descuidar de passar-hi la balda. No va trigar gens a sumir-se tot en la foscor i el silenci: el carrer major, amb les seves tres botigues, la fàbrica, les cases… Tot el poble, en realitat. I així van acabar tres dies i tres nits en què havia arribat un desconegut, havien celebrat un dia de festa com infidels i havia obert un cafè.


  Ara ha de córrer el temps. És que els quatre anys que vénen s’assemblen molt. Tenen lloc grans canvis, però es produeixen de mica en mica, fent petites passes que, en si, no semblen gaire cosa. El geperut va continuar vivint amb la senyoreta Amelia. El cafè es va ampliar progressivament: la senyoreta Amelia va començar a vendre el seu licor per consumició i van posar quatre taules a la botiga. Cada vespre tenien parroquians i el dissabte, una bona gentada. La senyoreta Amelia va començar a servir sopars de silur fregit a quinze cèntims el plat. El geperut la va entabanar perquè compressin una pianola bona. Al cap de dos anys allò de botiga no en tenia res, sinó que s’havia convertit en un cafè dels de debò, obert cada vespre de sis a dotze.


  De nit el geperut baixava les escales molt estarrufat. Sempre feia una certa flaire de fulles de nap, perquè a la nit i al despertar-se la senyoreta Amelia li feia fregues amb brou verd per donar-li força. L’aviciava de no dir, però no semblava que res l’enfortís: l’única cosa que aconseguia el menjar era engreixar-li encara més el gep i el cap, però la resta del cos continuava igual de nyicris i de deforme. La senyoreta Amelia feia la mateixa fila de sempre. Entre setmana encara anava amb les botes d’aigua llargues i la granota, però el diumenge es posava un vestit vermell fosc que li feia un caient molt curiós. Ara bé, les maneres i els costums li havien canviat d’allò més. Encara tenia tirada pels plets als jutjats, però no era tan propensa a enganyar els seus congèneres ni a cobrar-se’n pagaments inhumans. El geperut era tan extremament sociable que fins i tot la feia sortir de casa de tant en tant: misses, funerals, coses així. El seu dispensari seguia igual de ple i el seu licor era encara millor que abans, si era possible. El cafè va acabar donant diners i era l’únic indret d’esbarjo en molts quilòmetres a la rodona.


  Així que, de moment, contempleu aquests anys des d’òptiques aleatòries i inconnexes. Fixeu-vos en el geperut, seguint les passes de la senyoreta Amelia, un dematí vermell d’hivern en què surten tots dos de cacera cap a les pinedes. Vegeu-los com feinegen a les finques d’ella: el cosí Lymon s’ho mira tot sense moure un dit, però sempre a punt per remarcar la vagància dels treballadors. Les tardes de tardor s’asseien a les escales del darrere a tallar canya de sucre. Els dies encegadors d’estiu els passaven als aiguamolls, on els xiprers calbs són d’un verd negrós fosc, on el garbuix d’arbres amaga una obscuritat adormida. Quan el camí fa cap a un pantà o un tram d’aigua ennegrida, mireu com s’ajup la senyoreta Amelia perquè el cosí Lymon se li enfili a l’esquena, i fixeu-vos com travessa l’aigua a gual amb el geperut ben instal·lat a coll, agafant-li les orelles o el front tan ample que té. Molt de tant en tant la senyoreta Amelia engegava el Ford que havia comprat i convidava el cosí Lymon a veure una pel·lícula a Cheehaw, o a alguna fira o una baralla de galls llunyanes; al geperut els espectacles l’encisaven. No cal dir que, cada matí, els tenies tots dos al cafè, hi havia dies que passaven hores asseguts junts vora el foc a la saleta de dalt. Perquè el geperut, de nit, es trobava malament i li feia cosa estirar-se i contemplar la foscor. Li feia una por terrible la mort. I la senyoreta Amelia no el deixava mai tot sol amb les seves pors. Fins i tot es podria argumentar que l’expansió del cafè vingués precisament per allà: li assegurava companyia, alegries i l’ajudava a passar millor nit. Per tant, amb tots aquests records fugaços, feu-vos una imatge d’aquests anys com si fossin un de sol. I, de moment, deixem-ho així.


  Però ara toca donar una mínima explicació d’aquest comportament. Ha arribat el moment de parlar d’amor. Perquè la senyoreta Amelia s’estimava el cosí Lymon. Allò ho tenia tothom claríssim. Vivien junts sota el mateix sostre i no se’ls veia mai separats. Així que, segons la senyora MacPhail, una tafanera vella i amb berrugues al nas que es passava el dia movent d’una banda a l’altra els quatre tristos mobles que tenia, segons ella i quatre més, aquells dos vivien en pecat. Si realment eren família, tan sols eren cosins primers o segons, i ni allò es podia demostrar. Ara bé, la senyoreta Amelia estava feta un trabuc de persona, esclar, feia més de metre vuitanta, mentre que el cosí Lymon era un geperudet escarransit que tot just li arribava a la cintura. I aquella dada per a la senyora de Stumpy MacPhail i les seves camarades era encara més carnassa, perquè als de la seva corda els encanta recrear-se en combinacions mal casades i llastimoses. Que xerrin tant com vulguin. La bona gent opinava que si aquells dos havien sabut trobar alguna mena de satisfacció de la carn era un assumpte que només els importava a ells i a Nostre Senyor. Tots els assenyats coincidien en la conjectura i la seva resposta era un no rotund, sense més. ¿Quina mena de cosa era, doncs, aquell amor?


  Val a dir d’entrada que l’amor és una experiència compartida entre dues persones, però que sigui compartida no vol dir que sigui semblant per als dos implicats. Existeix l’amant i l’amat, però són de països diferents. Sovint l’amat només és l’estímul de tot l’amor acumulat que l’amant atresora en silenci des de fa temps. I, en certa manera, això ho sap qualsevol amant. Sent dins l’ànima que el seu amor és cosa solitària. Coneix llavors una solitud nova i estranya i aquest coneixement és el que li causa patiment. Així que a l’amant només li queda una opció: ha de donar aixopluc dins seu tan bé com pugui a aquest amor; ha de crear tot un món interior de cap i de nou: un món intens i estrany, complet en ell mateix. Convé apuntar també que aquest amant del qual parlem no cal que sigui un jove que estalvia per comprar cap aliança; l’amant pot ser home, dona, infant o qualsevol criatura humana sobre la faç de la terra.


  Ara bé, l’amat també pot ser de qualsevol naturalesa. Les persones més estrafolàries poden ser l’estímul d’un amor. Un home bé pot ser un besavi que repapiegi i, tot i així, estimar únicament una noieta estranya que va veure pels carrers de Cheehaw una tarda de fa una vintena d’anys. El predicador bé pot estimar una dona deshonrada. L’amat pot ser un mala peça, un llefiscós o propens a hàbits maliciosos; i tant, i l’amant bé pot ser-ne conscient com el primer, però tot això no afecta ni gota l’evolució del seu amor. La persona més mediocre pot ser objecte d’un amor enfollit, extravagant i preciós com els lliris verinosos dels aiguamolls. Un bon home pot ser l’estímul d’un amor alhora violent i corrupte, o un guillat bocamoll pot despertar en l’ànima de qualsevol un idil·li tendre i senzill. En resum, la vàlua i la qualitat d’un amor ve determinat per l’amant i ningú més.


  És per això que la majoria de nosaltres preferim estimar que ser estimats. Gairebé tothom vol ser l’amant. I la crua veritat és que, en el fons no se sap per què, però per a molts resulta intolerable saber-se amat. L’amat tem i detesta l’amant, i fa ben fet, perquè l’amant busca sempre despullar l’amat. L’amant es deleja per tenir qualsevol relació amb l’amat, encara que l’experiència no li causi altra cosa que dolor.


  Ja hem dit en un altre moment que la senyoreta Amelia havia estat casada. Doncs, arribats a aquest punt, bé podríem explicar aquest curiós episodi. Recordeu que això fa molt temps que va passar, i que va ser l’únic contacte personal de la senyoreta Amelia abans que arribés el geperut amb aquest fenomen: l’amor.


  En aquella època el poble era el mateix que ara, llevat que hi havia dues botigues en comptes de tres i que les pereres del carrer estaven més vinclades i eren més petites que ara. La senyoreta Amelia tenia dinou anys llavors i el seu pare feia molts mesos que era mort. En aquella època al poble hi vivia un reparador de telers que es deia Marvin Macy. Era el germà d’en Henry Macy, malgrat que no hauries dit mai que eren família, si no els coneixies. Perquè en Marvin Macy era l’home més guapo de la contrada: feia metre vuitanta-cinc, era de músculs tibats, tenia uns ulls grisos, lents de moviments, i els cabells arrissats. Era acabalat, s’enduia un bon jornal i tenia un rellotge d’or que, si l’obries pel darrere, contenia la foto d’una cascada. Vist des de fora, als ulls del món, en Marvin Macy era un paio afortunat; no li calia fer la gara-gara a ningú i sempre aconseguia el que volia. Però des d’un punt de vista més seriós i meditat, en Marvin Macy no era ningú envejable perquè tenia un caràcter endiablat. Tenia tan mala anomenada, si no pitjor, com tots els altres joves de la comarca. Durant anys, quan era un noiet, havia dut a sobre l’orella resseca i en salaó d’un home que havia mort en una baralla amb navalles. Havia tallat cues d’esquirols a les pinedes només per donar-se’n el gust, i a la butxaca esquerra del darrere hi portava fulles de marihuana prohibida per temptar els decaiguts i atrets per la mort. Tot i aquella fama tan estesa, però, eren moltes les dones de la contrada que tenia encaterinades… i en aquella època un bon grapat de noies joves duien els cabells nets i eren de mirada suau, amb natges petites, tendres i dolces, i maneres encisadores. Aquelles noietes amables ell les rebaixava i les feia avergonyir. Però al final, quan en va fer vint-i-dos, aquest tal Marvin Macy va escollir la senyoreta Amelia. Una noia solitària, d’ulls particulars i malgirbats, va ser objecte del seu desig. No és que la busqués pels diners, sinó que ho va fer únicament per amor.


  I l’amor va canviar en Marvin Macy. Abans d’enamorar-se de la senyoreta Amelia, no sabies si aquella persona tenia cor i ànima. Alguna explicació hi havia, esclar, per a aquell tarannà tan lleig, perquè en Marvin Macy havia patit uns començaments difícils. Havia estat un de set fills no desitjats d’uns pares que poc de pares tenien; eren una parella de galifardeus desenfrenats a qui els agradava sortir a pescar i deambular pels aiguamolls. Els fills —i això que gairebé en tenien un cada any— només els feien nosa. De nit, quan tornaven de la fàbrica, es quedaven mirant la canalla com si no sabessin d’on havia sortit. Si els marrecs ploraven, els deixaven llisos, i la primera cosa que van aprendre en aquest món va ser a buscar el racó més fosc de l’habitació i a amagar-se tan bé com sabessin. Eren prims com petits fantasmes pèlblancs, i no parlaven, ni tan sols entre ells. Al final els pares els van abandonar a la mercè de la gent del poble. Va ser un hivern rigorós, la fàbrica va haver de tancar pràcticament tres mesos i a tot arreu es vivia en la misèria. Però en aquest poble ningú no deixa morir uns orfes blancs en plena carretera. Així que va passar el següent: el fill més gran, que tenia vuit anys, va anar a peu fins a Cheehaw i es va esfumar; pot ser que s’enfilés en algun tren de mercaderies i marxés a veure món, no ho sap ningú. Tres més van trobar aixopluc pel poble, els anaven passant de cuina en cuina, però, com que eren delicats, van morir abans d’arribar a Pasqua. Els dos que quedaven eren en Marvin i en Henry Macy, i els van acollir en una casa. Hi vivia una senyora de bon cor que es deia Mary Hale, que va acollir tant en Marvin com en Henry i els va estimar con si fossin seus. Els van pujar tots dos en aquella casa i van ser ben tractats.


  Però els cors dels menuts són òrgans delicats. Uns inicis cruels en aquesta vida els poden deformar de maneres molt estranyes. El cor d’un infant dolgut es pot encongir tant que tota la vida li queda endurit i desossat com el pinyol d’un préssec. O passa també que el cor d’un marrec així s’enquista i s’inflama fins que resulta una desgràcia traginar-lo dins del cos, perquè les coses més mundanes l’escalden i li fan mal. Això últim és el que li va passar a en Henry Macy, que més oposat al seu germà no pot ser: és l’home més amable i educat del poble. Presta el jornal als més necessitats i a l’any de la picor vigilava els fills dels que anaven al cafè el dissabte a la nit. Però és home reservat i se li veu que té el cor inflat i que pateix. Per contra, en Marvin Macy amb el temps es va tornar desvergonyit, intrèpid i cruel. Se li va endurir el cor com les banyes de Satanàs i, fins que no es va enamorar de la senyoreta Amelia, no va portar una altra cosa al seu germà i a la dona de bon cor que el va criar que vergonya i disgustos.


  De tota manera, l’amor va capgirar el caràcter d’en Marvin Macy. Dos anys va estimar la senyoreta Amelia, però mai no se li declarava. Es quedava a la porta del seu local, amb la gorra a la mà i la mirada mansoia, frisosa i d’un gris emboirat. Es va reformar de cap a peus. Va ser amable amb el seu germà i amb la seva mare d’acollida, va estalviar els sous i va aprendre a passar amb poc. A més, es va obrir a Déu. Ja no passava tot el sant diumenge al terra del porxo cantant i tocant la guitarra; anava a missa i assistia a tots els aplecs religiosos. Va aprendre bones maneres; s’obligava a alçar-se i cedir la cadira a les senyores i va deixar de renegar, de buscar brega i de jurar en fals pel nom dels sants. Dos anys va experimentar aquesta transformació i va millorar el caràcter en tots els sentits. Transcorreguts els dos anys, va anar a veure la senyoreta Amelia un vespre amb un manat de flors dels aiguamolls, un sac de tripes i un anell de plata; aquella nit en Marvin Macy se li va declarar.


  I la senyoreta Amelia s’hi va casar. Amb el temps ningú no entenia per què. Segons alguns, era perquè ella volia tenir regals de noces. Els altres deien que havia estat per insistència de la bestia que tenia a Cheehaw, que era una vella de coratge. Fos com fos, va recórrer el passadís de l’església a grans gambades amb el vestit de núvia de la seva difunta mare, que era d’un ras groc i li anava com a mínim un pam curt. Era una tarda d’hivern, el sol diàfan resplendia pels finestrals de robí i projectava una lluïssor estranya sobre la parella davant de l’altar. Mentre els llegien les homilies del casament, la senyoreta Amelia feia un gest estrany: es fregava el palmell de la mà dreta pel vestit de ras. Hi buscava la butxaca de la granota i, com que no la trobava, es mostrava impacient, avorrida i exasperada. Al final, un cop recitades les frases i dita la pregària dels fidels, la senyoreta Amelia va sortir corrents de l’església sense agafar el braç del marit, sinó caminant dues passes per davant seu.


  L’església és a tret de pedra de la botiga, així que la núvia i el nuvi van tornar a casa a peu. Diuen que, pel camí, la senyoreta Amelia va començar a parlar d’un pacte que havia fet amb un granger per un carregament de branquillons. En realitat, va tractar el seu nuvi de la mateixa manera en què hauria parlat a qualsevol client que hagués entrat a la botiga a comprar-li mig litre d’alcohol. Però fins aleshores tot havia transcorregut prou dignament: la gent estava contenta perquè havia vist com aquell amor havia transformat en Marvin Macy i esperava que també reformés la núvia. Si més no, confiaven que el matrimoni calmaria el mal geni de la senyoreta Amelia, l’ajudaria a criar maneres de núvia i la tornaria per fi una dona raonable.


  Anaven errats. Els vailets que van xafardejar per la finestra aquella nit explicaven això: la núvia i el nuvi van menjar un sopar esplèndid que havia preparat en Jeff, el negre vell que cuinava per a la senyoreta Amelia. La núvia va repetir de tots els plats, però el nuvi amb prou feines va picar el menjar. Després la núvia va retornar a la normalitat: llegir el diari, enllestir l’inventari de les existències de la botiga i coses així. El nuvi es va estar rondant a l’entrada amb cara de badoc i de beneit sense que li fessin cas. A les onze clavades, la núvia va agafar un llum i va pujar cap a dalt. El nuvi la va seguir de prop. Fins aleshores tot havia rutllat prou dignament, però el que va passar després va ser un sacrilegi.


  En menys de mitja hora la senyoreta Amelia va baixar les escales en calçons i una jaqueta caqui armant cridòria. Se li havia enfosquit tant la cara que semblava negra i tot. Va clavar una portada a la cuina i hi va ventar un cop de peu espantós. Després es va controlar. Va atiar el foc, es va asseure i va alçar els peus sobre l’estufa de la cuina. Va llegir l’Almanac dels pagesos, es va fer un cafè i va fumar la pipa del seu pare. Feia cara d’esquerpa, seriosa, però ja més blanca, havia recuperat el seu color natural. De tant en tant anotava alguna informació de l’almanac en un tros de paper. A trenc d’alba va entrar al despatx i va destapar la màquina d’escriure, que feia poc que havia comprat i tot just la sabia fer anar encara. Així va passar la seva nit de noces. En despuntar el dia, va sortir al pati com si no hagués passat res i va treballar en els llistons d’una conillera que havia començat feia una setmana i volia vendre per alguna banda.


  Quin trencacolls per a un nuvi no poder endur-se la núvia estimada al llit, i més encara quan tot el poble en va ple. Aquell dia en Marvin Macy va baixar amb les gales nupcials i cara de pomes agres. Vés a saber quina n’havia fet aquella nit. Es va posar a marranejar al jardí, mirant la senyoreta Amelia, però a certa distància. Encabat, cap als volts del migdia, va tenir una idea i va marxar corrents rumb a Society City. En va tornar amb regals: un anell d’òpal, una rosa esmaltada de color rosa de les que es duien en aquella època, una polsera de plata amb dos cors i una capsa de caramels que li havien costat dos dòlars i mig. La senyoreta Amelia es va mirar aquells obsequis exquisits i va obrir la capsa de caramels, que tenia gana. La resta dels regals els va estudiar astutament un instant per calcular-ne el valor… i els va exposar al taulell per vendre-se’ls. La nit va ser gairebé clavada a l’anterior; la diferència va ser el matalàs de plomes amb què la senyoreta Amelia va muntar un jaç vora l’estufa i on va dormir com un roc.


  Van estar així tres dies. La senyoreta Amelia feinejava pel seu compte com sempre, però es va interessar molt per un rumor que corria: construirien un pont a uns quinze quilòmetres carretera avall. En Marvin Macy encara la seguia arreu de la finca i, només de mirar-lo a la cara, li veies el patiment. Al quart dia, va fer una cosa de persona curta: va anar a Cheehaw i en va tornar amb un advocat. Al despatx de la senyoreta Amelia li va cedir totes les seves possessions terrenals, que consistien en quatre hectàrees de bosc fuster comprades amb els seus estalvis. Ella va estudiar el paper amb rigor per descartar qualsevol possibilitat d’enganyifa i el va arxivar discretament al calaix de l’escriptori. Aquella tarda en Marvin Macy va agafar una ampolla de whisky d’un quart de galó i es va endinsar als aiguamolls quan encara brillava el sol. Al capvespre va tornar begut, es va acostar a la senyoreta Amelia amb els ulls humits i ben oberts i li va posar la mà a l’espatlla. Volia dir-li alguna cosa, però no va ser a temps d’obrir la boca que ella ja li havia etzibat un cop de puny en plena cara amb tanta força que va sortir rebotat contra la paret i li va trencar una dent del davant.


  El que queda per explicar d’aquest assumpte només es pot deixar apuntat, sense entrar en més detalls. Després d’aquell primer mastegot, la senyoreta Amelia el va atonyinar sempre que se li atansava a menys d’un braç de distància, i sempre que anava trompa. Al final el va fer fora de casa i prou romanços, i en Marvin Macy va haver de patir als ulls de tothom. Durant el dia es limitava a passejar-se per la frontera de la finca i de vegades, amb mirada demacrada i dement, agafava el fusell i s’asseia a netejar-lo, observant-la a ella sense vacil·lar. Si ella passava por, ningú no l’hi notava; feia una cara més eixuta que mai i molt sovint la veies que escopia a terra. L’última ximpleria d’ell va ser enfilar-se per la finestra de la botiga una nit i quedar-se allà assegut a terra a les fosques, sense ofici ni benefici, fins que ella va baixar l’endemà de matí. Per aquell episodi la senyoreta Amelia va sortir tot d’una cap al jutjat de Cheehaw pensant que el podria fer engarjolar per violació de domicili. Aquell dia en Marvin Macy se’n va anar del poble i ningú no el va veure marxar ni va saber on va fer cap. Abans de partir, va deixar una carta llarga i curiosa, escrita una part en llapis i l’altra amb tinta, per sota la porta de la senyoreta Amelia. Era una carta d’amor exaltat… però també contenia amenaces: prometia venjar-se’n abans de morir. El matrimoni va durar deu dies. I el poble va sentir aquella satisfacció particular que sent la gent quan a algú li causen un gran greuge per un escàndol esgarrifós.


  La senyoreta Amelia es va quedar amb tot el que havia estat propietat d’en Marvin Macy: el terreny fuster, el rellotge daurat, totes les possessions. Però no semblava que els donés gaire valor i aquella primavera li va tallar la túnica del Ku Klux Klan per tapar les tabaqueres. Ell no havia fet altra cosa que fer-la més rica i demostrar-li el seu amor. És curiós, però ella només en parlava amb una rancúnia horrible i molt de despit. Mai no el va anomenar pel nom, sempre li deia amb menyspreu: «el reparatelers aquell amb qui vaig estar casada».


  Al cap del temps, quan va arribar al poble una notícia espantosa sobre en Marvin Macy, la senyoreta Amelia es va sentir complaguda, perquè, un cop alliberat del seu amor, va sortir a la llum el caràcter autèntic d’en Marvin Macy. Es va tornar un delinqüent, va sortir la seva foto i el nom a tots els diaris de l’estat. Va robar tres benzineres i va atracar la licoreria d’A&P de Society City amb una escopeta retallada. Se sospitava que havia mort en Sam Ulls d’Ametlla, un conegut segrestador. Com que tots aquells delictes s’associaven al nom de Marvin Macy, la seva maldat va guanyar fama per molts països. La llei el va acabar capturant, trompa, al terra d’una cabana de turistes, amb la guitarra al costat i cinquanta-set dòlars a la sabata dreta. El van jutjar, condemnar i enviar al presidi dels afores d’Atlanta. La senyoreta Amelia es va posar molt contenta.


  Bé, tot això va passar fa molt de temps i és el que la gent explica del matrimoni de la senyoreta Amelia. Al poble aquell assumpte tan grotesc va causar uns quants riures una bona temporada. Però, encara que en realitat els fets externs d’aquell amor siguin tristos i ridículs, cal recordar que la història de debò va ser la que es va produir a l’ànima de l’amant. ¿Qui si no Déu pot ser el màxim jutge d’aquell amor o de qualsevol altre? La primera nit del cafè n’hi va haver uns quants que van recordar a l’acte aquell nuvi desfet, tancat a pany i forrellat en una presó llòbrega a quilòmetres de distància. I els anys següents el poble tampoc no va oblidar del tot en Marvin Macy. No en deien mai el nom davant de la senyoreta Amelia ni del geperut, però el record de la seva passió i dels seus crims, i la idea que estigués darrere els barrots d’una cel·la, eren un xiulet incòmode en l’amor feliç de la senyoreta Amelia i la il·lusió del cafè. Així que no oblideu aquest Marvin Macy, que farà un paper esgarrifós en aquesta història, però encara no és el moment.


  Durant els quatre anys en què la botiga va ser cafè, les habitacions del pis de dalt no es van alterar gens. Aquella part de la casa es va conservar exactament tal com havia estat en vida de la senyoreta Amelia, a l’època del seu pare i el més probable és que en el temps del pare del seu pare també. Les tres estances, com ja s’ha dit, estaven netes i immaculades. L’objecte més petit tenia el seu lloc específic i en Jeff, el criat de la senyoreta Amelia, ho netejava i espolsava tot cada matí. L’habitació del davant era la del cosí Lymon; era on s’havia instal·lat en Marvin Macy les poques nits que l’havia deixat entrar a casa, i abans havia estat el dormitori del pare de la senyoreta Amelia. La cambra estava moblada amb un armari gros, un secreter tapat amb un llençol blanc emmidonat amb vores de ganxet i una taula de marbre. El llit era immens, un d’aquells antics amb baldaquí de fusta fosca de palissandre tallada. Tenia dos matalassos de plomes, capçals i vànoves fetes a mà. El llit era tan alt que a sota hi guardava dos graons de fusta; cap ocupant no els havia fet servir mai, però el cosí Lymon sí que els treia cada nit i s’hi enfilava amb tota la cerimònia. A tocar de l’escaleta, dissimulat amb pudor, hi tenia un bací de porcellana pintat amb unes roses rosa. Cap catifa no cobria aquell terra fosc i polit, i les cortines eren d’un material blanc, també amb vores de ganxet.


  A l’altra banda de la saleta hi havia el dormitori de la senyoreta Amelia, que era més petit i molt senzill. El llit era estret i de fusta de pi. Hi tenia un buró per als calçons, les bruses i el vestit del diumenge, i havia clavat dos claus a la paret de l’armari per penjar-hi les botes de sortir als aiguamolls. No hi tenia cap cortina, ni catifes, ni decoracions de cap mena.


  L’àmplia estança del mig, la saleta, era molt adornada. El sofà de palissandre, entapissat amb seda verda esfilagarsada, era davant de la llar de foc. Taules de marbre, dues màquines de cosir Singer, un gerro gros d’herba de la Pampa… Tot era de qualitat i imponent. El moble més important de la saleta era un armari gran amb portes de vidre on guardaven tot de tresors i galindaines. La senyoreta Amelia havia afegit dos objectes en aquella col·lecció: l’un era una gla grossa de roure vermell; l’altre, una capseta de vellut que contenia dues pedretes grisenques. De vegades, quan la senyoreta Amelia estava desvagada, treia la capseta de vellut i s’acostava a la finestra amb les pedres a la mà, mirant-se-les amb una barreja de fascinació, respecte recelós i por. Eren les pedres del ronyó de la senyoreta Amelia en persona, les hi havia extret el metge de Cheehaw feia anys. Havia estat una experiència esgarrifosa, del primer minut fins al darrer, i l’única cosa que n’havia tret eren aquelles dues pedretes; no tenia altre remei que guardar-les en un lloc especial o, si no, reconèixer que li havia sortit prou malament la jugada. Així que les tenia allà i, quan feia dos anys que el cosí Lymon vivia amb ella, va fer que les encastessin per decorar un rellotge de cadena que li va regalar. A l’altre objecte que havia incorporat a la col·lecció, la gla grossa, li tenia una gran estima… però sempre que se la mirava l’entristia i es desconcertava.


  —Amelia, ¿quin significat té? —li va demanar el cosí Lymon.


  —No res, només és una gla —li va dir ella—. La vaig arreplegar la tarda que va morir el papà.


  —¿Què vols dir? —va insistir-hi el cosí.


  —Vull dir que és una gla i prou, era a terra aquell dia. La vaig collir i me la vaig ficar a la butxaca, però no et sé dir per què.


  —Quina raó més curiosa per guardar-la —va dir ell.


  Les converses de la senyoreta Amelia i el cosí Lymon a les habitacions del pis de dalt, normalment a les primeres hores del matí, quan el geperut no aconseguia dormir, eren moltes. De natural, la senyoreta Amelia era una dona callada, no feia anar la llengua sense més cada cop que se li il·luminava una idea al cap. Ara bé, hi havia assumptes dels quals parlava amb gust. Tots tenien una cosa en comú: eren temes inesgotables. Li agradava plantejar problemes d’aquells que, per molt que hi barrinessis durant dècades, quedaven sense resoldre. El cosí Lymon era tot el contrari, a ell li agradava garlar sobre qualsevol cosa, tenia molta conversa. Cadascun abordava la tertúlia de manera molt diferent: la senyoreta Amelia es limitava sempre a les generalitats més gruixudes i inconnexes sobre el tema, enraonant sense descans en un to greu i pensarós sense arribar mai enlloc, mentre que el cosí Lymon la tallava sense avisar per recollir, com ho faria una garsa, algun detall que, encara que no fos important, si més no era concret i tenia una implicació pràctica. Alguns dels assumptes predilectes de la senyoreta Amelia eren: les estrelles, el perquè de la pell negra dels negres, el millor tractament per al càncer i d’altres així. El seu pare també era una matèria inesgotable que s’estimava molt.


  —Ui, Law —deia ella a en Lymon—. En aquella època dormia com un angelet. Em ficava al llit així que encenien el llum i m’adormia… Ui, dormia com submergida en un pot de greix calent dels mecànics. I llavors, quan despuntava el dia, entrava el papà a l’habitació i em tocava l’espatlla. «Espavila, menuda», em deia. Després el sentia cridar per les escales, quan tenia l’estufa escalfada: «Farinetes fregides! Carn blanca amb salsa! Ous amb pernil!». I jo baixava les escales i em vestia a l’escalfor de l’estufa mentre ell es rentava fora al brollador. Després marxàvem a la destil·leria o de vegades…


  —Les farinetes d’aquest matí eren fluixes —deia el cosí Lymon—. S’han fregit massa de pressa, de dins no eren prou calentes.


  —I en aquella època quan el papà depurava el licor… —La conversa prosseguia sense aturador, amb les llargues cames de la senyoreta Amelia estirades davant la llar; perquè, tant se val hivern que estiu, sempre hi cremava un foc, a la xemeneia, que en Lymon era un fredolic. Seia en una cadira baixa davant d’ella, els peus no li tocaven a terra i es tapava el pit amb una manta o el xal verd de llana. La senyoreta Amelia mai no esmentava el seu pare a ningú que no fos el cosí Lymon.


  Era una de les maneres de mostrar-li l’amor que sentia per ell. El cosí s’havia guanyat la seva confiança en els assumptes més delicats i cabdals. Era l’únic que sabia on tenia el plànol on s’indicava on eren enterrats uns certs barrils de whisky en un solar proper. Era l’únic que tenia accés a la seva llibreta d’estalvis i a la clau de la vitrina de les galindaines. Agafava diners de la caixa enregistradora, a mans plenes, i li agradava la dringadissa que feien quan els tenia a les butxaques. Era amo de gairebé tot el que hi havia a casa, perquè quan estava enfurrunyat la senyoreta Amelia feia un tomb i li buscava algun obsequi, fins a tal punt que pràcticament no quedava res per donar-li. L’única part de la seva existència que no volia compartir amb el cosí Lymon era el record dels seus deu dies de matrimoni. En Marvin Macy era l’únic tema que no comentaven mai, sota cap circumstància.


  Doncs bé, que passin els anys més pausats i que arribi un vespre de dissabte, sis anys després que el cosí Lymon arribés al poble. Era agost i el firmament havia cremat tot el dia damunt del poble com una llengua de foc. Ja s’atansava el verd del crepuscle i s’hi respirava un aire de placidesa. El carrer estava cobert d’un dit de pols daurada i resseca i els més petits corrien mig despullats, esternudant sovint, suats i fent el tabalot. La fàbrica havia tancat portes al migdia. A les cases del carrer major, la gent descansava asseguda a l’entrada i les dones es ventaven amb vanos de margalló. A ca la senyoreta Amelia hi havia un rètol a l’entrada que deia CAFÈ. El porxo del darrere estava a la fresca sota una quadrícula d’ombra i allà seia el cosí Lymon remenant la geladora; sovint buidava la sal i el gel i treia la batedora per llepar-la una mica i així saber com li quedava la creació. En Jeff era a la cuina fent el menjar. Aquell matí d’horeta, la senyoreta Amelia havia penjat un anunci a la paret de l’entrada que deia: «Pollastre per sopar – Avui 20 cèntims». El cafè ja era obert i ella havia acabat d’enllestir la feina del despatx. Totes vuit taules eren plenes i de la pianola arribava un ning-ning melodiós.


  En una cantonada, vora una porta i assegut en una taula amb una criatura, hi havia en Henry Macy. Bevia un vas de licor, cosa rara en ell, perquè l’alcohol li pujava al cap amb facilitat i li venia plorera o cantera. Feia una cara molt blanca i tenia un tic nerviós a l’ull esquerre, se li enfadava quan estava alterat. Havia entrat al cafè d’esquitllentes i sense dir res, i quan el van saludar no va contestar. El nen que duia era d’en Horace Wells i l’havien deixat allà aquell matí perquè la senyoreta Amelia el visités.


  Va sortir del despatx molt animosa. Es va ocupar d’alguns detalls a la cuina i va entrar al cafè amb el carpó d’una gallina entre els dits, que era la part que més gràcia li feia. Va donar una ullada a la sala, va entendre que a grans trets tot anava bé i va anar a veure en Henry Macy a la taula de la punta. Va girar la cadira i s’hi va asseure amb el respatller de cara, només pretenia estar-s’hi una estona, que encara no tenia gana per sopar. A la butxaca del darrere de la granota hi duia una ampolla de Kura Krup, un medicament fet de whisky, caramels i un ingredient secret. La senyoreta Amelia va destapar l’ampolla i la va ficar a la boca del nen. Aleshores es va girar cap a en Henry Macy i, en veure-li el pestanyeig nerviós de l’ull esquerre, li va preguntar:


  —¿Què t’amoïna?


  En Henry Macy semblava a punt d’explicar alguna cosa difícil, però després de mirar de fit a fit la senyoreta Amelia una bona estona, va engolir saliva i no va dir res.


  Així que la senyoreta Amelia se’n va tornar amb el pacient. Al marrec només li veies el cap per sobre la taula. Tenia una cara vermella com un perdigot, amb les parpelles mig tancades i la boca una mica oberta. Li havia sortit un gra enorme, dur i inflamat a la cuixa i l’havien portat a la senyoreta Amelia perquè l’hi rebentés. Però ella amb els nens feia servir un altre mètode; no li agradava veure’ls patir, forcejant i esverats. És per això que havia fet quedar el nen tot el dia per casa, li donava regalèssia i dosis freqüents de Kura Krup, i cap al tard li va lligar un tovalló al coll i el va deixar que sopés. Assegudet a la taula, el cap li ballava lentament d’un cantó a l’altre i de vegades, respirant, deixava anar un lleu gruny de cansament.


  Es va notar enrenou al cafè i la senyoreta Amelia es va girar per no perdre punt. Acabava d’arribar el cosí Lymon. El geperut va entrar amb fums al cafè com ho feia cada vespre i, en arribar al bell mig de la sala, va frenar en sec i va observar el seu voltant amb perspicàcia, afigurant tothom i calibrant ràpidament el material emocional disponible aquella nit. El geperut era un gran artífex de malifetes. Li encantaven els guirigalls de tota mena i, sense obrir la boca era capaç de fer enfrontar qui fos, era portentós. Per culpa seva s’havien barallat els bessons Rainey per una navalla feia dos anys i des de llavors que no es dirigien la paraula. Era present durant la gran batussa entre en Rip Wellborn i en Robert Calvert Hale, a totes les altres des que havia arribat al poble, fet i fet. Ficava el nas pertot arreu, coneixia les intimitats de tothom i s’extralimitava en tot. Malgrat això, ves per on, el motiu principal de la concurrència al cafè era el geperut. Mai no es feia tanta festa com quan hi era ell. Quan ficava un peu al local, sempre es crispava un moment l’ambient, perquè amb aquell tafaner rondant no sabies mai quina una te’n cauria a sobre o quin número et muntaria allà al mig. La gent no se sent mai tan despreocupada i contenta fins a la temeritat com quan intueix la possibilitat d’un aldarull o d’una calamitat. Així que, quan el geperut va fer acte de presència al cafè, se’l van mirar tot i de cop van començar a fer xivarri i a destapar ampolles.


  En Lymon va saludar l’Stumpy MacPhail, que era amb en Merlie Ryan i en Henry Ford Crimp.


  —Avui he anat al llac Podrit a pescar. I de camí cap allà he trepitjat el que en un primer moment m’ha semblat el tronc gros d’un arbre caigut. Però, en posar el peu a l’altra banda, he notat que es regirava alguna cosa, m’ho he mirat millor i he vist que era damunt d’un caiman, llarg com de l’entrada a la cuina i més ample que un senglar.


  El geperut va continuar xerrant. Tothom se’l mirava en un moment o altre, i alguns estaven pendents de la seva xerrameca i d’altres, no. De vegades no deia res que no fos mentida i fanfarronada. Aquella nit no va dir ni mitja veritat. No s’havia mogut del llit en tot el dia per unes angines d’estiu, només s’havia aixecat a mitja tarda per remenar la geladora. Ho sabien tots, però allà el tenies, en ple cafè, insistint en els enganys i les fanfarronades, que et feien mal les orelles i tot.


  La senyoreta Amelia se’l mirava amb les mans a les butxaques i el cap inclinat. Li veies una dolçor en aquells ulls grisos i singulars, es regalava un lleu somriure. De tant en tant apartava la vista del geperut i observava la resta… Transmetia orgull, de sobte, una sospita d’amenaça, com reptant qui fos a demanar explicacions al geperut per les seves cafrades. En Jeff portava els sopars, ja emplatats, i els nous ventiladors elèctrics del cafè deixaven un oreig de frescor a l’ambient molt agradable.


  —El xicot s’ha adormit —va acabar dient en Henry Macy.


  La senyoreta Amelia va donar un cop d’ull al pacient del costat i va fer cara de posar fil a l’agulla. El nano tenia la barbeta repenjada a la vora de la taula i li queia un reguerall de saliva o de Kura Krup per la comissura. Tenia els ulls ben tancats i una familieta de mosquits s’hi havia instal·lat tranquil·lament a les puntes. La senyoreta Amelia li va posar la mà al cap i el va sacsejar sense miraments, però el pacient no es va despertar. Així que va aixecar el nen de taula, amb cura de no tocar-li la part de la cama que li feia mal, i el va entrar a la consulta. En Henry Macy va seguir-li els passos i van tancar la porta.


  Aquell vespre el cosí Lymon estava avorrit. No passava gaire cosa i, malgrat la calor que feia, els parroquians estaven de bon humor. En Henry Ford Crimp i en Horace Wells s’abraçaven a la taula del mig ofegant el riure per un acudit d’aquells llargs, però quan se’ls va acostar no el va entendre perquè s’havia perdut la primera part de l’explicació. La llum de la lluna il·luminava la carretera polsegosa i els presseguers nans estaven negres i immòbils: no bufava gota de brisa. El zum-zum somnolent dels mosquits del pantà era un eco de la nit silenciosa. El poble semblava fosc, tret de l’altra punta de la carretera, a mà dreta, on feia pampallugues un llum. Una dona cantava enmig de la foscor amb una veu aguda, eixelebrada, i la tonada no tenia ni principi ni final, estava composta només de tres notes, vinga cantar-les. El geperut estava repenjat a la barana de fora, contemplant el carrer buit com si esperés que hi aparegués algú.


  Darrere seu es van sentir unes passes, i després una veu:


  —Cosí Lymon, tens el sopar a taula.


  —Avui no tinc gaire gana —va dir el geperut, que havia estat tot el sant dia mastegant tabac dolç—. Tinc la boca agra.


  —Només un mosset —va dir la senyoreta Amelia—. Un pit, un fetge i un cor.


  Van tornar junts al cafè il·luminat i es van asseure amb en Henry Macy. La seva taula era la més gran del local i a sobre hi tenia un ram de lliris dels aiguamolls en una ampolla de Coca-Cola. La senyoreta Amelia havia acabat amb el pacient i n’estava satisfeta. Darrere de la porta tancada de la consulta només s’havien sentit quatre queixes endormiscades i, abans no es despertés el pacient i s’espantés, ja havia enllestit. Ara el marrec descansava sobre l’espatlla del pare, profundament adormit, amb els bracets que li penjaven per l’esquena del pare i la cara inflada tota vermella; marxaven del cafè i se’n tornaven a casa seva.


  En Henry Macy no deia res encara. Menjava amb cura, sense fer soroll quan s’ho empassava, ni de lluny tan fartaner com el cosí Lymon, que havia dit que no tenia gana i allà el tenies engolint una ració rere l’altra. De tant en tant en Henry Macy llançava una mirada a la senyoreta Amelia i continuava callant.


  Era un vespre de dissabte com la resta. Una parella gran que havia vingut del camp va dubtar per un moment a l’entrada, agafant-se les mans, però al final van decidir entrar. Feia tant de temps que vivien junts, aquells pagerols, que s’assemblaven com si fossin bessons. Estaven torrats, atrotinats, eren com dos petits cacauets amb potes. Van marxar aviat i a mitjanit la majoria de clients ja no hi eren. En Rosser Cline i en Merlie Ryan continuaven jugant a les dames, i l’Stumpy MacPhail era a la seva taula amb una ampolla de licor (la dona no deixava que en tingués a casa) donant-se conversa tranquil·lament. En Henry Macy encara no se n’havia anat, cosa ben estranya, perquè gairebé sempre es ficava al llit tan bon punt es feia fosc. La senyoreta Amelia va fer un badall de son, però en Lymon estava inquiet i no va voler dir-li de plegar.


  Al final, a la una de la nit, en Henry Macy va alçar la vista cap a un racó del sostre i va dir fluixet a la senyoreta Amelia:


  —Avui he rebut una carta.


  La notícia no va impressionar gaire la senyoreta Amelia, a qui arribaven tota mena de cartes de feina i de catàlegs.


  —Carta de mon germà —va dir en Henry Macy.


  El geperut, que s’havia passejat pel local com un soldat amb les mans al clatell, es va aturar en sec. No se li escapava res, notava el més petit canvi en l’ambient de qualsevol reunió. Va donar una ullada a totes les cares dels presents, esperant.


  La senyoreta Amelia va arrufar les celles i va tancar el puny dret.


  —Tota teva —va dir.


  —Li han donat la condicional. Ja no és a la presó.


  A la senyoreta Amelia se li va enfosquir molt la cara i li va venir una esgarrifança, i mira que aquella nit feia caloreta. L’Stumpy MacPhail i en Merlie Ryan van deixar de banda la partida de dames. El cafè va quedar en silenci.


  —Qui? —va voler saber el cosí Lymon. Va ser com si aquelles orellasses blanques li creixessin i es drecessin—. Què?


  La senyoreta Amelia va clavar una palmellada a la taula amb cada mà.


  —Perquè el Marvin Macy és un… —però se li va enrogallar la veu i, al cap d’uns instants, es va limitar a dir—: Mereix quedar-se en aquell presidi el que li quedi de vida.


  —¿Què va fer, aquest? —va demanar el cosí.


  Es va fer un llarg silenci, perquè ningú no sabia ben bé com contestar-li.


  —Va atracar tres benzineres —va dir-li l’Stumpy Mac-Phail. Però no semblava que ho hagués explicat tot, feia la sensació que s’havia guardat uns quants pecats al pap.


  El geperut es va posar impacient. No suportava que li fessin el buit en res, ni que fos una gran desgràcia. El nom Marvin Macy li era desconegut, però el martiritzava, com qualsevol esment de temes que els altres sabien i ell desconeixia: havia estat així amb les referències a l’antiga serradora que havien desballestat abans d’arribar ell, o amb la menció casual del pobre Morris Finestein, o el record de qualsevol afer previ a la seva arribada. Més enllà d’aquesta curiositat innata, el geperut s’interessava molt pels atracadors i els delictes de tota classe. Mentre es passejava tot gallet fent voltes a la taula, remugava entre dents «condicional» i «presó». Però, per molt que insistís a fer preguntes, no aconseguia treure’n l’entrellat, perquè en aquell cafè ningú no gosava parlar d’en Marvin Macy davant de la senyoreta Amelia.


  —La carta no explicava gaire cosa —va dir en Henry Macy—. No deia on aniria.


  —Càson! —va fer l’Amelia, arrufant encara el front i malhumorada—. A casa meva no hi tornarà a posar els peus, aquest bèstia.


  Va enretirar la cadira de la taula i es va disposar a tancar el cafè. Recordar en Marvin Macy la devia capficar, perquè es va endur la caixa enregistradora a la cuina per ficar-la en un amagatall. En Henry Macy va enfilar la carretera a les fosques. Però en Henry Ford Crimp i en Merlie Ryan van fer el ronsa una estona al porxo. Més endavant en Merlie Ryan faria certes afirmacions, juraria que aquella nit va tenir una visió del que acabaria passant. Però el poble no li va fer cap esment, perquè en Merlie Ryan ja les feia, aquestes coses. La senyoreta Amelia i el cosí Lymon es van estar una estona xerrant a la saleta. I quan per fi al geperut li va semblar que es podria adormir, ella li va penjar la mosquitera al llit i va esperar que acabés de resar les oracions. Encabat es va posar la camisa de dormir llarga, va fumar dues pipes i, al cap d’una bona estona, se’n va anar a dormir.


  Aquella tardor va ser una època feliç. Tots els camps van fer bona collita i al mercat de Forks Falls el preu del tabac es va mantenir amb força tot l’any. Després de l’estiu llarg i calorós, els primers dies de fresca van arribar amb una dolçor clara i lluminosa. Creixien vares d’or als vorals dels camins polsosos i les canyes de sucre estaven madures i liloses. Cada dia arribava l’autobús de Cheehaw per endur-se quitxalla a l’escola comarcal, on anaven a estudi. Els nois caçaven guineus a les pinedes, les vànoves de l’hivern s’estenien als fils d’estendre i els moniatos reposaven a terra tapats amb palla per resistir els mesos més freds que vindrien. Al vespre, s’enfilaven delicats encenalls de fum per les xemeneies i la lluna era rodona i taronja en el cel tardorenc. No hi ha quietud semblant al silenci de les primeres nits fredes de la tardor. De vegades, les matinades en què no bufava el vent, se sentia al poble el xiulet prim i desaforat del tren que travessa Society City rumb al nord, ben amunt.


  Per a la senyoreta Amelia Evans va ser una època de molta activitat. No parava des que despuntava el dia fins que es ponia el sol. Va muntar un condensador nou i més gros per a la destil·leria i, en una setmana, va produir prou licor per fer engatar tota la comarca. La seva mula vella anava de tort de moldre tanta melca i ella escaldava terrines i hi embotellava conserves de pera. Li feia molta il·lusió que vingués la primera gebrada, perquè havia negociat tres porcs formidables i esperava fer-ne graellada, tripes i salsitxes.


  Aquelles setmanes molta gent es va fixar en un atribut seu. Reia sovint, un riure fondo i sonor, i quan xiulava li notaves una picardia insolent, una cantarella. Passava el dia posant a prova les seves forces, aixecant objectes feixucs o tocant-se la bola del bíceps amb el dit. Un dia es va asseure a la màquina d’escriure i va escriure un conte: un conte en què sortien estrangers, tot de trapes i milions de dòlars. El cosí Lymon no es movia del seu costat, sempre entre peus, enganxant-se-li als faldons, i quan se’l mirava la cara se li il·luminava, s’entendria, i quan li deia el nom la delatava un deix d’amor a la veu.


  Per fi va arribar la primera fredorada. Un matí, quan es va despertar, havien aparegut flors de gebre a les finestres i la glaçada havia argentat els claps d’herba del pati. La senyoreta Amelia va encendre un foc viu a l’estufa de la cuina i va sortir al carrer a calibrar el dia. Feia un aire fred i nítid; el firmament era verd clar i sense núvols. No van trigar gens a venir gent des del camp per saber què pensava la senyoreta Amelia d’aquell temps. Va decidir matar el porc més gros i la notícia es va escampar per tota la contrada. Van sacrificar el marrà i van encendre un foc baix de roure al rostidor. Al pati del darrere se sentia la flaire calenta de la sang de porc i el fum, l’escàndol de passes, el so de les veus en l’aire hivernal. La senyoreta Amelia es passejava donant ordres i la feina no va trigar gens a estar feta.


  Com que aquell dia tenia algun encàrrec a fer a Cheehaw, un cop va veure que tot anava bé, va arrencar el cotxe i es va disposar a marxar. Va demanar al cosí Lymon que l’acompanyés; de fet, l’hi va demanar set vegades, però a ell li va fer cosa renunciar a la bullanga i es va voler quedar. Allò va semblar importunar la senyoreta Amelia, perquè li feia goig tenir-lo sempre a prop i el trobava molt a faltar quan era lluny. Però, després de demanar-l’hi set vegades, no hi va insistir més. Abans d’anar-se’n, va buscar un bastó, va dibuixar una ratlla gruixuda al voltant del rostidor, a no gaire més de mig metre, i li va dir que no franquegés aquell límit. Va marxar després de dinar i la seva intenció era tornar abans no es fes fosc.


  La veritat és que tampoc no és tan estrany que passi una camioneta o un automòbil per la carretera i travessi el poble venint de Cheehaw de camí cap a alguna banda. Cada any ve el recaptador d’impostos a discutir amb els rics, com ara la senyoreta Amelia. I, si algú del poble, com en Merlie Ryan, entén que s’hi pot confabular per comprar-se un cotxe a crèdit o per avançar-li tres dòlars i emportar-se una gelera elèctrica la mar d’elegant com les que anuncien als aparadors de Cheehaw, aleshores apareix un home de ciutat, li fa tot de preguntes indiscretes, s’interessa per les seves misèries i li engega a rodar qualsevol idea de comprar res a terminis. De vegades, sobretot estant d’obres a l’autopista de Forks Falls com estan, passen pel mig del poble els cotxes que porten els engrillonats. I hi ha molta gent motoritzada que es perd i s’atura a preguntar com es torna. Així que aquell capvespre no va tenir res d’especial que passés una camioneta pel costat de la fàbrica i s’aturés en plena carretera, prop del cafè de la senyoreta Amelia. Un home va baixar d’un bot de la part del darrere i la camioneta va seguir el seu camí.


  L’home es va quedar palplantat al mig de la carretera i va observar al seu voltant. Era alt, amb cabells castanys arrissats i uns ulls blau intens que es movien amb calma. Tenia els llavis vermells i feia aquell somriure dropo, amb la boca mig oberta, dels provocadors. Duia una camisa vermella i un cinturó de cuiro ample i tornejat; portava una maleta de llauna i una guitarra. La primera persona del poble que va veure el nouvingut va ser el cosí Lymon, que havia sentit el canvi de marxes i havia sortit a investigar. El geperut va treure el cap per la cantonada del porxo, però es va quedar mig dins. Ell i l’home es van mirar, i no va ser la mirada de dos desconeguts que no s’haguessin vist mai i s’apamessin ràpidament. Era una llambregada particular la que van intercanviar-se, com l’esguard de dos delinqüents que es reconeixen. Llavors l’home de la camisa vermella va arronsar l’espatlla esquerra i es va girar. La cara del geperut estava groga com la cera veient-lo marxar per la carretera i, al cap d’uns instants, va començar a seguir-lo amb cautela, a molta distància.


  Al poble es va saber a l’acte que en Marvin Macy havia tornat. Primer va anar a la fàbrica, va apuntalar els colzes amb vagància a l’ampit d’una finestra i va donar un cop d’ull a dintre. Li agradava veure com pencaven els altres, els passa a tots els ganduls nats. A la fàbrica es va produir un desgavell paralitzant. Els tintorers van abandonar les tines calentes, els filadors i els teixidors van descuidar les màquines i fins i tot l’Stumpy MacPhail, que era un capatàs, no sabia ben bé què fer. En Marvin Macy continuava somrient bavós amb mitja boca i, quan va veure el seu germà, la seva expressió altiva no es va immutar. Contemplada la fàbrica, en Marvin Macy va baixar el camí fins a la casa on havia crescut i va deixar maleta i guitarra a l’eixida del davant. Encabat va anar a la bassa de la fàbrica, va donar una ullada a l’església, a les tres botigues i a la resta del poble. El geperut el seguia a certa distància sense fer soroll amb les mans a les butxaques i el semblant encara pal·lidot.


  S’havia fet tard. S’amagava el sol enrogit de l’hivern, i cap a ponent el cel era d’un or i un carmesí intensos. Els falciots de les xemeneies s’afanyaven cansats a tornar al niu; s’encenien els llums. Ara i adés arribava flaire de fum, i la sentor càlida i intensa de la graellada fent-se a poc a poc al rostidor de darrere el cafè. Un cop feta la ronda pel poble, en Marvin Macy es va aturar davant de la finca de la senyoreta Amelia i va llegir el cartell que penjava del porxo. Decidit a entrar-hi fos com fos, va entrar pel pati lateral. La sirena de la fàbrica va fer un xiulet prim i desvalgut, i el torn d’aquell dia va plegar veles. No va trigar a aparèixer més gent al pati del darrere de ca la senyoreta Amelia, a més d’en Marvin Macy: en Henry Ford Crimp, en Merlie Ryan, l’Stumpy Mac-Phail i tot de canalla i de gent que es va apostar al voltant de la finca per mirar-s’ho. Poques paraules es van dir. En Marvin Macy es va plantar sol en un cantó del rostidor i la resta es van arraïmar a l’altra banda. El cosí Lymon era un pèl apartat de tothom, sense treure els ulls de sobre a en Marvin Macy.


  —¿Ha anat bé al presidi? —li va preguntar en Merlie Ryan amb una rialleta de babau.


  En Marvin Macy no li va contestar. Es va treure una senyora navalla de la butxaca del darrere, la va desplegar lentament i en va esmolar el full a la culera dels pantalons. En Merlie Ryan va callar en sec i es va posar darrere l’esquena ampla de l’Stumpy MacPhail.


  La senyoreta Amelia va tornar a casa que ja fosquejava. Van sentir el tritlleig del seu automòbil quan encara era a molta distància, després el cop de porta i un rebombori com si estigués arrossegant alguna cosa pels graons de l’entrada. El sol ja s’havia post i a l’aire hi surava la claror blava fumejant dels primers vespres d’hivern. La senyoreta Amelia va baixar l’escala del darrere a poc a poc, on la colla del pati esperava sense badar boca. Poca gent hi havia al món que gosés plantar cara a la senyoreta Amelia, i a més per en Marvin Macy sentia aquell odi especial i aferrissat. Tothom esperava que fes un crit esgarrifós, que agafés algun objecte perillós d’una arpada i l’empaités per tot el poble. Al principi no va veure en Marvin Macy i feia cara de distesa, com badant, de quan tornava a casa després d’un llarg trajecte.


  La senyoreta Amelia devia veure en Marvin Macy i el cosí Lymon al mateix moment. Va observar l’un i l’altre, però no va ser al pocapena de la presó a qui va dedicar la seva mirada d’astorament i de fàstic. Igual que la concurrència, va mirar el cosí Lymon, que feia pena de veure.


  El geperut era en una punta del rostidor, amb la cara blanca il·luminada per la tènue claror de les brases de roure. Sabia fer una gracieta molt peculiar que explotava quan li interessava guanyar-se el favor d’algú. S’estava quiet una estona i, amb només una mica de concentració, era capaç de bellugar els seus pàmpols blancs amb una rapidesa i una facilitat admirables. Era un truc que feia servir quan volia treure alguna cosa especial de la senyoreta Amelia, i ella allò ho trobava irresistible. Doncs en aquell moment al geperut les orelles li ballaven que feia goig, però no era a la senyoreta Amelia a qui mirava, no. El geperut somreia a en Marvin Macy amb una sol·licitud que ranejava el desesper. Al principi ell no li feia cap cas i, quan per fi va donar una ullada al geperut, va ser sense cap mena de gratitud.


  —¿Què li cou, al llom de ganxo aquest? —va preguntar assenyalant-lo amb el polze sense cap mirament.


  Ningú no li va contestar. I el cosí Lymon, veient que la seva gràcia no feia el fet, va desplegar més armes de persuasió. Va esbategar les pestanyes que semblaven arnes translúcides atrapades a les conques. Va raspar els peus a terra, va moure les mans i, al final, es va posar a ballar com un vaquer. En la darrera llum cavernosa de la tarda d’hivern, semblava el fill d’un follet dels aiguamolls.


  En Marvin Macy va ser l’únic a qui no va impressionar gens allò.


  —¿Que té un ataquet, el mitjacerilla? —va preguntar, i quan ningú no li va contestar va fer una passa endavant i va ventar un bolet a la templa del cosí Lymon. El geperut va trontollar i va acabar caient a terra. Es va asseure on havia caigut sense deixar de mirar en Marvin Macy i amb un gran esforç les orelles li van fer un últim aleteig tristoi.


  En aquell moment tothom es va girar cap a la senyoreta Amelia per veure què pensava fer. En tots aquells anys ningú no havia gosat ni tan sols tocar un ble del cosí Lymon, i això que molts havien sentit el rosec de fer-ho. Si algú es dirigia al geperut de mala manera, ni que fos, la senyoreta Amelia anul·lava el crèdit a l’imprudent mortal i buscava la manera de complicar-li la vida una bona temporada. Així que en aquell instant, si la senyoreta Amelia hagués esberlat la crisma a en Marvin Macy amb una destral en aquell porxo del darrere, no hauria sorprès a ningú. Però no va fer res per l’estil.


  A vegades semblava que la senyoreta Amelia es perdia en una mena de trànsit. I la causa d’aquests trànsits acostumava a ser coneguda i compresa. Perquè la senyoreta Amelia era bona metgessa: no molia arrels pantanoses i altres ingredients sense provar-los i els receptava al primer pacient que passava; quan inventava un nou medicament, sempre el provava primer ella. Se n’empassava una dosi abundant i passava tot l’endemà caminant del cafè a la comuna de les totxanes pensativa. Sovint, quan tenia un fort retortilló inesperat, es quedava quieta amb aquells ulls tan particulars fitant el terra i els punys serrats; intentava esbrinar quin òrgan li dolia i quin mal tindria més números de curar aquella nova medecina. Doncs en aquell moment, mirant-se el geperut i en Marvin Macy, feia aquella mateixa expressió, amb la tensió d’haver-se notat un dolor a dins, però sense haver provat cap medicament nou.


  —Així n’aprendràs, llom de ganxo —va dir en Marvin Macy.


  En Henry Macy es va apartar els cabells grisos i sense vida del front i va estossegar dels nervis. L’Stumpy Mac-Phail i en Merlie Ryan van bellugar els peus i ni la canalla ni els negres de fora no van fer el més petit soroll. En Marvin Macy va plegar la navalla que havia estat esmolant i, després de fer una repassada general sense cap por, va marxar del pati ben inflat. Les brases del rostidor s’estaven tornant una cendra volàtil grisa i s’havia fet fosc del tot.


  Així va ser com va tornar en Marvin Macy del presidi. Al poble no hi havia ni una ànima que s’alegrés de veure’l. Ni tan sols la senyora Mary Hale, que era una bona dona i l’havia pujat amb amor i afecte; així que el va veure, la seva antiga mare d’acollida va deixar caure la paella que tenia a la mà i va esclafir en un plor. Però a en Marvin Macy res no l’afectava. Va seure als graons del darrere de cals Hale, puntejant la guitarra amb indolència i, quan el sopar va estar a punt, va apartar la mainada de la casa a cops i es va servir un àpat generós, tant li feia que amb prou feines hi hagués fogasses de blat de moro i carn blanca per a tothom. Amb l’estómac ple, es va instal·lar al lloc més bo i més calentet de la sala d’estar i no el va destorbar pas cap malson.


  Aquella nit la senyoreta Amelia no va obrir el cafè. Va tancar les portes i les finestres d’una en una, ningú no la va veure, ni a ella ni el cosí Lymon, i a la seva habitació va cremar un llum tota la nit.


  Des del primer moment en Marvin Macy va portar amb ell la dissort, com era d’esperar. L’endemà va fer un canvi de temps sobtat i va començar a fer calor. Fins i tot a primera hora del matí, feia una xafogor enganxifosa, el vent portava l’olor pútrida dels aiguamolls i uns mosquits fins i cridaners van cobrir tota la bassa verda de la fàbrica. Era un temps intempestiu, pitjor que si fos agost, i va fer molt de mal, perquè a la comarca gairebé tothom que tingués algun porc havia seguit l’exemple de la senyoreta Amelia i n’havia fet la matança el dia abans. ¿I quines salsitxes podies conservar amb aquell temps? Al cap d’uns dies tot estava empudegat d’olor de carn podrint-se a poc a poc, l’ambient era d’un malbarat esparverant. Encara pitjor, en una trobada en família prop de l’autopista de Forks Falls van menjar rostit de porc i van morir del primer fins a l’últim. Era evident que se’ls havia fet malbé el porc… ¿I qui sabia si la resta de la carn es podia menjar? La gent estava dividida entre les ganes de tastar porc del bo i la por de morir. Es va llençar tot a les escombraries i tothom va quedar desconcertat.


  El causant d’aquell episodi, en Marvin Macy, no coneixia la vergonya. El veies pertot arreu. En horari laboral, vagarejava per la fàbrica, mirant per les finestres, i el diumenge es posava la seva camisa vermella i es passejava amunt i avall de la carretera amb la guitarra. Encara era guapo: cabells castanys, llavis vermells i espatlles amples i fortes; però la maldat que duia a dins ja era massa coneguda perquè la bellesa li obrís les portes d’enlloc. I aquella maldat no es mesurava únicament pels pecats comesos. És cert, havia atracat unes quantes benzineres. I abans d’allò havia portat la ruïna a les noietes més tendres de la comarca, i se n’havia fet un fart de riure. Se li podien atribuir malvestats de tots colors, però més enllà d’aquells delictes arrossegava una malesa desconeguda que se li aferrava gairebé com una olor. I una altra cosa: no suava mai, ni tan sols a l’agost, que és una cosa que, vulgues o no, fa pensar.


  A la gent li va fer l’efecte s’havia tornat encara més perillós que abans, perquè al presidi d’Atlanta bé devia haver après a fer encanteris. Si no, ¿com s’entenia que hagués causat aquell efecte en el cosí Lymon? Perquè, des del primer instant que va veure en Marvin Macy, el geperut va estar posseït per un esperit antinatural. Volia passar cada minut del dia enganxat a aquell presidiari i ideava astúcies absurdes només per captar la seva atenció. En va, perquè en Marvin Macy o el tractava amb desdeny o no en feia ni cas. A voltes el geperut es donava per vençut, es posava sobre la barana del porxo com un ocellot malalt busca lloc al cable del telèfon i plorava de pena davant de tothom.


  —Però ¿com és? —li preguntava la senyoreta Amelia mirant-se’l amb aquells ulls grisos i guenyos i serrant els punys amb força.


  —Ai, en Marvin Macy! —somicava el geperut, i sentir-ne el nom bastava per alterar el ritme dels seus gemecs i fer-lo sanglotar—. És que ha estat a Atlanta.


  La senyoreta Amelia brandava el cap i la cara se li enfosquia i enduria. Per començar, a ella viatjar la feia sortir de polleguera; tant se valia fer el trajecte fins a Atlanta que allunyar-se setanta-cinc quilòmetres de casa per veure el mar… Als seus ulls aquesta gent inquieta era menyspreable.


  —De poc li ha servit, anar a Atlanta.


  —És que ha estat a la presó —deia el geperut, abatut de tant que el trobava a faltar.


  ¿Com es pot discutir amb algú quan la fixació és d’aquest calibre? La senyoreta Amelia estava tan perplexa que no estava segura del que li deia.


  —¿Que ha estat a la presó, cosí Lymon? Home, aquesta mena de viatge no és precisament per vantar-se’n.


  Aquelles setmanes ningú no li va treure els ulls de sobre a la senyoreta Amelia. Passejava distreta, amb l’esguard distant, com si hagués recaigut en un dels seus trànsits pels retortillons. Pel que fos, l’endemà que tornés en Marvin Macy va arraconar la granota i duia sempre el vestit vermell que abans reservava per a diumenges, funerals i vistes als jutjats. A mesura que van transcórrer les setmanes, va començar a prendre mesures per resoldre la situació, però les seves accions costaven d’entendre. Si tant li dolia veure el cosí Lymon seguint en Marvin Macy amunt i avall, ¿per què no deixava les coses clares d’una vegada i deia al geperut que, si es relacionava amb en Marvin Macy, el faria fora de casa? Hauria estat senzill i el cosí Lymon hauria hagut de claudicar, o si no que fes el cor fort i acceptés que estaria sol al món. Però era com si la senyoreta Amelia hagués perdut la voluntat; per primer cop a la vida dubtava quin camí calia agafar. I, com la majoria dels que viuen en la incertesa, va triar la pitjor opció de totes: va començar a prendre’n diversos, de camins, però tots alhora i tots oposats.


  El cafè obria cada vespre com sempre i el més curiós és que, quan entrava en Marvin Macy per la porta amb aquell aire de perdonavides i el geperut enganxat als talons, ella no el feia fora. Fins i tot li oferia begudes convidant la casa i li somreia, però fent mala cara, sibil·lina. Igualment li havia preparat un parany horrible als aiguamolls que sens dubte li provocaria la mort si mai s’hi ficava. Va deixar que el cosí Lymon el convidés a sopar un diumenge i va intentar fer-li la traveta quan baixava les escales. Va encetar una gran temporada de lleure dedicada al cosí Lymon: feien viatges extenuants per veure espectacles diversos que se celebraven en indrets remots, recorrent cinquanta quilòmetres fins a Chautauqua, portant-lo a Forks Falls a veure una desfilada. A grans trets va ser una època molt distreta per a la senyoreta Amelia. La majoria pensava que s’estava estacant fins al coll en el pou del ridícul i esperaven a veure com acabaria la cosa.


  Va tornar a girar-se fred, l’hivern va davallar sobre el poble i es feia de nit abans no pleguessin els operaris de l’últim torn. Els petits dormien amb la roba posada i les dones s’aixecaven el darrere de les faldilles per escalfar-se encantades al foc. Després de ploure, el fang del camí formava uns solcs durs glaçats; de les finestres de les cases veies uns lleus espurnejos, que era la llum de les làmpades, i les pereres estaven totes pelades i desnerides. Aquelles nits fosques i silencioses de l’hivern, el cafè era el punt neuràlgic més calent del poble, els llums hi brillaven amb tanta força que els veies des de mig quilòmetre estant. L’enorme estufa de ferro del fons de la sala rugia, espetegava, s’enrogia. La senyoreta Amelia havia fet unes cortines vermelles per a les finestres i a un viatjant que va passar pel poble li havia comprat una bona toia de roses de paper que passaven perfectament per bones.


  Però no era tan sols l’escalfor, les decoracions ni la lluminària el que feia d’aquell cafè el que era. Hi ha un motiu més profund que explica l’estima de la gent envers aquell local. I aquest motiu més profund té a veure amb un cert orgull que fins aleshores ningú no havia sentit per aquests vorals. Per comprendre aquest orgull nou, convé reflexionar sobre la vulgaritat de la vida humana. Sempre es formava una bona gernació al voltant d’una fàbrica, però rarament totes les famílies tenien prou menjar, roba i cansalada per anar tirant. De vegades l’existència era una bona olla de cols, prou costava assegurar-se el mínim per sobreviure. I el més desconcertant era això: tota cosa útil té un preu i només es pot comprar amb diners, així és com funciona el món. Sense rumiar-ho, saps perfectament quant val un fardell de cotó o un quartà de melassa. Però a la vida humana no li hem posat pas preu; se’ns dóna sense pagar res i se’ns treu sense cobrar res. ¿Quant val? Observant el món, de vegades diries que en té poc, de valor, o gens. Sovint, quan has fet una bona suada provant de sortir-te’n però no hi ha manera, se t’instal·la al fons de l’ànima la sensació que no vals gran cosa.


  Però el nou orgull que va despertar el cafè va causar efecte en pràcticament tothom, canalla inclosa. Perquè per poder entrar-hi no calia pagar un sopar ni una ració d’alcohol. Hi venien refrescos en ampolla per cinc cèntims. I, si tampoc no t’ho podies permetre, la senyoreta Amelia tenia una beguda que es deia Suc de Cirera, que venia a un penic el got i era de color rosa i molt dolça. Gairebé tothom, llevat del pastor T. M. Willin, es presentava al cafè almenys un cop per setmana. Als nens els encantava dormir a casa dels altres i menjar a la taula dels veïns; són ocasions en què es comporten decentment i se senten orgullosos. Doncs la gent estava igual d’orgullosa a les taules del cafè. Es rentaven abans d’anar a ca la senyoreta Amelia i abans d’entrar es netejaven les soles educadament a l’entrada. Allà, si més no durant unes hores, podien arraconar la convicció amarga i fonda de no valdre gran cosa en realitat.


  El cafè suposava un avantatge afegit per a solters, desvalguts i tísics. Ja que hi som, no faltaven indicis per pensar que el cosí Lymon n’era, de tísic. Aquella lluentor als ulls grisos, aquella insistència, aquella xerrameca, i la tos… Tots símptomes. A més, representa que hi ha una relació entre una columna gibosa i la tisi. Però, les vegades que algú havia tret el tema a la senyoreta Amelia, ella havia perdut el món de vista: negava aquells símptomes amb una vehemència acarnissada, però després a la callada tractava el cosí Lymon amb emplastres calents al pit, Kura Krup i remeis així. Aquell hivern la tos del geperut havia empitjorat i, de vegades, fins i tot en dies freds, suava a raig. Però allò no li impedia seguir en Marvin Macy un dia sí l’altre també.


  De bon matí, feia cap a la porta del darrere de casa de la senyora Hale i vinga esperar, perquè a en Marvin Macy li agradava fer el ronsa abans de llevar-se. Es plantava allà i el cridava fluixet. Feia la veu dels nens petits quan s’estiren pacientment al costat d’aquells foradets diminuts del terra on representa que viuen les paneroles, el burxen amb una palla d’escombra i canten com un lament: «Panerola, panerola! Torna-te’n a casa, vola! Surt, Senyora Panerola! Que la casa se’t recrema i la canalla se’t socarra!». Amb una veueta com aquesta —alhora trista, magnètica i resignada— el geperut cridava el nom d’en Marvin Macy cada matí. Més tard, quan en Marvin Macy sortia a encarar el dia, ell el seguia per tot el poble i, de vegades, es ficaven tots dos als aiguamolls i s’hi estaven hores.


  I la senyoreta Amelia va continuar fent el pitjor que podia fer: és a dir, posar en pràctica diferents opcions alhora. Quan el cosí Lymon sortia de casa, no el cridava, sinó que es quedava clavada a la carretera, contemplant-lo desolada, fins que ja no el veia. Pràcticament cada dia en Marvin Macy es presentava amb el cosí Lymon a l’hora de sopar i menjava a la taula de la senyoreta Amelia. Ella encetava les conserves de pera i servia uns bons talls de pernil o de pollastre, uns bols grossos de blat de moro matxucat i tirabecs. És veritat que una vegada va intentar enverinar en Marvin Macy; però va cometre un error, va haver-hi una confusió amb els plats i al final li va tocar a ella el que estava emmetzinat. Se’n va adonar a l’instant pel regust una mica amarg que feia el menjar i aquell dia no va sopar res. Es va quedar repenjada al respatller, tocant-se el braç i observant en Marvin Macy.


  Cada nit en Marvin Macy entrava al cafè i s’instal·lava a la millor taula, la més grossa, la del centre del local. El cosí Lymon li servia licor i no calia que pagués ni un ral. Ell s’espolsava el geperut de sobre com si fos un mosquit del pantà, i no tan sols no li mostrava cap gratitud per aquells favors, sinó que, si s’entrebancava amb el geperut, li ventava un bolet amb el revers de la mà o li deia: «Fuig d’aquí, llom de ganxo, que t’arrencaré la cabellera!». Quan passava això, la senyoreta Amelia sortia de darrere del taulell i s’acostava a en Marvin Macy molt a poc a poc, amb els punys tancats i el seu peculiar vestit vermell pengim-penjam, cobrint-li els genolls escardalencs. En Marvin Macy també tancava els punys i caminaven lentament, intimidatoris, donant voltes l’un contra l’altre. Tothom se’ls mirava amb l’alè tallat, però al final no passava mai res. Encara no havia arribat l’hora de l’enfrontament.


  Hi ha un altre motiu perquè sigui recordat aquell hivern i encara se’n parli. Va succeir-ne una de grossa. El dos de gener es van despertar tots i van descobrir que el seu món havia canviat de la nit al dia. Les criatures ignorants van mirar per les finestres i es van quedar tan parades que van esclafir en un plor. Els vells feien memòria, però no recordaven res que hagués passat per aquelles contrades d’aquell calibre. I és que durant la nit havia nevat. Durant les fosques hores de després de la mitjanit, havien començat a caure sobre el poble uns flocs tènues i suaus. A trenc d’alba, el terra estava tot cobert i aquella neu estranya emmarcava les finestres de robí de l’església i emblanquinava els terrats. La neu va conferir al poble un aspecte desolat, macilent. Les cases de dues habitacions de vora la fàbrica es veien brutes, tortes, semblaven a punt d’esfondrar-se i, no se sabia com, però havia quedat tot fosc i encongit. Ara bé, la neu… La neu era d’una bellesa que pocs havien vist en aquelles terres. No era blanca, que era com l’havien descrita sempre la gent del nord; dins la neu hi havia coloracions suaus de blau i d’argent, el cel era d’un amable gris resplendent. I aquella serenor ensopida de la neu que queia… ¿Quan havia conegut el poble aquell silenci?


  Cadascú va reaccionar a la nevada a la seva manera. A la senyoreta Amelia, quan ho va veure per la finestra, els dits del peu que duia descalç li van tamborinar i es va ajustar el coll de la camisa de dormir. Es va quedar allà una bona estona, fins que al final va córrer els porticons i va tancar totes les finestres de la casa. Ho va tancar tot amb pany i forrellat, va encendre els llums i es va asseure amb solemnitat davant del seu bol de farinetes. No ho va fer perquè li fes por la nevada. Senzillament és que va ser incapaç de formar-se una primera opinió sobre la novetat i, llevat que sabés exactament i amb rotunditat què pensava d’un assumpte (cosa que passava gairebé sempre), s’estimava més fer com si no existís. En aquella comarca no havia nevat mai en vida seva, per tant mai no n’havia pensat ni una cosa ni l’altra. Si admetia l’existència de la nevada, li tocaria prendre alguna determinació i prou distreta estava amb el que tenia. Així que va tafanejar per la casa obaga amb els llums encesos, fent veure que no havia passat res. El cosí Lymon, per contra, va començar a moure’s il·lusionadíssim i, quan la senyoreta Amelia es va girar per servir-li l’esmorzar, va fugir per la porta.


  En Marvin Macy va reivindicar la nevada. Deia que hi entenia, de neu, que n’havia vist a Atlanta i, per com se’l va veure caminar pel poble aquell dia, semblava amo i senyor de cada floc. Es burlava dels més petits, que sortien esporuguits de les cases i feien cova amb la mà per tastar-la. El pastor Willin baixava per la carretera amb presses i cara d’enfadat, barrinant fort com encabir la neu al sermó de diumenge. La major part dels veïns es van mostrar discrets i contents davant d’aquella meravella; parlaven fluixet i deien «gràcies» i «sisplau» més del que calia. Uns quants personatges de cor feble, no cal ni dir-ho, es van desmoralitzar i van optar per engatar-se… però no gaires. Allò va ser una celebració per a tots i molts van comptar diners i van fer idea de passar pel cafè al vespre.


  El cosí Lymon va seguir en Marvin Macy tot el dia, fent-li costat en la seva apropiació de la neu. S’admirava que la neu no caigués com ho feia la pluja i va aixecar el cap per veure davallar suaument aquells flocs de somni fins que del mareig va estar a punt de caure. I quin orgull que va sentir, rabejant-se en la glòria d’en Marvin Macy! Fins a tal punt que molts no es van saber estar de cridar-li:


  —«Quanta pols que aixequem juntes!», va dir la mosca a la roda del carro.


  La senyoreta Amelia no tenia cap intenció de servir sopars. Però quan, a les sis, va sentir passes a l’entrada, va obrir la porta amb prudència. Era en Henry Ford Crimp i, encara que no tenia res de menjar, el va deixar seure en una taula i li va servir el beure. Va arribar més gent. Feia un vespre trist, rigorós, i, tot i que havia parat de nevar, bufava un vent de les pinedes que aixecava ratxes fines de terra. El cosí Lymon no va arribar fins que ja era fosc, acompanyat d’en Marvin Macy, amb la maleta de llauna i la guitarra.


  —¿Que te’n vas de viatge? —es va afanyar a demanar la senyoreta Amelia.


  En Marvin Macy es va escalfar davant l’estufa. Després es va instal·lar a la seva taula i va fer punta amb calma a un bastonet. Es va escurar les dents: es treia sovint el bastonet de la boca per mirar-se’l i se l’eixugava a la màniga de l’abric. No es va molestar ni a contestar-li.


  El geperut va mirar la senyoreta Amelia, que era darrere el taulell. En cap moment no va fer cara d’implorar-li res; semblava molt segur d’ell mateix. Va encreuar les mans a l’espatlla i va afuar les orelles, confiat. Tenia les galtes vermelles, els ulls brillants i la roba ben xopa.


  —En Marvin Macy s’estarà una temporadeta amb nosaltres —va dir.


  La senyoreta Amelia no va protestar. Només va sortir del taulell i es va atansar a l’estufa, com si la notícia de sobte li hagués fet venir fred. No es va escalfar les natges amb modèstia, alçant-se la faldilla més o menys un dit, que és com ho feien gairebé totes les dones quan tenien gent al davant. Ella no tenia ni gota de modèstia i moltes vegades s’oblidava completament que hi havia homes presents. Aquell dia, mentre entrava en calor, s’havia alçat tant el vestit vermell que qui tenia ulls li va veure un bocí de cuixa, forta i peluda. Mirava cap a un cantó i s’havia posat a parlar sola, movent el cap i arrufant el front, i a la veu li notaves un to d’acusació, de retret, malgrat que no entenies què deia. Mentrestant, el geperut i en Marvin Macy havien pujat a dalt, a la saleta de l’herba de la Pampa i les dues màquines de cosir, a les habitacions privades on havia viscut la senyoreta Amelia tota la vida. Des del cafè se’ls sentia remenar coses mentre desfeien l’equipatge d’en Marvin Macy i es feia un lloc a casa.


  Així va ser com en Marvin Macy es va aposentar a la casa de la senyoreta Amelia. Al principi el cosí Lymon, que havia cedit el seu dormitori, va dormir al sofà de la saleta. Però la nevada no li va provar gens; va agafar un refredat que va derivar-li en unes angines d’hivern, així que la senyoreta Amelia li va cedir el seu, de llit. El sofà de la saleta se li feia curt, li sortien els peus per la punta i sovint acabava per terra. Tal vegada fos la manca de son el que li va ofuscar el criteri; tot el que intentava fer contra en Marvin Macy se li girava en contra. Es va veure atrapada en els seus propis trucs i va acabar fent el ridícul moltes vegades. Però, petés qui petés, es negava a fer fora en Marvin Macy, perquè li feia por quedar-se sola. Un cop has conviscut amb algú, tornar a viure tot sol és una tortura de les grosses. El silenci d’una estança il·luminada per les flames quan, de sobte, el rellotge deixa de fer tic-tac, les ombres impacients d’una casa buida… Val més acceptar el teu enemic mortal que fer front al terror d’haver de viure sola.


  La neu no va durar gaire. Va sortir el sol i, al cap de dos dies, el poble tornava a estar com sempre. La senyoreta Amelia no va obrir casa seva fins que es haver fos fins a l’últim floc. Llavors va fer una senyora neteja i ho va orejar tot a la solana. Però abans, el primer que va fer en sortir al pati va ser lligar una corda a la branca més gran de la mèlia. A l’extrem de la corda hi va lligar un sac de safraneres ple de sorra fins dalt. Aquell va ser el sac de cops que es va inventar i, des d’aquell dia, cada matí sortia al pati i hi practicava boxa. Ja era bona lluitadora, ella; amb el pas un pèl feixuc, però ho compensava amb tota mena de claus i bloquejos traïdors.


  La senyoreta Amelia, com ja s’ha dit, feia metre vuitanta-vuit. En Marvin Macy feia dos centímetres i mig menys. De pes, eren tots dos si fa no fa: uns setanta-dos quilos. L’avantatge d’en Marvin Macy era la picardia en el moviment i la resistència del tors. En realitat, des de fora qui tenia tots els números de la rifa era ell. Tot i així, tothom apostava per la senyoreta Amelia; pràcticament no trobaves ningú que es jugués els diners a favor d’ell. La gent recordava la gran baralla de la senyoreta Amelia amb un advocat de Forks Falls que havia provat d’enganyar-la. Era un homenot apersonat, però quan ella se’n va haver atipat gairebé el donaven per mort. I no va ser només el seu talent per la boxa el que va deixat tothom impressionat… Sabia desmoralitzar l’enemic fent unes cares esgarrifoses i uns sorolls bestials que de vegades acovardien els espectadors i tot. Era valenta, s’entrenava devotament amb el sac de cops i, en aquell cas, tenia tota la raó de fer-ho. Així que la gent li feia confiança i esperava. De data per a l’enfrontament no n’hi havia, esclar. Només se’n notaven indicis, però massa evidents per passar-los per alt.


  En aquella època el geperut es passejava pertot amb una careta estarrufada de satisfet. Amb astúcies i finesa, creava mala maror entre ells. S’estava tot el dia tibant del camal d’en Marvin Macy per captar la seva atenció. De vegades seguia les passes de la senyoreta Amelia, però només per imitar aquell caminar camallarg i malforjat: encreuava els ulls i la imitava com si fos un monstre. Feia tanta cosa que ni tan sols reien els clients més ximplets, com en Merlie Ryan. En Marvin Macy era l’únic que alçava la comissura esquerra i deixava anar una rialleta. Quan passava, la senyoreta Amelia se sentia dividida entre dos sentiments. Es mirava el geperut amb un retret distant, compungida, i tot seguit es girava cap a en Marvin Macy i li ensenyava les dents.


  —Tu vés rient! —li deia amb mala bava.


  I el que acostumava a fer en Marvin Macy era agafar la guitarra, que tenia a terra al costat de la cadira. Tenia una veu aquosa i engolada per un excés de salivera a la boca. I les cançons que cantava li sortien lliscant lentament de la gola com si fossin anguiles. Els seus dits forts puntejaven les cordes amb traça refinada, i tot el que cantava seduïa i exasperava alhora. La senyoreta Amelia per allà no passava.


  —Tu vés rient! —li repetia, cridant.


  Però en Marvin Macy sempre li contestava el mateix. Aturava les cordes per silenciar els darrers sons trèmuls i li responia amb insolència segura i detinguda:


  —Tot el que em xisclis se’t girarà en contra. Uh! Uh!


  La senyoreta Amelia no tenia altre remei que quedar-se allà desemparada, perquè ningú no sabia com esquivar una martingala com aquella. No el podia insultar a cor què vols, que després se li giraria en contra. Li havia guanyat la partida, no hi havia res a fer.


  Les coses van continuar d’aquesta manera. El que no sap ningú és què passava entre aquells tres de nit a les habitacions de dalt. Però el cafè tenia més i més gent cada dia. Van haver d’acomodar-hi una altra taula. Fins i tot l’ermità, aquell boig que es deia Rainer Smith, que feia anys que s’havia endinsat als aiguamolls, va sentir tocar campanes i una nit va anar a donar-hi un cop d’ull per la finestra i es va demanar què hi feia aquella gent en un cafè tan resplendent. Ara, el moment culminant de la nit era quan la senyoreta Amelia i en Marvin Macy s’ensenyaven els punys, es quadraven i es fulminaven amb la mirada. No tenia per què haver-se donat cap discussió concreta, era com si es produís misteriosament, com per una mena d’instint compartit. En aquells moments al cafè es feia un silenci que sentien el fru-fru del ram de roses de paper pel corrent d’aire. I cada nit feien durar la preparació del combat una mica més.


  La baralla va tenir lloc el Dia de la Marmota, que se celebra el dos de febrer. Els va afavorir el temps, perquè ni plovia ni feia sol, i la temperatura era neutra. Diverses coses indicaven que era el dia assenyalat i, a les deu del matí, tota la comarca n’estava assabentada. De bon dematí la senyoreta Amelia va baixar a tallar el sac de cops. En Marvin Macy es va asseure als graons del darrere amb una llauna de llard de porc entre els genolls i, de mica en mica, es va untar els braços i les cames. Un falcó amb el pit ensangonat va sobrevolar el poble i va dibuixar dos cercles damunt la finca de la senyoreta Amelia. Van treure les taules del cafè al porxo del darrere i així poder fer lloc a la sala gran de cara a la baralla. Tot indicava el mateix. Tant la senyoreta Amelia com en Marvin Macy van menjar quatre racions de rostit mig cru per dinar i a la tarda van fer una becaina per agafar forces. Ell va descansar a l’habitació gran de dalt i ella es va estirar al banc de la consulta. Era evident per la cara blanca i enravenada que feia que per a ella era un turment jeure sense fer res, però es va estar allà com un mort, amb els ulls tancats i les mans al pit.


  El cosí Lymon va tenir el dia mogut; feia aspecte demacrat, tens de l’emoció. Es va preparar el dinar i va sortir a buscar la marmota; al cap d’una hora va tornar, amb el dinar menjat, i va dir que la marmota s’havia vist l’ombra i tindrien mal temps. Més tard, com que la senyoreta Amelia i en Marvin Macy reposaven per acumular forces i l’havien deixat sol, se li va acudir pintar el porxo. Feia anys que no es pintava, aquella casa; Déu sap si l’havien pintada mai. El cosí Lymon va furgar per tot i, en poca estona, havia pintat mig terra del porxo d’un verd llampant molt alegre. Ho havia deixat tot fet un mullader i s’havia tacat de dalt a baix. Com no podia ser d’una altra manera, ni tan sols va acabar el terra, sinó que va passar directament a les parets, les pintava fins on podia i, encabat, s’enfilava en una caixa i així arribava un pam més amunt. Quan es va quedar sense pintura, la meitat dreta del terra era d’un verd llampant i havia pintat un pany de paret a trossos. Així ho va deixar.


  Era una mica pueril, la satisfacció que va sentir pintant allò. I en aquest sentit convé explicar una curiositat. Al poble no hi havia ningú, ni tan sols la senyoreta Amelia, que es fes una idea clara de l’edat del geperut. Hi ha qui sostenia que, en arribar al poble, tenia uns dotze anys, que encara era un nen; d’altres estaven convençuts que en tenia més de quaranta. Els ulls eren blaus i ferms com d’infant, però sota aquells ulls blaus tenia unes ombres pastoses del color de l’espígol que indicaven anys. Era impossible endevinar-li l’edat amb aquell cos encorbat tan peculiar. Ni tan sols per les dents podies fer-te’n una idea: les conservava totes (un parell, trencades d’haver partit una nou de pacaner), però les duia tan tacades de tant de tabac dolç que era impossible saber si eren dents de vell o de jove. Si l’hi preguntaven directament, el geperut assegurava no saber-ne res: no tenia ni idea del temps que feia que era viu, bé podia fer deu anys que cent! Així que la seva edat continuava sent un misteri.


  El cosí Lymon va enllestir de pintar a dos quarts de sis de la tarda. S’havia girat fred i es notava un tel d’humitat. El vent va arribar de les pinedes, va fer espetegar les finestres i va arrossegar un diari vell per la carretera fins que es va quedar enganxat en una acàcia. Va començar a arribar gent dels camps: vehicles atapeïts, farcits de nens petits que treien el caparró, carros arrossegats per mules velles que semblaven somriure exhaustes, amargades, i avançaven a empentes i rodolons amb els ulls baldats a mig tancar. Van venir tres joves de Society City. Portaven tots camises grogues de raió i les gorres cap enrere; s’assemblaven tant que es diria que eren trigèmins; freqüentaven les baralles de galls i els aplecs eclesiàstics. A les sis clavades va sonar el xiulet de la fàbrica per anunciar la fi del torn de dia i va acabar de congregar-s’hi tothom. Naturalment, entre els nouvinguts hi havia gent de mala mena, personatges desconeguts, d’aquesta corda… però, malgrat tot, esperaven tots en calma. El poble callava i els rostres de la gent es veien estranys en la besllum. Va caure sobre ells la foscor més tènue; per uns instants, el cel va ser una taca de groc clar sobre el qual es retallava la silueta fosca i despullada dels aiguavessos de l’església, fins que el firmament de mica en mica va anar morint i la foscúria es va replegar per donar pas a la nit.


  El set és un número popular i, en especial, era dels favorits de la senyoreta Amelia. Set glops d’aigua per al singlot, set voltes a la bassa de la fàbrica per a la torticoli, set dosis del Beuratge Miraculós Amelia per curar els cucs… Gairebé tots els seus remeis es basaven en aquell número. És un número de múltiples possibilitats i tots aquells a qui els agrada el misteri i els encanteris el tenen en gran consideració. Per tant, la baralla havia de ser a les set en punt. Tothom n’estava al cas, i no pas perquè s’hagués anunciat o convocat ningú, sinó que es va entendre sense que calgués preguntar-ho, com s’entén la pluja o una pudor infecta del pantà. Així que, abans de les set, tothom estava fent rotllana amb posat seriós a la finca de la senyoreta Amelia. Els més espavilats van entrar i van ocupar els llocs de les parets. Els altres es van amuntegar a la porxada o van agafar lloc al pati.


  La senyoreta Amelia i en Marvin Macy encara no s’hi havien presentat. Ella, després de descansar tota la tarda al banc de la consulta, havia pujat a dalt. El cosí Lymon et passava per la cama constantment, corria entre la multitud, fent petar els dits de nerviós que estava i fent anar les pestanyes amunt i avall. Quan faltava un minut perquè es fessin les set, es va esmunyir al cafè i es va enfilar al taulell. Estava tothom sumit en un gran silenci.


  Ho devien haver acordat d’alguna manera abans, perquè tan bon punt van tocar les set, la senyoreta Amelia va aparèixer al capdamunt de les escales. Al mateix instant en Marvin Macy va fer entrada al cafè i la gernació va deixar-lo passar sense dir ni piu. Es van acostar l’un a l’altre sense presses, amb els punys a punt i mirada de visionaris. La senyoreta Amelia havia canviat el vestit vermell per la granota de sempre, que duia arromangada fins als genolls. Anava descalça i portava una canellera de ferro al braç dret. En Marvin Macy també s’havia arromangat els camals: de dalt anava descamisat i tot engreixat; duia els sabatots que li havien assignat en sortir del presidi. L’Stumpy MacPhail va fer una passa endavant entre la gentada i els va palpar les butxaques del darrere amb la mà dreta per assegurar-se que no sorprendrien amb cap navalla. Després els van deixar tots sols al bell mig del cafè il·luminat.


  No hi va haver cap senyal, però van atacar tots dos a la vegada. Sengles cops van fer cap a la barbeta, de manera que els caps de la senyoreta Amelia i d’en Marvin Macy van sortir rebotats cap enrere i es van quedar una mica estabornits. Durant uns segons després dels primers cops es van limitar a bellugar els peus pel terra pelat, experimentant amb diverses posicions i clavant cops a l’aire. Encabat, com gats salvatges, es van llançar a la jugular respectiva. Es va sentir el soroll dels castanyots, els panteixos i els cops secs a terra. Es movien tan de pressa que costava seguir el fil del que passava; però un cop la senyoreta Amelia va sortir disparada enrere de manera que va perdre el pas i va estar a punt de caure a terra, i una altra vegada en Marvin Macy va entomar un cop a l’espatlla que el va fer giravoltar com una baldufa. La baralla va prosseguir amb aquest nivell de violència desfermada sense que aparentment cap dels dos bàndols flaquegés.


  En una contesa així, quan els enemics són forts i ràpids com aquell parell, va bé oblidar la confusió de la baralla un moment i observar els espectadors. La gent tenia l’esquena arrapada a la paret tant com podia. L’Stumpy MacPhail era en un racó, encorbat i tancant els punys en solidaritat, fent uns sorolls estranys. El pobre Merlie Ryan tenia la boca tan oberta que li va entrar una mosca i se la va empassar abans no s’adonés del que passava. I el cosí Lymon… aquest sí que valia la pena veure’l. El geperut seguia enramat al taulell per tenir més bona perspectiva que la resta. Tenia les mans als malucs, el caparrot inclinat endavant i les cametes doblegades que li sobresortien els genolls. De l’emoció li havia sortit una granellada i li tremolava aquella boca tan blanca que tenia.


  Potser va passar mitja hora fins que es va torçar el rumb de la baralla. S’havien intercanviat centenars de cops de puny, però encara anaven empatats. De cop, en Marvin Macy va agafar el braç esquerre a la senyoreta Amelia i l’hi va subjectar a l’esquena. Ella va forcejar i el va agafar de la trinxa; va ser llavors quan va començar la baralla de debò. En aquesta zona la lluita lliure és la via natural que té la gent per discutir, perquè la boxa és massa ràpida i demana molta reflexió i concentració. Així que, quan la senyoreta Amelia i en Marvin es van veure immobilitzats sense poder alliberar-se, la munió va despertar de l’estupor i se’ls va acostar. Els lluitadors van estar una estona múscul contra múscul, tocant-se de malucs. Enrere i endavant, d’un cantó a l’altre, es van estar bransolejant així. En Marvin Macy encara no havia suat ni gota, però la granota de la senyoreta Amelia estava ben xopa i li havia regalimat tanta suor per les cames que deixava un bassal de petjades a terra. Va arribar el moment de la veritat i, en aquell instant d’esforç horrible, la senyoreta Amelia va resultar la més forta. En Marvin Macy anava untat i relliscava, feia de mal agafar, però ella tenia més força. De mica en mica el va doblegar cap enrere i, centímetre a centímetre, el va fer baixar fins a terra. Va ser una escena aterridora de veure i l’únic so que es va sentir al cafè van ser les seves respiracions fondes i ronques. Per fi el va tenir amorrat a terra, i s’hi va asseure a sobre; li va envoltar el coll amb les seves manasses fortes.


  Però en aquell instant, quan estava a punt de declarar-se vencedora, en aquell cafè es va sentir un bram que va arrencar esgarrifances a tothom. I el que va passar encara avui dia és un misteri. Tot el poble era allà per ser-ne testimoni, però n’hi ha que encara no es creuen el que van presenciar. Perquè el taulell des d’on s’ho mirava el cosí Lymon era com a mínim a tres metres i mig dels lluitadors, que ocupaven el centre del cafè. I, tot i així, tan bon punt la senyoreta Amelia va engrapar el coll d’en Marvin Macy, el geperut es va precipitar d’un bot i va travessar l’espai com si li haguessin sortit ales de falcó. Va fer cap a l’esquena ampla i forta de la senyoreta Amelia i se li va aferrar al coll amb les seves urpetes.


  La resta és un embolic. La senyoreta Amelia va ser derrotada abans que la multitud no es fes càrrec del que havia passat. Gràcies al geperut, la baralla la va guanyar en Marvin Macy i la senyoreta Amelia va quedar estesa a terra, amb els braços oberts i immòbil. En Marvin Macy se li va plantar al costat, amb els ulls una mica sortints, però amb el seu mig somriure. I el geperut va desaparèixer sense dir ni ase ni bèstia. Potser es va espantar del que havia fet o potser n’estava tan satisfet que va voler assaborir-ho sense ningú; fos com fos, va sortir d’esquitllentes del cafè i es va amagar sota els graons del darrere. Algú va abocar aigua a la senyoreta Amelia i, al cap d’una estona, es va aixecar a poc a poc i es va arrossegar fins a la consulta. Per la porta oberta, la gent la va veure asseure’s a taula, repenjar el cap al braç i posar-se a somicar amb la poca bufera cansada i rasposa que li quedava. De sobte va tancar la mà dreta i va clavar tres cops de puny a l’escriptori; després la va obrir sense forces i la va deixar amb el palmell cap amunt. L’Stumpy MacPhail va anar cap allà i li va tancar la porta.


  Els assistents no van dir res i, d’un en un, van anar marxant. Van despertar i deslligar les mules, van arrencar els cotxes i els tres nois de Society City van perdre’s per la carretera una passa davant de l’altra. No era una baralla per discutir ni comentar en acabat; la gent se’n va anar a casa i es va tapar amb la manta fins al cap. El poble va quedar a les fosques, tret de la casa de la senyoreta Amelia; no hi va haver cap habitació on s’apagués el llum en tota la nit.


  En Marvin Macy i el geperut devien abandonar el poble una hora abans que es fes de dia. Ara, abans de marxar, vet aquí el que van fer:


  Van obrir amb la clau la vitrina de les galindaines i s’ho van endur tot.


  Van trencar la pianola.


  Van deixar gravades tot de paraulotes a les taules del cafè.


  Van trobar el rellotge que s’obria pel darrere de la foto de la cascada i també se’l van endur.


  Van abocar un galó de xarop de melca pel terra de la cuina i van fer miques els pots de les conserves.


  Van anar als aiguamolls i van destrossar la destil·leria de dalt a baix, van fer malbé el condensador gros i la gelera nous, i van calar foc a la cabana.


  Van preparar el plat preferit de la senyoreta Amelia, polenta amb salsitxes, hi van abocar prou verí per matar tota la comarca i van deixar el plat a la barra per temptar-la.


  Van cometre totes les malvestats que se’ls van acudir sense arribar a esbotzar la porta de la consulta, on havia passat la nit la senyoreta Amelia. Tot seguit, van marxar plegats.


  Així va ser com la senyoreta Amelia es va quedar sola al poble. La gent l’hauria ajudada, si hagués sabut com fer-ho, perquè els habitants d’aquest poble, sempre que en tenen l’oportunitat, actuen amb amabilitat. Hi va haver unes quantes mestresses que van anar amb les escombres a fer el tafaner i es van oferir a netejar la desferra. Però la senyoreta Amelia se les va mirar amb l’esguard perdut i guenyo i va refusar amb un cop de cap. L’Stumpy MacPhail va anar-hi el tercer dia a comprar un feix de tabac Queenie i la senyoreta Amelia li va dir que valia un dolar. De sobte, tot el que es venia al cafè va pujar de preu i va passar a valdre un dòlar. Allò no era un cafè ni era res, home! A més, com a metgessa, es va tornar molt estranya. Tots aquells anys havia gaudit de molta més popularitat que el metge de Cheehaw. Mai no havia jugat amb els ànims d’un pacient, no havia prohibit a ningú que begués, ni fumés, ni totes aquestes coses tan necessàries. Una vegada molt de tant en tant prevenia a un pacient que no li convenia menjar síndria fregida o un plat d’aquests que tampoc no venien de gust a ningú. Doncs aquells tractaments tan assenyats van passar a millor vida. A la meitat dels seus pacients els va dir que no trigarien gens a morir tots i a l’altra meitat els va recomanar unes cures tan estrafolàries i mortificants que ningú prou bé del cap no se les plantejaria mai seriosament ni per un instant.


  La senyoreta Amelia es va deixar créixer els cabells de qualsevol manera i se li van encanudir. Se li va allargar la cara i la musculatura se li va encongir fins a quedar-se prima com les velles fadrines quan perden l’oremus. I aquells ulls grisos… Dia rere dia, a poc a poc se li anaven encreuant més, era com si es busquessin per dedicar-se una mirada desolada de pena i de comprensió. No era agradable de sentir; se li havia esmolat la llengua de no dir.


  Quan algú li parlava del geperut, ella només deia: «Ui! Quan li posi la mà al damunt, li arrenco el pap i que se’l mengi el gat!». Però el més anguniós no eren les paraules, sinó la veu amb què les deia. Aquella veu havia perdut el vigor d’abans; ja no tenia el deix de venjança que li senties quan parlava del «reparatelers aquell amb qui vaig estar casada» o de qualsevol altre enemic. Feia una veu partida, fluixa i trista com el xerric enrogallat de l’harmònium de l’església.


  Va estar-se tres anys que cada dia seia als graons de l’entrada, sola i en silenci, a observar la carretera, esperant. Però el geperut no va tornar mai. Corrien rumors que en Marvin Macy el feia enfilar a les finestres perquè robés, però d’altres deien que l’havia venut a uns firaires. Totes dues versions es van conèixer per en Merlie Ryan. No es podia confiar en res que sortís de la seva boca. L’any que feia quatre, la senyoreta Amelia va llogar un fuster de Cheehaw perquè segellés amb taulons tot l’edifici i des d’aleshores que no surt d’aquelles habitacions tancades.


  Sí, el poble és inhòspit. Les tardes d’agost la carretera està buida, blanca de tanta pols, i a dalt el firmament llueix com el vidre. No s’hi belluga res: no se senten les veus dels petits, només el brunzit de la fàbrica. Sembla que cada estiu les pereres pugen més tortes i les fulles són d’un gris insípid i una lleugeresa malalta. La casa de la senyoreta Amelia està tan inclinada cap a la dreta que és qüestió de temps que s’esfondri del tot i la gent fa el possible per no trepitjar el pati. Al poble no es pot comprar licor bo enlloc; la destil·leria més propera és a tretze quilòmetres i als qui beuen aquell licor els creixen unes berrugues al fetge de la mida d’un cacauet i es perden en un món interior de somnis que és un perill. No hi ha absolutament res a fer en aquest poble. Passejar per la bassa, repartir cops de peu contra una soca putrefacta, donar alguna utilitat a la roda de carro vella del voral de prop de l’església. L’ànima es podreix d’avorriment. Tant per tant, sempre pots baixar a l’autopista de Forks Falls a escoltar la brigada dels engrillonats.


  ELS DOTZE MORTALS


  L’autopista de Forks Falls és a cinc quilòmetres del poble i és on ha estat treballant la brigada dels engrillonats. La carretera és de macadam i el comtat va decidir emplenar les zones on faltava grava i eixamplar-la en un revolt particularment perillós. La brigada la integren dotze homes, tots vestits amb l’uniforme de presidiari de franges blanques i negres i encadenats dels turmells. Hi ha un guarda armat que tanca els ulls envermellits perquè s’enlluerna. La brigada treballa tot el sant dia, arriben apinyats amb la carreta de la presó poc després de despuntar el dia i, quan arriba el capvespre gris de l’agost, els tornen cap allà. Tot el dia se sent el so dels pics que esberlen la terra argilosa, la llum dura del sol, l’olor de suor. I cada dia hi ha música. Una veu fosca comença una frase, cantada a mitges i exclamada com una pregunta. Al cap d’un moment, el segueix una altra veu i no triguen a cantar tots a l’uníson. Les veus són fosques en la resplendor daurada; la música, complicadament rica, alhora trista i animada. La música s’eleva fins que no sembla que provingui dels dotze homes de la brigada, sinó de la terra mateixa o del cel amplíssim. És una música que eixampla el cor i qui l’escolta queda glaçat d’èxtasi i d’espant. Després, a poc a poc, la música minva fins que només se sent una veu sola, encabat una respiració fonda, rogallosa, el sol i el so dels pics enmig del silenci.


  ¿D’on surt aquesta brigada, que és capaç de fer una música com aquella? Doncs només són dotze mortals, set de negres i cinc de blancs, de la contrada. Només dotze mortals, però junts.


  WUNDERKIND


  La noia va entrar al menjador que la cartera de la música li repicava contra les cames enfundades en les mitges d’hivern i duia l’altre braç enfonsat pel pes dels llibres de l’escola, i per un instant es va quedar escoltant els sorolls de l’estudi. Una lenta processó d’acords de piano i un violí que afinava algú. Llavors la va cridar el senyor Bilderbach amb la seva veu gutural i entretallada:


  —¿Ets tu, Bienchen?


  Mentre s’espolsava les manyoples, es va adonar que els dits li tamborinaven al compàs dels moviments de la fuga que havia practicat aquell matí.


  —Sí —va contestar—, ja estic aquí.


  —Ja sóc aquí —la va corregir la veu.


  Un segon i vinc. Sentia com parlava el senyor Lafkowitz; les paraules li sortien formant un remolí, sonaven sedoses i inintel·ligibles. Veu de dona, pràcticament, va pensar, comparada amb la del senyor Bilderbach. La impaciència la feia badar. Va fullejar el llibre de geometria i Le Voyage de Monsieur Perrichon abans de deixar-los a la taula. Es va asseure al sofà i va començar a treure les partitures de la cartera. Es va tornar a fixar en les mans: els tendons tremolosos que li naixien dels artells; els palpissos adolorits, tapats amb una cinta bruta i encaragolada. Aquella visió va intensificar-li la por que havia començat a turmentar-la des de feia uns quants mesos.


  Sense fer soroll, va remugar algunes paraules per animar-se. Una bona classe… una bona classe… com les d’abans. Quan va sentir el so impassible de les passes del senyor Bilderbach pel terra de l’estudi i el grinyol de la porta en obrir-se, se li van tancar els llavis.


  Per un moment va tenir l’estranya sensació que, durant gran part dels quinze anys de la seva existència, havia estat observant el rostre i les espatlles que van aparèixer darrere la porta, en un silenci només alterat pel punteig somort i inexpressiu d’una corda de violí. El senyor Bilderbach. El seu mestre, el senyor Bilderbach. Els ulls ràpids darrere les ulleres de carei; els cabells fins i esclarissats i la cara estreta de sota; els llavis molsuts i tancats amb naturalitat, el de baix rosat i lluent de tant mossegar-se’l; les venes bifurcades de les temples bategant-li tan clarament que les veies des de l’altra punta de la sala.


  —¿Arribes un pèl d’hora, potser? —va preguntar mirant el rellotge del prestatge de la llar de foc, que feia un mes que marcava que faltaven cinc minuts per a les dotze—. A dins hi tinc en Josef. Estem practicant una petita sonatina d’un conegut seu.


  —Molt bé —va dir ella esforçant-se per somriure—, doncs els escoltaré.


  La noia es va veure enfonsant els dits sense força en una nebulosa de tecles de piano. Es va notar cansada; va sentir que, si el mestre continuava mirant-la, li començarien a tremolar les mans.


  Ell va dubtar un moment sense sortir del tot a fora. De sobte es va tibar avall el llavi inflat i resplendent amb les dents.


  —¿Tens gana, Bienchen? Hi ha pastís de poma que ha fet l’Anna, i llet.


  —M’espero a després —va dir—. Gràcies.


  —¿A després que em facis una classe magnífica, vols dir? —Semblava que a ell el somriure se li esmicolés per les puntes.


  Es va sentir un soroll a l’estudi darrere seu i el senyor Lafkowitz es va plantar al seu costat empenyent l’altra fulla de la porta.


  —Frances? —va dir somrient—. ¿Com va la pràctica?


  No ho feia volent, però el senyor Lafkowitz sempre la feia sentir sapastre i una mica ganàpia. Era un home molt petit, amb cara d’esgotat quan no sostenia el violí. En aquella cara citrina i jueva les celles se li arquejaven ben amunt com si preguntessin alguna cosa, però les parpelles li penjaven llangoroses i indiferents. Semblava distret, aquell dia. Va veure que sortia a la saleta sense motiu aparent, aguantant-se el llacet de perles a les puntes amb els dits i fregant suaument una peça de pega grega per la crinera blanca. Aquell dia feia uns ulls prims, esmolats i lluminosos, i el mocador de roba que li baixava del coll de la camisa feia que les bosses de sota semblessin més fosques.


  —Segur que t’hi dediques molt, ara —va somriure el senyor Lafkowitz, però sense que ella encara hagués respost la pregunta.


  La noia es va quedar mirant el senyor Bilderbach. Ell va fer mitja volta. Amb unes espatlles corpulentes, va obrir la porta de bat a bat i l’últim sol de la tarda es va filtrar per la finestra de l’estudi i va projectar una llum groga sobre el menjador polsegós. Per darrere del mestre va veure el piano llarg i rodanxó, la finestra i el bust de Brahms.


  —Doncs no —va dir al senyor Lafkowitz—, ho estic fent molt malament. —Els seus dits prims van fer girar les pàgines de les partitures—. No sé què em passa —va dir, observant l’esquena musculosa i encorbada del senyor Bilderbach, que l’escoltava amb tensió.


  El senyor Lafkowitz va somriure.


  —Sempre hi ha èpoques, m’imagino, en què…


  Es va sentir un acord estrident del piano.


  —Val més que enllestim això, ¿no li sembla? —va preguntar el senyor Bilderbach.


  —Ara mateix —va dir el senyor Lafkowitz, i va fregar una altra vegada l’arc abans de tirar cap a la porta. El va veure que agafava el violí de damunt del piano. Ell la va enxampar mirant-lo i va abaixar l’instrument—. ¿Ja has vist la foto d’en Heime?


  Va sentir que els dits se li enroscaven amb força a l’extrem de la cartera.


  —¿Quina foto?


  —Una d’en Heime al Musical Courier que tens allà a la taula. Al reportatge principal.


  Va començar la sonatina. Discordant, però en certa manera simple. Buida, però amb un estil diàfan propi. La noia va anar a buscar la revista per fullejar-la.


  Allà hi havia en Heime, a l’esquerra, en una cantonada. Subjectant el violí amb els dits i abocat contra les cordes per fer un pizzicato. Amb els bombatxos foscos de gerga ben cordats per sota els genolls, un jersei i el coll girat. No era una bona fotografia. Tot i que estava feta de perfil, mirava cap al fotògraf i feia l’efecte que el dit anava a puntejar la corda que no era. Era com si estigués patint per haver d’estar girat cap a la màquina de retratar. Estava més prim —ja no feia panxa—, però tampoc no havia canviat tant en sis mesos.


  «Heime Israelsky, jove violinista de talent, retratat treballant a l’estudi del seu mestre de Riverside Drive. El jove mestre Israelsky, que d’aquí a poc celebrarà el seu quinzè aniversari, ha estat convidat a interpretar el concert de Beethoven amb…».


  Aquell matí, després d’haver assajat de sis a vuit, el seu pare l’havia fet seure perquè esmorzessin en família. Ella no en volia saber res, de l’esmorzar; després li feia venir basques. S’estimava més esperar, comprar-se quatre rajoles de xocolata amb els vint cèntims del dinar i cruspir-se-les a classe: n’agafava mossets de la butxaca, s’amagava amb el mocador i no es bellugava ni un bri si feia soroll amb el paper de plata. Però aquell matí el pare li havia posat un ou ferrat al plat i ella havia tingut clar que si es rebentava —i el rovell llefardós rajava sobre la clara— es posaria a plorar. I allò era precisament el que havia passat. Doncs era la mateixa sensació que tenia en aquell moment. Va deixar la revista a la taula amb molt de compte i va tancar els ulls.


  La música de l’estudi semblava reclamar, amb violència, de qualsevol manera, una cosa que no aconseguiria mai. Al cap d’un moment, el pensament li va tornar a fer cap a en Heime, i al concert, i a la fotografia… i es va tornar a centrar en la classe. Es va acomodar al sofà fins que va poder veure clarament l’estudi: els dos tocant, observant les anotacions de sobre el piano, extraient-ne lascivament tot el que contenien.


  No li marxava la cara del senyor Bilderbach quan l’havia esguardada feia un instant. Les mans, que encara bellugaven inconscientment amb els moviments de la fuga, se li van tancar sobre els genolls ossuts. Estava cansada, era això. I amb una sensació circular, d’enfonsament, com la que tenia moltes vegades abans de rendir-se a la son les nits que en feia un gra massa amb la pràctica. Com aquells mig somnis exhausts que eren una remor i la transportaven a la seva pròpia realitat en espiral.


  Un Wunderkind… un Wunderkind… un Wunderkind. Pronunciava les síl·labes d’aquella manera tan marcadament alemanya, eren un rugit a l’orella i després es tornaven un murmuri. Al costat de les cares que donaven voltes, s’inflaven, es deformaven i es feien petites fins a tornar-se unes taquetes blanques… El senyor Bilderbach, la senyora Bilderbach, en Heime, el senyor Lafkowitz. Tots giravoltant sense parar, entorn d’aquell gutural Wunderkind. El senyor Bilderbach, alçant-se com una presència al mig del cercle, amb una cara que reclamava… i la resta, formant un cercle al seu voltant.


  Frases musicals fent ziga-zaga com boges. Notes que ella havia estat assajant i ara ensopegaven com un grapat de boles que caiguessin per una escala. Bach, Debussy, Prokófiev, Brahms… compassats grotescament amb el batec distant del seu cos baldat i aquell cercle remorós.


  De vegades —quan no havia treballat més de tres hores o havia trigat després de l’institut—, els somnis no eren tan confusos. Al seu cap la música s’elevava amb nitidesa i li venien uns records ràpids, petits i precisos; nítids com l’estampeta efeminada de L’edat de la innocència que en Heime li havia regalat després de tocar en aquell concert plegats.


  Wunderkind… Wunderkind. Allò era el que li havia dit el senyor Bilderbach la primera vegada que hi havia anat, quan tenia dotze anys. Els alumnes més grans després l’havien imitat dient la paraula.


  De tota manera, ell directament no l’havia anomenada mai així. «Bienchen…». (La noia tenia un nom americà ben corrent, però ell no el feia servir mai, només quan cometia alguna pífia monumental.) «Bienchen», li deia, «deu ser espantós, anar amunt i avall tot el dia amb un cap tan ple de coses. Pobreta Bienchen…».


  El pare del senyor Bilderbach havia estat un violinista holandès. La seva mare era de Praga. Ell havia nascut en aquest país, però havia passat la joventut a Alemanya. Tantes vegades havia desitjat ella no haver nascut ni crescut només a Cincinnati! ¿Com es diu formatge en alemany? Senyor Bilderbach, ¿com es diu en holandès No l’entenc?


  El primer dia que va entrar a l’estudi. Després que toqués la segona Rapsòdia Hongaresa sencera de memòria. La sala agrisant-se amb l’horabaixa. La cara d’ell inclinant-se sobre el piano.


  —Ara tornarem a començar —va dir-li aquell primer dia—. Això… interpretar una música… va més enllà de la intel·ligència. Que una noieta de dotze anys sàpiga tocar tantes tecles en un segon… no vol dir res.


  Es va colpejar el pit ample i el front amb la seva maneta abotifarrada.


  —Aquí i aquí. Ja tens edat per entendre-ho, això. —Es va encendre un cigarret i, amb suavitat, va expulsar-ne la primera exhalació per damunt del cap de la noia—. I treballar, treballar, treballar… Tot seguit començarem per les Invencions de Bach i aquestes peces curtes de Schumann. —Va tornar a fer anar les mans, aquell cop per estirar el cordill del llum que tenia al darrere i indicar-li la partitura—. T’ensenyaré com vull que ho assagis. Tu ara para bé l’orella.


  Feia gairebé tres hores que era al piano i estava molt cansada. La veu greu del mestre va ressonar com si fes molta estona que recorria les entranyes de la noia. Tenia ganes d’allargar el braç i tocar-li el dit tibat que marcava les frases, volia palpar-li l’aliança, daurada i brillant, i el revers fort i hirsut de la mà.


  Anava a classe el dimarts després d’estudi i el dissabte a la tarda. Sovint, en acabar la classe del dissabte, es quedava a sopar, i després a dormir, i l’endemà tornava a casa amb el tramvia. Queia bé a la senyora Bilderbach, que era una persona tan calmada, gairebé encantada. Era molt diferent del seu marit: una dona callada, grassa i lenta. Quan no era a la cuina, cuinant els plats gustosos que a tots dos els agradaven, semblava que passés tot el dia al llit de dalt, llegint revistes o contemplant el no-res amb mitja rialla i poca cosa més. Quan es van casar a Alemanya, era cantant de lieder. Ara ja no cantava (deia que era per la gola). Quan ell la cridava perquè vingués de la cuina a sentir un alumne, hi acudia sempre amb un somriure i deia que ho feia gut, molt gut.


  Quan la Frances en va fer tretze, un dia va entendre que els Bilderbach no tenien fills. Li va semblar curiós. Una vegada havia estat a la cuina del darrere amb la senyora Bilderbach quan ell havia vingut amb una esgarrapada de l’estudi, enrabiadíssim amb un alumne que l’havia fet empipar. La dona es va quedar remenant la sopa espessa fins que la mà d’ell la va buscar i es va aturar a l’espatlla. Aleshores es va girar —quieta, plàcida— mentre ell l’abraçava i li enfonsava aquella cara cantelluda en la carn blanca i flonja del coll. Es van quedar en aquella posició sense moure’s una estona. Al final la cara del mestre va tornar a lloc amb un sacseig, la ràbia va recular fins a tornar-se inexpressivitat serena i se’n va tornar a l’estudi.


  Quan va començar a anar a cal senyor Bilderbach i va deixar de tenir temps per als companys de l’institut, en Heime es va convertir en l’únic amic de la mateixa edat. Era l’alumne del senyor Lafkowitz i l’acompanyava a cal senyor Bilderbach els vespres que ella era allà. Escoltaven junts com tocaven els seus mestres. I sovint ells també repassaven música de cambra plegats: sonates de Mozart o peces de Bloch.


  Un Wunderkind… un Wunderkind.


  En Heime era un Wunderkind. L’un i l’altra, llavors.


  Des dels quatre anys que en Heime tocava el violí. No li calia anar a estudi; a la tarda el germà del senyor Lafkowitz, que era esguerrat, li ensenyava geometria, història europea i els verbs francesos. A l’edat de tretze anys, tenia una tècnica igual de refinada que qualsevol violinista de Cincinnati; ho deia tothom. Però segur que era més fàcil tocar el violí que el piano. Ella ho tenia clar, allò.


  En Heime sempre feia una olor com de pantalons de pana, del que hagués menjat abans i de pega grega. A més, la majoria de vegades duia les mans brutes per la part dels nusos dels dits i els punys de les camises li sortien per les mànigues del jersei. Ella sempre li observava les mans quan tocava: només primes a les falanges, amb els bonyets de carn endurits que li coronaven les ungles tallades arran i l’arruga de bebè que li veies fàcilment al canell de l’arc.


  En somnis, igual que quan estava desperta, només recordava el concert com en un núvol. No va saber que li havia anat malament fins que van haver passat mesos. És veritat que els diaris havien elogiat en Heime més que a ella. Però ell era molt més baixet. Quan es posaven de costat a l’escenari, tan sols li arribava a les espatlles. I allò comptava als ulls de la gent, ho tenia clar. A més, hi havia la sonata que tocaven junts. La de Bloch.


  —No, no… Em sembla que no estaria bé —havia dit el senyor Bilderbach davant del suggeriment de rematar el programa amb Bloch—. Ara, allò d’en John Powell… la Sonata Virginianesque.


  En aquell moment ella no ho havia entès; volia que fos Bloch igual que el senyor Lafkowitz i en Heime.


  El senyor Bilderbach, al final, va claudicar. Més endavant, quan les ressenyes van dir que a ella li faltava temperament per a aquella mena de música, quan van dir que anava fluixa d’interpretació i que no mostrava prou sentiment, es va sentir estafada.


  —Tot aquest bum-bum —va dir el senyor Bilderbach rebregant els diaris davant d’ella— no fa per a tu, Bienchen. Això deixa-ho als Heimes, a tots els vitz i els oskis.


  Un Wunderkind. Els diaris ja podien dir missa, que ell li havia dit així.


  ¿Com era que en Heime havia sortit molt més ben parat del concert? De vegades a l’escola, quan en teoria havia d’observar com resolien un problema geomètric a la pissarra, la pregunta la cargolava per dins com un ganivet. Després al llit la seguia amoïnant i, de tard en tard, fins i tot quan havia d’estar concentrada al piano. No era tan sols la peça de Bloch i que no fos jueva… No ben bé. No era que a en Heime no li calgués anar a estudi i hagués començat a formar-se de tan jove, tampoc. ¿Era per…?


  Per un moment va semblar que ho entenia.


  —Toca la Fantasia i fuga —li havia manat el senyor Bilderbach un vespre feia un any, després que ell i el senyor Lafkowitz haguessin acabat de llegir unes partitures.


  La peça de Bach, mentre la tocava, li va semblar ben feta. De cua d’ull va veure l’expressió complaguda i tranquil·la del senyor Bilderbach, el va veure com alçava les mans de la cadira per marcar el clímax i les deixava caure, i es va sentir satisfeta amb els moments àlgids de les frases. Quan va enllestir, es va aixecar del piano i va empassar-se la saliva per afluixar les benes amb què la música li havia encerclat la gola i el pit. Però…


  —Frances… —li havia dit en aquell moment el senyor Lafkowitz mirant-se-la de cop amb una ganyota prima i gairebé tancant del tot les parpelles delicades.


  —¿Saps quants fills va tenir Bach?


  Es va girar cap a ell desconcertada.


  —Una bona colla. Més de vint.


  —Doncs aleshores… —Suaument, se li van estirar les comissures d’aquella cara pàl·lida—. Tan fred no podia ser, llavors.


  El senyor Bilderbach no estava content; la seva refulgència gutural de les paraules en alemany amagava algun Kind per alguna banda. El senyor Lafkowitz va arrufar les celles. Ella l’havia entès perfectament, però no va creure que fos cap malifeta que fes cara d’immadura que no ha entès res, perquè era com la volia veure el senyor Bilderbach.


  De tota manera, aquelles coses no hi tenien res a veure. No gaire, si més no, perquè tard o d’hora es faria gran. El senyor Bilderbach n’era conscient i fins i tot el senyor Lafkowitz ho havia dit per dir.


  Als somnis el rostre del senyor Bilderbach creixia i es contreia al mig d’aquell remolí de figures. Els llavis exhortaven amb dolçor, les venes de les temples no afluixaven.


  Però hi havia dies que, abans d’adormir-se, recordava coses amb nitidesa: com quan es va estirar un forat de la mitja cap al taló perquè l’hi dissimulés la sabata. «Bienchen, Bienchen!» I després va anar a buscar el cosidor de la senyora Bilderbach i ella li va ensenyar com se sargia, en comptes de fer-ne una piloteta sense solta ni volta.


  I la graduació del primer cicle de la secundària.


  —¿Què portaràs? —li va preguntar la senyora Bilderbach diumenge al dematí esmorzant quan els va explicar que havien estat assajant la desfilada cap a l’auditori.


  —Un vestit de nit que es va posar la meva cosina l’any passat.


  —Ai… Bienchen! —va dir ell envoltant la tassa calenta del cafè amb les seves manasses, mirant-se-la amb arrugues als ulls, que tenia enriolats—. M’hi jugo el que vulguis que sé el que vol la Bienchen…


  Va insistir-hi. No se la va creure quan ella li va dir que en realitat tant li feia.


  —Ves per on, Anna —va dir ell, va apartar el tovalló cap a l’altra banda de la taula i va fer el papallona per tota l’estança, remenant els malucs i enarcant les celles darrere les ulleres de carei.


  L’altre dissabte a la tarda, després de la classe, la va acompanyar als grans magatzems del centre. Va passejar els dits boteruts per les gases vaporoses i els tafetans que feien crec-crec i que una dependenta anava desplegant dels rotlles. Li apropava colors a la cara i inclinava el cap a una banda, fins que va triar el rosa. Sabates, va recordar també. Les que li van agradar més van ser unes sabates blanques de pell de cabrit. A ella li van fer pensar una mica en sabates de dona gran i la Creu Roja de l’empenya els conferia un aire benèfic. En realitat, tant li feia. Quan la senyora Bilderbach va començar a tallar el vestit i a ajustar-l’hi amb les agulles, ell va interrompre la seva classe per observar-les i suggerir uns farbalans als malucs i al coll, i una elegant escarapel·la a l’espatlla. En aquella època tocava amb naturalitat. Els vestits, les graduacions i aquestes coses no importaven gens.


  Res no importava gaire, tret d’interpretar la música com havia de ser interpretada, traient tot el que portava ella a dins, practicant, practicant, tocant-la de manera que el senyor Bilderbach rebaixés aquella exigència a la mirada. Ficant dins la música allò que tenia la Myra Hess, en Yehudi Menuhin… fins i tot en Heime!


  ¿Què li havia començat a passar feia quatre mesos? Les notes li van començar a emanar amb una entonació facilota, inerta. L’adolescència, va pensar. Hi havia nanos que prometien quan tocaven… I llavors pencaven, pencaven, fins que, com ella, la cosa més petita els feia esclatar en un plor i, fastiguejats de tant intentar expressar la cosa —aquell deler que sentien—, començava a produir-se en ells una transformació ben particular… Però a ella, no! Ella era com en Heime. Ho havia de ser. Ella…


  Ho havia arribat a tenir, sens dubte. I aquestes coses no es perdien sense més. Un Wunderkind… Un Wunderkind… Ho va dir d’ella, vocalitzant-ne les síl·labes d’aquella manera alemanya tan segura, tan fonda. I, als somnis, encara més fonda, més convençuda que mai. El rostre d’ell se li acostava i les deleroses frases musicals es fonien amb les giragonses cada cop més a prop, fent voltes i més voltes, voltes i més voltes… Un Wunderkind. Un Wunderkind…


  Aquella tarda el senyor Bilderbach no va acompanyar el senyor Lafkowitz a la porta com ho acostumava a fer. Es va quedar al piano, prement una tecla solitària sense força. Mentre l’escoltava, la Frances va veure que el violinista s’enroscava la bufanda en aquell coll esblaimat.


  —Bona foto, la d’en Heime —va dir ella recollint les partitures—. Fa un parell de mesos em va enviar una carta i em va dir que havia sentit Schnabel, Huberman, em va parlar del Carnegie Hall i del que menja a The Russian Tea Room.


  Per diferir una mica més l’entrada a l’estudi, va esperar fins que el senyor Lafkowitz va estar llest per sortir i, quan va obrir la porta, el va anar a acomiadar. El fred glacial de fora es va esmunyir a dins la sala. Es feia tard i l’aire estava impregnat del groc pàl·lid del crepuscle hivernal. Quan la porta va tornar a bascular sobre les frontisses, la casa va semblar més fosca i callada del que l’havia vista mai.


  En entrar a l’estudi, el senyor Bilderbach es va aixecar del piano i la va observar en silenci com s’instal·lava al teclat.


  —Molt bé, Bienchen —li va dir—, aquesta tarda tornarem a començar des del començament. De cap i de nou. Oblida’t dels darrers mesos.


  Era com si volgués representar un paper en una pel·lícula. Aquell cos sòlid se li balancejava des dels dits fins al taló, es fregava les mans i fins i tot somreia com ho fan a les pel·lícules: satisfet. De cop i volta va arraconar les bones maneres amb brusquedat. Va deixar caure les espatlles fortes i es va posar a remenar el feix de partitures que havia portat ella.


  —La de Bach… No, encara no —remugava—. ¿La de Beethoven? Sí, la sonata amb les variacions. Opus 26.


  Les tecles del piano la van acorralar: rígides, blanques, d’aspecte sepulcral.


  —Espera un segon —va dir ell. Era a la curvatura del piano, repenjat amb els colzes, mirant-se-la—. Avui espero una cosa concreta de tu. Fixa’t, aquesta sonata… És la primera sonata de Beethoven que treballes. Totes les notes estan controlades, tècnicament, no has de patir per res més que la música. Únicament la música, en aquest moment. Només pensa en això.


  Va fullejar el patracol de la noia fins que va trobar el lloc en qüestió. Va apropar la seva cadira de mestre des de l’altra punta, la va girar i s’hi va asseure repenjant-se contra el respatller.


  Pel motiu que fos, i ella ho sabia, quan ell es posava així ella tocava millor. Però aquell dia va pensar que el veuria de reüll i li faria nosa. Ell tenia l’esquena torta, encarcarada; les seves cames denotaven tensió. Aquell volum aparatós semblava perillar sobre el respatller de la cadira.


  —Ara comencem —va dir fulminant-la amb una mirada autoritària.


  Ella va arrodonir les mans sobre les tecles i les hi va enfonsar. Les primeres notes van sonar massa fortes; la resta de les frases van seguir inexpressives.


  Li va fer cosa quan va veure que ell aixecava la mà de la partitura.


  —Espera! Pensa una mica en el que estàs tocant. ¿Com està indicat, el començament?


  —An… andante.


  —Molt bé. Doncs llavors, no ho arrosseguis cap a l’adagio. I pitja bé la tecla fins al fons. No apartis el dit tan superficialment. Un andante gràcil, de tonalitat profunda…


  Ho va tornar a provar. Semblava que hi hagués una distància entre les mans i la música que sonava dins seu.


  —Escolta —la va interrompre—. De totes les variacions, ¿quina domina la resta?


  —La marxa fúnebre —va contestar ella.


  —Doncs, aleshores, vés preparant-te. Això és un andante… però no és material de saló com l’acabes de tocar. Comença amb suavitat, piano, i fes-lo créixer just abans de l’arpeggio. Fes-lo càlid i teatral. I aquí a sota, on posa dolce, ressalta’m la contramelodia. Tot això ja ho saps tu. Tot aquest vessant ja l’hem treballat. Doncs ara, toca’l. Sent-ho com ho va compondre Beethoven. Sent la tragèdia i la contenció.


  No es podia estar de mirar-li les mans. Semblaven descansar indecises sobre la partitura, disposades a aixecar el vol per frenar-la tan bon punt comencés; el llambreig resplendent de l’anell li manava que frenés.


  —Senyor Bilderbach… Potser si fes… Si em deixés tocar tota la primera variació sense aturar-me, em sortiria millor.


  —No t’interrompré —li va dir.


  Va acostar massa la cara blanca a les tecles. Va tocar tota la primera part i, fent cas de la capcinada d’ell, va començar la segona. No va cometre cap error que li grinyolés, però les frases es formaven als seus dits sense que les hagués dotat del sentit que ella hi veia.


  En acabar, el mestre va alçar el cap de la partitura i va parlar amb una franquesa sense miraments:


  —Amb prou feines he sentit els farciments harmònics de la mà dreta. I, ja que hi som, representava que aquesta part havia de guanyar en intensitat, de desenvolupar els presagis que en teoria eren inherents a la primera part. De tota manera, continua amb la següent.


  Ella volia començar-la amb una brutalitat subtil i anar avançant fins a sentir una pena fonda i desbordada. Això és el que li deia la ment. Però era com si les mans mosseguessin les tecles sense dents, com pasta flonja, i no aconseguia imaginar-se com havia de ser la música.


  Quan l’última nota va deixar de vibrar, ell va tancar el llibre i es va aixecar de la cadira expressament. Feia anar la mandíbula inferior d’una banda a l’altra, i entre els llavis oberts per un moment ella hi va veure el camí sa i rosadet que menava a la seva gola i a aquelles dents fortes, esgrogueïdes pel tabac. Va deixar amb cautela l’obra de Beethoven sobre la resta de les partitures i va tornar a apuntalar els colzes sobre la tapa negra i llisa del piano.


  —No —va ser l’única cosa que va dir mirant-la a la cara.


  A ella la boca li va començar a tremolar.


  —No hi puc fer res. És que…


  De cop, el mestre es va obligar a somriure.


  —Mira, Bienchen —va provar-ho amb una altra veu, més forçada—. Encara toques El ferrer harmoniós, ¿oi que sí? Et vaig dir que no el traguessis del repertori.


  —Sí —va dir ella—, de tant en tant la practico.


  Era la veu que feia servir amb els nens.


  —Va ser una de les primeres peces que vam treballar junts, si fas memòria. El tocaves amb tanta potència… com si de debò fossis filla de ferrer. ¿M’entens, Bienchen? És que et conec moltíssim, com si fossis ma filla. Sé molt bé el que tens… T’he sentit tocar tantes coses a meravella! Abans feies…


  Estava destarotat; va callar i va aspirar de la burilla apilotada que li quedava. El fum va brollar ensopit dels seus llavis rosats, va formar una boirina grisa i es va enganxar als cabells llisos i el front de nena de l’alumna.


  —Fes-ho alegre i senzill —li va dir ell, va encendre el llum de darrere seu i es va enretirar del piano.


  Es va quedar un instant dins del cercle de claror que formava la llum. Després, en un rampell, es va posar a la gatzoneta a terra.


  —Amb vigor —va dir.


  Ella era incapaç de deixar de mirar-lo, assegut sobre un taló, amb l’altre peu descansant en angle recte davant seu per equilibrar-se, els músculs d’aquelles cames fortes tesats sota la roba dels pantalons, l’esquena recta, els colzes repenjats amb fermesa sobre els genolls.


  —Ara, amb senzillesa —va repetir-li amb un gest de les mans carnoses—. Pensa en el ferrer… fent feina tot el dia a la solana. Treballa tranquil·lament, sense distraccions.


  La noia no aconseguia mirar el piano. La llum li il·luminava els pèls de les mans, que tenia esteses, i feia que li espurnegessin els vidres de les ulleres.


  —Tot seguit —la va comminar ell—. Vinga!


  Estava convençuda que tenia buits els molls dels ossos, estava totalment dessagnada. El cor, que havia estat martellejant-li contra el pit tota la tarda, havia mort de sobte. El veia gris, penjant, rebregat de les vores, com una ostra.


  Va ser com si la cara del mestre bategués en l’espai davant d’ella, se li atansava amb cada batzegada de les venes de les temples. La noia va recular per donar una ullada al piano. Els llavis li titil·laven com si fossin de gelatina i les tecles blanques van començar a difuminar-se fins a tornar-se una ratlla aquosa per l’empenta d’unes llàgrimes mudes.


  —No puc —va dir fluixet—. No sé per què, però no puc… Ja no ho puc fer.


  El cos tens del mestre va afluixar i, sostenint-se d’una mà, es va aixecar. Ella va agafar les partitures i va sortir corrents.


  L’abric. Les manyoples i les botes d’aigua. Els llibres d’exercicis i la cartera que li havia regalat ell per l’aniversari. Tot el que hi havia a la sala silenciosa que fos d’ella. De pressa, abans que ell se sentís obligat a dir res.


  Travessant el vestíbul, no es va saber estar de mirar-li les mans: separades del cos, que repenjava contra la porta de l’estudi, relaxades i sense ambició. La porta es va tancar amb rotunditat. Carretejant els llibres i la cartera, va ensopegar per la graonada de pedra, va agafar el camí que no tocava i va arrencar a córrer pel carrer, que s’havia tornat una confusió de sorolls, bicicletes i els jocs dels altres nens.


  EL GENET


  El genet va aparèixer per la porta del menjador, però al cap d’un moment es va fer a un costat, va repenjar l’esquena contra la paret i no es va moure d’allà. L’espai estava força concorregut; era el tercer dia de la temporada i tots els hotels de la ciutat estaven plens. Al menjador tot de rams de roses d’agost espargien pètals sobre les estovalles blanques i de la barra contigua arribava una remor de veus acollidora i etílica. El genet esperava amb l’esquena a la paret i escodrinyava la sala amb els ulls premuts, pastosos. Va estudiar l’espai fins que al final va localitzar una taula en un racó en diagonal d’on era, on seien tres homes. Observant-los, el genet va aixecar la barbeta i va decantar el cap enrere i a un costat, el cos empetitit se li va enravenar i les mans se li van posar totes rígides, de manera que els dits es van encorbar cap endins que semblaven urpes grises. Tibat contra la paret del menjador, observava i esperava així.


  Aquell vespre duia un vestit de seda xinesa verda, molt ben confeccionat i de la mida d’una disfressa de nen. La camisa era groga; la corbata, de ratlles, amb colors pastels. No duia barret i portava els cabells raspallats, amb el serrell moll i engominat. Feia una cara demacrada, atemporal, grisa. Tenia uns clotets foscos a les temples i la boca li feia un somriure eixut. Al cap d’una estona es va fixar que l’havia vist un d’aquells homes. Però el genet no el va saludar amb el cap; es va limitar a aixecar la barbeta encara més i va doblegar el polze de la mà crispada per dintre la butxaca de l’abric.


  Els tres homes de la taula del racó eren un entrenador, un corredor d’apostes i un home ric. L’entrenador es deia Sylvester: un paio grandot, malforjat, de nas vermell i ulls blaus i lents. El corredor es deia Simmons. El ric era l’amo d’un cavall que es deia Seltzer, que el genet havia muntat aquella tarda. Tots tres bevien whisky amb gasosa i un cambrer amb americana blanca els acabava de dur el plat principal del sopar.


  En Sylvester va ser el primer a veure el genet. Es va afanyar a desviar la vista, va deixar el whisky a taula i, tot nerviós, es va xafar la punta del nas envermellit amb el polze.


  —Tenim aquí en Bitsy Barlow —va dir—. És allà, a l’altra punta. Ara mateix ens està mirant.


  —Ah, el genet —va fer el ric. Estava assegut cap a la paret i va girar una mica el cap enrere per veure’l—. Digue-li que vingui.


  —Ni parlar-ne —va dir en Sylvester.


  —Està sonat —va dir en Simmons. La veu del corredor era inexpressiva i sense cantarella. Tenia cara de jugador nat, sempre ajustada, la manifestació d’un empat permanent entre la por i l’avarícia.


  —Home, tampoc no ho diria, això —va dir en Sylvester—. Fa molt temps que el conec. Estava bé, fins deu fer uns sis mesos. Ara, si continua per aquest camí, em sembla que no durarà ni un any. Vaja, jo ho veig així.


  —Va ser per allò de Miami —va dir en Simmons.


  —¿El què? —va voler saber el ric.


  En Sylvester va observar la sala cap on era el genet i es va humitejar la comissura dels llavis amb una llengua vermella i molsuda.


  —Un accident. Un nano es va fer mal a la pista. Es va trencar la cama i el maluc. Era molt amic d’en Bitsy. Un irlandès. No era mal genet, tampoc.


  —Quina llàstima —va fer el ric.


  —Doncs sí. Eren especialment amics —va dir en Sylvester—. Sempre el trobaves a l’habitació d’hotel d’en Bitsy. Jugaven a Rummy o s’estiraven per terra a llegir plegats la secció dels esports.


  —Ja passen, aquestes coses —va dir el ric.


  En Simmons va fer el primer tall al bistec. Va acostar la forquilla al plat i, de mica en mica, va enfilar-hi els bolets amb el ganivet.


  —Està sonat —va insistir-hi—. A mi em fa venir esgarrifances.


  Totes les taules del menjador eren plenes. A la taula de banquets del centre feien una festa i unes arnes d’agost verdes i blanques s’havien esmunyit de la nit de fora i aletejaven prop de les flames translúcides de les espelmes. Dues noies amb pantalons i americanes de franel·la van travessar la sala de bracet fins a la barra. Del carrer de botigues de fora arribava el ressò de la histèria de les vacances.


  —Diuen que a l’agost Saratoga és la ciutat més rica per càpita del món —en Sylvester es va girar cap al senyor ric—. ¿Vostè com ho veu?


  —No sabria què dir-li —va contestar el ric—. Ja pot ben ser.


  En Simmons es va eixugar la boca greixosa amb la punta de l’índex i molta delicadesa.


  —¿I Hollywood? I Wall Street…


  —Espereu —va dir en Sylvester—. Ha decidit venir.


  El genet s’havia separat de la paret i s’acostava a la taula del racó. Caminava amb aires melindrosos, gronxant les cames enfora amb un semicercle a cada passa, fixant els talons a la moqueta de vellut vermell amb gran elegància. De camí cap allà, va fregar el colze d’una senyora grassa que anava de ras blanc a la taula de banquets; va fer marxa enrere i li va dedicar una reverència amb cortesia de diumenge, tancant bastant els ulls. Un cop arribat, va agafar una cadira i es va asseure a l’extrem de la taula, entre en Sylvester i l’home ric, sense dir-los ni ase ni bèstia, ni alterar aquella cara grisa i cantelluda.


  —¿Ja has sopat? —va preguntar-li en Sylvester.


  —Podríem dir que sí. —La veu del genet era aguda, amarga, clara.


  En Sylvester va deixar el ganivet i la forquilla al plat amb tota la cura. El ric va canviar de posició, va girar la cadira cap a un costat i va encreuar les cames. El genet duia uns pantalons de gerga de muntar, unes botes sense enllustrar i una caçadora marró llardosa; era la vestimenta que portava dia i nit durant la temporada de curses, tot i que no el veia mai ningú a sobre el cavall. En Simmons va prosseguir amb el sopar.


  —¿Vols una mica de gasosa? —va preguntar en Sylvester—. ¿Alguna cosa així?


  El genet no va respondre. Es va treure de la butxaca una tabaquera d’or i la va obrir d’un espetec del dit. Hi duia uns quants cigarrets i un trempaplomes d’or molt petitet. Se’n va tallar un per la meitat amb la navalla. Un cop encès el cigarret, va alçar la mà a un cambrer que passava.


  —Un bourbon de Kentucky, sisplau.


  —Escolta’m, noi —va dir en Sylvester.


  —No em diguis noi.


  —Sigues assenyat. Ja ho saps, que t’has de comportar amb una mica de seny.


  El genet va aixecar la banda esquerra de la boca i va fer una rialla tensa. Va abaixar la vista cap a l’estesa de menjar, però a l’acte la va tornar a alçar. Davant del ric hi havia un guisat de peix, cuit amb una salsa cremosa i un toc de julivert. En Sylvester havia demanat ous a la benedictina. Duien espàrrec, blat de moro acabat d’untar de mantega i un acompanyament de sucoses olives negres. A la punta de la taula, davant del genet, hi havia un plat de patates fregides. No va tornar a contemplar el menjar, sinó que va fixar els ulls mig tancats en el centre de taula, amb tot de roses liles ben obertes.


  —No deveu recordar una persona que es deia McGuire, ¿oi que no? —va dir.


  —Aviam, escolta’m bé —va fer en Sylvester.


  El cambrer va portar el whisky i el genet va estar remenant la copa amb les seves manetes fortes i plenes de durícies. Duia una polsera de cadena d’or que li dringava en tocar la vora de la taula. Després de giravoltar la copa amb les mans, de sobte el genet es va beure el whisky pelat amb dos glops secs. Va deixar la copa amb un gest brusc.


  —No, ja ho veig, que la memòria no us arriba tan enrere —va dir.


  —Esclar que sí, Bitsy —va dir-li en Sylvester—. ¿Per què et comportes així? ¿Que n’has sabut res avui, d’aquest nano?


  —He rebut una carta —va dir el genet—. Aquesta persona de qui parlàvem la van fer fora de l’equip dimecres. Té una cama dos dits més curta que l’altra. Res més.


  En Sylvester va tocar l’ase i va remenar el cap.


  —Entenc com et deus sentir.


  —¿Ah, sí?


  El genet donava una ullada als plats de la taula. Passejava la vista del guisat de peix al blat de moro i, al final, es va aturar al plat de les patates fregides. Se li va enrigidir la cara i no va trigar a tornar a aixecar el cap. Una rosa es va desmuntar i ell en va agafar un pètal, el va rebregar entre el polze i l’índex i se’l va ficar a la boca.


  —Home, aquestes coses passen —va dir el ric.


  L’entrenador i el corredor havien acabat de sopar, però quedava menjar a les plates de servir de davant seu. L’home ric va enfonsar els dits greixosos al got d’aigua i se’ls va eixugar amb el tovalló.


  —Molt bé —va dir el genet—. ¿Algú vol que li allargui res? O potser voldrien demanar més coses. Un bon tall de bistec, senyors, o…


  —Per favor —va dir en Sylvester—, sigues assenyat. ¿Per què no vas cap a dalt?


  —Sí, ¿per què no? —va dir el genet.


  La veu melindrosa li va sortir més aguda, perquè acusava el gemec evident de la histèria.


  —¿Per què no pujo a la meva habitació, hòstia, i em foto a caminar, i a escriure cartes, i me’n vaig a dormir com un bon noi? Per què no… —va enretirar la cadira i es va aixecar—. Càgon tot! —va dir—. Càgon vosaltres. Em ve de gust beure.


  —Jo només et dic que ja t’ho faràs —va dir en Sylvester—. Ja saps com t’afecta. Ho saps perfectament.


  El genet va travessar el menjador i va anar a la barra. Es va demanar un Manhattan i en Sylvester el va veure que es plantava amb els talons ben junts, el cos tibat com un soldadet de plom, que li sobresortia el dit petit de la copa del còctel i se’l bevia a glopets petits.


  —Està sonat —va fer en Simmons—. Ja us ho havia dit. En Sylvester es va girar cap a l’home ric.


  —Si menja una costella de xai, al cap d’una hora l’hi veus a la panxa. Ja no crema res. Fa cinquanta-un quilos. S’ha engreixat un quilo tres-cents des que vam sortir de Miami.


  —No hauria de beure, un genet —va dir el ric.


  —El menjar ja no l’omple com abans i no crema res. Si menja una costella de xai, la veus que li punteja a la panxa i no li baixa.


  El genet es va acabar el Manhattan. Va empassar, va aixafar la cirera del cul de la copa amb el polze i va apartar la copa. Tenia les dues noies amb americana a l’esquerra, es miraven l’una a l’altra i, a l’altra punta del taulell, dos revenedors s’havien començat a discutir sobre quina era la muntanya més alta del món. Tothom era amb algú altre; ningú més no bevia tot sol aquella nit. El genet va pagar amb un bitllet de cinquanta nou de trinca i no va comprovar el canvi.


  Va tornar al menjador i a la taula dels tres homes, però no s’hi va asseure.


  —No, ja m’ho pensava, que no teníeu prou bona memòria —va dir. Era tan menut que la vora de la taula li arribava pràcticament a la cintura i, quan es va arrapar a la vora amb aquelles mans nerviüdes, no li va caldre ajupir-se—. No, prou feina teniu endrapant tiberis pels menjadors. Sou massa…


  —De debò! —va suplicar en Sylvester—. Una mica de seny.


  —Seny! Seny!


  El rostre grisós del genet es va trencar, però es va recompondre formant una rialla maliciosa, gèlida. Va sacsejar tant la taula que els plats van començar a repicar i, per un instant, semblava que fes per tombar-la. Però, de sobte, es va aturar. Va allargar la mà cap al plat que tenia més a prop i es va embotir unes quantes patates fregides a la boca fent-ne gala. Les va mastegar amb calma, amb el llavi superior alçat; encabat es va girar i va escopir la bola pastosa a la suau moqueta vermella que cobria el terra.


  —Cràpules —va dir, però amb un fil de veu trencadís. Va tastar la paraula a la boca, com si tingués un gust i una substància que el satisfessin—. Sou uns cràpules —va repetir, i després va fer mitja volta i va sortir del menjador amb els seus aires encarcarats.


  En Sylvester va arronsar l’espatlla desmanegada i corpulenta. El senyor ric va eixugar una mica d’aigua que s’havia vessat a les estovalles i no van dir res fins que va arribar el cambrer a desparar-ho tot.


  MADAME ZILENSKY I EL REI DE FINLÀNDIA


  El senyor Brook, el cap del Departament de Música de Ryder College, tenia tot el mèrit d’haver fitxat Madame Zilensky de professora. La universitat es considerava afortunada; el seu bon nom impressionava, com a compositora i com a pedagoga. El senyor Brook es va arrogar la responsabilitat de trobar una casa per a Madame Zilensky, un lloc còmode amb jardí que semblés correcte a la universitat i fos a prop del bloc de pisos on vivia ell.


  A Westbridge ningú no coneixia Madame Zilensky abans que arribés. El senyor Brook n’havia vist fotografies en revistes de música i un cop ell li havia escrit sobre l’autenticitat d’un manuscrit de Buxtehude. A més, quan s’ultimava la seva incorporació al claustre, van intercanviar uns quants cables i cartes sobre assumptes de caire pràctic. Ella feia una lletra clara i quadrada, i l’única cosa extraordinària d’aquelles cartes era que de tant en tant feien referència a objectes i persones del tot desconegudes pel senyor Brook, com ara «el gat groc de Lisboa» o «el pobre Heinrich». Eren badades que el senyor Brook atribuïa a la confusió d’haver de marxar, ella i família, d’Europa.


  El senyor Brook era una persona una mica pastel: anys de minuets de Mozart, d’explicacions sobre sèptimes disminuïdes i tríades menors, li havien conferit una atenta paciència vocacional. En general, li agradava estar sol. Detestava les baboiades acadèmiques i els comitès. Anys enrere, quan el departament de Música havia decidit organitzar una trobada i passar l’estiu a Salzburg, el senyor Brook se n’havia escapolit a l’últim moment i havia marxat al Perú sense ningú. Ell tenia les seves excentricitats i tolerava les peculiaritats dels altres; en realitat, es recreava en les ridiculeses. Sovint, davant d’una situació seriosa i incongruent, notava un pessigolleig interior que li enduria aquella cara llarga i tendra i li esmolava la llum dels ulls grisos.


  El senyor Brook va conèixer Madame Zilensky a l’estació de Westbridge, una setmana abans que comencés el semestre de tardor. La va reconèixer a l’acte. Era una dona alta i recta, amb una cara magra i esblanqueïda. Els ulls li feien molta bossa i duia els cabells foscos i desiguals tirats enrere. Tenia unes mans grans i delicades, que acumulaven molta ronya. Tota ella tenia una mena d’aura noble i abstracta que per un instant va fer recular el senyor Brook i es va dedicar a desfer-se impacient els botons dels punys. Tot i la roba que duia —una faldilla negra llarga i una jaqueta de pell vella i esgavellada—, li va causar una impressió de lleugera elegància. Amb Madame Zilensky venien tres nens, d’entre deu i sis anys, tots rossos, d’ulls perduts i preciosos. Els acompanyava una altra persona, una senyora gran que més endavant va saber que era la criada finlandesa.


  Aquesta va ser la colla que va trobar a l’estació. L’únic equipatge que portaven eren dues caixes immenses de manuscrits, perquè la resta de patracols els havien descuidada a l’estació de Springfield quan havien canviat de tren. Són coses que poden passar a tothom. Quan el senyor Brook els va ficar a tots en un taxi, va pensar que les pitjors dificultats s’havien acabat, però de sobte Madame Zilensky va provar de saltar-li per damunt dels genolls per sortir del vehicle.


  —Déu meu Senyor! —va dir ella—. M’he deixat el… ¿Com en diuen, vostès? El meu tic-tac-tic…


  —¿El rellotge? —va demanar el senyor Brook.


  —No, home! —va contestar amb vehemència—. Ja m’entén, el tic-tac-tic —i va moure l’índex d’una banda a l’altra, com un pèndol.


  —Tic-tac —va dir el senyor Brook, es va posar una mà al front i va tancar els ulls—. ¿Que potser vol dir un metrònom?


  —Sí! Això! Em sembla que l’he perdut quan hem canviat de trens.


  El senyor Brook se les va compondre per asserenar-la. Fins i tot li va dir, amb un deix de galanteria enlluernada, que l’endemà li n’aconseguiria un altre. Però en aquell moment va haver de reconèixer que era curiós, aquell pànic per un metrònom, tenint en compte que havien perdut la resta de l’equipatge.


  La família Zilensky es va instal·lar a la casa del costat i des de fora tot rutllava a la perfecció. Els nens eren callats. Es deien Sigmund, Boris i Sammy. Sempre anaven junts i se seguien en fília índia, normalment amb en Sigmund al davant. Entre ells parlaven un esperanto familiar de ressons improvisats, barreja de rus, francès, finès, alemany i anglès; quan hi havia gent al davant, curiosament, callaven. No era res de concret que fessin o diguessin els Zilensky el que destarotava el senyor Brook. Eren petits incidents, res més. Per exemple, la mainada Zilensky tenien una cosa que, quan eren a casa, l’empipava inconscientment, i al final va entendre que el que el neguitejava era que els noiets Zilensky no trepitjaven mai cap catifa; l’esquivaven en línia recta pel terra pelat i, quan una sala estava emmoquetada, es quedaven a la porta i no hi entraven. Una altra cosa: van transcórrer setmanes, però semblava que Madame Zilensky no fes cap esforç per instal·lar-se o per moblar la casa més enllà d’una taula i alguns llits. Deixaven la porta oberta dia i nit, de manera que la casa no va trigar a adoptar un aspecte rarot i sense encant, com un indret que fes anys que estigués abandonat.


  A la universitat tenien mil motius per estar contents amb Madame Zilensky. Ensenyava amb insistència ferotge. Era capaç d’indignar-se fins al moll de l’os si alguna Mary Owens o Bernadine Smith no depuraven els trinats de Scarlatti. Va arreplegar quatre pianos per al seu estudi de la universitat i va fer que quatre estudiants al·lucinats hi toquessin fugues de Bach en grup. El rebombori que arribava de la seva ala del departament era majúscul, però Madame Zilensky no semblava immutar-se per res i, si realment es pot superar una idea musical només amb voluntat i esforç, Ryder College no hauria pogut fer millor tria. De nit, Madame Zilensky treballava en la seva dotzena simfonia. No semblava dormir mai; fos l’hora que fos, quan el senyor Brook mirava per la finestra de la sala d’estar, li veia el llum encès a l’estudi. No, no va ser per qüestions professionals que va començar a sospitar tant, el senyor Brook.


  Va ser a final d’octubre quan va notar per primer cop que alguna cosa no anava gens a l’hora. Havia dinat amb Madame Zilensky i havia estat divertit, perquè ella li havia explicat amb pèls i senyals un safari que havia fet a l’Àfrica el 1928. Aquella tarda, al cap d’una estona, va passar pel seu despatx i se li va plantificar a la porta amb la mirada abstreta.


  El senyor Brook va aixecar el cap de la taula i li va preguntar:


  —¿Que necessita res?


  —No, gràcies —va dir Madame Zilensky. Tenia una veu greu, preciosa, tètrica—. Només pensava. Se’n deu recordar, del metrònom. ¿A vostè li sembla que el devia deixar a aquell francès?


  —Qui? —va demanar el senyor Brook.


  —Sí, home, el francès aquell amb qui estava casada —va respondre ella.


  —Un francès —va dir fluixet el senyor Brook. Va procurar imaginar-se el marit de Madame Zilensky, però el pensament s’hi va negar. Va remugar només per a ell—. El pare de les criatures.


  —I ara —va dir Madame Zilensky amb decisió—. El pare d’en Sammy.


  El senyor Brook va tenir una premonició llampant. Els seus instints més fondos el van advertir que no digués res més. De tota manera, el seu respecte per l’ordre, la seva consciència, va exigir-li que preguntés:


  —¿I el pare dels altres dos?


  Madame Zilensky es va posar la mà al clatell i es va esbullar els cabells curts. Feia cara de badoca i va trigar uns moments a contestar. Al final va dir amb amabilitat:


  —En Boris és d’un polonès que tocava el flautí.


  —¿I en Sigmund? —va preguntar. El senyor Brook va donar una ullada al seu escriptori endreçat, amb la pila de treballs corregits, els tres llapis ben afilats, el petjapapers de l’elefant de vori. Quan va alçar la mirada cap a Madame Zilensky, no va tenir cap dubte que estava fent un esforç mental. La senyora observava els racons del seu despatx acotant les celles i movent les barres d’un cantó a l’altre. Al final va dir:


  —¿Parlàvem del pare d’en Sigmund?


  —No hi fa res, dona —va dir el senyor Brook—. No s’hi amoïni.


  Madame Zilensky va respondre amb una veu circumspecta i inapel·lable.


  —Un compatriota.


  En realitat al senyor Brook tant li feia si era una cosa o l’altra. No tenia cap prejudici; si per ell fos, que la gent es casés disset vegades i tingués fills xinesos, que tant li feia. Però aquella conversa amagava alguna cosa de Madame Zilensky que li tocava el crostó. De cop ho va entendre. Aquella canalla no s’assemblava gens a Madame Zilensky, però entre ells sí, que eren clavats; així que, com que tots tenien pares diferents, aquella retirada el tenia molt intrigat.


  De tota manera, Madame Zilensky ja havia enllestit el tema. Es va cordar la jaqueta de pell i va fer mitja volta.


  —Allà me’l vaig deixar —va dir amb una confirmació ràpida del cap—. Chez aquell francès.


  Al Departament de Música tot anava com oli en un llum. El senyor Brook no havia de passar cap motiu de vergonya important, com aquella mestra d’arpa que l’any passat s’havia fugat amb un mecànic. Tan sols el tenallava aquell rau-rau sobre Madame Zilensky. No sabia dir què era el que no funcionava de les seves relacions amb ella o com era que li generava sentiments tan contradictoris. Per començar, ella era una rodamón de cap a peus i les seves converses estaven esquitxades de referències a indrets recòndits quan ningú no s’ho esperava. Passaven dies que no la senties dir ni piu, es passejava pel passadís amb les mans a les butxaques de la jaqueta i l’expressió immersa en cabòries. Llavors, sense avisar, acorralava el senyor Brook i li deixava anar un monòleg llarg i volàtil, fent uns ulls temeraris i lluents i la veu càlida de tant d’ímpetu. Parlava de tot o de res. Igualment, en tots els casos, alguna cosa grinyolava en cada episodi que relatava, però molt d’esquitllentes. Si explicava que havia dut en Sammy a cal barber, la impressió que causava era tan estranya com si hagués narrat una tarda a Bagdad. El senyor Brook no sabia quina idea fer-se’n.


  La veritat se li va fer evident molt de cop i volta, i la veritat ho va esclarir tot perfectament, o si més no va aclarir la situació. El senyor Brook havia tornat d’hora a casa i s’havia encès un foc a la petita llar de la sala. Aquell vespre se sentia còmode i en pau. S’havia assegut davant del foc amb mitjons als peus, un volum de William Blake a la tauleta del costat i s’havia servit mitja copa de brandi d’albercoc. A les deu en punt, es a endormiscar tranquil·lament davant del foc, amb el cap ple de frases borroses de Mahler i ocurrències vaporoses. Llavors, tot d’una, des d’aquell fràgil ensopiment van venir-li quatre paraules al cap: «El rei de Finlàndia». Eren paraules que reconeixia, però en un primer moment va ser incapaç de situar-les. I, aleshores, de cop i volta en va seguir el fil. Aquella tarda havia estat passejant pel campus quan Madame Zilensky l’havia fet aturar i havia iniciat algun galimaties absurd que ell només havia escoltat d’esma; tenia el cap a la corrua de cànons que havia despertat la seva classe sobre el contrapunt. En aquell moment, van tornar-li les paraules, les inflexions de la veu, amb una precisió insidiosa. Madame Zilensky havia engegat el discurs amb aquest comentari: «Un dia, quan era davant d’una pâtisserie, em va passar pel costat el rei de Finlàndia en trineu».


  El senyor Brook es va redreçar d’un bot a la cadira i va abandonar la copa de brandi. Era una mentidera compulsiva. Pràcticament cada paraula que pronunciava fora de l’aula era un disbarat. Si treballava tota la nit, es prenia la molèstia de dir-te que havia passat el vespre al cinema. Si dinava a l’Old Tavern, li faltava temps per deixar caure que havia dinat a casa amb els fills. Era una mentidera compulsiva i prou, cosa que ho explicava tot.


  El senyor Brook es va fer petar els artells i es va aixecar de la cadira. La seva primera reacció va ser l’exasperació. Que un dia rere l’altre Madame Zilensky tingués les penques d’asseure-se-li al despatx i sotmetre’l a aquell devessall d’enutjoses falsedats! El senyor Brook estava d’allò més irritat. Va començar a caminar amunt i avall de la sala, fins que va anar a la cuineta encastada i es va fer un entrepà de sardines.


  Al cap d’una hora, assegut davant del foc, l’enrabiada se li havia tornat inquisició acadèmica i reflexiva. El que havia de fer, es va dir, era plantejar-se la situació des de la imparcialitat i observar Madame Zilensky com ho faria un metge amb un pacient malalt. Les seves enganyifes eren inofensives. No fingia pas amb intenció de fer passar gat per llebre i les falsedats que explicava no les feia servir mai per sortir-ne beneficiada. En realitat era el que més l’atribolava: no tenia cap raó per comportar-se d’aquella manera.


  El senyor Brook es va acabar el brandi. I, de mica en mica, pels volts de mitjanit, va entendre una altra cosa. El motiu de les mentides de Madame Zilensky era digne de compassió i, a més, evident. Madame Zilensky havia treballat tota la vida: amb el piano, les classes i component aquelles dotze simfonies precioses i immenses. Nit i dia pencava, s’esllomava i abocava l’ànima a la feina, de manera que poca cosa li quedava per a altres quefers. Com que era humana, aquella mancança li feia mal i feia el que podia per compensar-la. Si passava tot un vespre ajaguda sobre una taula de la biblioteca i, tot seguit, afirmava que havia estat jugant a cartes, era com si en realitat hagués fet totes dues coses. Gràcies a les mentides, vivia vides d’altri. Les mentides duplicaven aquell residu d’existència que li quedava descomptant-ne la feina i engrandia aquella punteta de vida privada.


  El senyor Brook va esguardar el foc i el pensament li va evocar la cara de Madame Zilensky: un rostre estricte, amb uns ulls foscos i cansats, i una boca delicada i disciplinada. Era conscient de l’escalfor que sentia al pit, i d’una sensació de llàstima també, una actitud protectora i una revelació esgarrifosa. Es va estar una bona estona en un estat d’agradable torbament.


  Al cap d’una estona es va rentar les dents i es va posar el pijama. Li convenia ser pràctic. ¿Què explicava, allò? ¿Aquell francès, el polonès del flautí, Bagdad? I els nens, en Sigmund, en Boris i en Sammy… ¿Qui eren? ¿Eren fills d’ella, en realitat, o els havia arreplegat vés a saber on? El senyor Brook es va abrillantar les ulleres i les va deixar a la tauleta de nit. Havia d’arribar a una entesa amb ella sens falta. Altrament, tindrien una situació al departament que podria esdevenir molt problemàtica. Eren les dues. Va donar un cop d’ull per la finestra i va veure encara encès el llum del despatx de Madame Zilensky. El senyor Brook es va estirar al llit, va fer unes ganyotes horroroses en la foscor i va meditar què li diria l’endemà.


  Abans de les vuit ja era al despatx. Seia arraulit a taula, disposat a enxampar Madame Zilensky quan passés pel passadís. No va haver d’esperar gaire i, així que va sentir-li les passes, la va cridar.


  Madame Zilensky es va quedar a l’entrada. Semblava distreta i fastiguejada.


  —¿Com anem? He descansat tant aquesta nit! —va dir.


  —Segui, l’hi prego —va dir el senyor Brook—. M’agradaria parlar amb vostè d’una cosa.


  Madame Zilensky va deixar la cartera en un racó i es va escarxofar amb aires de fatiga a la butaca del seu davant.


  —Sí?


  —Ahir em va explicar una cosa quan passejàvem pel campus —va començar a dir sense presses—. I, si no m’erro, em sembla que va parlar d’una confiteria i del rei de Finlàndia. M’equivoco?


  Madame Zilensky va girar el cap a un costat i va observar retrospectivament una cantonada de l’ampit de la finestra.


  —No sé què d’una confiteria —va insistir-hi.


  A ella se li va il·luminar la cara cansada.


  —Oh, i tant —va dir il·lusionada—. Li explicava la vegada que era davant d’aquesta botiga i el rei de Finlàndia…


  —Madame Zilensky! —va cridar el senyor Brook—. No existeix cap rei de Finlàndia!


  Madame Zilensky va fer una cara del tot inexpressiva. Al cap d’un moment, va tornar a la càrrega.


  —Era davant de la pâtisserie d’en Bjarne quan vaig apartar la vista dels pastissos i vaig veure el rei de Finlàndia…


  —Madame Zilensky, li acabo de dir que no existeix cap rei de Finlàndia.


  —A Helsingfors —va tornar-hi ella desesperada, i ell la va tornar a deixar que arribés fins al rei, però no més enllà.


  —Finlàndia és una democràcia —va dir ell—. És impossible que veiés el rei de Finlàndia. Per tant, el que acaba de dir és una falsedat. Una falsedat com una casa.


  El senyor Brook no oblidaria mai la cara que va fer Madame Zilensky en aquell moment. Hi havia als seus ulls un esglai, un desànim, una mena d’esgarrifança acorralada. Semblava una persona que se sabés esqueixada per dins de dalt a baix, desintegrada.


  —És llàstima —va dir el senyor Brook amb autèntica compassió.


  Però Madame Zilensky es va recompondre. Va aixecar la barbeta i va dir amb fredor:


  —Sóc finlandesa, jo.


  —Això no ho poso pas en dubte —va respondre-li el senyor Brook. Pensant-s’hi bé, una mica sí que en dubtava.


  —Sóc nascuda a Finlàndia i ciutadana finlandesa.


  —No dic que no sigui així —va dir el senyor Brook alçant el to.


  —A la guerra —va continuar ella amb apassionament— vaig portar una motocicleta i vaig fer de missatgera.


  —El seu patriotisme no hi té res a veure.


  —Només perquè estigui enllestint els primers treballs…


  —Madame Zilensky! —va exclamar el senyor Brook. Es va agafar a la vora de l’escriptori—. Això és una qüestió del tot irrellevant. El que importa és que vostè sostenia i declarava que va veure… que va veure… —però va ser incapaç d’acabar la frase. La cara d’ella el va frenar. Estava blanca com un mort i tenia la boca envoltada d’ombres. Esbatanava uns ulls damnats, però orgullosos. I, de cop i volta, el senyor Brook es va sentir un assassí. Un gran desori de sentiments —comprensió, remordiment i un amor irracional— el va obligar a tapar-se la cara amb les mans. No va poder pronunciar paraula fins que el trasbals de les entranyes va haver minvat i al final va parlar amb una veu molt petita:


  —Esclar. Sens dubte. El rei de Finlàndia. ¿Li va semblar simpàtic?


  Al cap d’una hora, el senyor Brook finestrejava des del despatx. Els arbres del tranquil carrer de Westbridge estaven pràcticament pelats i els edificis grisos de la universitat semblaven en calma, tristos. Mentre observava distret aquell paisatge conegut, es va fixar que el vellet terrier d’Airedale dels Drake corria pel carrer. Era una escena que havia contemplat cent vegades, per tant, ¿què era el que tant l’estranyava aquell cop? Es va adonar amb una mena de sorpresa freda que el quisso vell corria cap enrere. El senyor Brook va observar l’Airedale fins que va desaparèixer del seu camp de visió i, després d’allò, va retornar l’atenció als cànons que se li havien despertat amb la classe sobre el contrapunt.


  EL PASSAVOLANT


  Aquell matí, el límit crepuscular que separa el son de la vigília era un espai romà: fonts que esquitxaven i carrers estrets amb arcades, l’opulenta ciutat daurada de flors i de pedra estovada pels anys. De vegades, en l’entreson tornava a instal·lar-se temporalment a París, o a les runes de l’Alemanya en guerra, o a esquiar a Suïssa i en un hotel de neu. De vegades, també, en un camp de Geòrgia al guaret, una albada de cacera. Aquell matí tocava Roma al país perdurable on somiava.


  En John Ferris es va despertar en una habitació d’hotel de Nova York. Li va fer la sensació que l’esperava alguna cosa desagradable; ara, el què, no ho sabia. La sensació, submergida per les necessitats matinals, li va perdurar fins i tot un cop vestit i havent baixat al carrer. Era un dia clar de tardor i la llum pàl·lida del sol es llescava entre els gratacels de color pastel. En Ferris va entrar a l’adrogueria del costat i es va asseure a la taula del final de la vidriera que donava a la vorera. Es va demanar un esmorzar americà amb ous remenats i salsitxes.


  En Ferris havia vingut de París pel funeral del seu pare, que s’havia celebrat feia una setmana al seu poble natal de Geòrgia. La sorpresa de la mort el va fer conscient de la joventut passada. Perdia cabells, les venes de les temples, ara ja visibles, se li notaven i li bategaven amb força, però el seu cos en sortia prou ben parat, tret del bony incipient de la panxa. S’estimava el seu pare i, durant una època, el vincle els havia unit extraordinàriament. Fos com fos, però, els anys havien fet malbé aquella devoció filial; la mort, esperada de feia temps, l’havia deixat insospitadament consternat. S’havia quedat a casa tant de temps com havia pogut per fer companyia a la mare i els germans. L’endemà li sortia l’avió cap a París.


  En Ferris va treure l’agenda per comprovar un número. Va anar girant els fulls cada cop amb més atenció. Noms i adreces de Nova York, capitals europees, unes quantes de desdibuixades de l’estat del sud on havia nascut. Noms amb lletres d’impremta mig esborrats; d’altres amb gargots etílics. Betty Wills: un amor atzarós, ara casada. Charlie Williams: ferit al bosc de Hürtgen, sense notícies des d’aleshores. En Williams, un ancià venerable… ¿Devia ser viu o mort? Don Walker: un peix gros de la televisió, fent-se ric. Henry Green: va fotre un daltabaix després de la guerra, ara en un sanatori, diuen. Cozie Hall: havia sentit a dir que era morta. La Cozie, tan despreocupada i riallera… Era estrany pensar que aquella beneita també pogués morir. Quan va tancar l’agenda, en Ferris va sentir una mena de perill, de fugacitat, gairebé com una por.


  En aquell moment, el seu cos va començar a sacsejar-se. Mirava per la finestra quan, a la vorera, va veure passar la seva exdona. L’Elizabeth li va passar prou a prop, caminant a poc a poc. No entenia aquell tremolor sobresaltat del cor, ni el trasbals ni la desimboltura que van perdurar després que ella marxés.


  Ràpidament, en Ferris va pagar el compte i va sortir corrents a fora. L’Elizabeth era en una cantonada, esperant per travessar la Cinquena Avinguda. Ell es va afanyar a anar-hi amb intenció de parlar-li, però va canviar el semàfor i ella va travessar el carrer abans no l’enxampés. La va seguir. A l’altra banda bé podria haver-la avançat, però es va sorprendre quedant-se darrere seu sense motiu aparent. Duia els cabells castanys i bonics lligats sense més i, mirant-la, va recordar que una vegada el seu pare havia comentat que l’Elizabeth tenia una «postura meravellosa». Va girar a la cantonada següent i en Ferris la va seguir, tot i que arribats a aquell punt la seva intenció d’avançar-la s’havia esvaït. Va dubtar de l’alteració corporal que despertava en ell la contemplació de l’Elizabeth, la humitat de les mans, els batecs contundents.


  Feia vuit anys que en Ferris no veia la seva exdona. Sabia que s’havia tornat a casar feia molt. Els darrers anys poques vegades havia pensat en ella. Però al principi, després del divorci, la pèrdua gairebé l’havia fet miques. Més endavant, amb l’analgèsia del temps, havia tornat a estimar, i encabat una altra vegada. La Jeannine, era en aquell moment. Sens dubte feia molt que s’havia acabat l’amor que sentia per l’exdona. Així doncs, ¿d’on venia aquell cos desencaixat, aquell pensament torbat? Només sabia que el seu cor enterbolit contrastava curiosament amb aquell dia assolellat i senzill de tardor. De cop i volta, en Ferris va fer mitja volta i, allargant les passes, gairebé corrent, va tornar sens falta cap a l’hotel.


  Es va servir un beure, per bé que encara no eren ni les onze. Es va arrepapar en una butaca com un home baldat, acaronant la copa de bourbon aigualit. Tenia tot un dia per endavant, perquè a París no hi volava fins l’endemà. Va repassar les seves obligacions: dur l’equipatge a Air France, dinar amb el seu cap, comprar unes sabates i un sobretot. I una altra cosa… ¿Oi que hi havia alguna cosa més? En Ferris es va acabar la copa i va obrir la guia telefònica.


  La decisió de trucar a l’exdona va ser un rampell. El número constava amb el cognom Bailey, el de casada, i el va marcar abans no comencés a qüestionar-s’ho. Amb l’Elizabeth havien intercanviat postals de Nadal i, quan va rebre l’anunci del casament, en Ferris li havia enviat un joc de coberts per trinxar la carn. No tenia cap motiu per no trucar-li. Però mentre esperava, escoltant el timbre de l’altra banda del fil, es va saber rosegat pels dubtes.


  Va contestar l’Elizabeth; la veu coneguda va ser una sorpresa inesperada. Va haver de repetir-li el nom dues vegades, però, un cop el va tenir identificat, va semblar contenta. Ell li va explicar que només seria a la ciutat aquell dia. Tenien entrades per al teatre, va dir ella, però potser li vindria de gust venir a sopar d’hora. En Ferris va dir que n’estaria encantat.


  Mentre avançava d’un compromís a l’altre, de tant en tant l’importunava la sensació d’haver-se descuidat d’alguna necessitat. Cap al tard en Ferris es va banyar i es va canviar de roba, pensant sovint en la Jeannine: l’endemà a la nit seria amb ella. «Jeannine», li diria, «quan era a Nova York, m’he topat amb la meva exdona. Hem sopat junts. Amb el seu home, esclar. Que estrany tornar-la a veure després de tants d’anys».


  L’Elizabeth vivia als East Fifties i, mentre en Ferris pujava a la zona alta amb taxi, per les cruïlles va entreveure la lenta posta, però quan va haver arribat a destinació ja s’havia imposat la fosca de la tardor. Era un edifici amb marquesina i porter, i el pis d’ella era a la setena planta.


  —Passi, senyor Ferris.


  Mentalitzat per a l’Elizabeth o fins i tot per al marit inimaginat, en Ferris va quedar astorat en veure la criatura pèl-roja i pigada; tenia constància dels fills, però vés a saber per què la ment no n’havia reconegut l’existència. La sorpresa el va obligar a fer un pas enrere amb poca traça.


  —Aquest pis és nostre —va dir l’infant amb educació—. ¿Oi que vostè és el senyor Ferris? Jo em dic Billy. Passi.


  A la saleta de l’altra punta del passadís, el marit li va proporcionar una altra sorpresa; a ell tampoc no l’havia reconegut emocionalment. En Bailey era un senyor pèlroig de gestos decidits i una mica sapastres. Es va aixecar i li va oferir una mà acollidora.


  —Sóc en Bill Bailey. Un plaer. L’Elizabeth trigarà un minut. S’està acabant de vestir.


  Les darreres paraules van desencadenar una rastellera de vibracions, records dels altres anys. Elizabeth la bella, rosada i nua abans del bany. A mig vestir davant del mirall del tocador, raspallant-se els cabells castanys tan delicats. Intimitat dolça i distreta, l’encant de pell suau irrefutablement posseït. En Ferris es va espolsar aquells records espontanis i es va obligar a mirar en Bill Bailey als ulls.


  —Billy, ¿em fas el favor de portar la safata amb begudes de la cuina?


  El nen li va fer cas sense encantar-se i, havent marxat, en Ferris va aprofitar per deixar caure:


  —Quin nen més educat que teniu.


  —Això ens sembla.


  Silenci inalterable fins que va tornar el nen amb una safata de copes i una coctelera de martinis. Amb les begudes preparatòries, van anar enfilant la conversa; de Rússia, van xerrar, de treure diners de sota les pedres a Nova York i del panorama dels pisos a Manhattan i a París.


  —Demà el senyor Ferris travessarà l’oceà amb avió —va dir en Bailey al petitó, que es repenjava al braç de la cadira, calladet i comportant-se—. ¿Oi que t’agradaria que et portés de polissó a la maleta?


  En Billy es va enretirar el serrell caigut.


  —Jo vull volar amb avió i ser periodista com el senyor Ferris. —I hi va afegir amb una seguretat inesperada—: Això és el que vull fer quan sigui gran.


  En Bailey va dir:


  —Em pensava que volies fer de metge.


  —Sí! —va dir en Billy—. Totes dues coses. I també vull ser científic de la bomba atòmica.


  Va entrar l’Elizabeth amb una nena petita als braços.


  —Ui, John! —va dir. Va deixar la criatura a la falda del seu pare—. Quina meravella veure’t. No saps l’alegria que em fa que hagis vingut.


  La petita seia amb pudor als genolls d’en Bailey. Duia un vestidet rosa pàl·lid de crepè de la Xina, frunzit amb rosa al voltant del canesú i una cinta de cabells rosa a conjunt que li subjectava els rínxols suaus i clars. Tenia la pell morena de l’estiu i els ulls castanys clapats d’or i de rialles. Quan va alçar el braç i va ficar el dit a les ulleres de carei del seu pare, ell se les va treure i la va deixar mirar-hi una mica.


  —¿Com està el meu confit?


  L’Elizabeth estava d’allò més guapa, potser més encara del que l’havia vista mai. Li resplendien els cabells llisos i nets. Feia una cara més amorosida, lluent i serena. Era una bellesa de marededéu, supeditada a l’ambient familiar.


  —No has canviat gens —li va dir l’Elizabeth—, però fa tant de temps…


  —Vuit anys.


  Es va tocar els cabells esclarissats amb la mà per vergonya mentre intercanviaven unes quantes formalitats més.


  De cop, en Ferris es va saber un espectador: un intrús a cals Bailey. ¿Per què hi havia anat? Patia. La seva vida li va semblar tan solitària, una columna fràgil que no sustentava res entre la runa dels anys. No ho podria resistir gaire estona més, si es quedava a la sala d’estar.


  Va donar un cop d’ull al rellotge.


  —¿Aneu al teatre?


  —És llàstima —va dir l’Elizabeth—, però fa més d’un mes que ens hi vam comprometre. Però vaja, John, segur que una altra vegada et quedaràs a dormir a casa, i que sigui aviat. No seràs pas un expatriat, oi?


  —Expatriat —va repetir en Ferris—. No m’agrada gens, aquesta paraula.


  —¿Com en diries, doncs? —va preguntar-li ella.


  Ho va rumiar un moment.


  —Amb passavolant ja faria.


  En Ferris va tornar a consultar el rellotge i l’Elizabeth es va tornar a disculpar.


  —Tant de bo ho haguéssim sabut amb temps… —Només tenia un dia per ser a la ciutat. He tornat a casa d’improvís. No sé si saps que mon pare va morir la setmana passada.


  —¿El papà Ferris és mort?


  —Sí, al Johns-Hopkins. Feia un any que hi estava ingressat. El vam enterrar a casa, a Geòrgia.


  —Ai, em sap molt greu, John. El papà Ferris va ser sempre una de les meves persones preferides.


  El petit va sortir de darrere la cadira per mirar la seva mare als ulls i li va demanar:


  —¿Qui s’ha mort?


  En Ferris no va reparar en aquell temor; pensava en la mort del seu pare. Va tornar a veure el cos estirat sobre la seda embuatada de dins del taüt. Havien maquillat el cadàver amb coloret que era un disbarat i les mans que tant li coneixia reposaven, gegantines i recollides, sobre una estesa de roses funeràries. El record es va tancar i el que va sentir en Ferris en despertar va ser la veu tranquil·la de l’Elizabeth.


  —El pare del senyor Ferris, Billy. Una persona magnífica. No el coneixies, tu.


  —Però ¿com és que li dius «papà Ferris»?


  En Bailey i l’Elizabeth es van mirar acorralats. Va ser en Bailey qui va respondre al nen inquisitiu.


  —Fa molt de temps —li va dir—, la mare i el senyor Ferris van estar casats. Abans que nasquessis… Fa molt i molt.


  —¿El senyor Ferris?


  El marrec va observar en Ferris de fit a fit, admirat i incrèdul. I els ulls d’en Ferris, corresponent-li la mirada, en certa manera també es mostraven incrèduls. ¿Era cert que, feia temps, havia dit a aquella desconeguda Elizabeth «anegueta meva» durant les nits d’amor, que havien viscut junts, potser havien compartit mil dies i mil nits i, al final, havien resistit en la desgràcia de la solitud inesperada la destrucció (gelosia, alcohol i baralles pels diners) fibra per fibra del teixit que conformava l’amor matrimonial?


  En Bailey va dir als seus nens:


  —Em sembla que per a alguns és hora de sopar. Vinga, som-hi.


  —Però papa! La mama i el senyor Ferris… és que…


  Els ulls eterns d’en Billy, perplexos i amb un llampurneig d’hostilitat, recordaven a en Ferris la mirada d’una altra criatura. El fill petit de la Jeannine: un nen de set anys, amb careta entristida i genolls protuberants que en Ferris evitava i acostumava a oblidar.


  —Desfilant! —en Bailey va fer girar en Billy amb suavitat cap a la porta—. Apa, digues bona nit, fill.


  —Bona nit, senyor Ferris. —I hi va afegir dolgut—: Em pensava que em deixarien quedar al pastís.


  —Després, quan traguem el pastís, tornes —va dir l’Elizabeth—. Ara vés-te’n a sopar amb el papa.


  En Ferris i l’Elizabeth es van quedar a soles. El pes de la situació va davallar sobre aquells instants de silenci. En Ferris va demanar-li permís per servir-se una altra copa i l’Elizabeth li va deixar la coctelera a prop. Ell va observar el piano de cua i es va fixar en la peça que tenien al faristol.


  —¿Encara toques tan bonic com abans?


  —M’ho passo bé encara.


  —Toca, sisplau, Elizabeth.


  L’Elizabeth es va aixecar de sobte. La predisposició a tocar quan l’hi demanaven sempre havia estat una de les seves gentileses; mai no feia el ronso ni demanava disculpes. Acostant-se llavors al piano, en aquella predisposició calia sumar-hi alleujament.


  Va començar amb un preludi i una fuga de Bach. El preludi era d’una iridescència alegre, com un prisma en una sala amb finestrals. La primera veu de la fuga, un anunci pur i solitari, es repetia intercalant-se amb una segona veu i es tornava a repetir seguint una pauta elaborada; la música múltiple, horitzontal i serena, rajava amb una majestat parsimoniosa. La melodia principal es trenava amb dues veus més, emboniquides amb infinitat d’enginys: ara dominant, adés submergida, era sublim com ho és la unitat que no tem donar-se al tot. Cap al final, la densitat del material va agafar embranzida per a la darrera insistència intensa en el primer motiu dominant i, amb una declaració final acordada, la figura va arribar a la fi. En Ferris va deixar caure el cap contra el respatller de la cadira i va tancar els ulls. En el silenci posterior, es va sentir una veu aguda i nítida des de l’habitació de l’altre extrem del passadís.


  —Papa, però ¿com pot ser que la mama i el senyor Ferris…? —es va tancar una porta.


  El piano va reprendre la marxa… ¿Què era aquella música? Borrosa, coneguda, feia molt temps que duia latent aquella melodia límpida al cor. En aquell moment el va interpel·lar parlant-li d’una altra època, un altre lloc… Era la música que tocava sovint l’Elizabeth. L’atmosfera delicada va evocar una jungla de records. En Ferris va perdre’s en un aldarull de delits, conflictes i desitjos ambivalents del passat. Que estrany que la música, el catalitzador d’aquella anarquia esvalotada, fos tan clara i serena. L’aparició de la minyona va interrompre la melodia cantaire.


  —Senyora Bailey, el sopar ja és a taula.


  Fins i tot quan ja era a taula assegut entre el seu amfitrió i la seva amfitriona, la música inacabada continuava encapotant-li l’ànim. Anava una mica gat.


  —L’improvisation de la vie humaine —va dir—. Res no et fa més conscient de la improvisació de l’existència humana que una cançó inacabada. O una agenda d’altres temps.


  —¿Una agenda? —va repetir en Bailey. I, tot seguit, es va aturar, evasiu i cortès.


  —No has canviat gens, Johnny —li va dir l’Elizabeth amb un deix de tendresa d’abans.


  Feien sopar del sud, aquell vespre, i els plats eren els seus predilectes de tota la vida. Hi havia pollastre fregit i puré de blat de moro i uns moniatos grossos amb sucre. Durant l’àpat, l’Elizabeth revifava la conversa quan els silencis s’excedien. I va arribar un moment en què van convidar en Ferris a parlar de la Jeannine.


  —Vaig conèixer la Jeannine la tardor passada, per aquesta època, a Itàlia. És cantant i tenia concert a Roma. Vull creure que no trigarem a casar-nos.


  Semblaven tan sentides, les paraules, tan inevitables, que al principi en Ferris no va voler reconèixer que eren mentida. Ni ell ni la Jeannine no havien parlat mai de matrimoni en tot l’any. En realitat, encara estava casada… a París, amb un canvista bielorús que feia cinc anys que no veia. Però ja era tard per desmentir la mentida. L’Elizabeth ja li deia:


  —Quina alegria que em fa sentir-ho! L’enhorabona, Johnny.


  Va procurar redimir-se amb veritats.


  —La tardor de Roma és tan bonica! Temperada i plena de flors. —I hi va afegir—: La Jeannine té un fill petit de sis anys. Un noiet trilingüe d’allò més curiós. De vegades anem junts a les Tulleries.


  Una altra mentida. Havia dut el nen als jardins un sol cop. El menut foraster i esgrogueït en camal curt que ensenyava aquelles cametes aflautades havia fet navegar la barqueta a la bassa de formigó i havia muntat en poni. Havia volgut entrar a l’espectacle de titelles. Però no hi va haver temps, perquè en Ferris havia quedat a l’Hotel Scribe. Li va prometre que anirien al guinyol una altra tarda. Havia portat en Valentin a les Tulleries en una única ocasió.


  Es va sentir renou. La minyona va portar un pastís amb glacejat blanc i espelmes de color rosa. Van entrar els nens amb la roba de dormir. En Ferris, tot i així, no ho acabava d’entendre.


  —Per molts anys, John —va dir l’Elizabeth—. Bufa les espelmes.


  En Ferris va comprendre que era la seva festa d’aniversari. Les espelmes es van anar apagant amb parsimònia i es va escampar l’olor de cera cremada. Feia trenta-vuit anys. Les venes dels polsos se li van tornar fosques i van començar a bategar ostensiblement.


  —És hora que aneu passant cap al teatre.


  Va donar les gràcies a l’Elizabeth pel sopar d’aniversari i va pronunciar els comiats pertinents. La família en ple va acompanyar-lo a la porta.


  Brillava una lluna alta i prima per damunt dels gratacels foscos i esdentegats. Als carrers feia vent i fred. En Ferris es va afanyar a arribar a la Tercera Avinguda i va parar un taxi. Va contemplar la ciutat nocturna amb l’atenció deliberada de la partida i, potser, del comiat. Estava sol. Es moria de ganes de gaudir d’un temps de vol i del viatge que s’atansava.


  L’endemà va mirar avall per contemplar la ciutat des de l’aire, brunyida de sol, com una joguina, precisa. I després els Estats Units es van quedar enrere i només hi va haver l’Atlàntic i la costa europea en la distància. El mar era blanc com la llet i plàcid sota els núvols. En Ferris va passar la major part del dia dormisquejant. Cap al tard, va pensar en l’Elizabeth i en la visita del vespre anterior. Va pensar en l’Elizabeth envoltada de la seva família amb enyor, una enveja dolça i un penediment inexplicable. Va anar a l’encalç de la melodia, la tonada inacabada, que tant l’havia commogut. La cadència, tons independents, eren l’únic que en quedava; la melodia en si li fugia. Això sí, va trobar la primera veu de la fuga que havia tocat l’Elizabeth; li va venir al cap, capgirada amb sorna i en clau menor. Suspeses sobre l’oceà, les angoixes de la transitorietat i de la solitud ja no el pertorbaven i va pensar en la mort del seu pare amb equanimitat. A l’hora del sopar, l’avió va arribar al litoral francès.


  A mitjanit en Ferris era en un taxi travessant París. Feia núvol, aquella nit, i la boirina coronava els fanals de la Place de la Concorde. Els bistrots de mitjanit rutilaven sobre els empedrats molls. Com sempre després d’un vol transoceànic, el canvi de continents l’agafava massa desprevingut. Nova York de matí; aquella mitjanit, París. Va contemplar breument el desordre que era la seva vida: la successió de ciutats, d’amors de pas; i el temps, el glissando sinistre dels anys, sempre el temps.


  —Vite! Vite! —va cridar esglaiat—. Dépêchez-vous.


  Li va obrir la porta en Valentin. El noiet anava amb pijama i duia una bata vermella que li anava petita. Tenia els ulls grisos molt foscos i, quan en Ferris va entrar al pis, per un instant van espurnejar.


  —J’attends Maman.


  La Jeannine cantava en un club nocturn. Trigaria com a mínim una hora a arribar. En Valentin se’n va tornar a dibuixar, abocat amb els llapis sobre el paper, a terra. En Ferris va mirar el dibuix: era un home que tocava un banjo, amb notes i ratlles ondulades dins d’una bafarada de vinyeta còmica.


  —Tornarem a les Tulleries.


  El petit va aixecar el cap i en Ferris se’l va acostar als genolls. La melodia, la música inacabada que havia tocat l’Elizabeth, li va tornar de cop i volta. Sense buscar-lo, el llast de la memòria va caure per la borda; aquell cop, només li va reportar acceptació i una felicitat sobtada.


  —Monsieur Jean —va dir-li el noiet—, ¿l’ha pogut veure?


  Confós, en Ferris només podia pensar en un altre nen, el fillet pigat que la seva família tant estimava.


  —¿Veure qui, Valentin?


  —El seu papà mort de Geòrgia. —El petit va afegir—: ¿Estava bé?


  En Ferris va contestar amb urgència accelerada.


  —Anirem sovint a les Tulleries. Muntaràs al poni i entrarem al guinyol. Veurem les titelles i mai més no portarem pressa.


  —Monsieur Jean —va dir en Valentin—. Ja l’han tancat, el guinyol.


  Un altre cop, l’espant, l’admissió dels anys perduts i de la mort. En Valentin, receptiu i confiat, encara se li arraulia als braços. Va tocar amb la galta la seva galta dolça i va sentir el frec de les seves pestanyes fines. Amb un desesper interior, va abraçar fort el nen contra el cos, com si un sentiment tan voluble com el seu amor fos capaç de sotmetre el pols del temps.


  UN DILEMA DOMÈSTIC


  Dijous en Martin Meadows va sortir del despatx prou d’hora per agafar el primer autobús exprés cap a casa. Era l’hora en què la besllum violeta del capvespre començava a apagar-se als carrers fangosos, però quan l’autobús va haver deixat enrere la terminal de Midtown ja havia arribat la nit brillant de la ciutat. El dijous la minona feia festa mig dia i a en Martin li agradava arribar a casa com més aviat millor, perquè feia un any que la seva dona no es trobava… bé. Aquell dijous estava rebentat i, amb l’esperança que no hi hagués cap passatger habitual que li donés conversa, va dedicar tota l’atenció al diari fins que el bus va haver travessat el pont de George Washington. Un cop a l’autopista 9-W, en Martin sempre sentia que havia arribat a l’equador del trajecte i respirava fondo, fins i tot en època de fred, quan només tallaven l’aire fumejant de l’autobús quatre espirals de corrent, convençut que el que respirava era aire de camp. El que passava és que en aquell punt es relaxava i començava a pensar agraït en casa seva. Però aquell últim any la proximitat no li generava altra cosa que crispació i no preveia el final del viatge. Aquell vespre en Martin tenia la cara prop de la finestra i observava els camps erms i les llums entotsolades dels municipis per on passaven. Hi havia lluna, pàl·lida sobre la terra fosca, i zones de neu tardana i porosa; aquell vespre el camp se li va fer ingent, diguem-ne que desolat. Va agafar el barret del portaequipatges i es va ficar el diari plegat a la butxaca de l’abric uns instants abans d’estirar el cordill.


  La casa era a un carrer de la parada, prop del riu, però no directament sobre la riba; de la finestra de la saleta veies el carrer, el pati del davant i el Hudson. Era una casa moderna, gairebé massa blanca i nova per a la parcel·la estreta. A l’estiu, l’herba era tova i lluent, i en Martin s’ocupava amb cura d’un camí de flors i una pèrgola amb roses. Durant els mesos freds i improductius, però, el jardí es veia inhòspit i la casa semblava despullada. Aquell vespre hi havia els llums encesos a totes les habitacions de la caseta i en Martin es va afanyar a entrar pel caminet. Abans dels graons, es va aturar per apartar un carretó.


  Els nens eren a la saleta, tan absorbits pel joc que al principi ningú no va fer cas de la porta que s’obria. En Martin es va quedar mirant els seus fills, encantadors i estalvis. Havien obert el calaix de sota del secreter i n’havien tret les decoracions de Nadal. L’Andy havia aconseguit endollar els llums de l’arbre i les bombetes verdes i vermelles resplendien amb festivitat extemporània sobre la catifa de la saleta. En aquell moment intentava instal·lar el cable lluminós per sobre el cavallet balancí de la Marianne. La Marianne era a terra, estirant-li les ales a un àngel. La canalla va arrencar en un bram inesperat en veure’l. En Martin va gronxar la nena petita i grassoneta fins a acomodar-se-la a l’espatlla i l’Andy es va llançar a les cames del seu pare.


  —Papa, papa, papa!


  En Martin va deixar la petita amb compte i va gronxar l’Andy uns quants cops com un pèndol. Encabat va arreplegar el cable de l’arbre de Nadal.


  —¿Què fa tot això fora de lloc? Ajudeu-me, que ho tornarem a posar al calaix. No vull que facis el ximple amb l’endoll. T’ho vaig dir i m’agradaria que te’n recordessis. De debò, Andy.


  El nen de sis anys va acatar amb el cap i va tancar el calaix del secreter. En Martin va acaronar-li els cabells, suaus i rossos, i va deixar la mà amb tendresa una estona al clatell del coll fràgil del seu fill.


  —¿Ja has sopat, sòmines?


  —M’ha fet mal. La torrada picava.


  La petita va ensopegar a la catifa i, després del primer ensurt de la caiguda, va començar a plorar; en Martin la va agafar de terra i se la va endur a la cuina en braços.


  —¿Saps què, papa? —va dir l’Andy—. És que la torrada…


  L’Emily havia deixat el sopar dels nens a la taula de ceràmica sense posar-hi estovalles. Hi havia dos plats amb les restes de farinetes, ous i uns tassons de plata que havien contingut llet. També hi havia un plat amb una torrada de canyella, intacta si no fos per la marca d’unes dents. En Martin va ensumar la torrada mossegada i la va tastar amb cautela. La va llençar al cubell de les escombraries.


  —Ecs… Quin fàstic! Però ¿què carall és això?


  L’Emily havia confós la llauna de canyella amb la de pebre de Caiena.


  —M’ha agradat, aixòs d’escaldar-me —va dir l’Andy—. He begut aigua, he sortit corrents a fora i he obert la boca. La Marianne no n’ha menjat res.


  —Gens —el va corregir en Martin. Es va quedar allà desemparat, observant les parets de la cuina—. Doncs bé, ja està fet, què hi farem —va acabar dient—. ¿On para la mare?


  —Ha ‘nat a la vostra ‘bitació.


  En Martin va deixar els nens a la cuina i va pujar a veure la dona. Abans d’entrar es va esperar un moment per calmar la ràbia que sentia. No va trucar i, un cop a dins, va tancar la porta.


  L’Emily era al balancí, vora la finestra del dormitori acollidor. Bevia i, en veure’l entrar, va deixar ràpidament el got a terra rere la cadira. En la seva actitud s’advertia atabalament i culpabilitat, però mirava de dissimular-los exhibint una vivor espúria.


  —Ai, Martin! ¿Ja ets a casa? M’ha passat el temps volant. Ara mateix baixava… —Va anar tentinejant cap a ell i el petó que li va fer estava empudegat de xerès.


  Quan ell es va quedar plantat sense reaccionar, ella va fer una passa enrere i es va posar a riure dels nervis.


  —Però ¿què et passa? Sembles un estaquirot. ¿Tens cap problema?


  —¿Jo tinc el problema? —En Martin es va ajupir fins al balancí i va recollir el got de terra—. Tant de bo entenguessis com n’estic, de tip… i com ho estem passant tots de malament.


  L’Emily va parlar amb una veu falsa i irreal que ell a hores d’ara coneixia massa bé. En ocasions com aquella impostava un lleu accent anglès, potser imitant alguna actriu que admirava.


  —No tinc la més remota idea del que em dius. Tret que ho diguis pel got on he begut una goteta de xerès. M’he pres un ditet de xerès… dos, posa-hi. Però ¿quin crim és això, aviam, digue’m? Estic la mar de bé. La mar de bé.


  —Ho veu tothom.


  Anant cap al lavabo, l’Emily va avançar amb solemnitat controlada. Va engegar l’aigua freda, es va esquitxar la cara fent cassoleta amb les mans i després es va eixugar amb la punta d’una tovallola de bany. Tenia uns trets delicats, joves, immaculats.


  —Ara mateix baixava a fer el sopar —va fer tentines i va conservar l’equilibri agafant-se al marc de la porta.


  —Ja el faré jo, el sopar. Tu queda’t aquí. Ara te’l pujo.


  —I ara, ni parlar-ne. ¿Per què, això? ¿A qui se li acut?


  —Sisplau —va dir en Martin.


  —Deixa’m en pau. Estic la mar de bé. Ara mateix anava a…


  —Escolta bé el que et dic.


  —Vés a escoltar la teva àvia.


  Es va abalançar cap a la porta, però en Martin la va enxampar del braç.


  —No vull que els nens et vegin en aquest estat. Tingues cap.


  —En quin estat! —L’Emily es va espolsar el braç. Va aixecar la veu de ràbia—. ¿Per què? ¿Perquè m’hagi pres un parell de xeressos aquesta tarda ja em vols pintar com si fos una borratxa? «En aquest estat!». Però si jo el whisky ni el toco. I ho saps perfectament. Jo no vaig pels bars a aixecar el colze. Cosa que tu no pots dir. Jo només em faig un xerès de tant en tant. Digue’m, aviam, ¿què té de vergonyós, això? «En aquest estat!».


  En Martin va buscar les paraules per asserenar la seva dona.


  —Soparem tu i jo junts tranquil·lament aquí dalt. Aaaixí m’agrada. —L’Emily es va asseure a la vora del llit i ell va obrir la porta per marxar volant.


  —Torno amb una esgarrapada.


  Mentre s’afanyava a cuinar a sota, es va entrampar en la coneguda pregunta de com havia arribat aquell problema a casa seva. A ell sempre li havia agradat beure alguna cosa si era bona. Quan encara vivien a Alabama, se servien combinats i còctels com si res. Durant anys havien pres una o dues, potser tres, copes abans de sopar, i un trago llarg per anar a dormir. Les nits abans dels dies de festa podien perfectament agafar una bufa o fins i tot acabar prou pet. Però mai no li havia semblat un problema, l’alcohol, només una despesa molesta que, amb l’ampliació de la família, tot just si podien permetre’s. Va ser després que l’empresa el traslladés a Nova York que en Martin es va adonar que la seva dona bevia massa. Es va fixar que durant el dia anava mig gata.


  Un cop reconegut el problema, va provar d’analitzar-ne l’origen. D’alguna manera el canvi d’Alabama a Nova York a ella l’havia afectada; acostumada al caliu pausat d’un poblet del sud, la matriu de la família, els cosins i els amics d’infantesa, no havia sabut adaptar-se als «costums» més estrictes, més solitaris, del nord. Les obligacions de la maternitat i l’administració de la casa a ella li suposaven una càrrega. Enyorada de Paris City, no havia fet cap amic a la perifèria residencial. Només llegia revistes i novel·les d’assassins. La seva vida interior li era insuficient sense l’artifici de l’alcohol.


  Les revelacions de la seva incontinència van soscavar insidiosament el concepte que s’havia fet anteriorment de la seva dona. Es produïen moments d’una tírria inexplicable, moments en què el detonant etílic produïa una explosió d’ira impròpia. Va descobrir una barroeria latent en l’Emily que no consonava amb la seva senzillesa natural. Mentia sobre la beguda i l’enganyava amb astúcies insospitades.


  Aleshores va passar l’accident. Un vespre de feia un any si fa no fa, tornant a casa de la feina, el van rebre uns crits que venien del dormitori dels nens. Es va trobar l’Emily amb la petitona al braç, xopa i despullada després del bany. El bebè li havia caigut, aquell crani fràgil-fràgil havia colpejat la vora de la taula i era per això que un fil de sang li amarava els cabells de seda. L’Emily somicava i estava embriagada. Mentre en Martin gronxava la nena ferida, tan infinitament preciosa en aquell moment, va tenir una visió del futur que el va espantar.


  L’endemà la Marianne es va trobar bé. L’Emily va prometre que mai més no tocaria l’alcohol i durant unes setmanes va estar sòbria, freda i ensentimentada. Després, de mica en mica, va començar: no whisky ni ginebra, sinó grans quantitats de cervesa, o de xerès, o d’espirituosos absurds. Una vegada li va trobar una barretera plena d’ampolles buides de crema de menta. En Martin va trobar una minyona de confiança que es va encarregar amb traça de tota la casa. La Virgie també era d’Alabama i en Martin no va gosar mai dir a l’Emily l’escala salarial que s’estilava a Nova York. Des d’aleshores, l’Emily bevia en secret, abans que ell arribés a casa. Normalment els efectes eren gairebé imperceptibles: un deseiximent dels gestos o les parpelles pesants. Els moments d’irresponsabilitat, com la torrada amb el pebre de Caiena, eren poc habituals, i en Martin aconseguia suprimir el neguit quan la Virgie corria per casa. No obstant això, l’angoixa sempre era allà latent, una amenaça de catàstrofe indefinida que l’esperava cada dia.


  —Marianne! —va cridar en Martin, perquè només de recordar aquella vegada va necessitar quedar-se tranquil. La petita, que ja no estava abonyegada, però que el seu pare adorava amb la mateixa intensitat, va entrar a la cuina amb el seu germanet.


  En Martin va seguir amb els preparatius del sopar. Va obrir una llauna de sopa i va posar dues costelles a la paella. Encabat es va asseure a taula i va apujar la Marianne als genolls per fer-li un arri, arri, tatanet. L’Andy se’ls mirava i amb els dits es bellugava la dent que tota la setmana que li ballava.


  —Andy, el noi dels confits! —va dir en Martin—. ¿Encara tens la cosa aquesta a la boca? Vine’m aquí, ensenyala al papa.


  —Tinc un cordill per arrencar-la. —El nen es va treure un fil enredat de la butxaca—. La Virgie m’ha dit que me’l lligui a la dent, que l’altra punta la lligui al pom de la porta i després tanqui la porta de cop.


  En Martin es va treure un mocador net i va palpar la dent fluixa amb molt de compte.


  —Aquesta dent sortirà de la boca del meu Andy aquesta mateixa nit. Si no, em fa patir que no ens creixi un arbre de les dents a la família.


  —¿Un què?


  —Un arbre de les dents —va dir en Martin—. Mossegaràs alguna cosa i t’empassaràs la dent. I llavors la dent criarà arrels a la panxeta del pobre Andy i en creixerà un arbre amb tot de dentetes punxegudes per comptes de fulles.


  —Aix, papa —va dir l’Andy. Però es va agafar bé la dent amb el polze ronyós i l’índex.


  —No n’hi han, d’arbres així. Jo no n’hi vist mai cap.


  —No n’hi ha, d’arbres així i jo no n’he vist mai cap.


  De cop i volta en Martin es va posar tens. L’Emily baixava les escales. Va escoltar les seves passes a batzegades i va abraçar el menut atemorit. Quan l’Emily va entrar a la cuina, ell va veure pels gestos i el rostre malhumorat que s’havia tornat a amorrar a l’ampolla de xerès. Va començar a obrir calaixos a cops i a parar la taula.


  —«En aquest estat!» —va dir amb veu rinxolada—. Així es com em parles. No et pensis que me n’oblidaré. Recordo cada mentida miserable que m’has dit. No et pensis ni per un moment que me n’oblido.


  —Emily! —li va suplicar—. Els nens…


  —Els nens… sí! No et pensis que no sé com trames i maquines. Aquí baix, intentant girar els meus propis fills en contra meva. No et pensis que no ho veig, que no n’estic al cas.


  —Emily! T’ho suplico… Puja cap a dalt, per favor.


  —Perquè em giris els nens… els meus propis fills… —Li van caure dos llagrimots per les galtes—. Vols girar el meu fillet, el meu Andy, en contra de la seva mare.


  En un rampell etílic, l’Emily va caure de genolls a terra davant de la criatura espantada. Va agafar-lo de les espatlles i així va recobrar l’equilibri.


  —Escolta’m, Andy, bonic… No facis cas de les mentides que t’expliqui el pare, eh? No t’ho creguis pas, el que et digui, eh? ¿Em sents, Andy, què et deia el pare abans que baixés jo? —Dubtós, el nen va buscar la cara del seu pare—. Digue-m’ho. La mama ho vol saber.


  —Això de l’arbre de les dents.


  —¿El què?


  El marrec va repetir les paraules i ella les va tornar a dir amb un esglai d’incredulitat.


  —L’arbre de les dents! —Va trontollar i es va tornar a subjectar agafant-se al nen—. No sé què vols dir. Però escolta, Andy, la mama té raó, ¿oi que sí? —Li rajaven les llàgrimes per la cara i l’Andy se’n va apartar perquè li feia por. L’Emily es va aixecar agafant-se a l’extrem de la taula.


  —¿Ho veus? Has girat el meu fill en contra meva.


  La Marianne va començar a plorar i en Martin la va agafar en braços.


  —Molt bé, doncs, emporta’t la teva filla. Sempre hi has mostrat predilecció, des del començament. Tant me fa, però si més no deixa’m el meu petitó.


  L’Andy es va acostar al seu pare i li va tocar la cama.


  —Papa —va gemegar-li.


  En Martin va endur-se els nens al peu de l’escala.


  —Andy, puja la Marianne a dalt, que el papa vindrà d’aquí no res.


  —Però ¿i la mama? —va preguntar el nen fluixet.


  —La mama estarà bé. No pateixis.


  L’Emily sanglotava a la taula de la cuina, tenia la cara enfonsada a la sofraja del braç. En Martin va servir una tassa de sopa i l’hi va deixar al davant. Aquells sanglots escandalosos el van desconcertar; la vehemència de l’emoció, vingués d’on vingués, va tocar-li la fibra sensible. Sense voler, li va deixar la mà sobre els cabells foscos.


  —Posa’t bé i beu-te la sopa.


  La cara que va fer quan el va mirar era d’escarmentada i de súplica. El replegament del nen o el tacte de la mà d’en Martin li havien alterat els ànims.


  —Ma… Martin —sanglotava—. Em fa tanta vergonya!


  —Beu-te la sopa.


  Li va fer cas i va beure entre esbufecs per agafar aire. Després d’una segona tassa, el va deixar que la portés a l’habitació. Estava dòcil ja, més continguda. Ell li va deixar la camisa de dormir damunt del llit i estava a punt de marxar quan va tornar a produir-se un nou episodi d’aflicció, de desgavell alcohòlic.


  —S’ha apartat de mi! El meu Andy m’ha mirat i s’ha apartat de mi!


  La impaciència i el cansament li endurien la veu, però li va parlar amb peus de plom.


  —Recorda que l’Andy encara és una criatura… No entén el significat de numerets com aquest.


  —¿He fet un numeret? Ai, Martin, ¿he fet un número davant dels nens?


  El seu rostre esgarrifat el va commoure i divertir a contracor.


  —No hi pensis més. Posa’t la camisa i a dormir.


  —El meu fill s’ha apartat de mi. L’Andy ha mirat la seva mare i se n’ha apartat. Els nens…


  Estava entrampada en la pena rítmica de l’alcohol. ¿S’esvairia aquell número fàcilment de la memòria… o s’arrelaria en l’inconscient i amb el pas dels anys s’enverinaria? En Martin no ho sabia i l’última opció li feia venir basques. Va pensar en l’Emily, va preveure la humiliació de l’endemà: els fragments de record, la lucidesa que brillava des de la foscor destructora de la vergonya. Trucaria dos cops al despatx de Nova York… potser tres o quatre. En Martin va anticipar el pudor que sentiria ell, quan dubtés de si la resta de companys sospitaven. Li semblava que la seva secretària havia lligat caps feia temps i li tenia llàstima. Va patir un moment de revolta contra el destí; detestava la seva dona.


  Un cop va ser al dormitori dels nens, va tancar la porta i per primera vegada aquell vespre es va sentir segur. La Marianne va caure a terra, es va alçar i va cridar: «Papa, mira què faig», va tornar a caure, es va aixecar i va continuar amb la rutina de les caigudes i els crits. L’Andy era a la cadireta baixa de nen, movent-se la dent. En Martin va obrir l’aigua de la banyera, es va rentar les mans a la pica i va avisar el nen que fes cap al lavabo.


  —Aviam una altra vegada aquesta dent.


  En Martin va seure al vàter, amb l’Andy entre els genolls. La boca del nen es va obrir i en Martin li va agafar la dent. Un titubeig, una volta ràpida i la dent de llet nacrada es va desprendre. En un primer moment, la cara de l’Andy es va dividir entre l’espant, la sorpresa i el plaer. Va glopejar una bocada d’aigua i va escopir a la pica.


  —Mira, papa! És sang. Marianne!


  A en Martin li encantava banyar els nens, no hi havia paraules per a l’amor que sentia pels seus cossets tendres i nus quan eren a l’aigua tan exposats. No era justa, l’Emily, quan deia que tenia una predilecció. Mentre en Martin ensabonava el cos pueril i delicat del seu fill, va pensar que sentir més amor era impossible. De tota manera, va reconèixer la diferència en la qualitat de les emocions que sentia pels seus dos fills. L’amor per la filla era més seriós, tacat d’una veta de malenconia, una dolçor propera al dolor. Els sobrenoms amb què anomenava el petit eren absurditats d’inspiració diària, mentre que a la nena li deia sempre Marianne i la veu que feia quan ho pronunciava era una moixaina. En Martin va eixugar la panxa grassoneta de la nena i el seu pleguet genital tan bufó. Les cares netes dels petits estaven radiants com pètals de flors, estimades en igual mesura.


  —Deixaré la dent sota el coixí. En teoria, em donaran vint-i-cinc cèntims.


  —¿I això?


  —Ja ho saps, papa. A en Johnny n’hi van donar vint-i-cinc per una dent.


  —¿I qui posa la moneda allà a sota? —va preguntar en Martin—. Jo em pensava que eren les fades que l’hi deixaven durant la nit. Quan jo era petit, eren deu cèntims.


  —Això diuen a l’escola bressol.


  —¿I qui l’hi deixa?


  —Els pares —va dir l’Andy—. Tu!


  En Martin estava acotxant amb el cobrellit la Marianne. La seva filla ja dormia. Tot just respirava. En Martin es va ajupir, li va fer un petó al front i va tornar a besar-li la maneta, que mirava cap amunt i havia estirat prop del cap ja dormint.


  —Bona nit, senyor Andy.


  La resposta va ser un remuc de son i res més. Al cap d’un segon, en Martin va treure’s el canvi i va fer lliscar una moneda de vint-i-cinc sota el coixí. Va deixar un llum de nit encès.


  Rondant per la cuina per fer-se el ressopó, se li va acudir que els nens no havien esmentat la seva mare ni el numeret ni que fos una vegada, i això que els devia haver semblat incomprensible. Absort en el moment —la dent, el bany, la moneda—, el pas fluid del temps dels nens havia generat aquells episodis ingràvids com fulles endutes pel corrent sobtat d’un rierol poc profund, mentre l’enigma dels adults quedava embarrancat i oblidat a la platja. En Martin va donar gràcies a Déu.


  Però la seva pròpia ràbia, reprimida i a l’aguait, va néixer-li de nou. Estava malgastant la joventut per la deixadesa d’una borratxa que minvava subtilment la seva homenia. I els fills, un cop superada la immunitat de la incomprensió… ¿Com seria al cap d’un any, posa-hi? Amb els colzes a taula, va empassar-se el sopar com un bàrbar, sense assaborir res. No calia dissimular la veritat: no trigaria a saber-se la notícia al despatx i a la ciutat; la seva dona era una dona dissoluta. Dissoluta. I a ell i als seus fills els esperava un futur de decadència i desgràcia lenta.


  En Martin es va enretirar de la taula i se’n va anar a la saleta ofès. Va seguir les ratlles d’un llibre amb la vista, però el pensament li evocava unes imatges llastimoses: va veure els seus fills ofegats en un riu i la seva dona, feta una riota al mig del carrer. A l’hora de dormir, la ira dura i insensible era un pes que li oprimia el pit i caminava d’esma pujant les escales.


  L’habitació era a les fosques, tret de la columna de llum que arribava de la porta entreoberta del lavabo. En Martin es va desvestir en silenci. De mica en mica, misteriosament, es va produir un canvi dins seu. La dona dormia, la seva respiració plàcida sonava amable al dormitori. Les sabates de taló alt, amb les mitges deixades caure de qualsevol manera, van generar-li un atractiu mut. La roba interior penjava de la cadira desendreçada. En Martin va agafar la cotilla i els sostenidors suaus i sedosos i els va tenir un moment a les mans. Per primera vegada aquella nit va mirar la seva dona. Els ulls se li van aturar al front dolç, l’arcada de les celles elegants. La Marianne havia heretat aquelles celles, i també la inclinació de la punta del nas, tan delicat. Al fill li veia els pòmuls alts i la barbeta punxeguda. La seva dona tenia bona pitrera i un cos esvelt i ondulós. Mentre en Martin observava el son calmat de la seva dona, el fantasma de la ràbia d’abans es va esfumar. Tots els pensaments de culpa o de tatxa li van quedar molt lluny. Va apagar el llum del lavabo i va aixecar la finestra. Atent per no despertar l’Emily, es va ficar al llit. Amb la claror de la llum va contemplar la seva dona per última vegada. La seva mà va buscar la carn contigua i la tristesa va igualar el desig dins la immensa complexitat de l’amor.


  UN ARBRE, UNA PEDRA, UN NÚVOL


  Plovia, aquell matí, encara era força fosc. Quan el noi va fer cap al cafè del tramvia, ja pràcticament havia enllestit la ruta i va voler entrar a fer un cafè. El local obria tota la nit, era d’un amargat i un rata que es deia Leo. Venint del carrer buit i feréstec, li va semblar un cafè acollidor i ple de llum: a la barra hi havia un parell de soldats, tres filadors de la fàbrica cotonera i en un racó un home que seia ajupit, amb el nas i mitja cara enfonsats en una gerra de cervesa. El noi duia un casc dels d’aviador. En entrar al local, es va descordar la corretja del sotabarba i va alçar l’orellera dreta que li tapava la seva orelleta rosada; sovint, mentre feia el cafè, li venia a parlar algú amable. Aquell matí, però, en Leo no li va fer cas i els homes no tenien xerrera. Va pagar i feia per marxar del cafè quan va sentir que el cridava una veu:


  —Nano! Ep, nano!


  Girant-se, va veure que l’home del racó el cridava amb el dit i el cap. Havia tret la cara de la gerra i de cop semblava molt content. Era un home llargarut i blancot, amb una bona nàpia i uns cabells ataronjats mig descolorits.


  —Ep, nano!


  El vailet se li va acostar. Era un noiet d’uns dotze anys, un nyicris, amb una espatlla més alta que l’altra de portar el sac dels diaris. Tenia una cara xata, pigada, uns ulls rodons acriaturats.


  —¿Què mana, senyor?


  L’home va posar una mà a les espatlles del repartidor, li va subjectar la barbeta i a poc a poc li va girar la cara d’una banda a l’altra. El nano es va fer enrere inquiet.


  —Digui, doncs! ¿Què li passa pel cap?


  Va sortir-li una veu estrident, al noi; de sobte el local es va quedar en silenci.


  L’home va respondre lentament:


  —T’estimo.


  Tots els homes de la barra van esclafir a riure. El noi, que havia arrufat les celles i se n’havia apartat, no sabia què fer. Va clavar una ullada a en Leo, que era a la barra, i en Leo se’l va mirar amb un somriure cansat i trencadís. També va provar de riure, el nano, però l’home estava seriós i trist.


  —No et volia fer passar vergonya, fillet —va dir—. Seu i fes una cervesa amb mi. Tinc una cosa que vull explicar.


  Amb cautela, de reüll, el noiet va interrogar els homes de la barra per saber què fer. Però ells ja tornaven a estar enfeinats amb les cerveses o l’esmorzar i no el van ni afigurar. En Leo va deixar una tassa de cafè al taulell i una gerreta de nata.


  —És menor —va dir en Leo.


  El repartidor va pujar al tamboret. L’orella de sota l’orellera aixecada era molt petita i vermella. L’home li feia que sí amb un posat sobri.


  —És important —li va dir. Es va ficar la mà a la butxaca del darrere i en va treure una cosa que li va ensenyar al palmell de la mà perquè el nano la veiés.


  —Fixa-t’hi bé —va dir.


  El nano ho va estudiar, però no hi havia res que pogués mirar-se de prop. En aquella manota llarga l’home hi tenia una fotografia. Era la cara d’una dona, però borrosa, en realitat només s’hi distingia el barret i el vestit que duia.


  —¿Ho has vist? —va preguntar l’home.


  El noi va assentir i l’home es va posar una altra foto al palmell. La dona era en una platja en banyador. El banyador li feia molta panxa i era el que ressaltava més.


  —¿Te l’has mirada bé? —Se li va acostar i al final li va preguntar—: ¿L’havies vista mai?


  El nano no es va moure d’on era, només es va mirar l’home de biaix.


  —Que jo sàpiga, no.


  —Molt bé. —L’home va bufar les fotografies i se les va tornar a desar a la butxaca—. Era la meva dona.


  —Morta? —va voler saber el noiet.


  L’home va remenar el cap lentament. Va arronsar els llavis com si estigués a punt de xiular i li va respondre expulsant l’aire una estona:


  —Nyeee —va fer—. T’ho explicaré.


  La cervesa de la barra de davant de l’home era en una gran gerra marró. No la va aixecar per beure. El que va fer va ser ajupir ell el cap i, un cop la cara va ser prou a prop de la vora, es va esperar un segon. Després va inclinar la gerra amb totes dues mans i va fer-ne uns glops petits.


  —Una nit d’aquestes t’adormiràs amb el nassot a la gerra i t’ofegaràs —va dir-li en Leo—. «Rodamón prominent s’ofega en una cervesa». Una mort entranyable, seria.


  El repartidor va provar de fer senyals a en Leo. Quan l’home no el veia, li va fer una ganyota i movent la boca sense parlar li va preguntar: «Borratxo?». Però en Leo es va limitar a alçar les celles i es va girar per posar quatre penques de bacó a la planxa. L’home es va apartar la gerra del davant, va redreçar l’esquena i va encreuar aquelles mans fluixes i tortuoses damunt la barra. Quan es va mirar el jove repartidor, va fer cara de trist. No va pestanyejar, però de tant en tant les parpelles li queien amb una gravetat delicada sobre els ulls de color verd clar. Eren a punta de dia i el nano va moure el sac de diaris per canviar el pes de costat.


  —Et parlaré d’amor —li va dir l’home—. Per a mi, és una ciència.


  El noi va fer per baixar del tamboret, però l’home li va ensenyar l’índex i tenia alguna cosa que va fer que el noi es quedés, que no el deixés marxar.


  —Fa dotze anys em vaig casar amb la dona d’aquesta fotografia. Va ser la meva esposa durant un any, nou mesos, tres dies i dues nits. Me l’estimava. I tant… —Va tesar aquella veu difuminada i inconnexa i va tornar a dir—: Me l’estimava. I em pensava que ella a mi també. Era enginyer ferroviari, jo. Ella a casa tenia totes les comoditats i tots els luxes. Mai no em va passar pel cap que se sentís insatisfeta. Però ¿saps què va passar?


  —Nyeu-nyeu! —va fer en Leo.


  L’home no va apartar els ulls de la cara del jove.


  —Que em va deixar. Vaig arribar una nit, la casa era buida i ella se n’havia anat. Em va deixar.


  —¿Per un altre? —va preguntar el noi.


  L’home va estendre la mà sobre la barra amb tranquil·litat.


  —Esclar que sí, fillet. Una dona tota sola no fuig d’aquesta manera.


  El cafè estava en silenci; el plugim de fora al carrer, negre i infinit. En Leo va prémer el bacó fregit amb les pues de la forquilla llarga.


  —Així que fa onze anys que persegueixes la bandarra aquesta. Estàs fet un vell brètol pansit!


  Va ser el primer cop que l’home es va mirar en Leo.


  —No siguis barroer, home. A més, no parlava amb tu. —Va tornar a girar-se cap al noi i li va dir amb una veu baixa de confidències i secrets—: No li fem ni cas, a aquest. ¿Et sembla?


  El repartidor s’hi va avenir amb dubtes.


  —Va ser així —va prosseguir l’home—. Jo sóc persona molt sentida. Tota la vida m’han impressionat les coses, l’una darrere l’altra. La llum de la lluna. La cama d’una noia bonica. L’una darrere l’altra. Però això t’ho dic perquè, quan alguna cosa em reportava alegria, tenia sempre una sensació estranya com si la portés pengimpenjam per dins. Era com si tot estigués inacabat, com si no m’acabés d’encaixar res. ¿Les dones? Me’n vaig fer el meu tip. Doncs el mateix. Amb el temps, les portava pengim-penjam per dins. Jo era un home que no havia estimat mai.


  A poc a poc va tancar les parpelles i el gest va ser com un teló abaixat al final de l’escena d’una obra. Quan va reprendre el discurs, va fer veu d’emocionat i les paraules se li van atropellar; diries que els lòbuls grossos i flonjos li tremolaven i tot.


  —Llavors vaig conèixer aquesta dona. Jo tenia cinquanta-un anys i ella sempre deia que en tenia trenta. La vaig conèixer en una benzinera i al cap de tres dies ens casàvem. ¿Tu saps el que va representar allò? No t’ho puc explicar. Tot el que havia sentit fins aleshores es va reconcentrar al voltant d’aquella dona. Ja no duia res pengim-penjam dins meu, sinó que ella ho va acabar de posar tot a lloc.


  De cop i volta l’home va callar i es va acaronar la nàpia. Se li va enfonsar la veu, es va tornar un remuc pla i rancuniós:


  —No t’ho estic explicant bé, això. El que va passar va ser això: jo per dins tenia sentiments preciosos i petits plaers esporàdics. I aquesta dona per a la meva ànima va ser com una cadena de muntatge. Jo li passava tot de peces petites de mi mateix i en sortia complet. ¿Ara m’entens?


  —¿Com es deia? —va preguntar el noi.


  —Ui —va dir ell—. Jo li deia «dodo». Però tant se val, això, ara.


  —¿Va intentar que tornés?


  No semblava haver-ho sentit.


  —Amb aquest panorama, et deus imaginar com em vaig sentir quan em va deixar.


  En Leo va treure el bacó de la planxa i en va doblegar dues penques amb un panet. Tenia una cara grisa, amb uns ulls mig tancats i un nas punxegut amb petites ombres blaves a banda i banda. Un dels operaris de la fàbrica va demanar-li més cafè amb un gest i en Leo n’hi va servir. No reomplia mai el cafè de franc. El filador hi anava cada matí a esmorzar, però, com més coneixia els seus parroquians en Leo, amb més gasiveria els tractava. Va fer una mossegada al seu propi panet com si fos un retret personal.


  —¿I mai no l’ha tornada a veure?


  El noi no sabia quina idea fer-se d’aquell home i feia cara de nen petit, indecís per la barreja de curiositat i dubte. Aquella ruta era nova per a ell; encara se li feia estrany sortir al poble a aquelles hores fosques i desacostumades de la matinada.


  —Sí —va dir l’home—. Vaig prendre un seguit de mesures per recuperar-la. La vaig buscar pertot. Vaig anar a Tulsa, on vivien parents seus. I a Mobile. Vaig anar a cada poble que m’hagués esmentat mai i vaig buscar fins a l’últim home amb qui havia tingut relació. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis… Pràcticament dos anys vaig estar empaitant-la per tot el país, procurant localitzar-la.


  —Però aquell parell s’havien esfumat de la faç de la terra! —va exclamar en Leo.


  —No l’escoltis —va dir l’home fent-li una confidència—. I aquests dos anys, oblida’ls també. No són importants. El que importa és que, a partir del tercer any, em va començar a passar una cosa curiosa.


  —¿El què? —va preguntar el noi.


  L’home es va ajupir i va inclinar la gerra per fer un glop de cervesa. Però quan va tenir el cap planant damunt la gerra, va moure una mica els narius; va ensumar la cervesa rància i no en va beure.


  —Des de bon començament, l’amor és una cosa curiosa. Al principi només volia recuperar-la. Era com una dèria. Però, amb el temps, vaig intentar recordar-la. ¿I saps què em passava?


  —No —va dir el noi.


  —Que quan m’estirava al llit i intentava pensar en ella, el cervell em quedava en blanc. No la veia. Treia les seves fotos i l’observava. Debades. No servia de res. Tot buit. ¿T’ho pots creure?


  —Ei, Mac! —va cridar en Leo a l’altra punta de barra—. ¿Et pots creure que aquest gamarús tingui el cervell en blanc?


  De mica en mica, com espolsant-se mosques, l’home va descartar-lo amb la mà. Tenia els ulls verds fixos en el rostre petit i xato del repartidor.


  —Però, llavors, un tros de vidre a la vorera que no m’esperava. O una tonada metàl·lica d’una capsa de música. Una ombra en una paret de nit. I em tornava al cap. Em podia passar al carrer i em posava a plorar o a clavar-me cops de cap contra un fanal. ¿Em segueixes?


  —Un tros de vidre… —va dir el noi.


  —El que fos. Podia estar passejant, que no podia controlar com ni quan la recordaria. Un es pensa que és fàcil posar-se una cuirassa. Però el record no li arriba a l’home de cara, sinó que t’acorrala de gairell. Vivia a mercè de tot el que veia i sentia. De cop, en comptes d’empaitar-la jo recorrent poble rere poble, ella em va començar a empaitar a mi des de dins l’ànima mateixa. Ella a mi, fixa’t què et dic! I de dins l’ànima mateixa.


  Al final el noiet va preguntar:


  —¿Per quina zona del país parava llavors?


  —Ui… —va gemegar l’home—. Estava fet una ànima en pena. Va ser com passar la verola. T’ho confesso, fill, em vaig donar al mam. Vaig fornicar. Vaig cometre tots els pecats que em van venir de gust. Em reca reconèixer-ho, però ho faré igualment. Quan recordo aquella època, tot és un quall que guardo a dins, va ser esborronador.


  L’home va abaixar el cap i va topar de front amb la barra. Es va estar uns segons ajupit d’aquella manera, amb el clatell nerviüt cobert d’una argelaga ataronjada i les mans, amb els dits llargs i torts, juntes palmell amb palmell fent com si resés. Després es va redreçar i se’l va veure somrient, amb l’expressió de sobte il·luminada, tremolosa, vella.


  —Va passar el cinquè any —va dir—. I així va ser com vaig començar la meva ciència.


  En Leo va dibuixar una rialla ràpida i pàl·lida.


  —Aquí tots comencem a tenir una edat ja —va dir. I aleshores, amb una ràbia inesperada, va fer una bola amb un drap i la va llançar amb força a terra—. Romeu malfardat amb arrugues!


  —¿Què va passar? —va voler saber el noi.


  La veu del vell va sortir forta i clara:


  —La pau —li va respondre.


  —Com?


  —Costa explicar-ho científicament, fill. Suposo que l’explicació lògica és que feia tant de temps que fugíem l’un de l’altra que al final ens vam fer un bon embolic, vam plegar veles i ho vam deixar córrer. La pau. Una buidor curiosa i fantàstica. A Portland era primavera i ens queia pluja cada tarda. Em vaig passar tots els vespres al llit, a les fosques. Així és com se’m va manifestar la ciència.


  Les finestres del tramvia es veien blau clar de la llum. Els dos soldats van pagar per les cerveses i van obrir la porta; un d’ells es va pentinar i es va eixugar les polaines enfangades abans de sortir. Els tres operaris de la fàbrica s’havien bolcat a l’esmorzar en silenci. Des de la paret se sentia el tic-tac del rellotge d’en Leo.


  —Va anar així, para bé l’orella: vaig meditar i raonar sobre l’amor. I em vaig adonar del que no rutlla en nosaltres. Els homes s’enamoren per primer cop. ¿I de què s’enamoren?


  El noiet tenia la boqueta dolça entreoberta, però no va respondre-li.


  —D’una dona —va dir el vell—. Sense cap ciència, sense res on agafar-se, emprenen l’experiència més perillosa i sacrosanta d’aquesta vida. S’enamoren d’una dona. ¿Dic veritat, fill?


  —Sí —va dir fluixet el noi.


  —Comencen per la banda equivocada de l’amor. Comencen pel clímax. ¿I t’estranya que es pateixi tant? ¿Saps com haurien d’estimar els homes?


  El vell se li va apropar i va agafar el nano del coll de la caçadora de pell. El va sacsejar amb suavitat i amb els ulls verds el va repassar sense pestanyejar, tot seriós.


  —Fill meu, ¿tu saps com hauria de començar l’amor?


  El noi seia tot petit, escoltant, sense dir res. Lentament va respondre-li que no amb el cap. El vell se li va atansar encara més i li va dir a cau d’orella:


  —Un arbre. Una pedra. Un núvol.


  A fora al carrer encara plovia: una pluja lleu, grisa, interminable. Va sonar l’alarma de la fàbrica per al torn de les sis i els tres filadors van pagar el compte i se’n van anar. No va quedar ningú al cafè que no fos en Leo, el vell i el petit repartidor.


  —Feia un temps com aquest, a Portland —va dir—, quan va néixer la meva ciència. Vaig meditar i vaig començar amb molta cura. Arreplegava alguna cosa del carrer i m’ho enduia a casa. Vaig comprar un peixet i em vaig concentrar en el peixet, me’l vaig estimar. Vaig anar graduant-me d’una cosa a l’altra. Dia rere dia vaig anar aprenent-ne la tècnica. Pel camí de Portland a San Diego…


  —Va, calla ja! —va cridar en Leo de sobte—. Calla! Calla!


  El vell encara tenia agafat el noi pel coll de la caçadora; tremolava i feia cara de sincer, lluminós i excitat.


  —Ja fa sis anys que vaig pel món tot sol, bastint aquesta ciència. I ara ja he arribat a mestre. Fillet, sóc capaç d’estimar qualsevol cosa. Ni tan sols em fa falta pensar-hi, a hores d’ara. Veig un carrer ple de gent i per dins se m’encén una llum preciosa. Veig un ocell al cel. O em topo amb algun viatger per la carretera. El que sigui, fill meu. Qui sigui. Tot desconegut, però tot estimat! ¿Entens el que pot significar una ciència com la meva?


  El noiet estava rígid, s’arrapava a la vora de la barra amb les mans. Al final li va preguntar:


  —¿Va arribar a trobar mai aquella senyora?


  —Què? ¿Què dius, fill meu?


  —Vull dir que… —va preguntar-li tot tímid—: ¿S’ha tornat a enamorar mai d’una dona?


  El vell va deixar anar el coll del noi. Havia mirat cap a una altra banda i per primera vegada en aquells ulls verds se li va veure una indefinició, una dispersió. Va alçar la gerra de la barra i es va beure la cervesa groga. Li tremolava una mica el cap d’una banda a l’altra. Al final li va contestar la pregunta:


  —No, fillet. És que això és l’últim pas de la meva ciència. Vaig amb molt de compte. I encara no estic preparat.


  —Fixa’t! —va dir en Leo—. Fixa’t, fixa’t, fixa’t!


  El vell es va aturar a la porta oberta.


  —Recorda-ho —va dir. Allà encaixat en la llum grisenca i humida del despuntar del dia, se’l veia encongit, tronat i fràgil. Però el seu somriure era ben lluminós—. Recorda que t’estimo —li va dir amb un últim cop de cap. I la porta es va tancar en silenci quan va marxar.


  El nano es va estar una bona estona sense dir res. Es va estirar avall el serrell i va agafar la tassa buida amb l’índex petit i brut. Encabat, sense ni tan sols mirar en Leo, li va preguntar:


  —¿Anava gat?


  —No —va dir en Leo sense esplaiar-s’hi.


  El nano va aixecar la veu, que era nítida.


  —¿Doncs drogat, llavors?


  —No.


  Va donar una ullada a en Leo i la careta xata va transmetre desesper, li va sortir una veu accelerada, a crits.


  —¿No hi tocava? ¿Diries que era un guillat? —De cop i volta, la veu del repartidor va acusar el pes del dubte i es va enfonsar—. Leo? ¿O no?


  Però en Leo no li va contestar. Feia catorze anys que regentava un cafè nocturn i es tenia per un bon crític de les guilladures de la gent. Hi havia els personatges del poble i també els vagabunds que entren de la nit de fora deambulant. Coneixia totes les seves dèries. Però no va voler satisfer les preguntes d’aquella criatura expectant. Va tensar la cara blanca i no va dir res.


  Així que el nano es va abaixar l’orellera dreta del casc i, quan va fer mitja volta per marxar, va fer l’últim comentari que li va semblar segur de fer, l’única observació que no despertaria la rifa ni el menyspreu de ningú.


  —Si en tenia, de món, aquest!
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    CARSON McCULLERS (Columbus, Georgia, 19 de febrer de 1917 - Nyack, Nova York, 29 de setembre 1967).


    Escriptora estatunidenca. El seu vertader nom era LULA CARSON SMITH, però va renunciar a la primera part del patronímic l’any 1930. Va estudiar a la Universitat de Columbia i, posteriorment, a la de Nova York. L’any 1937 es va casar amb Reeves McCullers i van anar a viure a Charlotte, Carolina del Nord, on va concloure The Heart Is a Lonely Hunter («El cor és un caçador solitari»), que va ser publicada l’any 1940 quan l’autora tenia 23 anys. L’any següent va aparèixer una segona novel·la, Reflections in a Golden Eye («Reflexos en un ull daurat»). L’any 1946 va publicar la seva tercera novel·la, Frankie Addams, va conèixer Tennessee Williams i va iniciar un viatge a Europa amb el seu espòs. Arran de problemes de salut, va intentar suïcidar-se l’any 1947, i va ser hospitalitzada a Nova York. Va escriure narracions curtes i relats que estan recollits a The Ballad of the Sad Cafe («La balada del cafè trist», 1951). L’any 1952 es va instal·lar a França amb el seu marit, a Bachivillers. L’any següent va tornar als Estats Units després del suïcidi del seu espòs. La seva quarta i darrera novel·la, Clock Without Hands («Rellotge sense busques»), va ser publicada l’any 1961. Va morir a conseqüència d’una hemorràgia cerebral el setembre de 1967.


    És considerada una de les autores més notables del segle XX. La seva ficció explora l’aïllament espiritual dels inadaptats i marginats del Sud dels Estats Units d’Amèrica. És també una pionera del tractament de temes com l’adulteri, l’homosexualitat i el racisme.
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