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    Escrita l’any 1946, Frankie Addams és una de les cinc novel·les de la magistral escriptora nord-americana Carson McCullers. La novel·la explora amb mestria la depressió i l’angoixa d’una adolescent solitària i somiadora que no acaba d’encaixar amb el món que l’envolta. No té amics al petit poble on viu, és òrfena de mare i té una relació distant amb el seu pare, una figura freda i poc comprensiva. Al llarg del dia que es casa el seu germà, la Frankie, farta de la monotonia de la seva pròpia vida, s’embranca en una odissea personal amb els seus dos companys més propers, la criada negra, Berenice, i el seu cosí de sis anys, John Henry.


    Convertida en un clàssic contemporani imprescindible, Frankie Addams és una novel·la excel·lent que retrata amb profunda sensibilitat la insatisfacció vital i l’avorriment crònic propis de l’adolescència.
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    Per a Elizabeth Ames

  


  PRIMERA PART


  Va passar l’estiu verd i boig que la Frankie tenia dotze anys. Aquell estiu feia molt de temps que la Frankie no formava part de res. No pertanyia a cap club ni era membre de res al món. La Frankie s’havia convertit en una persona solitària que rondava per les entrades, i tenia por. Al juny els arbres tenien un color verd tan intens que marejava, però més tard les fulles s’enfosquien i el poble s’ennegria i encongia sota la llum encegadora del sol. Al principi la Frankie es passejava amunt i avall, sempre ocupada en alguna cosa. Les voreres del poble eren grises a primera hora del matí i a la nit, però el sol del migdia les recobria amb una glaça i el ciment cremava i relluïa com el vidre. Al final les voreres cremaven massa per als peus de la Frankie, i també es va ficar en embolics. S’havia ficat en tants embolics secrets que va pensar que valia més quedar-se a casa, però a casa només hi havia la Berenice Sadie Brown i en John Henry West. Tots tres seien a la taula de la cuina i no paraven de repetir les mateixes coses, de manera que a l’agost les paraules van començar a rimar les unes amb les altres i a sonar estranyes. El món semblava que es moria cada tarda i ja res no es movia. I al final l’estiu es va convertir en una mena de somni verd i malaltís, o en una mena de jungla boja i silenciosa sota una volta de vidre. I llavors, l’últim divendres d’agost, tot allò va canviar, i el canvi va ser tan sobtat que la Frankie va passar tota la tarda morta donant-hi voltes sense arribar-ho a entendre.


  —És tan estrany —va dir—. No entenc com ha pogut passar.


  —Passar? Passar? —va dir la Berenice.


  En John Henry escoltava i les observava en silenci.


  —Mai no havia estat tan confosa.


  —Confosa per què?


  —Per tot plegat —va dir la Frankie.


  I la Berenice va observar:


  —Crec que el sol t’ha fregit el cervell.


  —Jo també —va xiuxiuejar en John Henry.


  La mateixa Frankie gairebé va admetre que potser era veritat. Eren les quatre de la tarda i la cuina estava tranquil·la, grisa i ensopida. Asseguda a la taula, la Frankie va tancar els ulls i va pensar en el casament. Va veure una església silenciosa i una neu estranya que queia obliquament contra els vitralls de colors. El nuvi d’aquell casament era el seu germà, i al lloc de la cara hi havia una resplendor. La núvia portava una cua llarga i blanca, i tampoc no tenia rostre. Aquell casament a la Frankie li produïa una sensació que no podia explicar.


  —Mira’m un moment —va dir la Berenice—. Que estàs gelosa?


  —Gelosa?


  —Sí, perquè el teu germà es casa.


  —No —va dir la Frankie—. És que mai no havia vist una parella així. Avui quan han entrat a casa se m’ha fet tan estrany.


  —Estàs gelosa —va dir la Berenice—. Vés a mirar-te al mirall. T’ho noto pel color dels ulls.


  Damunt de la pica de la cuina penjava un mirall aquós. La Frankie s’hi va mirar, però tenia els ulls grisos com sempre. Aquell estiu havia crescut tant que gairebé s’havia convertit en un monstre enorme, amb les espatlles estretes i les cames massa llargues. Duia uns shorts blaus de fer esport i una samarreta d’home, i anava descalça. S’havia tallat els cabells com un noi, però feia temps que no se’ls tallava i ja ni tan sols se li feia clenxa. El reflex al mirall era corb i bombat, però la Frankie sabia perfectament quin aspecte tenia; va aixecar l’espatlla esquerra i va girar el cap a un costat.


  —Oh —va fer—. Eren la parella més maca que he vist mai. Però no entenc com pot haver passat.


  —El què, tros de bleda? —va dir la Berenice—. El teu germà ha portat a casa la noia amb qui es vol casar i avui han dinat amb tu i amb el pare. Tenen la intenció de casar-se diumenge que ve a Winter Hill, a casa dels pares d’ella. Tu i el pare anireu al casament. I no hi ha més cera que la que crema. Què és el que t’amoïna?


  —No ho sé —va respondre la Frankie—. Segur que s’ho passen bé cada minut del dia.


  —Nosaltres també ens ho podem passar bé —va dir en John Henry.


  —Nosaltres? —va preguntar la Frankie—. Passar-nos-ho bé?


  Tots tres van tornar a seure a la taula i la Berenice va repartir les cartes per fer una partida de bridge a tres mans. La Berenice havia estat la cuinera de la casa des que la Frankie tenia memòria. Era molt negra, baixeta i carregada d’espatlles. Sempre deia que tenia trenta-cinc anys, però ja feia almenys tres anys que ho deia. Duia els cabells clenxinats, trenats, ben untats amb oli i arrapats al crani, i el seu rostre era pla i serè. El seu únic defecte era que l’ull esquerre el tenia de vidre, blau i brillant. Sobresortia fix i salvatge enmig de la serenor d’aquell rostre de color, i ningú no sabia per què havia volgut un ull blau. L’ull dret era fosc i trist. La Berenice va repartir les cartes a poc a poc, llepant-se el dit polze cada cop que se li enganxaven amb la suor. En John Henry observava com repartia les cartes una per una. Tenia el pit blanc, xop i descobert, i al voltant del coll duia un ruc petit de plom penjat d’un cordill. Era parent de la Frankie, cosí germà, i durant tot l’estiu dinava i passava el dia amb ella, o hi sopava i passava la nit; i no hi havia manera de fer-lo tornar a casa seva. Per tenir sis anys era menut, però tenia els genolls més grossos que la Frankie havia vist mai, i en un sempre portava una crosta o una bena perquè se l’havia pelat en caure. En John Henry tenia la cara blanca, menuda i contreta en una ganyota permanent, i duia unes ulleres petites de muntura daurada. Observava totes les cartes amb molta atenció perquè tenia un deute; devia a la Berenice més de cinc milions de dòlars.


  —Declaro un cor —va dir la Berenice.


  —Jo una pica —va dir la Frankie.


  —És el que anava a declarar jo —va dir en John Henry—. Jo volia declarar piques.


  —Mala sort. Jo ho he fet primer.


  —Ets una ruca idiota! —va dir ell—. Això no és just!


  —Pareu de discutir! —va dir la Berenice—. A dir veritat, no crec que cap dels dos tingueu una mà tan bona per barallar-vos pel que declareu. Jo declaro dos cors.


  —A mi tant me fa —va dir la Frankie—. M’és ben indiferent.


  I de fet això era veritat: aquella tarda la Frankie jugava al bridge com en John Henry, limitant-se a col·locar a la taula qualsevol carta que se li acudís sense pensar. Estaven tots tres asseguts a la cuina, i la cuina era un espai trist i lleig. En John Henry havia cobert les parets de dibuixos estranys i infantils fins on li arribava el braç. Allò donava a la cuina un aspecte boig, com si fos una habitació d’una casa de bojos. I ara la vella cuina feia posar malalta la Frankie. Ella no sabia quin nom tenia allò que li havia passat, però notava com el cor encongit li bategava contra la vora de la taula.


  —Sens dubte el món és petit —va dir.


  —Per què ho dius, això?


  —Volia dir precipitat —va dir la Frankie—. El món és precipitat.


  —Dona, no sé què vols que et digui —va dir la Berenice—. A vegades és precipitat i a vegades és lent.


  La Frankie tenia els ulls mig tancats, i la seva veu li sonava enrogallada i llunyana:


  —Per mi és precipitat.


  El cas era que fins al dia anterior la Frankie no havia pensat seriosament que es pogués celebrar un casament. Sabia que el seu únic germà, en Jarvis, s’havia de casar. Just abans d’anar-se’n a Alaska s’havia promès amb una noia de Winter Hill. En Jarvis era caporal a l’exèrcit i havia passat prop de dos anys a Alaska. Feia molt de temps que la Frankie no veia el seu germà, i el seu rostre s’havia convertit en una màscara que no parava de canviar, com si el veiés sota l’aigua. Però Alaska! La Frankie somiava aquell lloc constantment, i sobretot aquell estiu el somni era molt real. Veia la neu, i el mar congelat, i les glaceres. Els iglús dels esquimals, i els óssos polars, i la bonica aurora boreal. El primer cop que en Jarvis havia anat a Alaska ella li havia enviat una capsa de toffees de xocolata fets a casa. L’havia empaquetada amb molta cura, embolicant cada caramel per separat amb paper parafinat. S’emocionava de pensar que els seus toffees es menjarien a Alaska, i s’imaginava el seu germà passant la capsa en una rotllana d’esquimals abrigats amb pells. Al cap de tres mesos havia rebut una carta d’agraïment d’en Jarvis acompanyada d’un bitllet de cinc dòlars. Durant una temporada li va enviar caramels gairebé cada setmana, no sempre els mateixos, però en Jarvis no li va enviar cap bitllet més, tret de per Nadal. A vegades les cartes breus que enviava al pare la destarotaven una mica. Aquell estiu, per exemple, els havia explicat que havia anat a nedar i que els mosquits eren molt ferotges. Aquella carta va alterar el seu somni, però després d’uns quants dies de desconcert va tornar a la seva neu i als seus mars congelats. Quan en Jarvis va tornar d’Alaska va anar directament a Winter Hill. La núvia es deia Janice Evans, i els plans per al casament eren els següents: el seu germà els havia avisat per telegrama que aquell divendres ell i la núvia hi anirien a passar el dia, i diumenge se celebraria el casament a Winter Hill. La Frankie i el seu pare viatjarien prop de cent seixanta quilòmetres fins a Winter Hill per assistir al casament, i ella ja tenia la maleta preparada. Esperava amb candeletes el moment en què el seu germà arribaria amb la núvia, però no se’ls imaginava ni pensava en el casament. I el dia abans de la visita només va fer aquest comentari a la Berenice:


  —Crec que és una curiosa coincidència que en Jarvis se n’hagi anat a Alaska i que precisament la núvia que s’ha triat per casar-se sigui d’un lloc que es diu Winter Hill.[1] Winter Hill —va repetir a poc a poc, amb els ulls tancats, i el nom se li va barrejar amb els somnis d’Alaska i de neu freda—. M’agradaria que demà ja fos diumenge en comptes de divendres. M’agradaria que ja haguéssim marxat.


  —Ja arribarà diumenge —va dir la Berenice.


  —Sembla que no hagi d’arribar —va dir la Frankie—. Fa tant de temps que estic preparada per sortir d’aquest poble. Tant de bo no hi hagués de tornar després del casament. M’agradaria anar-me’n a algun altre lloc per sempre. M’agradaria tenir cent dòlars i poder-me esfumar i no tornar a veure mai més aquest poble.


  —A mi em sembla que t’agradarien massa coses —va dir la Berenice.


  —M’agradaria ser algú altre.


  Així doncs, la tarda abans que allò passés era com qualsevol altra tarda d’agost. La Frankie havia estat rondant per la cuina i cap al vespre havia sortit al jardí. L’emparrat que hi havia darrere la casa es veia porpra i fosc en la penombra. Ella caminava lentament. En John Henry West estava assegut sota l’emparrat d’agost en una cadira de vímet, amb les cames encreuades i les mans a les butxaques.


  —Què fas? —va preguntar-li ella.


  —Penso.


  —En què?


  El nen no va respondre.


  Aquell estiu la Frankie era massa alta per caminar sota l’emparrat com sempre havia fet. Altres nens de dotze anys encara s’hi podien passejar per sota, representar obres de teatre i divertir-se. Fins i tot les senyores menudes podien passejar sota l’emparrat. Però la Frankie ja era massa alta; aquell any va haver de passejar-s’hi al voltant i collir-ne raïm de les vores com la gent adulta. Va mirar a través del garbuix de parres fosques i va notar l’olor dels grans esclafats i barrejats amb pols. Dreta al costat de l’emparrat i amb la fosca que ja s’acostava, la Frankie tenia por. No sabia quina era la causa d’aquella por, però estava espantada.


  —Se m’ha acudit una idea —va dir—. Què et sembla si et quedes a sopar i a dormir amb mi.


  En John Henry es va treure el rellotge de la butxaca i se’l va mirar com si l’hora hagués de decidir si s’hi quedava o no, però a sota de l’emparrat era massa fosc per veure’n els nombres.


  —Vés a casa a dir-ho a la tieta Pet. Jo t’espero a la cuina.


  —D’acord.


  Estava espantada. El cel crepuscular era pàl·lid i buit, i la llum que sortia per la finestra de la cuina dibuixava un reflex groc i quadrat al jardí fosc. Va recordar que quan era petita creia que dins de la carbonera hi vivien tres fantasmes i que un d’ells portava un anell de plata.


  Va pujar corrent els esglaons de darrere i va dir:


  —Acabo de convidar en John Henry a sopar i a dormir amb mi.


  La Berenice estava treballant un tros de pasta de bescuit i el va deixar damunt de la taula empolvorada de farina.


  —Em pensava que estaves farta d’ell.


  —I ho estic —va dir la Frankie—. Però m’ha semblat que tenia por.


  —Por de què?


  La Frankie va negar amb el cap.


  —Potser volia dir que se sentia sol —va dir finalment.


  —Bé, doncs, li guardaré un trosset de pasta.


  Per contrast amb la penombra del jardí la cuina li va semblar un lloc calorós, lluminós i estrany. Les parets la molestaven, amb aquells dibuixos estranys d’arbres de Nadal, avions, soldats estrambòtics i flors. En John Henry havia fet els primers dibuixos una llarga tarda de juny, i un cop embrutada la paret va continuar dibuixant el que li donava la gana. La Frankie també hi havia dibuixat alguna cosa. Al principi el pare s’havia posat fet una fúria per com havien quedat les parets, però després va dir que ja es podien esbravar i fer tots els dibuixos que volguessin, que a la tardor faria pintar la cuina. Però a mesura que l’estiu s’allargava i es feia etern les parets havien començat a molestar la Frankie. Aquell vespre la cuina li semblava estranya, i tenia por.


  Es va plantar a la porta i va dir:


  —M’ha semblat bona idea convidar-lo.


  Així doncs, aquella nit en John Henry es va presentar a la porta de la cuina amb una petita bossa de cap de setmana. Portava el seu vestit blanc de recital i s’havia posat sabates i mitjons. Duia una daga lligada al cinturó. En John Henry havia vist neu. Tot i que només tenia sis anys, l’hivern anterior havia anat a Birmingham i hi havia vist neu. La Frankie no n’havia vista mai, de neu.


  —Ja t’agafo jo la bossa —va dir la Frankie—. Pots començar fent un home de bescuit.


  —Molt bé.


  En John Henry no jugava amb la pasta; treballava l’home de bescuit com si fos una cosa molt seriosa. De tant en tant s’aturava, es col·locava bé les ulleres amb la maneta i estudiava el que havia fet. Era com un rellotger petit, i es va acostar una cadira i s’hi va enfilar de genolls per poder treballar directament damunt de la pasta. Quan la Berenice li va donar unes quantes panses no es va acontentar d’escampar-les com hauria fet qualsevol altre nen; només en va utilitzar dues per fer els ulls: però de seguida es va adonar que eren massa grosses, de manera que en va trossejar una amb molta cura i va fer-ne dos ulls, dos forats del nas i una boca petita i somrient tota de pansa. Quan va haver acabat es va eixugar les mans al darrere dels shorts i va contemplar aquell homenet de bescuit amb els dits ben separats, un barret i fins i tot un bastó per caminar. En John Henry havia treballat tant que la pasta estava grisa i humida. Però allò era un homenet de bescuit perfecte, i a la Frankie fins i tot li recordava el mateix John Henry.


  —Ara val més que t’atengui —va dir.


  Van sopar a la taula de la cuina amb la Berenice, ja que el pare havia trucat per dir-los que es quedaria treballant fins tard a la joieria. Quan la Berenice va treure del forn l’home de bescuit, van veure que era idèntic a qualsevol altre home de bescuit fet per un nen: s’havia inflat tant que l’obra d’en John Henry s’havia deformat amb la cocció, els dits se li havien ajuntat i el bastó semblava una mena de cua. Però el nen el va contemplar a través de les ulleres, el va eixugar amb el seu tovalló i va untar amb mantega el peu esquerre.


  Era una nit d’agost fosca i calorosa. A la ràdio del menjador sonava una barreja de moltes emissores: una veu de guerra es creuava amb la xerrameca d’un anunciant, i al fons se sentia la música carrinclona d’una banda melodiosa. La ràdio havia estat encesa tot l’estiu, de manera que per regla general no la sentien. A vegades, quan el soroll era tan fort que no se sentien els uns als altres, la Frankie n’abaixava una mica el volum. Però normalment la música i les veus anaven i venien i es creuaven i s’entortolligaven, i a l’agost ja havien deixat d’escoltar-la.


  —Què vols fer? —va preguntar la Frankie—. T’agradaria que et llegís Hans Brinker, o t’estimes més fer una altra cosa?


  —M’estimo més fer una altra cosa —va dir ell.


  —Com ara què?


  —Sortim a fora a jugar.


  —No em ve de gust —va dir la Frankie.


  —Aquesta nit sortirà a jugar molta gent.


  —Que no tens orelles? —va dir la Frankie—. Ja m’has sentit.


  En John Henry es va quedar quiet, amb els genolls grossos paralitzats, i al final va dir:


  —Em sembla que me’n vaig a casa.


  —Però si no t’has quedat a dormir! No pots sopar i tocar el dos així.


  —Ja ho sé —va dir el nen en veu baixa. Per sota del soroll de la ràdio podien sentir les veus dels nens jugant enmig de la nit—. Però sortim a fora, Frankie. Sembla que s’ho estan passant molt bé.


  —Què dius, ara —va dir ella—. No són més que una colla de nens ximples i lletjos que passen tot el dia corrent i xisclant, corrent i xisclant. No hi trobo la gràcia. Pugem dalt a desfer-te la bossa.


  El dormitori de la Frankie era una galeria elevada que s’havia afegit a la casa, amb una escala que pujava des de la cuina. L’habitació estava moblada amb un llit de ferro, una calaixera i un escriptori. La Frankie també tenia un motor que s’encenia i s’apagava; el motor podia esmolar ganivets, que si eren prou llargs es podien utilitzar per llimar-se les ungles. Repenjada a la paret hi havia la seva maleta, plena i a punt per emprendre el viatge a Winter Hill. Damunt de l’escriptori hi havia una màquina d’escriure vella, i la Frankie s’hi va asseure al davant, intentant pensar quines cartes podia escriure-hi: però no tenia ningú a qui escriure, ja que havia contestat a totes les cartes possibles, fins i tot diversos cops. Així doncs, va tapar la màquina amb un impermeable i la va apartar.


  —Digues la veritat —va dir en John Henry—. No creus que val més que me’n torni a casa?


  —No —va respondre ella sense girar-se per mirar-lo—. Tu queda’t aquí assegut al racó i juga amb el motor.


  Davant de la Frankie hi havia dos objectes: una conquilla blau espígol i un globus de vidre amb neu a dins que en sacsejar-lo provocava una tempesta. Quan es va acostar la conquilla a l’orella va poder sentir el batre càlid de les onades del golf de Mèxic, i va pensar en una illa verda i llunyana plena de palmeres. I també es podia acostar el globus ple de neu als ulls entretancats i contemplar aquells remolins de volves blanques fins que l’enlluernaven. Es va imaginar que era a Alaska. Escalava una muntanya freda i blanca i contemplava un erm nevat als seus peus. Veia com el sol pintava el gel de colors, i sentia veus de somni i veia coses de somni. I pertot arreu hi havia la neu freda i blanca i suau.


  —Mira —va dir en John Henry mentre mirava per la finestra—. Em sembla que aquelles noies grans fan una festa al seu club.


  —Calla! —va cridar la Frankie bruscament—. No em parlis d’aquelles pocavergonyes.


  Al veïnat hi havia un club, i la Frankie no en formava part. Les membres del club eren noies que tenien tretze, catorze i fins i tot quinze anys. Els dissabtes a la nit feien festes amb nois. La Frankie coneixia totes les membres del club, i fins aquell estiu ella havia estat com una membre més jove de la colla, però ara elles formaven part d’aquell club i ella no. Li havien dit que era massa petita i poca cosa. Els dissabtes a la nit sentia aquella música espantosa i veia des de lluny la llum del club. A vegades donava la volta fins al carreró de darrere el club i s’aturava a prop d’una tanca de Lonicera pileata. Es quedava al carreró a observar i escoltar. Aquelles festes duraven molt.


  —Potser canviaran d’opinió i t’hi convidaran —va dir en John Henry.


  —Malparides.


  La Frankie va ensumar i es va eixugar el nas amb el braç. Es va asseure a la vora del llit, amb les espatlles encorbades i els colzes repenjats als genolls.


  —Crec que han estat escampant per tot el poble que faig pudor —va dir—. Quan em van sortir aquells furóncols i em van haver de posar aquell ungüent negre d’olor amarga, la Helen Fletcher em va preguntar per què feia aquella olor tan estranya. Les hauria mortes a totes amb una pistola.


  Va sentir com en John Henry s’enfilava al llit, i llavors va notar com amb la mà li donava uns copets al coll.


  —Jo no crec que facis pudor —va dir ell—. Fas molt bona olor.


  —Malparides —va tornar a dir—. Però això no és tot. Deien unes mentides fastigoses sobre la gent casada. Quan penso en la tieta Pet i en l’oncle Ustace. I en el pare mateix! Quines mentides més fastigoses! Es deuen pensar que em mamo el dit.


  —Jo t’ensumo així que entres a casa sense haver de mirar si ets tu. Com un ram de cent flors.


  —M’és igual —va dir ella—. M’és ben igual.


  —Com un ram de cent flors —va dir en John Henry, sense deixar de donar-li copets amb la mà enganxosa al clatell del coll doblegat.


  La Frankie es va incorporar, es va llepar les llàgrimes del voltant de la boca i es va eixugar la cara amb el faldó de la camisa. Es va quedar asseguda i quieta, ensumant-se amb els narius eixamplats. Tot seguit es va acostar a la seva maleta i en va treure un flascó de Sweet Serenade. Es va fregar el cap amb una mica de perfum, i en acabat se’n va abocar una mica més per dins del coll de la camisa.


  —Tu també en vols?


  En John Henry estava ajupit al costat de la maleta oberta i va notar un petit calfred quan ella li va abocar el perfum. Ell volia regirar-li la maleta de viatge i examinar atentament totes les seves coses. Però la Frankie només volia que en tingués una impressió general, no que comptés i sabés què tenia i què no tenia exactament. Així doncs, va lligar les corretges de la maleta i la va tornar a empènyer contra la paret.


  —Noi! —va dir ella—. Si segur que jo gasto més perfum que ningú en aquest poble.


  La casa estava tranquil·la, tret del soroll fluix de la ràdio al menjador de baix. Ja feia estona que el pare havia arribat i la Berenice havia tancat la porta de la cuina i se n’havia anat a casa. Ja no se sentien les veus dels nens en aquella nit d’estiu.


  —Suposo que ens ho hauríem de passar bé —va dir la Frankie.


  Però no sabien què fer. En John Henry estava palplantat al bell mig de l’habitació, amb els genolls paralitzats i les mans juntes a l’esquena. A la finestra hi havia arnes: arnes grogues i arnes verd pàl·lid que voletejaven i estenien les ales contra la mosquitera.


  —Aquelles papallones tan boniques —va dir el nen—. Volen entrar.


  La Frankie va observar com les arnes toves tremolaven i es premien contra la mosquitera de la finestra. Les arnes arribaven cada nit així que ella encenia el llum de l’escriptori. Venien de la nit d’agost i voletejaven i s’arrapaven contra la mosquitera.


  —Per mi que vinguin aquí és una ironia del destí —va dir ella—. Aquestes arnes podrien anar a qualsevol lloc, i en canvi no paren de rondar les finestres d’aquesta casa.


  En John Henry es va tocar la muntura daurada de les ulleres per col·locar-se-les bé damunt del nas, i la Frankie va estudiar aquell rostre pla, menut i pigat.


  —Treu-te les ulleres —va dir-li tot d’una.


  En John Henry se les va treure i les va bufar. Ella va mirar a través de les lents i va veure l’habitació bombada i borrosa.


  Tot seguit va empènyer enrere la cadira i va fitar en John Henry. El nen tenia dos cercles blancs i humits al voltant dels ulls.


  —Segur que no les necessites, aquestes ulleres —va dir ella, i en acabat va posar la mà damunt de la màquina d’escriure—. Què és això?


  —La màquina d’escriure —va respondre ell.


  La Frankie va agafar la conquilla.


  —I això?


  —La conquilla de la badia.


  —I què és aquella cosa petita que camina per terra?


  —On? —va preguntar ell, mirant al seu voltant.


  —Aquella cosa petita que camina a prop dels teus peus.


  —Ah —va fer ell, i es va ajupir—. Vaja, una formiga. Com deu haver arribat fins aquí dalt?


  La Frankie es va fer enrere a la cadira i va encreuar els peus descalços damunt de l’escriptori.


  —Jo de tu llençaria aquestes ulleres —va dir—. Ja hi veus prou bé.


  En John Henry no va contestar.


  —No t’afavoreixen gens.


  Va allargar les ulleres plegades a en John Henry i ell les va netejar amb el seu drap de franel·la rosa. Se les va tornar a posar i no va contestar.


  —Molt bé —va dir ella—. Tu mateix. Jo només t’ho deia pel teu bé.


  Van anar a dormir. Es van despullar girats d’esquena l’un a l’altre i en acabat la Frankie va apagar el motor i el llum. En John Henry es va agenollar per resar i s’hi va estar una bona estona, sense dir les oracions en veu alta. I en acabat es va estirar al costat d’ella.


  —Bona nit —va dir la Frankie.


  —Bona nit.


  La Frankie va mirar amunt, contemplant la foscor.


  —Saps que encara em costa entendre que el món giri a més de mil quilòmetres per hora?


  —Ja ho sé —va dir ell.


  —I que quan fas un salt amunt dins l’aire no caiguis a Fairview, o a Selma, o a qualsevol altre lloc a vuitanta quilòmetres d’aquí.


  En John Henry es va girar i va deixar anar un grunyit de son.


  —O a Winter Hill —va dir ella—. M’agradaria sortir cap a Winter Hill ara mateix.


  En John Henry ja dormia. La Frankie el sentia respirar enmig de la foscor, i va pensar que per fi tenia el que havia desitjat tantes nits d’aquell estiu; tenir algú dormint al seu costat. Es va quedar estirada a les fosques, escoltant la respiració del nen, i al cap d’una estona es va incorporar damunt dels colzes. Ell era allà, menut i pigat a la llum de la lluna, amb el pit blanc i nu, i un peu que li penjava a la vora del llit. Amb molta cura li va posar una mà a l’estómac i s’hi va atansar; notava com si tingués a dins un rellotge molt petit, i feia olor de suor i de Sweet Serenade. Feia la mateixa olor que una rosa petita i marcida. La Frankie es va inclinar i li va llepar el darrere de l’orella. Llavors va respirar fondo, es va acomodar amb la barbeta repenjada a l’espatlla cantelluda i humida del nen i va tancar els ulls, perquè ara que hi havia algú dormint amb ella en la foscor ja no tenia tanta por.


  El sol els va despertar d’hora l’endemà al matí, aquell sol blanc d’agost. La Frankie no va poder fer tornar a casa en John Henry. El nen va veure el pernil que estava preparant la Berenice i va intuir que el dinar especial seria bo. El pare de la Frankie va llegir el diari al saló, i en acabat va anar al centre a donar corda als rellotges de la joieria.


  —Si el meu germà no em porta un regal d’Alaska m’emprenyaré molt —va dir la Frankie.


  —Jo també —va dir en John Henry.


  I què feien aquell matí d’agost quan el seu germà i la núvia van arribar a casa? Estaven asseguts a l’ombra de l’emparrat i parlaven del Nadal. La llum era forta i brillant, i les gralles blaves, embogides pel sol, xisclaven i es mataven entre elles. Ells xerraven, i les seves veus es van anar apagant fins a convertir-se en una petita melodia, i no paraven de repetir les mateixes coses una vegada i una altra. Dormisquejaven a l’ombra fosca de l’emparrat, i la Frankie era una persona que mai no havia pensat en casaments. Així estaven aquell matí d’agost quan el seu germà i la núvia van entrar a la casa.


  —Déu del cel! —va exclamar la Frankie. Les cartes damunt de la taula estaven greixoses i els últims raigs de sol queien obliquament al jardí—. Sens dubte el món és precipitat.


  —Ja n’hi ha prou, d’aquesta cançó —va dir la Berenice—. No tens el cap en la partida.


  Però la Frankie sí que tenia una part del cap en la partida. Va jugar la reina de piques, que eren trumfos, i en John Henry va llençar un petit dos de diamants. Ella el va mirar. En John Henry li mirava fixament el dors de la mà, com si el que volgués i necessités fos una visió esbiaixada capaç de tombar als cantons per llegir les cartes dels altres.


  —En tens una de piques —va dir la Frankie.


  En John Henry es va posar l’ase del penjoll a la boca i va apartar la mirada.


  —Trampós —va dir ella.


  —Au, va, llença les piques —va dir la Berenice.


  Llavors el nen va al·legar:


  —Estava amagada darrere l’altra carta.


  —Trampós.


  Però ell va tornar a passar. Es va quedar quiet, trist i endarrerint el joc.


  —Afanya’t —va dir la Berenice.


  —No puc —va dir ell finalment—. És una sota. Les úniques piques que tinc són una sota. No vull llençar les meves piques per sota de la reina de la Frankie. No les penso llençar.


  La Frankie va estampar les seves cartes damunt de la taula.


  —Ho veus? —va dir a la Berenice—. Ni tan sols és capaç de respectar les regles bàsiques! És una criatura! És inútil! Inútil! Inútil!


  —Potser tens raó —va dir la Berenice.


  —Ah —va fer la Frankie—. Estic avorrida.


  Es va quedar asseguda amb els peus al travesser de la cadira, els ulls tancats i el pit repenjat contra la vora de la taula. Les cartes vermelles i llardoses formaven un garbuix damunt de la taula, i només de veure-les la Frankie es posava malalta. Havien jugat a cartes cada tarda després de dinar; si algú s’hagués menjat aquelles cartes velles hauria trobat que el seu sabor era una barreja de tots els dinars d’aquell agost combinada amb un regust fastigós de mans suades. La Frankie va recollir les cartes de la taula. El casament era preciós i brillant com la neu i ella tenia el cor destrossat. Es va aixecar de taula.


  —Està demostrat que la gent que té els ulls grisos és gelosa.


  —Ja t’he dit que no estic gelosa —va dir la Frankie, mentre caminava de pressa per tota l’habitació—. No podria estar gelosa d’un d’ells sense estar gelosa de tots dos. Jo els associo a tots dos junts.


  —Doncs jo sí que estava gelosa quan el meu germà adoptiu es va casar —va dir la Berenice—. Reconec que quan en John es va casar amb la Clorina vaig advertir que li arrencaria les orelles del cap. Però com pots veure no ho vaig fer. La Clorina té orelles com tothom. I ara me l’estimo.


  —J A —va dir la Frankie—. Janice i Jarvis. No ho trobes estrany?


  —El què?


  —J A —va dir ella—. Tots dos noms comencen amb J A.


  —Sí, i què?


  La Frankie no parava de girar al voltant de la taula de la cuina.


  —Tant de bo em digués Jane —va dir—. Jane o Jasmine.


  —No t’entenc —va dir la Berenice.


  —Jarvis, Janice i Jasmine. No ho captes?


  —No —va dir la Berenice—. Per cert, aquest matí he sentit a la ràdio que els francesos estan fent fora de París els alemanys.


  —París —va repetir la Frankie amb un to fals—. Em pregunto si va contra la llei canviar de nom. O afegir-se’n un altre.


  —És clar que va contra la llei.


  —Doncs a mi tant me fa —va dir la Frankie—. F. Jasmine Addams.


  A l’escala que duia a la seva habitació hi havia una nina, i en John Henry la va portar a la taula i es va asseure mentre la gronxava entre els seus braços.


  —Me l’has donada de debò? —va dir, i va apujar el vestit de la nina i li va tocar les calces i la cintura—. Li diré Belle.


  La Frankie va mirar-se la nina un moment.


  —No sé què li devia passar pel cap a en Jarvis quan em va portar aquesta nina. A qui se li acut portar-me una nina! I la Janice va intentar explicar-me que m’havia imaginat com una nena petita. Jo esperava que en Jarvis em portés alguna cosa d’Alaska.


  —La cara que vas fer quan vas desembolicar el paquet era tot un poema —va dir la Berenice.


  Era una nina grossa i pèl-roja, amb uns ulls de porcellana que s’obrien i es tancaven i unes pestanyes rosses. En John Henry la tenia estirada, de manera que se li havien tancat els ulls, i ell intentava obrir-los-hi estirant-li les pestanyes.


  —No ho facis! Em fa posar nerviosa. De fet ja te la pots emportar fora de la meva vista.


  En John Henry la va portar al porxo, on la podria recollir quan se n’anés a casa.


  —Es diu Lily Belle —va dir.


  El tic-tac del rellotge que hi havia al prestatge de damunt de la cuina era molt lent, i només eren tres quarts de sis. La llum de fora encara era forta, groga i brillant. Al jardí del darrere l’ombra de l’emparrat era negra i compacta. Res no es movia. Des d’algun racó llunyà arribaven uns xiulets, i es tractava d’una cançó d’agost que no s’acabava. Els minuts eren molt llargs.


  La Frankie va tornar al mirall de la cuina a mirar-se la cara.


  —El gran error que vaig cometre va ser tallar-me els cabells tan arran. Per al casament hauria de tenir els cabells llargs i rossos i brillants. No trobes?


  Estava plantada davant del mirall i tenia por. Aquell va ser l’estiu de la por per a la Frankie, i hi havia una por que es podia calcular a la taula amb llapis i paper. Aquell agost ella tenia dotze anys i cinc sisens. Feia metre setanta i calçava un quaranta. L’any anterior havia crescut deu centímetres, o si més no això calculava. Els nens petits i odiosos de l’estiu ja li cridaven: «Que fa fred allà dalt?». I els comentaris de la gent gran la feien arronsar-se. Si fins als divuit anys no s’arribava a l’alçada màxima, encara li quedaven cinc anys i un sisè per continuar creixent. Així doncs, segons les matemàtiques, i tret que es pogués aturar d’alguna manera, al final faria més de dos metres. I què seria una dona de més de dos metres d’alçada? Seria un monstre.


  Cada any, al principi de la tardor, arribava al poble l’Exposició Chattahoochee. Durant tota una setmana del mes d’octubre la fira ocupava el recinte firal. Hi havia la Sínia, els Voladors, el Palau dels Miralls… i també hi havia la Casa dels Monstres. La Casa dels Monstres era un pavelló allargat dins del qual hi havia una filera de cabines. L’entrada general a l’envelat costava vint-i-cinc centaus, i un cop a dins es podia contemplar cada monstre a la seva cabina. Al fons de l’envelat també feien espectacles particulars especials que costaven deu centaus cadascun. L’octubre anterior la Frankie havia vist tots els membres de la Casa dels Monstres:


  
    El Gegant


    La Dona Grassa


    El Nan


    El Negre Salvatge


    La Cap d’Agulla


    El Noi Cocodril


    El Meitat Home Meitat Dona

  


  El Gegant feia més de dos metres d’alçada, tenia unes mans enormes que li penjaven i la boca sempre oberta. La Dona Grassa estava asseguda en una cadira, i el greix del seu cos era com una pasta flonja i enfarinada que ella no es parava de bufetejar i treballar amb les mans; el següent era el Nan encongit, que es passejava amaneradament amb un petit vestit d’etiqueta de broma. El Negre Salvatge provenia d’una illa salvatge. Se’l veia ajupit dins de la seva cabina entre ossos plens de pols i fulles de palmera, i menjava rates vives. Els de la fira deixaven entrar de franc al seu espectacle tots aquells que portessin rates de la mida adequada, i els nens en portaven dins de sacs resistents i capses de sabates. El Negre Salvatge picava el cap de la rata contra el seu genoll doblegat, li arrencava la pell i mastegava i engolia i mirava amb aquells ulls golafres de Negre Salvatge. Alguns deien que no era un Negre Salvatge de veritat, sinó un negre boig de Selma. Fos com fos, a la Frankie no li agradava mirar-lo gaire estona. Es va obrir camí a través de la gentada fins a la cabina de la Cap d’Agulla, on en John Henry havia passat tota la tarda. La petita Cap d’Agulla feia saltirons, reia i parlava descaradament, amb un cap encongit que no era més gran que una taronja i que portava tot afaitat tret d’un rínxol amb una cinta rosa al capdamunt. L’última cabina sempre estava molt atapeïda, perquè era la del Meitat Home Meitat Dona, un hermafrodita i un miracle de la ciència. Aquest monstre estava totalment dividit per la meitat: la part esquerra era un home i la dreta una dona. El vestit de l’esquerra era una pell de lleopard, i a la part dreta portava un sostenidor i una faldilla amb lluentons. Tenia mitja cara coberta d’una barba negra i l’altra mitja maquillada amb colors llampants. Tots dos ulls eren estranys. La Frankie s’havia passejat per l’envelat i havia contemplat totes les cabines. Tenia por de tots els monstres, perquè li feia l’efecte que l’havien mirada d’una manera secreta i havien intentat connectar els ulls amb els d’ella, com si li volguessin dir: «Et coneixem». Tenia por d’aquells ulls allargats de monstre. I durant tot l’any els havia recordat, fins aquell dia.


  —Dubto que mai es casin o vagin a un casament —va dir ella—. Aquells monstres.


  —De quins monstres parles? —va preguntar la Berenice.


  —Dels de la fira —va dir la Frankie—. Aquells que vam veure a l’octubre.


  —Ah, aquella gent.


  —Deuen guanyar gaire? —va dir.


  I la Berenice va respondre:


  —Com vols que ho sàpiga?


  En John Henry va fer veure que s’aixecava una faldilla imaginària, i amb el dit al capdamunt del cap gros es va posar a fer saltirons i a ballar com la Cap d’Agulla al voltant de la taula de la cuina.


  Llavors va dir:


  —Era la nena més bufona que he vist mai. En tota la vida no havia vist ningú tan bufó. I tu, Frankie?


  —No —va dir ella—. Jo no la vaig trobar bufona.


  —Doncs ja en som dues —va dir la Berenice.


  —I tant! —va dir en John Henry—. També era bufona.


  —Si vols saber la meva modesta opinió —va dir la Berenice—, aquella colla d’allà baix em fan posar els cabells de punta. Del primer a l’últim.


  La Frankie va mirar la Berenice a través del mirall, i finalment va preguntar a poc a poc:


  —Jo també et faig posar els cabells de punta?


  —Tu? —va preguntar la Berenice.


  —Creus que em convertiré en un monstre? —va dir la Frankie en veu baixa.


  —Tu? —va repetir la Berenice—. És clar que no, per l’amor de Déu.


  La Frankie es va sentir alleujada. Es va mirar de reüll al mirall. El rellotge va tocar sis cops lents, i ella va dir:


  —Creus que seré bonica?


  —Potser sí. Si et llimes les banyes un centímetre o dos.


  La Frankie va recolzar tot el seu pes a la cama esquerra, i lentament va arrossegar per terra la part anterior de la planta del peu dret. Va notar com una estella li travessava la pell.


  —No, de debò —va dir.


  —Crec que quan t’engreixis una mica estaràs molt maca. Si et comportes.


  —Però, i per a diumenge? —va dir la Frankie—. Vull fer alguna cosa per millorar el meu aspecte abans del casament.


  —Per començar, renta’t. Frega’t bé els colzes i arregla’t una mica. Estaràs molt maca.


  La Frankie es va mirar al mirall per últim cop, i en acabat se’n va apartar. Va pensar en el seu germà i en la núvia, i sentia una tibantor que no s’afluixava.


  —No sé què fer. Tant de bo em morís.


  —Doncs mor-te! —va dir la Berenice.


  I en John Henry va repetir en veu baixa:


  —Mor-te.


  El món es va aturar.


  —Vés-te’n a casa —va dir la Frankie a en John Henry.


  El nen es va quedar plantat amb els genolls grossos paralitzats i la mà petita i bruta damunt de la vora de la taula, i no es va moure.


  —Ja m’has sentit —va dir la Frankie. Li va fer una ganyota espantosa i va agafar la paella que penjava per damunt de la cuina. El va empaitar girant tres cops al voltant de la taula i després el va fer anar al vestíbul i sortir per la porta. Ella va tancar la porta principal i va tornar a cridar:


  —Vés-te’n a casa!


  —Es pot saber què t’ha agafat ara? —va preguntar la Berenice—. Ets massa dolenta per viure.


  La Frankie va obrir la porta cap a l’escala que duia a la seva habitació i es va asseure en un dels esglaons inferiors. La cuina estava silenciosa, boja i trista.


  —Ja ho sé —va dir—. Vull seure sola i tranquil·la a reflexionar una estona sobre tot plegat.


  Aquell va ser l’estiu que la Frankie estava farta de ser la Frankie. No se suportava, i s’havia convertit en una dropa i en una ganàpia inútil que vagava per la cuina desenfeinada: bruta, golafre, dolenta i trista. A més de ser massa dolenta per viure, era una delinqüent. Si la Llei se n’assabentava, podien portar-la a judici i tancar-la a la presó. Però no sempre havia estat una delinqüent i una ganàpia inútil. Fins a l’abril d’aquell any, i tots els anys anteriors de la seva vida, havia estat com les altres persones. Pertanyia a un club i anava a setè. Els dissabtes al matí treballava per al seu pare i cada dissabte a la tarda anava al cinema. No era d’aquelles persones que sempre tenen por. A la nit dormia al llit amb el pare, però no perquè tingués por de la foscor.


  Però la primavera d’aquell any havia estat llarga i estranya. Les coses van començar a canviar i la Frankie no entenia aquell canvi. Després de l’hivern lleig i gris els vents de març assotaven els vidres de les finestres, i al cel blau els núvols eren blancs i arrissats. Aquell any l’abril va arribar sobtat i tranquil, i els arbres tenien un verd brillant i salvatge. Les glicines pàl·lides florien per tot el poble i les flors s’esmicolaven en silenci. Els arbres verds i les flors d’abril tenien un no-sé-què que feia posar trista la Frankie. Ella no sabia per què estava trista, però a causa d’aquella tristesa peculiar va començar a adonar-se que havia de marxar del poble. Llegia les notícies de la guerra i pensava en el món i feia la maleta per marxar; però no sabia on podia anar.


  Aquell va ser l’any que la Frankie pensava en el món. I no el veia com el globus rodó de l’escola, amb els països ben definits i pintats de colors diferents. Se l’imaginava enorme i esquerdat i solt, i girant a més de mil quilòmetres per hora. El llibre de geografia de l’escola estava antiquat; els països del món havien canviat. La Frankie llegia les notícies de la guerra al diari, però hi havia tants llocs a l’estranger i la guerra avançava tan de pressa que a vegades li costava d’entendre. Aquell va ser l’estiu que Patton feia fora de França els alemanys. I també lluitaven a Rússia i a Saipan. Ella veia les batalles, i els soldats. Però hi havia massa batalles diferents, i no podia veure mentalment els milions i milions de soldats, tots alhora. Va veure un soldat rus, fosc i congelat amb un fusell congelat, enmig de la neu russa. I els japonesos solters d’ulls ametllats a la jungla d’una illa, avançant entre parres verdes. Europa i la gent penjada als arbres i les batalles als oceans blaus. Avions quadrimotors i ciutats en flames, i un soldat amb un casc de guerra d’acer, rient. A vegades aquelles imatges de la guerra i del món li donaven voltes dins del cap i es marejava. Feia molt de temps havia pronosticat que tardarien dos mesos a guanyar tota la guerra, però ara ja no ho sabia. Volia ser un noi per poder anar a la guerra amb els marines. Pensava a pilotar avions i guanyar medalles d’or al valor. Però ella no podia anar a la guerra, i per això a vegades se sentia inquieta i trista. Va decidir donar sang a la Creu Roja; volia donar-ne un quart cada setmana, així la seva sang correria per les venes dels australians i dels combatents francesos i xinesos, arreu del món sencer, i seria com si fos una familiar propera de tots aquells homes. Podia sentir els metges de l’exèrcit dient que la sang de la Frankie Addams era la més vermella i la més forta que havien vist mai. I s’imaginava més endavant, anys després de la guerra, coneixent els soldats que duien la seva sang, i ells li dirien que li devien la vida; i no li dirien Frankie, li dirien Addams. Però aquell pla de donar la seva sang a la guerra no es va fer realitat. La Creu Roja no acceptava la seva sang. Era massa jove. La Frankie estava emprenyada amb la Creu Roja, i se sentia marginada de tot. La guerra i el món eren massa ràpids, grans i estranys. Quan pensava en el món molta estona tenia por. No tenia por dels alemanys, ni de les bombes, ni dels japonesos. Tenia por perquè a la guerra no la volien, i perquè el món semblava en certa manera apartat d’ella.


  Per això sabia que havia de marxar del poble i anar-se’n ben lluny. Perquè la primavera, aquell any, era peresosa i massa dolça. Les llargues tardes florien i s’eternitzaven i aquella dolçor verda la fastiguejava. El poble va començar a fer mal a la Frankie. Els successos tristos i terribles mai no l’havien feta plorar, però aquella primavera moltes coses li havien fet venir ganes de plorar de sobte. A vegades sortia al jardí a punta de dia i s’estava una bona estona contemplant la sortida del sol. I sentia com si una pregunta li penetrés el cor, i el cel no la hi responia. Coses en les quals no s’havia fixat gaire abans van començar a fer-li mal: els llums de dins de les cases vistos des de les voreres al vespre, una veu desconeguda procedent d’un carreró. Es quedava mirant els llums i escoltant la veu, i dins seu alguna cosa es posava tensa i esperava. Però els llums s’apagaven i la veu callava, i encara que ella esperava, allò era tot. Tenia por d’aquelles coses que li feien preguntar-se de sobte qui era i què seria en el món, i per què era allà en aquell moment, mirant una llum, o escoltant, o contemplant el cel: sola. Tenia por, i notava una tensió estranya al pit.


  Una nit d’abril, quan ella i el pare se n’anaven a dormir, ell la va mirar i va dir tot d’una:


  —Qui és aquesta bleda ganàpia i camallarga que ja té dotze anys i encara vol dormir amb el pare?


  Era massa gran per continuar dormint amb el pare. Havia de dormir a l’habitació de dalt, tota sola. Va començar a estar ressentida amb el pare, i tots dos es miraven de gairell. A ella no li agradava quedar-se a casa.


  Es passejava pel poble, i les coses que veia i sentia semblaven inacabades, i aquella tensió que la tenallava per dins no s’afluixava. S’afanyava a fer alguna cosa, però tot el que feia sempre li estava malament. Trucava a la seva millor amiga, l’Evelyn Owen, que tenia un equip de futbol i un xal espanyol, i una de les dues es posava l’equip de futbol i l’altra el xal i baixaven juntes a la botiga de bagatel·les. Però allò li estava malament i no era el que ella volia fer. I després del pàl·lid crepuscle primaveral, amb l’aire carregat d’una olor de pols barrejada amb el perfum dolç i amarg de les flors, els vespres de les finestres il·luminades i les visites interminables a l’hora de sopar, quan els falciots negres ja s’havien aplegat per sobrevolar el poble com un remolí abans de tornar en bandada cap a casa i deixar el cel buit i immens; després dels llargs crepuscles d’aquesta primavera, quan la Frankie s’havia estat passejant pels carrers del poble, una tristesa de jazz li crispava els nervis i el cor se li engarrotava i gairebé se li aturava.


  I com que no podia trencar aquella tensió que la tenallava per dins, s’afanyava a fer alguna cosa. Se n’anava a casa i es posava al cap el cubell del carbó, com si fos el barret d’una boja, i girava al voltant de la taula de la cuina. Feia qualsevol cosa que se li acudia de sobte, però tot el que feia li estava malament i no era ni de bon tros el que ella volia. I en acabat, fastiguejada i buida després d’haver fet totes aquelles coses estúpides i inadequades, es plantava a la porta de la cuina i deia:


  —M’agradaria poder enderrocar el poble sencer.


  —Doncs enderroca’l. Però deixa de donar voltes per aquí amb aquesta cara de pomes agres. Fes alguna cosa.


  I finalment van començar els problemes.


  Va fer coses i es va ficar en embolics. Va violar la llei. I un cop convertida en una delinqüent va violar la llei un altre cop, i en acabat un altre. Va agafar la pistola del calaix de la còmoda del pare i la va portar per tot el poble, i va buidar-ne els cartutxos en un descampat. Després es va fer lladre i va robar una navalla de tres fulles als magatzems Sears and Roebuck. I un dissabte de maig a la tarda va cometre un pecat secret i desconegut. Al garatge dels MacKean ella i en Barney MacKean van cometre un pecat estrany, i ella no sabia com n’era de greu. El pecat li va provocar un corsecament a l’estómac, i li feia pànic que la miressin. Odiava en Barney i el volia matar. A vegades, a la nit, quan estava sola al llit, pensava a disparar-li amb la pistola o llançar-li un ganivet entre els ulls.


  La seva millor amiga, l’Evelyn Owen, se’n va anar a viure a Florida, i a partir d’aleshores la Frankie ja no va jugar amb ningú més. Es va acabar la primavera llarga i florida i l’estiu al poble va ser lleig i solitari i molt calorós. Cada dia tenia més ganes de marxar: esfumar-se per anar a Amèrica del Sud, o a Hollywood, o a Nova York. Però tot i que havia preparat la maleta molts cops, no era capaç de decidir a quin d’aquells llocs aniria, o com hi arribaria tota sola.


  Així doncs, es quedava a casa i vagarejava per la cuina, i l’estiu es feia etern. En arribar la canícula ja feia metre setanta d’alçada i estava feta una ganàpia gandula i golafre que era massa dolenta per viure. Tenia por, però no tanta com abans. Només tenia por d’en Barney, del pare i de la justícia. Però fins i tot aquelles pors li van acabar marxant; al cap de molt de temps el pecat que havia comès al garatge de cals MacKean li va començar a semblar llunyà i ja només el recordava en somnis. I ja no pensava en el pare ni en la justícia. Es quedava a la cuina amb en John Henry i la Berenice. Tampoc no pensava en la guerra, ni en el món. Ja res no li feia mal; tant se li’n donava. Ja no es plantava sola al jardí de darrere per contemplar el cel. No prestava atenció als sorolls ni a les veus de l’estiu, i no es passejava de nit pels carrers del poble. No deixava que res la fes posar trista i tant se li’n donava tot. Menjava i escrivia obres de teatre, llançava ganivets contra la paret del costat del garatge i jugava al bridge a la taula de la cuina. Cada dia era com el dia anterior però més llarg, i ja res no li feia mal.


  Així doncs, aquell divendres, quan va passar allò, quan el seu germà i la núvia van arribar a casa, la Frankie es va adonar que tot havia canviat; però no sabia per què, ni què li passaria després. I tot i que va intentar parlar-ne amb la Berenice, la Berenice tampoc no ho sabia.


  —Quan penso en ells sento una mena de dolor —va dir.


  —Doncs no hi pensis —va dir la Berenice—. Durant tota la tarda no has fet res més que pensar-hi i donar voltes al mateix.


  La Frankie es va asseure a l’esglaó de baix de tot de l’escala de la seva habitació i es va quedar amb la mirada perduda. Però tot i que li provocava una mena de dolor, no podia deixar de pensar en el casament. Va recordar l’aspecte del seu germà i de la núvia quan ella havia entrat al saló a les onze d’aquell matí. De sobte a la casa hi regnava el silenci, ja que en Jarvis havia apagat la ràdio així que hi havien entrat; després de passar tot l’estiu amb la ràdio engegada dia i nit, fins al punt que ja ningú no la sentia, aquell curiós silenci havia espantat la Frankie. Ella es va quedar al llindar, entre el vestíbul i el saló, i aquella primera imatge del seu germà amb la núvia se li havia clavat al cor. Tots dos junts li provocaven aquella sensació indescriptible. Era com la sensació de la primavera, però més sobtada i més intensa. Notava la mateixa tibantor i sentia la mateixa por estranya. La Frankie va pensar fins que es va marejar i el peu se li va adormir.


  I llavors va preguntar a la Berenice:


  —Tu quants anys tenies quan et vas casar amb el teu primer marit?


  Mentre la Frankie pensava la Berenice s’havia posat la roba de diumenge, i en aquell moment estava asseguda llegint una revista. Esperava els homes que l’havien de venir a buscar a les sis en punt, en Honey i en T. T. Williams; havien quedat tots tres per anar a sopar al New Metropolitan Tea Room i a passejar pel poble. Mentre llegia, la Berenice movia els llavis per donar forma a cada paraula. L’ull fosc s’havia alçat per mirar la Frankie mentre parlava, però com que la Berenice no havia aixecat el cap, semblava que continués llegint la revista amb l’ull blau de vidre. Aquella expressió dicotòmica molestava la Frankie.


  —Tenia tretze anys —va dir la Berenice.


  —I com és que et vas casar tan jove?


  —Perquè vaig voler —va dir la Berenice—. Tenia tretze anys, i des d’aleshores no he crescut ni un centímetre més.


  La Berenice era molt baixeta, i la Frankie la va mirar fixament i li va preguntar:


  —Quan et cases pares de créixer?


  —I tant —va contestar la Berenice.


  —No ho sabia, això.


  La Berenice s’havia casat quatre cops. El seu primer marit era en Ludie Freeman, paleta d’ofici, i el preferit i el millor de tots quatre; ell va regalar a la Berenice la pell de guineu, i una vegada tots dos havien anat a Cincinnati a veure neu. La Berenice i en Ludie Freeman havien vist un hivern sencer de neu nòrdica. S’estimaven i van estar casats nou anys, fins que al novembre ell es va posar malalt i es va morir. Els altres tres marits eren dolents, cadascun pitjor que l’anterior, i la Frankie es posava trista només de sentir-ne parlar. El primer era un vell alcohòlic i patètic. El següent se li va tornar boig: feia coses estranyes, a les nits somiava que endrapava i es menjava un cantó del llençol; i entre unes coses i altres distreia tant la Berenice que al final ella el va haver de deixar. L’últim marit va ser terrible. Va arrencar l’ull a la Berenice i li va robar els mobles. Ella va haver d’avisar la Llei perquè se l’emportessin.


  —I et vas casar amb un vel cada vegada? —va preguntar la Frankie.


  —Només dues vegades —va dir la Berenice.


  La Frankie no es podia estar quieta. Donava voltes per la cuina, tot i que tenia una estella clavada al peu dret i anava coixa, amb els polzes penjats al cinturó dels shorts i la samarreta xopa i enganxada al cos.


  Finalment va obrir el calaix de la taula de la cuina i va escollir un ganivet llarg i esmolat de carnisser. Llavors es va asseure i va recolzar el turmell del peu adolorit damunt del genoll esquerre. La planta del peu era llarga i estreta, marcada amb tot de cicatrius blanquinoses i esparracades, ja que cada estiu la Frankie trepitjava molts claus; la Frankie tenia els peus més durs del poble. Era capaç de tallar-se crostes grogues com de cera de les plantes dels peus i no li feia gaire mal, tot i que a altra gent sí que li n’hauria fet. Però no es va començar a arrencar l’estella de seguida, sinó que es va quedar allà asseguda, amb el turmell damunt del genoll i el ganivet a la mà dreta, mirant la Berenice a l’altra banda de la taula.


  —Va, digues —va dir—. Explica’m com ha anat.


  —Ja ho saps! —va dir la Berenice—. Tu mateixa els has vist.


  —Però va, explica-m’ho tu —va insistir la Frankie.


  —T’ho explicaré per últim cop —va dir la Berenice—. El teu germà i la núvia han vingut aquest matí i tu i en John Henry heu arribat corrent del jardí de darrere per veure’ls. I sense gairebé adonar-me’n has tornat a travessar la cuina com un llamp i has pujat a la teva habitació. Al cap d’una estona has baixat amb el teu vestit d’organdí i una capa de pintallavis d’un centímetre de gruix d’orella a orella. Després us heu assegut tots dalt, al saló. Feia calor. En Jarvis havia portat al senyor Addams una ampolla de whisky i ells han pres unes copes i tu i en John Henry llimonada. En acabat de dinar el teu germà i la núvia han agafat el tren de les tres per tornar-se’n cap a Winter Hill. El casament se celebrarà diumenge que ve. I això és tot. Contenta?


  —Estic molt decebuda perquè no s’han pogut quedar més temps, si més no a passar la nit. Després de tant de temps sense veure en Jarvis. Però suposo que ells dos volen estar junts tant com puguin. En Jarvis ha dit que tenia uns documents de l’exèrcit per emplenar a Winter Hill. —Va respirar fondo—. On deuran anar després del casament?


  —De lluna de mel. El teu germà tindrà uns quants dies de permís.


  —I on la deuran passar, aquesta lluna de mel?


  —Això sí que no ho sé.


  —Va, digues —va tornar a dir la Frankie—. Quin aspecte tenien?


  —Quin aspecte? —va dir la Berenice—. Doncs normal. El teu germà és un noi blanc, ros i ben plantat. I la noia és menuda i bonica, tirant a morena. Fan una bona parella blanca. Tu ja els has vist, tros de bleda.


  La Frankie va tancar els ulls, i tot i que no els veia com una imatge, sí que notava com l’abandonaven. Els sentia a tots dos junts dalt del tren, allunyant-se d’ella a tota velocitat. Ells eren ells, i l’abandonaven, i ella era ella, i es quedava asseguda a la taula de la cuina, sola i abandonada. Però una part d’ella era amb ells, i notava com aquella part del seu ésser s’anava allunyant, i li venien unes nàusees interminables mentre s’anava allunyant, fins que la Frankie es convertia en una pellofa abandonada a la taula de la cuina.


  —És tan estrany —va dir ella.


  Es va inclinar damunt de la planta del peu, i a la cara hi tenia alguna cosa humida, com ara llàgrimes o gotes de suor; va ensumar i es va posar a arrencar l’estella.


  —No et fa gens de mal? —va preguntar la Berenice.


  La Frankie va negar amb el cap i no va respondre. Llavors, al cap d’un moment, va dir:


  —Tu has vist mai algú que després recordessis més com una sensació que no pas com una imatge?


  —Què vols dir?


  —Doncs això —va dir la Frankie lentament—. Jo els he vist sense cap problema. La Janice portava un vestit verd i unes sabates de tacó verdes i elegants. Duia els cabells recollits, tret d’un petit ble que li penjava. Els tenia foscos. En Jarvis estava assegut al seu costat, al sofà. Anava molt polit, amb el seu uniforme marró, i tenia la pell colrada pel sol. Eren les dues persones més guapes que he vist mai. Però tot i així m’ha semblat que no en podia veure tot el que volia veure. El cervell no em donava l’abast per captar tots els detalls. I llavors se n’han anat. Entens el que vull dir?


  —T’estàs fent mal —va dir la Berenice—. El que necessites és una agulla.


  —Tant se me’n donen aquests peus vells —va dir la Frankie.


  Eren només dos quarts de set, i els minuts de la tarda eren com miralls brillants. Ja no se sentia xiular a fora, i a la cuina tot era quietud. La Frankie estava asseguda de cara a la porta que s’obria al porxo de darrere. En un cantó de la porta hi havia una obertura quadrada perquè el gat pogués entrar i sortir, i al costat un plat ple de llet agra de color espígol. Al principi de la canícula el gat de la Frankie se n’havia anat. L’estació canicular és així: és l’època del final de l’estiu en què per regla general no pot passar res; però si es produeix cap canvi, el canvi perdura fins que s’acaba la canícula. Les coses que es fan no es poden desfer, i un error que s’ha comès no es pot esmenar.


  Aquell agost la Berenice es va gratar una picada de mosquit que tenia sota el braç dret i es va fer una nafra: aquella nafra no se li curaria fins que no s’acabés la canícula. Dues famílies petites de moscards d’agost van triar les cues dels ulls d’en John Henry per instal·lar-s’hi, i tot i que ell es movia i parpellejava sovint, aquells moscards no marxarien. I després en Charles se’n va anar. La Frankie no el va veure sortir de casa, però el 14 d’agost quan ella el va cridar a taula per sopar no va aparèixer. El va buscar pertot arreu, i va fer anar en John Henry a cridar el seu nom pels carrers del poble. Però eren a l’estació canicular i en Charles no va tornar. Cada tarda la Frankie repetia exactament les mateixes paraules a la Berenice, i les respostes de la Berenice sempre eren les mateixes. I així aquelles paraules s’havien convertit en una petita cantarella lletja que totes dues entonaven de memòria.


  —Tant de bo sabés on ha anat.


  —Deixa de preocupar-te per aquell gat vell de carrer. Ja t’he dit que no tornarà.


  —En Charles no és un gat de carrer. És gairebé de pura raça persa.


  —Sí, és tan persa com jo —li deia la Berenice—. Ja l’has vist prou, aquell mix. Ha sortit a caçar.


  —A caçar?


  —És clar. Se n’ha anat a buscar-se una amigueta.


  —Ho dius de debò?


  —I tant.


  —I per què no porta aquí la seva amigueta? Hauria de saber que jo estaria encantada de tenir a casa una família de gats.


  —Ja l’has vist prou, aquell gat vell de carrer.


  —Tant de bo sabés on ha anat.


  I així, cada tarda malenconiosa les seves veus se serraven l’una contra l’altra repetint les mateixes paraules, la qual cosa al final va fer pensar a la Frankie en un poema gastat i recitat per dues sonades. I ella acabava dient a la Berenice:


  —Sembla com si tot m’hagués abandonat.


  I en acabat recolzava el cap a la taula i sentia por.


  Però aquella tarda la Frankie va canviar tot allò de sobte. Se li va acudir una idea, i va deixar el ganivet i es va aixecar de la taula.


  —Ja sé què hauria de fer —va dir tot d’una—. Escolta’m.


  —Ja et sento.


  —Hauria d’avisar la policia. Ells trobaran en Charles.


  —Jo no ho faria —va dir la Berenice.


  La Frankie va anar al telèfon del vestíbul i va explicar a la Llei el que havia passat amb el seu gat.


  —És gairebé de pura raça persa —va dir—. Però amb el pèl curt. És d’un color gris molt bonic i té una petita clapa blanca al coll. Es diu Charles, però si no respon a aquest nom també poden provar de dir-li Charlina. Jo em dic senyoreta F. Jasmine Addams, i visc al 124 de Grove Street.


  Quan va tornar a la cuina, la Berenice reia. Era una rialla fluixa i aguda.


  —Uf! Ara enviaran reforços i et lligaran i se t’enduran a Milledgeville. I els agents grassonets de blau es posaran a empaitar gats pels carrerons cridant: Oh Charles, vine aquí, Charlina! Déu meu senyor!


  —Au, va, calla —va dir la Frankie.


  La Berenice estava asseguda a la taula; havia parat de riure i el seu ull fosc errava amb sorna mentre abocava cafè en una cafetera de porcellana blanca perquè es refredés.


  —D’altra banda —va dir—, no crec que sigui tan bona idea jugar amb la Llei pel motiu que sigui.


  —Jo no estic jugant amb la Llei.


  —Doncs acabes de plantar-te davant del telèfon i els has dit el teu nom i la teva adreça, perquè et puguin venir a detenir si els vaga pel cap.


  —Doncs que vinguin! —va dir la Frankie enfadada—. M’és igual! M’és igual! —I de sobte tant se li’n donava si la gent sabia o no que era una delinqüent—. Per mi ja poden venir a buscar-me quan vulguin.


  —Només t’estava prenent el pèl —va dir la Berenice—. El teu problema és que has perdut el sentit de l’humor.


  —Potser estaria més bé tancada a la presó.


  Mentre feia voltes a la taula, la Frankie notava com se n’anaven. El tren avançava cap al nord. Quilòmetre rere quilòmetre s’anaven allunyant del poble, i mentre viatjaven cap al nord l’aire es refredava i la fosca queia com la fosca del vespre a l’hivern. El tren serpentejava entre les muntanyes i exhalava el seu xiulet hivernal, i quilòmetre rere quilòmetre ells s’anaven allunyant. Es passaven una capsa plena de bombons col·locats dins d’unes delicades conquilles prisades, i observaven com els quilòmetres hivernals anaven desfilant per la finestra. Ja s’havien allunyat molt del poble i aviat arribarien a Winter Hill.


  —Seu —va dir la Berenice—. Em fas posar nerviosa.


  De sobte la Frankie va esclafir el riure. Es va eixugar la cara amb el dors de la mà i va tornar a la taula.


  —Has sentit què ha dit en Jarvis?


  —Què?


  La Frankie no parava de riure.


  —Estaven parlant de si votar en C. P. MacDonald. I en Jarvis ha dit: «Jo no votaria aquella sangonera encara que es presentés per treballar a la gossera». És el comentari més graciós que he sentit mai.


  La Berenice no va riure. Va abaixar la nineta de l’ull fosc cap a un costat, va captar l’acudit de seguida i va tornar a mirar la Frankie. Portava el seu vestit de crepè rosa i el barret amb la ploma rosa era damunt de la taula. L’ull blau de vidre feia que la suor que li amarava la cara fosca també semblés blavenca. La Berenice acariciava amb la mà la ploma del barret.


  —I saps quin comentari ha fet la Janice? —va preguntar-li la Frankie—. Quan el pare ha esmentat l’estirada que havia fet jo, ella ha dit que no em trobava tan alta. Ha dit que ella havia fet gairebé tota l’estirada abans dels tretze anys. De debò que ho ha dit, Berenice!


  —Molt bé! Entesos.


  —Ha dit que trobava que la meva alçada estava molt bé i que potser ja no m’estiraria més. Ha dit que totes les models i les estrelles de cinema…


  —Això no ho ha dit —va dir la Berenice—. Jo l’he sentida. La noia només ha dit que potser ja havies crescut tot el que havies de créixer. Però no ha continuat parlant-ne com estàs fent tu ara. Si algú et sentís es pensaria que ha escrit un llibre sobre el tema.


  —Però ella ha dit que…


  —Això és un defecte greu que tens, Frankie. Algú fa un comentari i tu el tergiverses dins d’aquest cap que tens fins que ningú no el reconeix. Un dia a la teva tieta Pet se li va acudir dir a la Clorina que tenies molt bones maneres i la Clorina t’ho va dir a tu. Per si et feia gràcia saber-ho. I quan me’n vaig voler adonar ja anaves fatxendejant de com la senyora West pensava que tenies les maneres més refinades del poble i que hauries d’anar a Hollywood, i no sé què més et vas descuidar de dir. Magnifiques qualsevol petit elogi que et fan. I si és una crítica fas el mateix. Canvies i tergiverses massa les coses. I això és un defecte greu.


  —Para de sermonejar-me —va dir la Frankie.


  —No t’estic sermonejant. És la pura veritat.


  —Ho admeto una mica —va dir la Frankie finalment. Va tancar els ulls i la cuina estava molt silenciosa. Podia sentir els batecs del seu cor, i quan parlava la seva veu era un xiuxiueig—. El que necessito saber és això. Creus que li he causat bona impressió?


  —Impressió? Impressió?


  —Sí —va dir la Frankie, amb els ulls encara tancats.


  —Dona, com vols que ho sàpiga? —va dir la Berenice.


  —Vull dir que com m’he comportat. Què he fet?


  —Que què has fet? No has fet re.


  —Res? —va preguntar la Frankie.


  —No. Te’ls has quedat mirant a tots dos com si fossin fantasmes. I quan parlaven del casament les orelles se t’han fet grosses com dues fulles de col.


  La Frankie va aixecar la mà per tocar-se l’orella esquerra.


  —No és veritat —va dir amb veu trista. I al cap d’una estona va afegir-hi—: Un dia et trobaràs damunt de la taula aquesta llengua tan llarga i tan grossa arrencada de soca-rel. Com creus que et sentiràs, aleshores?


  —No siguis tan grollera —va dir la Berenice.


  La Frankie es va mirar l’estella clavada al peu amb les celles arrufades. Va acabar d’arrencar-se-la amb el ganivet i va dir:


  —A qualsevol altra persona això li hauria fet mal.


  I en acabat va començar altre cop a donar voltes per la cuina.


  —Em fa tanta por no haver causat bona impressió.


  —I què si no? —va dir la Berenice—. Quines ganes que tinc que arribin ja en Honey i en T. T. M’estàs fent sortir de polleguera.


  La Frankie va arronsar l’espatlla esquerra i es va mossegar el llavi inferior. Llavors va seure de cop i volta i es va picar el front contra la taula.


  —Au, va —va dir la Berenice—. No et posis així.


  Però la Frankie estava rígida, amb la cara amagada al racó del colze i els punys ben serrats. La seva veu tenia un timbre aspre i escanyat.


  —Eren tan guapos —deia—. S’ho deuen passar tan bé. I se n’han anat i m’han abandonat.


  —Posa’t dreta —va dir la Berenice—. Fes el favor de com-portar-te.


  —Han vingut i se n’han anat —va dir ella—. Se n’han anat i m’han deixat amb aquesta sensació.


  —Vaaaja! —va fer la Berenice—. Em sembla que ja sé el que passa.


  La cuina estava en silenci i la Berenice va picar quatre cops a terra amb el taló: un, dos, tres… bang! L’ull viu se li veia fosc i sorneguer mentre picava amb el taló, i va acompanyar el ritme amb una veu fosca de jazz, com si cantés.


  
    La Frankie està boja!


    La Frankie està boja!


    La Frankie està boja!


    Boja pel casament!

  


  —Prou —va dir la Frankie.


  
    La Frankie està boja!


    La Frankie està boja!

  


  La Berenice va continuar, i tenia la veu accelerada com els batecs del cor dins del cap quan es té febre. La Frankie estava marejada, i va agafar el ganivet de la taula.


  —Val més que paris!


  La Berenice va parar molt bruscament. De sobte la cuina va quedar encongida i silenciosa.


  —Deixa aquest ganivet.


  —Pren-me’l tu.


  Es va encaixar bé l’extrem del mànec contra al palmell i va corbar la fulla molt lentament. El ganivet era flexible, llarg i esmolat.


  —Deixa’l, DIMONI!


  Però la Frankie es va aixecar i va fer punteria. Tenia els ulls entretancats i el tacte del ganivet va fer que les mans li deixessin de tremolar.


  —Tu llança’l! —va dir la Berenice—. Llança’l, va!


  Tota la casa estava molt silenciosa. La casa buida semblava que esperés. I llavors es va sentir el xiulet del ganivet tallant l’aire i el so que va fer la fulla amb l’impacte. El ganivet es va clavar al bell mig de la porta de l’escala i es va posar a tremolar. Ella el va observar fins que va parar de tremolar.


  —Sóc la millor llançadora de ganivets d’aquest poble —va dir.


  La Berenice, que era darrere seu, no va dir res.


  —Si n’organitzessin un concurs el guanyaria jo.


  La Frankie va arrencar el ganivet de la porta i el va deixar damunt de la taula. Llavors es va escopir al palmell i es va fregar les mans.


  Finalment la Berenice va dir:


  —Frances Addams, si continues fent això…


  —Mai no m’equivoco més d’uns pocs centímetres.


  —Ja saps què va dir el teu pare sobre llançar ganivets en aquesta casa.


  —T’he avisat que paressis de burxar-me.


  —No ets digna de viure en aquesta casa —va dir la Berenice.


  —No hi penso viure gaire temps més. Em penso escapar de casa.


  —Doncs bon vent i barca nova! —va dir la Berenice.


  —Ja ho veuràs, ja. Me n’aniré del poble.


  —I on et penses que aniràs?


  La Frankie va mirar tots els racons de la cuina i va dir:


  —No ho sé.


  —Doncs jo sí que ho sé —va dir la Berenice—. Al manicomi. Allà és on aniràs.


  —No —va dir la Frankie. Es va quedar molt quieta, contemplant els dibuixos estranys de la paret, i va tancar els ulls—. Me n’aniré a Winter Hill. Aniré al casament. I juro per Déu i pels meus dos ulls que no tornaré mai més.


  No havia sabut si llançaria el ganivet fins que es va clavar tot tremolós a la porta de l’escala. I no havia sabut que diria aquelles paraules fins que ja les havia pronunciades. Aquell jurament va ser com el ganivet sobtat: va notar com se li clavava i vibrava. Llavors, quan les paraules es van quedar quietes, va tornar a dir:


  —Després del casament no penso tornar.


  La Berenice li va enretirar el serrell humit dels cabells i li va preguntar:


  —Ho dius de debò, reina?


  —És clar! —va dir la Frankie—. Et penses que em plantaria davant teu i et juraria això si fos mentida? A vegades, Berenice, penso que et costa més adonar-te de les coses que a la resta de la gent.


  —Però —va dir la Berenice—, dius que no saps on aniràs. Te’n vols anar, però no saps on. No ho entenc gaire, la veritat.


  La Frankie es va quedar allà, mirant de dalt a baix les quatre parets de la cuina. Va pensar en el món, i li va semblar que girava ràpid i solt, més ràpid i gran i solt que mai. Les imatges de la guerra saltaven i s’entrexocaven dins del seu cap. Va veure illes plenes de llum i de flors, i una terra a la vora d’un mar del nord amb les onades grises a la platja. Ulls desorbitats i els peus arrossegats d’uns soldats. Tancs i un avió en flames, amb l’ala esqueixada, caient en picat enmig d’un cel desert. El món esquerdat per l’estrèpit de les batalles girava a més de mil quilòmetres per minut. Els noms dels llocs donaven voltes dins del cap de la Frankie: la Xina, Peachville, Nova Zelanda, París, Cincinnati, Roma. Va pensar en aquell món immens que no parava de girar fins que les cames li van començar a tremolar i va notar que li suaven els palmells de les mans. Però encara no sabia on podia anar. Finalment va parar de mirar les quatre parets de la cuina i va dir a la Berenice:


  —Em sento exactament com si algú m’hagués arrencat tota la pell. Em ve de gust un gelat de xocolata ben bo i fresc.


  La Berenice tenia les mans a les espatlles de la Frankie, i movia el cap i la mirava fixament a la cara amb l’ull viu entretancat.


  —Però tot el que t’he dit abans és la pura veritat —va dir la Frankie—. No penso tornar després del casament.


  Es va sentir un soroll, i quan es van girar van veure que en Honey i en T. T. Williams eren a la porta. Tot i ser el seu germà adoptiu, en Honey no s’assemblava a la Berenice, i gairebé semblava que vingués d’algun país estranger, com ara Cuba o Mèxic. Tenia la pell clara, gairebé de color espígol, uns ulls estrets i serens com una bassa d’oli, i el cos àgil. Darrere ells dos hi havia en T. T. Williams, que era molt alt i negre; tenia els cabells grisos, era més gran encara que la Berenice i portava un vestit d’església amb una placa vermella al trau de la jaqueta. En T. T. Williams era un pretendent de la Berenice, un home benestant de color, propietari d’un restaurant per a gent de color. En Honey era un home malalt i desvagat. A l’exèrcit no el volien, i havia carregat paletades de grava fins que li va rebentar un budell i va haver de deixar les feines feixugues. Les fosques siluetes de tots tres es van agrupar a la porta.


  —Què és tot aquest misteri? —va preguntar la Berenice—. Ni tan sols us he sentit.


  —T’hem vist molt ocupada parlant amb la Frankie —va dir en T. T.


  —Ja estic a punt —va dir la Berenice—. Ja fa estona. Però, voleu prendre una copeta abans de sortir?


  En T. T. Williams va mirar la Frankie i va avançar arrossegant els peus. Era un home molt correcte a qui agradava complaure tothom, i sempre s’esforçava a fer el que calia.


  —La Frankie no és cap xafardera —va dir la Berenice—. Oi que no?


  La Frankie ni tan sols es va molestar a respondre a la pregunta. En Honey portava una americana i uns pantalons d’esport de raió granat, i la Berenice li va dir:


  —Portes un vestit molt maco, Honey. On l’has comprat?


  En Honey era capaç de parlar com un mestre d’escola blanc; els seus llavis espígol es podien moure ràpids i lleugers com papallones. Però només va deixar anar una paraula de color, un so fosc i gutural que podia significar qualsevol cosa.


  —Ahhnnh —va fer.


  Els gots eren a taula, davant seu, i també l’ampolla d’allisar-se els cabells plena de ginebra, però ningú no bevia. La Berenice va dir alguna cosa de París i la Frankie va tenir la sensació de ser-hi de més, que tots tres estaven esperant que se n’anés. Es va quedar a la porta, mirant-los. No se’n volia anar.


  —Tu la vols amb aigua, T. T.? —va preguntar la Berenice.


  Tots tres eren al voltant de la taula, i la Frankie estava plantada a la porta, sola i apartada.


  —Adéu a tots —va dir.


  —Déu, reina —va dir la Berenice—. I oblida totes les ximpleries de què hem estat parlant. I si el senyor Addams no torna a casa aquest vespre vés a cals West. Vés a jugar amb en John Henry.


  —Des de quan em fa por la foscor a mi? —va dir la Frankie—. Adéu.


  —Adéu —van contestar tots.


  Va tancar la porta, però darrere seu podia sentir les seves veus. Amb el cap recolzat contra la porta de la cuina podia sentir els foscos murmuris que s’elevaven i queien suaument. Vejam, vejam. Llavors en Honey va alçar la veu per damunt de la xerrameca i va preguntar:


  —De què parlàveu tu i la Frankie quan hem arribat?


  Amb l’orella enganxada a la porta, la Frankie va esperar la resposta de la Berenice. I finalment les seves paraules van ser:


  —No re, ximpleries. La Frankie no parava de dir ximpleries.


  Va estar escoltant fins que va sentir com se n’anaven.


  La casa buida s’anava quedant a les fosques. A la nit el pare i ella estaven sols, ja que la Berenice se n’anava a casa seva després de sopar. Un cop havien llogat el dormitori de davant. Va ser l’any que va morir l’àvia, quan la Frankie tenia nou anys. Van llogar el dormitori al senyor i la senyora Marlowe. L’únic que la Frankie recordava dels Marlowe era el comentari que van fer d’ells al final: que eren gent vulgar. Però durant la temporada que van ser allà, la Frankie va estar fascinada amb el senyor i la senyora Marlowe i amb la seva habitació. Li encantava entrar-hi quan ells no hi eren i tocar amb molta cura les seves coses: el polvoritzador ple de perfum de la senyora Marlowe, l’espongeta gris rosat per a les pólvores o les formes de fusta de les sabates del senyor Marlowe. Van marxar misteriosament després d’una tarda que va passar una cosa que la Frankie no va entendre. Era un diumenge d’estiu i la porta del dormitori dels Marlowe era oberta. Ella no podia veure tota l’habitació, només una part del tocador i els peus del llit amb el cosset de la senyora Marlowe estès al damunt. Però dins de l’habitació silenciosa se sentia un soroll que ella no identificava, i quan va creuar el llindar va tenir prou de donar una ullada ràpida per sortir cap a la cuina com una esperitada i cridant que al senyor Marlowe li havia agafat un atac. La Berenice va anar corrent al passadís, però quan va mirar dins de l’habitació va arrufar els llavis i va tancar de cop la porta. I evidentment ho va explicar al pare, perquè aquella mateixa nit ell va demanar als Marlowe que marxessin. La Frankie havia intentat interrogar la Berenice per saber què havia passat. Però la Berenice només va dir que eren gent vulgar i hi va afegir que si més no amb una determinada persona de la casa haurien d’haver tingut la precaució de tancar la porta. Tot i saber que la persona determinada era ella, la Frankie continuava sense entendre res. Quina mena d’atac havia estat?, preguntava. Però la Berenice es limitava a contestar-li: «Un atac vulgar, nena». I pels tons de veu la Frankie sabia que hi havia alguna cosa que no li deien. Més endavant només va recordar que els Marlowe eren gent vulgar, i que com a gent vulgar que eren posseïen coses vulgars; així doncs, molt després que hagués deixat de pensar en els Marlowe o en els atacs, quan ja només en recordava el cognom i el fet que havien llogat el dormitori de davant, la Frankie associava la gent vulgar amb les espongetes gris rosat per a les pólvores i els polvoritzadors de perfum. Des d’aleshores no havien tornat a llogar l’habitació.


  La Frankie va anar al prestatge dels barrets del passadís i se’n va posar un del pare. Es va mirar aquella cara lletja i fosca en el mirall. La conversa sobre el casament no havia anat bé. Les preguntes que ella havia fet aquella tarda no havien estat encertades, i la Berenice les hi havia respost fent broma. No sabia descriure el que sentia, i es va quedar allà plantada fins que les ombres fosques la van fer pensar en fantasmes.


  La Frankie va sortir al carrer de davant de la casa i va alçar els ulls cap al cel. Es va quedar mirant amunt amb una mà al maluc i la boca oberta. El cel era de color espígol i s’anava enfosquint a poc a poc. Va sentir el soroll de veus de cada vespre i va notar l’olor fresca i suau d’herba acabada de regar. Era el moment del vespre en què ella sortia a fora una estona perquè a la cuina feia massa calor. Feia pràctiques de llançament de ganivets o s’asseia davant de la caseta de refrescs del jardí de davant. O bé donava la volta fins al jardí de darrere, on trobava l’ombra i la frescor de l’emparrat. Escrivia obres de teatre, encara que totes les seves disfresses ja li venien petites i era massa alta per representar-les sota l’emparrat; aquell estiu havia escrit unes obres molt fredes, sobre esquimals i exploradors congelats. Quan queia la nit tornava a entrar a casa.


  Però aquell vespre la Frankie no tenia el cap en els ganivets, ni en les casetes de refrescs, ni en les obres de teatre. Tampoc no li venia de gust estar-se a fora contemplant el cel; perquè el cor li feia les preguntes de sempre, i tornava a tenir la mateixa por de la primavera.


  Li va semblar que necessitava pensar en alguna cosa lletja i senzilla, de manera que va apartar els ulls del cel i es va quedar mirant casa seva. La Frankie vivia a la casa més lletja del poble, però sabia que no s’hi estaria gaire temps més. La casa era buida i fosca. Es va girar i va caminar fins al final del carrer, va tombar a la cantonada i va continuar per la vorera cap a cals West. En John Henry estava repenjat a la barana del porxo i al darrere tenia una finestra il·luminada. Semblava una nina de paper negre enganxada damunt d’un paper groc.


  —Ei —va fer ella—. Em pregunto quan tornarà el pare aquesta nit.


  En John Henry no va contestar.


  —No vull estar sola en aquell casalot lleig i fosc.


  Es va quedar mirant en John Henry des de la vorera, i aleshores li va venir al cap aquell comentari enginyós sobre política. Es va enganxar els polzes a les butxaques dels pantalons i va preguntar:


  —Si haguessis de votar en unes eleccions, qui votaries?


  La veu d’en John Henry va sonar clara i aguda en aquella nit d’estiu.


  —No ho sé —va dir.


  —Per exemple, donaries el teu vot a en C. P. MacDonald perquè fos l’alcalde del poble?


  En John Henry no va contestar.


  —Sí o no?


  Però no hi havia manera de fer-lo parlar. A vegades en John Henry no contestava a res del que li deien. Així doncs, la Frankie va haver de fer el comentari sense cap argument que hi donés peu, i dit així, sense que vingués a tomb, no va sonar gaire enginyós:


  —Doncs jo no el votaria encara que es presentés per treballar a la gossera.


  Es feia fosc i el poble estava molt tranquil. Ara ja devia fer força estona que el seu germà i la núvia eren a Winter Hill. Havien deixat enrere més de cent quilòmetres. I ara eren en una ciutat llunyana. Ells eren ells i a Winter Hill, tots dos junts, mentre que ella era ella i estava sola al mateix poble de sempre. Tots aquells quilòmetres no la feien posar més trista o sentir-se més lluny que el fet de saber que ells eren ells i estaven junts i ella només era ella i estava tota sola, separada d’ells. I mentre aquesta sensació la feia posar malalta de sobte se li va acudir una idea i una explicació, i llavors va entendre i es va dir gairebé en veu alta: Ells són el meu nosaltres. El dia abans, i durant els dotze anys de la seva vida, ella només havia estat la Frankie. Era una persona única que havia d’anar als llocs i fer les coses tota sola. Tothom tenia algú per dir nosaltres, tothom tret d’ella. Quan la Berenice deia nosaltres, es referia a en Honey i a la Big Mama, a casa seva o a l’església. El nosaltres del pare era la joieria. Tots els membres dels clubs tenien un nosaltres al qual pertànyer i del qual parlar. Els soldats de l’exèrcit poden dir nosaltres, i fins i tot els criminals a les cadenes de presos. Però la pobra Frankie no havia tingut ningú per dir nosaltres, tret d’aquell nosaltres horrible dels estius amb en John Henry i la Berenice, i aquell era l’últim nosaltres del món que desitjava. Però de sobte tot havia canviat. Hi havia el seu germà i la núvia, i semblava com si quan els havia vist junts per primer cop s’hagués adonat d’alguna cosa: Ells són el meu nosaltres. I per això se li feia tan estrany que ells fossin lluny, a Winter Hill, mentre ella es quedava sola; la pellofa de la pobra Frankie tota sola i abandonada al poble.


  —Per què et recargoles així? —va cridar en John Henry.


  —M’he notat un dolor —va respondre la Frankie—. Dec haver menjat alguna cosa que no se m’ha posat bé.


  En John Henry encara era a la barana, agafat a un dels pals.


  —Escolta’m —va dir ella finalment—. I si véns a sopar i a dormir a casa?


  —No puc —va respondre ell.


  —Per què no?


  En John Henry va caminar damunt de la barana, estenent els braços per mantenir l’equilibri, i semblava una petita merla retallada contra la llum groga de la finestra. No va respondre fins que no va haver arribat a l’altre pal.


  —Perquè no.


  —Però per què?


  Com que ell no va dir res, la Frankie va afegir-hi:


  —Em pensava que potser tu i jo podríem muntar el meu tipi indi i dormir al jardí de darrere. Ens ho passaríem molt bé.


  En John Henry va continuar sense badar boca.


  —Som cosins germans. Jo sempre et convido a casa. I t’he fet molts regals.


  Silenciós i lleuger, en John Henry va tornar a fer equilibris damunt de la barana, i en acabat se la va quedar mirant amb el braç altre cop al voltant del pal.


  —És clar que sí —va cridar ella—. Per què no pots venir?


  I per fi el nen va dir:


  —Perquè no vull, Frankie.


  —Que n’ets de ruc! —va cridar ella—. Només t’ho demanava perquè t’he trobat molt lleig i sol.


  En John Henry va saltar amb agilitat daltabaix de la barana. I li va contestar amb una veu clara de nen.


  —Però jo no em sento gens sol.


  La Frankie es va fregar els palmells humits de les mans als camals dels shorts que duia i es va dir mentalment: «Ara gira’t i fes cap a casa». Però malgrat aquesta ordre va ser incapaç de girar-se per marxar. Encara no era ben bé de nit. Al llarg del carrer les cases es veien fosques, i sortia llum de les finestres. La foscor s’havia condensat en els arbres atapeïts de fulles i les formes llunyanes es veien grises i borroses. Però la nit encara no s’havia instal·lat al cel.


  —Crec que passa alguna cosa —va dir la Frankie—. Tot està massa tranquil. Tinc un pressentiment estrany. Em jugo cent dòlars que hi haurà tempesta.


  En John Henry l’observava des de darrere la barana.


  —Una tempesta canicular terrible. O potser fins i tot un cicló.


  La Frankie es va quedar quieta esperant la nit. I just en aquell moment va començar a sonar una trompa. En algun punt del poble, no gaire lluny, un trompa va començar a tocar un blues. La melodia era greu i planyívola. Era la trompa trista d’algun noi de color, però la Frankie no sabia qui podia ser. Es va quedar erta, amb el cap cot i els ulls tancats, escoltant. Aquella melodia tenia alguna cosa que li va portar la primavera: les flors, els ulls dels desconeguts, la pluja.


  La melodia era greu i trista. I llavors, tot d’una, mentre la Frankie escoltava, la trompa va esclatar en una llampada frenètica de jazz que es va elevar en ziga-zaga amb aquella mauleria fresca i agosarada dels músics negres. Al final d’aquell esclat de jazz la música va continuar ressonant més dèbil i llunyana. Llavors la melodia va recuperar aquella primera cançó de blues, i la peça semblava el relat d’aquella llarga estació de problemes. La Frankie estava plantada a la vorera, i aquella tibantor que li tenallava el cor li va paralitzar els genolls i li va nuar la gola. Llavors, sense avisar, va passar una cosa que al principi la Frankie no es podia creure. Just quan la melodia arribava al final, la música es va interrompre i la trompa es va aturar. L’instrument va deixar de sonar en sec. Per un moment la Frankie no ho va entendre, se sentia molt perduda.


  Finalment va xiuxiuejar a en John Henry West:


  —Ha parat per netejar la saliva de la trompa. D’aquí a uns segons acabarà la peça.


  Però la música no es va reprendre. La melodia es va quedar interrompuda, inacabada. I ella no podia suportar aquella tibantor. Li semblava que havia de fer alguna cosa salvatge i imprevista que no hagués fet mai. Es va donar un cop de puny al cap, però allò no la va ajudar gens. I en acabat es va posar a parlar en veu alta, tot i que al principi no prestava atenció a les seves paraules i no sabia per endavant què diria.


  —He dit a la Berenice que me n’aniria per sempre d’aquest poble i no m’ha cregut. A vegades penso sincerament que és la dona més ximple que ha parit mare. —Es queixava en veu alta, i la seva veu era dentada i esmolada com la fulla d’una serra. Parlava sense saber quina paraula diria a continuació. S’escoltava, però no trobava gaire sentit a les paraules que sentia—. Intentar fer entendre alguna cosa a una dona tan ximple és com parlar amb un bloc de formigó. No he parat de dir-l’hi una vegada i una altra. Li he dit que havia de marxar d’aquest poble per sempre perquè és inevitable.


  No s’adreçava a en John Henry. Ja no el veia. El nen s’havia apartat de la finestra il·luminada, però encara escoltava des del porxo, i al cap d’una estona li va preguntar:


  —On?


  La Frankie no li va contestar. De sobte es va quedar molt quieta i callada. Perquè l’havia assaltada una nova sensació. Aquella sensació sobtada era que en el fons sabia on havia d’anar. Ho sabia, i el nom del lloc encara tardaria un minut més a venir-li al cap. Es va mossegar els artells de la mà closa en un puny i va esperar: però no va empaitar el nom del lloc ni va pensar en les voltes que donava el món. Va veure mentalment el seu germà i la núvia, i el cor se li va encongir tant que gairebé va notar com se li trencava.


  En John Henry li estava preguntant amb la seva veu aguda de nen:


  —Vols que vingui a sopar amb tu i a dormir al teu tipi?


  I ella va respondre:


  —No.


  —Però si fa només una estona m’hi has convidat!


  Però no va poder discutir amb en John Henry West ni contestar a res del que li deia. Perquè just en aquell moment la Frankie ho va entendre. Va saber qui era i com aniria a voltar món. Tot d’una el cor encongit se li va obrir i dividir. Se li va dividir com dues ales. I va parlar amb veu confiada.


  —Ja sé on aniré —va dir.


  Ell li va preguntar:


  —On?


  —A Winter Hill —va respondre ella—. Al casament.


  Va esperar, per donar al nen la possibilitat de dir:


  —Això ja ho sabia.


  I finalment va expressar en veu alta aquella veritat que l’havia assaltada de sobte.


  —Me n’aniré amb ells. Després del casament a Winter Hill me n’aniré amb ells a qualsevol lloc on vagin. Me n’aniré amb ells.


  En John Henry no va contestar.


  —Me’ls estimo tant a tots dos. Anirem junts a tot arreu. És com si ho hagués sabut tota la vida, que havia de ser amb ells. Me’ls estimo tant.


  I després de dir això ja no va haver de pensar ni cavil·lar més. Va obrir els ulls i ja era de nit. El cel de color espígol per fi s’havia enfosquit i la llum de les estrelles queia obliquament i retorcia les ombres. El cor se li havia dividit com dues ales i mai no havia vist una nit tan bonica.


  La Frankie es va quedar mirant el cel. Perquè quan la va assaltar la pregunta de sempre —qui era i què seria al món, i per què era allà en aquell instant—, quan la va assaltar la pregunta de sempre no es va sentir ferida ni pendent d’una resposta. Per fi sabia qui era i entenia on aniria. Estimava el seu germà i la núvia i era una membre del casament. Tots tres sortirien a voltar món i estarien sempre junts. I finalment, després de la primavera esglaiadora i de l’estiu boig, ja no tenia por.


  SEGONA PART


  1


  El dia abans del casament no va ser com cap altre dels que havia viscut la F. Jasmine. Va ser el dissabte que ella va anar al poble i, de sobte, després d’aquell estiu buit i tancat, el poble es va obrir davant seu i ella va formar part d’una cosa nova. Gràcies al casament, la F. Jasmine se sentia connectada amb tot allò que veia, i aquell dissabte va sortir a voltar pel poble amb la sensació sobtada de formar part d’alguna cosa. Es va passejar pels carrers amb dignitat de reina i va parlar amb tothom. Va ser el dia que, des del principi, el món ja no semblava separat d’ella i de sobte s’hi sentia integrada. Així doncs, van començar a passar moltes coses; res del que va passar va sorprendre la F. Jasmine i, si més no fins a l’últim moment, tot li va semblar natural d’una manera màgica.


  A la casa de camp d’un oncle d’en John Henry, l’oncle Charles, havia vist unes mules velles amb aclucalls fent voltes i més voltes dins del mateix cercle i matxucant la canya de sucre per extreure’n el suc i fer-ne xarop. En la monotonia dels seus recorreguts d’aquell estiu la Frankie d’abans s’havia assemblat a aquelles mules; al poble tafanejava entre els taulells de la botiga de bagatel·les, seia a la primera fila del Palace, rondava per la joieria del pare o es plantava en una cantonada a mirar els soldats. Però aquell matí tot va ser completament diferent. Va entrar a llocs als quals mai no se li hauria acudit entrar fins aleshores. Per exemple, la F. Jasmine va anar a un Hotel; no era l’hotel més luxós del poble, ni tampoc el segon més luxós, però era un hotel i la F. Jasmine hi havia entrat. A més a més, hi va ser amb un soldat, i allò també era un esdeveniment imprevist, ja que fins aquell dia no s’havia fixat en ell. Si el dia abans la Frankie hagués pogut veure aquella escena per un forat, com a través del periscopi d’un mag, hauria arrufat els llavis amb incredulitat. Però aquell matí van passar moltes coses, i un fet curiós d’aquell dia era un sentit distorsionat de la sorpresa; les coses inesperades no l’estranyaven, només allò que li resultava familiar i conegut des de feia temps li provocava una estupefacció estranya.


  El dia va començar quan ella es va llevar a trenc d’alba, i se sentia com si el seu germà i la núvia haguessin dormit aquella nit al fons del seu cor, de manera que la primera cosa que li va venir al cap va ser el casament. A continuació, i immediatament, va pensar en el poble. Ara que estava a punt d’anar-se’n de casa tenia una sensació curiosa, com si aquell últim dia el poble la cridés i l’estigués esperant. Per les finestres de la seva habitació entrava la calma blava de l’alba. El gall vell dels MacKean cantava. Ràpidament es va aixecar i va encendre el llum de la tauleta de nit i el motor.


  La Frankie del dia abans havia estat confosa, però la F. Jasmine ja no es capficava per res; se sentia com si ja estigués familiaritzada amb el casament des de feia molt de temps. La nit negra i divisòria hi tenia alguna relació. Durant els dotze anys anteriors, cada cop que es produïa un canvi sobtat hi havia un cert dubte mentre s’esdevenia; però després d’haver dormit tota una nit, l’endemà mateix aquell canvi ja no li semblava tan sobtat. Feia dos estius, quan havia anat amb els West a la badia de Port Saint Peter, la primera nit al mar amb l’oceà gris i encrespat li havia semblat un lloc estrany, i havia anat amunt i avall amb ulls desconfiats i tocant les coses que no coneixia. Però després d’aquella primera nit, així que es va despertar l’endemà, es va sentir com si hagués conegut Port Saint Peter de tota la vida. Ara li passava una cosa semblant amb el casament. I com que ja no tenia dubtes, va centrar l’atenció en altres coses.


  Es va asseure a l’escriptori vestida només amb els pantalons de ratlles blanques i blaves del pijama arromangats fins als genolls, i mentre feia vibrar el peu dret damunt de l’empenya de l’altre peu descalç pensava en totes les coses que hauria de fer aquell darrer dia. Algunes coses les podia descriure, però n’hi havia d’altres que no les podia comptar amb els dits de les mans ni posar en una llista amb paraules. Per començar, va decidir fer-se unes targetes de visita amb el nom de Srta. F. Jasmine Addams inscrit amb lletres inclinades en un tros petit de cartolina. Així doncs, es va posar la visera verda, va retallar un tros de cartolina i es va posar dues plomes darrere les orelles. Però el seu cervell estava inquiet i anava fent ziga-zaga cap a altres coses, i la Frankie no va tardar a arreglar-se per anar al poble. Aquell matí es va posar amb cura la roba més adulta i elegant que tenia, el vestit d’organdí rosa, i es va posar pintallavis i Sweet Serenade. El pare, que sempre es llevava molt d’hora, estava remenant a la cuina quan ella va baixar.


  —Bon dia, pare.


  El pare es deia Royal Quincy Addams i tenia una joieria a la vora del carrer principal del poble. Li va contestar amb una mena de grunyit, ja que era una persona adulta a qui agradava prendre tres tasses de cafè abans d’encetar la primera conversa del dia; necessitava una mica de calma i silenci abans d’enfonsar el nas a la pedra d’esmolar. Aquella nit la F. Jasmine s’havia aixecat un cop per anar a beure aigua i l’havia sentit donant voltes a la seva habitació. Estava blanc i tenia els ulls rosats i la mirada cansada. Aquell matí va renegar perquè la tassa no li encaixava en el plat, i l’havia anat deixant damunt de la taula o de la tapa de la cuina fins que va deixar uns cercles marrons pertot arreu i les mosques s’hi van instal·lar formant rotllanes silencioses. Al terra hi havia sucre, i cada cop que el trepitjava i feia aquell crec-crec com de sorra se li estremia la cara. Aquell matí duia uns pantalons grisos amb els genolls caiguts i una camisa blava amb el botó del coll descordat i la corbata fluixa. Des del juny la Frankie li tenia aquella rancúnia secreta que gairebé ni tan sols ella admetia; des d’aquella nit que li havia preguntat qui era aquella bleda ganàpia i camallarga que encara volia dormir amb el pare. Però el ressentiment ja li havia marxat. Tot d’una a la F. Jasmine li va semblar que veia el pare per primer cop, i no tan sols el veia tal com era en aquell moment, sinó que dins del seu cap giraven i es creuaven imatges del passat. El record, ràpid i canviant, va fer que la F. Jasmine es quedés molt quieta i amb el cap decantat, observant els dos pares, el que era a la cuina i el que ella veia mentalment. Però li havia de dir algunes coses, i quan va parlar la seva veu no va sonar natural.


  —Pare, crec que t’ho hauria de dir ara. Després del casament no tornaré aquí.


  Ell tenia orelles per sentir-hi, unes orelles grosses i flexibles amb les vores de color espígol, però no escoltava. Era vidu, ja que la mare de la Frankie havia mort en néixer ella, i per tant era un home de costums rígids. A vegades, sobretot de bon matí, no escoltava el que ella li deia o li proposava. Així doncs, la Frankie va esmolar la veu per gravar-li les paraules al cervell.


  —M’he de comprar un vestit i unes sabates de casament, i unes mitges roses molt fines.


  Ell ho va sentir i, després de considerar-ho, va assentir amb el cap. La sèmola de blat de moro bullia lentament amb bombolles blaves i enganxoses, i mentre ella parava taula l’observava i recordava. Va veure els matins d’hivern amb les flors de gebre als vidres de les finestres i el foc viu a la cuina, i aquella mà torrada i cruixent quan s’inclinava per damunt de la seva espatlla per explicar-li una part difícil dels deures de càlcul que ella feia a última hora. També va veure els llargs vespres de primavera, i el pare a la penombra del porxo de davant amb els peus recolzats a la barana, bevent-se les ampolles glaçades de cervesa que li havia enviat a comprar a cal Finny. El va veure a la joieria, inclinat damunt de la taula de treball, mullant amb gasolina un ressort minúscul, o xiulant mentre examinava el mecanisme d’un rellotge amb la seva lupa rodona. Els records sorgien d’improvís i s’arremolinaven, cadascun del color de la seva estació, i per primer cop va repassar els dotze anys de la seva vida i en va contemplar el conjunt des de lluny.


  —Pare —va dir—, ja t’escriuré.


  El pare recorria la cuina desplaçant l’aire resclosit de la matinada com algú que ha perdut alguna cosa però no recorda què. En veure’l li va marxar aquell ressentiment, i li va saber greu. La trobaria a faltar a casa quan ella se n’anés. Se sentiria sol. Volia dir-li que li sabia greu i que l’estimava, però just en aquell moment ell es va escurar la gola, tal com solia fer quan estava a punt d’imposar-li la seva llei, i va dir:


  —Vols fer el favor de dir-me què se n’ha fet de la clau anglesa i del tornavís que guardava a la caixa d’eines del porxo?


  —La clau anglesa i el tornavís… —La F. Jasmine es va quedar allà dreta, amb les espatlles encorbades i el peu esquerre arrambat al panxell de la cama dreta—. Els vaig agafar jo.


  —I on són ara?


  La F. Jasmine va pensar un moment.


  —A cals West.


  —Ara atén i escolta’m —va dir el pare, que tenia a la mà la cullera amb la qual havia estat remenant la sèmola i l’agitava per accentuar les paraules—. Si no tens prou seny i sentit comú per deixar estar les coses… —Li va clavar una mirada llarga i amenaçadora, i va acabar la frase—: N’hauràs d’aprendre. A partir d’ara et mantindràs a ratlla. Si no te n’haure d’ensenyar. —Va ensumar bruscament—. S’està cremant la torrada?


  Encara era molt d’hora quan la F. Jasmine va sortir de casa aquell matí. El gris suau de l’alba s’havia aclarit i el cel tenia aquell blau pàl·lid i humit del cel de les aquarel·les acabades de pintar. L’aire era fresc i lluminós, i l’herba cremada pel sol estava recoberta de rosada. Des d’un jardí d’aquell mateix carrer a la F. Jasmine li van arribar unes veus infantils. Va sentir els xiscles d’uns nens del veïnat que intentaven capbussar-se en una piscina. Tenien edats i alçades diverses, no eren membres de res, i els estius anteriors la Frankie d’abans havia estat com la capitana o la presidenta dels nens de les piscines d’aquella part del poble; però ara que tenia dotze anys ja podia preveure que, encara que treballessin i es capbussessin en diversos jardins, sense desconfiar de l’aigua clara i fresca de la piscina, al final acabarien amb els peus dins d’una gran séquia plena de fang.


  Mentre creuava el jardí, la F. Jasmine va veure mentalment la bullícia dels nens i va sentir-ne els xiscles a l’altra punta del carrer. I aquell matí, per primer cop a la vida, va sentir en aquells sons una dolçor que la va commoure. I, per estrany que sembli, el jardí de casa seva, aquell jardí que tant havia odiat, també la va commoure una mica; va tenir la sensació que feia molt de temps que no el veia. Allà, sota l’om, hi havia la seva caseta de refrescs, una caixa lleugera d’embalatge que es podia desplaçar segons on toqués l’ombra, amb un rètol que deia: TAVERNA GOTA DE ROSADA. Era l’hora del matí en què, amb la llimonada dins d’una galleda i a recer de la caseta, ella s’aclofava amb els peus descalços damunt del taulell i el barret mexicà a la cara, esperant amb els ulls tancats i ensumant el perfum intens de l’herba escalfada pel sol. I a vegades tenia clients i enviava en John Henry a l’A. & P. a comprar llaminadures, però altres vegades el dimoni temptador s’apoderava d’ella i es bevia tota la llimonada. En canvi aquell mati la caseta semblava molt petita i inestable, i ella sabia que ja no la portaria mai més. Li va semblar que era una cosa ja acabada que havia passat feia molt de temps. De sobte se li va acudir una idea: demà passat, quan ja fos amb la Janice i amb en Jarvis en aquell lloc remot on havien d’anar, miraria enrere per recordar els vells temps i… Però la F. Jasmine no va tenir temps d’acabar de fer-se el propòsit, perquè amb aquells noms al cap la joia del casament la va inundar i, tot i que era un dia d’agost, es va posar a tremolar.


  El carrer principal també li va semblar un carrer al qual tornava després de molts anys, tot i que dimecres hi havia estat passejant. Hi havia les mateixes botigues de totxo, que devien ocupar no més de quatre carrers, l’edifici enorme i blanc del banc, i al lluny la fàbrica de teixits de cotó tota plena de finestres. L’ample passeig estava dividit per una banda estreta d’herba, i a tots dos carrils els cotxes circulaven lentament, com si estiguessin tafanejant. Les voreres grises i lluents, els vianants i els tendals de ratlles de les botigues, res no havia canviat, però aquell matí, mentre passejava pel carrer, se sentia lliure com una viatgera que no hagués vist mai aquell poble.


  I això no era tot; tan bon punt es va haver recorregut tot el passeig, primer per la banda esquerra i després per la vorera de la dreta, es va adonar d’un altre canvi. Estava relacionat amb unes quantes persones, tan conegudes com no, que s’anava trobant pel carrer. Un home gran de color, tot tibat i orgullós al seient del seu carro, conduïa una mula trista amb aclucalls cap al mercat de dissabte. La F. Jasmine el va mirar i ell la va mirar a ella, i aparentment no va passar res més. Però en aquella mirada la F. Jasmine va sentir entre els seus ulls i els de l’home una connexió nova i indescriptible, com si ja es coneguessin; i fins i tot la va assaltar una visió fugaç dels camps, les carreteres i els pins foscos i tranquils de casa seva mentre el carro sotraguejava damunt del carrer empedrat del poble. I ella volia que ell també la conegués, i que sabés que anava de casament.


  I allò no va parar de repetir-se en aquells quatre carrers: amb una senyora que entrava a can MacDougal, amb un senyor baixet que esperava l’autobús davant de l’edifici enorme del First National Bank, i amb un amic del pare que es deia Tut Ryan. Era una sensació difícil d’expressar amb paraules; i més tard, quan va intentar explicar-ho a casa, la Berenice va aixecar les celles i va arrossegar la paraula amb sornegueria: Connexió? Connexió? Tot i així la sensació era real: una connexió semblant a la resposta a una crida. A més a més, davant del First National Bank s’havia trobat una moneda de deu centaus, i qualsevol altre dia allò hauria estat una gran sorpresa, però aquell matí només es va aturar per enllustrar-la amb la pitrera del vestit i posar-se-la a la butxaca rosa. Mentre passejava sota el cel blau i fresc del matí sentia una lleugeresa, un poder i una dignitat totalment nous.


  Va parlar per primer cop del casament en un lloc anomenat Blue Moon, i al Blue Moon hi va arribar fent marrada, ja que no era al passeig principal, sinó en una avinguda que es deia Front Avenue i que vorejava el riu. Era en aquella zona perquè havia sentit l’orgue de la mona i de l’home de la mona i de seguida els havia anat a buscar. En tot l’estiu no havia vist ni la mona ni l’home de la mona, i el fet de trobar-se’ls aquell seu últim dia al poble li va semblar un senyal. Feia tant de temps que no els veia que havia arribat a pensar que potser eren tots dos morts. A l’hivern no anaven pels carrers, ja que amb el vent glaçat es posaven malalts; a l’octubre se n’anaven cap al sud, a Florida, i tornaven al poble amb la calor del final de la primavera.


  La mona i l’home de la mona també recorrien altres pobles, però la Frankie d’abans se’ls havia trobat en diversos carrers amb ombra tots els estius que recordava tret d’aquell. Ell era un encant de mona, i l’home també era maco; la Frankie d’abans sempre se’ls havia estimat, i es moria de ganes d’explicar-los els seus plans i de fer-los saber que anava de casament. Així doncs, quan va sentir el so dèbil i esquerdat de l’orgue va anar corrent a buscar-lo, i la música semblava que arribava de Front Avenue, a la vora del riu. Va tombar a la cantonada i va enfilar corrent un carrer lateral, però poc abans d’arribar a Front Avenue l’orgue es va aturar, i quan ella va mirar a un costat i a l’altre de l’avinguda no va veure ni la mona ni l’home de la mona, i tot estava en silenci i no s’hi veia ningú. Potser s’havien aturat en un portal o en una botiga, i la F. Jasmine va continuar caminant lentament i alerta.


  Front Avenue era un carrer que sempre l’havia atreta, tot i que tenia les botigues més petites i penoses del poble. A la banda esquerra hi havia magatzems, i entremig es veien franges de riu marró i arbres verds. A la banda dreta hi havia un local amb un rètol que deia Profilàctics Militars, un negoci que sovint l’havia intrigada, i altres establiments diversos: una peixateria pudenta on un sol peix mirava per la finestra amb ulls espantats sobre un jaç de gel picat, una casa d’empenyorament, una botiga de roba de segona mà amb una entrada estreta on penjaven tot de peces antiquades i una filera de sabates trencades arrenglerades a la vorera. I finalment hi havia aquell local anomenat Blue Moon. El carrer estava empedrat amb totxos i tenia un aspecte hostil, i al llarg de la cuneta va veure unes quantes closques d’ou i peles de llimona podrides. No era un carrer elegant, però a la Frankie d’abans sempre li havia agradat anar-hi de tant en tant i a unes hores concretes.


  L’avinguda estava tranquil·la els matins i les tardes de cap de setmana. Però cap al vespre, o els dies de festa, s’omplia de soldats procedents del campament militar situat a quinze quilòmetres del poble. Semblava que preferien Front Avenue que qualsevol altre carrer, i a vegades el paviment semblava un riu cabalós de soldats marrons. Arribaven al poble els dies de festa i es passejaven en colles alegres i sorolloses o acompanyats de noies adultes. I la Frankie sempre els havia observat amb el cor gelós; venien d’arreu del país i no tardarien a sortir a voltar món. Es passejaven en colles durant els llargs crepuscles de l’estiu, mentre la Frankie, vestida amb els seus shorts caqui i el barret mexicà, els observava des de lluny. Al seu voltant semblava que planaven sorolls i climes de llocs remots. S’imaginava les ciutats d’on venien aquells soldats, i pensava en els països on anirien, mentre que ella es quedava allà atrapada per sempre. I l’enveja li emmalaltia el cor. Però aquell matí el seu cor només tenia una intenció: parlar del casament i dels seus plans. Així doncs, després de caminar pel paviment ardent buscant la mona i l’home de la mona, va arribar al Blue Moon i va pensar que potser eren allà.


  El Blue Moon era un local situat al final de Front Avenue, i sovint la Frankie d’abans s’havia aturat a fora, amb els palmells de les mans i el nas enganxats a la porta mosquitera, observant tot el que passava a dins. Els clients, la majoria soldats, seien a les taules dels reservats, prenien una copa drets davant del taulell o es congregaven al voltant de la màquina de tocadiscs. A vegades s’hi armaven batusses. Una tarda, ja cap al vespre, en passar per davant del Blue Moon va sentir unes veus fortes i furioses i un soroll com si haguessin llançat una ampolla, i mentre era allà un policia va sortir al carrer empenyent i sacsejant un home d’aspecte desastrat a qui les cames feien figa. L’home plorava i cridava; duia una camisa esquinçada i tacada de sang i les llàgrimes li embrutaven la cara. Era una tarda d’abril de ruixats i arcs iris, i al cap d’una estona es van sentir els brams del furgó cel·lular i el pobre delinqüent va acabar dins de la gàbia dels detinguts de camí cap a la presó. La Frankie d’abans coneixia bé el Blue Moon, tot i que mai no hi havia entrat. No hi havia cap rètol que digués que no hi podia entrar, i a la porta mosquitera no hi havia pany ni forrellat. Però ella intuïa que era un lloc prohibit per als nens. El Blue Moon era un local per als soldats de permís i per a la gent adulta i lliure. La Frankie d’abans sabia que ella no hi tenia res a fer, allà, i per això s’havia limitat a rondar per fora i no hi havia entrat ni una sola vegada. Però aquell matí del dia abans del casament tot allò havia canviat. Les lleis que havia respectat fins aleshores ja no significaven res per a la F. Jasmine, i sense pensar-s’hi més va abandonar la vorera per entrar al local.


  Al Blue Moon hi havia el soldat pèl-roig que marcaria d’una forma inesperada el dia abans del casament. La F. Jasmine no el va veure de seguida; ella buscava l’home de la mona, però no el va veure. A part del soldat, l’única persona que hi havia a la sala era el propietari del Blue Moon, un portuguès, que s’estava dret darrere el taulell. Aquest va ser la persona que la F. Jasmine va triar per ser el primer a sentir la història del casament, i el va escollir simplement perquè era el que tenia més a prop i semblava disposat a escoltar-la.


  Per contrast amb la claror fresca del carrer, el Blue Moon semblava fosc. Uns llums de neó de color blau encesos damunt del mirall entelat de darrere el taulell tenyien els rostres d’un verd pàl·lid, i un ventilador elèctric girava lentament i desplaçava onades càlides d’aire viciat. A aquella hora del matí el local estava molt tranquil. A l’altre extrem de la sala les taules dels reservats estaven totes buides. Al fons del Blue Moon hi havia una escala de fusta que portava al segon pis. El local feia pudor de cervesa estancada i de cafè acabat de fer. La F. Jasmine va demanar cafè al propietari, i després de portar-li’n ell es va asseure en un tamboret davant seu. Era un home trist i pàl·lid amb una cara molt vulgar. Duia un llarg davantal blanc i, encorbat damunt del tamboret amb els peus als travessers, llegia una revista del cor. El relat del casament se li anava covant a dins, i quan ja estava tan a punt per sortir que no el podia contenir més va buscar una frase per introduir el tema: algun comentari adult i espontani per iniciar una conversa. I al final va dir, amb una veu una mica tremolosa:


  —Hem tingut un estiu ben estrany, oi?


  El portuguès no semblava que l’hagués sentida i va continuar llegint la revista del cor. Així doncs, la Frankie va repetir el comentari, i quan ell la va mirar als ulls amb atenció va prosseguir amb una veu més aguda:


  —Demà un germà meu i la seva núvia es casen a Winter Hill.


  Va anar directa a la història com un d’aquells gossos de circ que travessen una anella de paper, i mentre parlava la seva veu era cada cop més clara, més definida i més confiada. Per com explicava els seus plans, semblava que ja estiguessin totalment decidits i no admetessin cap mena de dubte. El portuguès escoltava amb el cap decantat. Al voltant dels ulls foscos tenia unes ombres de color cendra, i de tant en tant s’eixugava les mans blanques i venoses al davantal ple de llànties. Ella li parlava del casament i dels seus plans i ell no li discutia ni qüestionava res.


  És molt més fàcil, va pensar mentre es recordava de la Berenice, convèncer els desconeguts del compliment dels teus desitjos més fervents que aquells que tens a la cuina de casa. L’emoció de pronunciar paraules com ara Jarvis i Janice, casament i Winter Hill, era tan intensa que quan va haver acabat va voler tornar a començar. El portuguès es va treure de darrere l’orella un cigarret amb què va picar el taulell, però no el va encendre. Sota aquella claror de neó semblava que fes cara d’espantat, i quan la F. Jasmine va haver acabat ell no va dir res. Mentre el relat del casament encara li ressonava a dins, de la mateixa manera que l’últim acord d’una guitarra continua murmurant molta estona després d’haver tocat les cordes, la F. Jasmine es va girar cap a l’entrada i la resplendor del carrer emmarcat per la porta: per la vorera passava una gent fosca i les passes ressonaven dins del Blue Moon.


  —Se’m fa estrany —va dir—. Després d’haver viscut tota la vida en aquest poble, saber que demà passat ja no hi tornaré mai més.


  Llavors va veure per primer cop el soldat que a l’últim moment capgiraria d’aquella manera tan estranya aquell llarg i últim dia. Més endavant va intentar recordar algun senyal d’avís de bogeria futura, però aleshores ell li havia semblat com qualsevol altre soldat bevent cervesa en una barra. No era ni alt ni baix, ni gras ni prim, i tret del cabells roigs no tenia res d’especial. Era un més dels milers de soldats que arribaven al poble des del campament militar de la vora. Però quan li va mirar els ulls a la llum tènue del Blue Moon es va adonar que aquella manera de mirar algú era nova.


  Aquell matí, per primer cop, la F. Jasmine no estava gelosa. Ell potser venia de Nova York o de Califòrnia, però no li tenia enveja. Potser se n’anava a Anglaterra o a l’índia, però ella no n’estava gelosa. Durant la primavera inquieta i l’estiu boig ella havia observat els soldats amb el cor malalt, perquè ells eren els que venien i se n’anaven, mentre que ella es quedava atrapada al poble per sempre. Però aquell dia abans del casament tot allò havia canviat; els ulls amb els quals mirava el soldat estaven nets de gelosia i de mancança. No tan sols sentia aquella connexió inexplicable que havia de sentir entre ella i altres desconeguts d’aquell dia, sinó que també va experimentar una altra sensació de reconeixement: a la F. Jasmine li va semblar que s’intercanviaven aquella mirada especial dels viatgers lliures que es troben un moment en alguna parada al llarg del camí. La mirada va ser llarga. I un cop deslliurada del pes de la gelosia, la F. Jasmine se sentia en pau. El Blue Moon estava tranquil, i a la sala encara semblava que se sentís el murmuri del relat del casament. Després d’aquella llarga mirada de companys viatgers, finalment el soldat va girar la cara.


  —Sí —va dir la F. Jasmine al cap d’un moment i a ningú en particular—, tinc una sensació força estranya. En certa manera és com si hagués de fer tot allò que hauria fet si m’hagués de quedar aquí per sempre. En comptes de només avui. Així doncs, suposo que val més que vagi passant. Adiós.


  Va adreçar l’última paraula al portuguès, i mentrestant va allargar la mà automàticament per aixecar el barret mexicà que havia portat tot l’estiu fins aquell dia, però no va trobar res i el gest se li va pansir i la mà se li va avergonyir. Es va gratar el cap i, després de llançar una última mirada al soldat, va sortir del Blue Moon.


  Aquell matí era diferent de tots els altres que havia viscut per diverses raons. La primera, per descomptat, era el relat del casament. Una vegada, ja feia molt de temps, a la Frankie li havia agradat recórrer el poble jugant a un joc. S’havia passejat pertot arreu, entre les cases envoltades de gespa del nord del poble, per la zona de les fàbriques grises i pel barri de color de Sugarville, amb un barret mexicà, unes botes altes i una corda de vaquer lligada al voltant de la cintura per fer-se passar per mexicana. Me no speak English, adiós buenos noches, abla pokiepeekie poo, havia balbucejat com si parlés mexicà. A vegades es formava al seu voltant un grup petit de nens, i aleshores la Frankie s’inflava d’orgull i astúcia; però quan s’acabava el joc i ja era a casa l’assaltava una sensació de desengany. Doncs aquell matí li recordava aquella època del joc mexicà. Va anar als mateixos llocs, i la gent, la majoria desconeguda, era com sempre. Però aquell matí ella no intentava enganyar la gent i fer comèdia; ben al contrari, només volia que la reconeguessin per qui era de debò. Aquella necessitat de ser coneguda i reconeguda era tan forta que la F. Jasmine es va oblidar del sol encegador, de la pols asfixiant i dels quilòmetres (devien ser almenys vuit) que suposava recórrer tot el poble.


  Una segona peculiaritat d’aquell dia va ser la música oblidada que se li engegava de sobte al cap —fragments de minuets d’orquestra, marxes, valsos i la trompa de jazz d’en Honey Brown— i feia que els peus, dins de les sabates de xarol, li caminessin al ritme de la melodia. Una última diferència sobre aquell matí eren les tres capes de què semblava compost el seu món, els dotze anys de la Frankie d’abans, aquell dia i el futur que l’esperava quan tots tres J A anessin junts a tots aquells llocs remots.


  Mentre passejava li va semblar com si el fantasma de la Frankie d’abans, brut i amb els ulls desorbitats per la fam, s’arrossegués en silenci no gaire lluny, i la idea del futur, després del casament, era constant com el mateix cel. Només aquell dia semblava tan important com el llarg passat i el futur brillant, de la mateixa manera que una frontissa és important per poder obrir una porta. I com que aquell era el dia que el passat i el present es barrejaven, la F. Jasmine no es va estranyar que fos llarg i estrany. Així doncs, aquestes eren les raons principals per les quals la F. Jasmine sentia, d’una manera que no podia explicar, que aquell matí era diferent de tots els matins que havia viscut fins aleshores. I entre totes aquestes peculiaritats i sensacions la més intensa de totes era la necessitat que la coneguessin i reconeguessin per qui era en realitat.


  Al llarg de les voreres tocades per l’ombra de la banda nord del poble, a prop del carrer principal, va passar per davant d’una filera d’hostals amb cortines de punta a les finestres i cadires buides darrere les baranes, fins que es va trobar una senyora que escombrava el seu porxo. A aquesta senyora, després de fer el comentari introductori pertinent sobre el temps, la F. Jasmine li va explicar els seus plans, i com amb el portuguès del Blue Moon Café i amb la resta de la gent que s’havia de trobar aquell dia, el relat del casament va tenir un final i un principi, una forma semblant a la d’una cançó.


  En primer lloc, just en el moment en què començava a parlar, un silenci sobtat li negava el cor; després, a mesura que sortien els noms i es revelava el pla, notava una lleugeresa creixent i desenfrenada que s’acabava convertint en alegria. Mentrestant la senyora escoltava repenjada a l’escombra. Darrere seu hi havia una entrada fosca i oberta, amb una escala nua, i a l’esquerra una taula per a les cartes, i des d’aquella entrada fosca li va arribar l’olor intensa i càlida d’un guisat de naps. Les onades intenses d’olor i la penombra de l’entrada semblava que es barrejaven amb la joia de la F. Jasmine, i quan va mirar la senyora als ulls la va estimar, tot i que ni tan sols sabia com es deia.


  La senyora no va discutir-li res ni la va acusar de res. No va dir res. Fins que al final de tot, just quan la F. Jasmine es girava per anar-se’n, va dir:


  —Valga’m Déu.


  Però la F. Jasmine, acompanyada d’una banda alegre i ràpida que marcava el ritme de les seves passes, ja havia reprès el seu camí.


  En un veïnat de jardins de gespa tocats per l’ombra de l’estiu va enfilar un carrer lateral i es va trobar uns quants homes que arreglaven la carretera. L’olor forta de quitrà fos i grava calenta i el xivarri del tractor omplien l’aire d’una excitació sorollosa. Precisament l’home del tractor va ser l’escollit per la F. Jasmine per explicar-li els seus plans; mentre corria al seu costat, amb el cap tirat enrere per poder-li veure la cara colrada pel sol, va haver de fer botzina amb les mans a la boca per fer-se sentir. Tot i així, no estava segura que l’hagués entesa, perquè quan es va aturar es va posar a riure i li va cridar una cosa que ella no va acabar de captar. Va ser allà, entre el xivarri i l’excitació, on la F. Jasmine va veure el fantasma de la Frankie més lletja de totes, rondant a prop de la brega, mastegant un bon tros de quitrà i vagarejant per allà al migdia per veure com s’obrien les carmanyoles. A prop dels obrers hi havia aparcada una motocicleta enorme i magnífica, i abans de prosseguir el seu camí la F. Jasmine la va mirar amb admiració, i en acabat va escopir a l’ample seient de cuir i el va enllustrar curosament amb el puny. Era en un veïnat molt fi a prop dels afores del poble, una zona de cases noves de totxo amb carrers vorejats de flors i cotxes aparcats a les entrades empedrades; però com més fi és el veïnat més poca gent s’hi troba, de manera que la F. Jasmine va tornar cap al centre del poble. El sol brillava com una planxa de ferro damunt del seu cap i la combinació xopa se li havia enganxat al pit, i fins i tot el vestit d’organdí estava xop i se li arrapava en algunes parts del cos. La marxa musical s’havia anat suavitzant fins a convertir-se en la cançó romàntica d’un violí que li va alentir les passes. Al ritme d’aquesta altra música va creuar el poble fins a l’altra banda, més enllà del carrer principal i de la fàbrica de teixits de cotó, fins als carrers grisos i entortolligats de la zona de les fàbriques, on enmig de la pols asfixiant i de les tristes barraques grises i llardoses hi havia més oients a qui explicar el relat del casament.


  (De tant en tant, mentre passejava, una petita conversa li brunzia al fons del cervell. Era la veu de la Berenice, quan s’assabentés com li havia anat aquell matí. I has estat donant voltes, deia la veu, i parlant amb desconeguts! En la vida havia sentit res semblant! Així sonava la veu de la Berenice, perceptible però desapercebuda com el brunzit d’una mosca.)


  Des dels carrerons tristos i els carrers entortolligats de la zona de les fàbriques va creuar la línia invisible que separava Sugarville de la part de població blanca. Allà hi havia el mateix tipus de barraques de dues habitacions amb escusats podrits, com a la zona de les fàbriques, però unes mèlies de tronc gruixut hi projectaven una ombra compacta, i a molts porxos es veien testos on creixien frescos corns de cérvol. Ella coneixia bé aquella part del poble, i mentre caminava va començar a recordar aquells camins familiars de temps remots i altres climes: els matins pàl·lids i glaçats a l’hivern, quan fins i tot els focs carabassa sota les teteres negres de ferro de les bugaderes semblava que tremolaven de fred, i les nits ventoses de tardor.


  Mentrestant la resplendor era brillant i atuïdora, i la F. Jasmine va parlar amb moltes persones, a algunes de les quals coneixia de vista i de nom. Els plans del casament es refermaven i fixaven cada cop que els explicava, fins que van esdevenir irrevocables. Cap a dos quarts de dotze estava molt cansada, i fins i tot les melodies que l’acompanyaven s’arrossegaven esgotades; la necessitat de ser reconeguda per qui era en realitat de moment s’estava satisfent. Així doncs, va tornar al lloc des d’on havia començat el recorregut, el carrer principal on les voreres lluents estaven cuites i mig desertes sota la llum blanca i encegadora.


  Sempre que anava al poble passava per la botiga del pare. La joieria del pare era al mateix carrer que el Blue Moon, però a dues portes del carrer principal i en un lloc molt més ben situat. Era un local estret amb l’aparador ple de pedres precioses dins d’estoigs de vellut. Darrere l’aparador hi havia la taula de treball del pare, i quan s’hi passava per davant es veia el pare treballant allà dins, amb el cap inclinat per damunt dels rellotges minúsculs, i les seves mans enormes i torrades planaven delicadament com papallones. El pare es podia veure des de fora com un personatge públic del poble, i tothom el coneixia de vista i de nom. Però ell no era un home orgullós i ni tan sols alçava els ulls per mirar aquells que s’aturaven a contemplar-lo. Aquell matí no era a la taula de treball, sinó darrere el taulell de la botiga, desarromangant-se les mànigues de la camisa com si s’estigués preparant per posar-se l’abric i sortir al carrer.


  La llarga vitrina de vidre resplendia amb les joies i els rellotges i les peces de plata, i la botiga feia olor de querosè per reparar rellotges. El pare es va eixugar la suor del llarg llavi superior amb l’índex de la mà i es va fregar el nas amb cara de preocupació.


  —Es pot saber on has estat tot el matí? La Berenice ha trucat dos cops per intentar localitzar-te.


  —M’he passejat per tot el poble —va dir ella.


  Però ell no la va escoltar.


  —Me’n vaig a ca la tieta Pet —va dir—. Avui ha rebut una notícia trista.


  —Quina notícia? —va preguntar la F. Jasmine.


  —Que l’oncle Charles s’ha mort.


  L’oncle Charles era el besoncle d’en John Henry West, però tot i que ella i en John Henry eren cosins germans, l’oncle Charles no estava emparentat amb ella. Vivia a uns trenta quilòmetres d’allà, a Renfiroe Road, en una casa de camp de fusta envoltada de camps de cotó vermells. Era un home molt vell, i feia molt de temps que era malalt; deien que ja tenia un peu a la tomba, i sempre anava amb sabatilles d’estar per casa. Ara era mort. Però allò no tenia res a veure amb el casament, de manera que la F. Jasmine es va limitar a dir:


  —Pobre oncle Charles. Quina llàstima.


  El pare va tornar darrere la cortina de vellut gris que dividia la botiga en dues parts, la part espaiosa destinada al públic i una rebotiga petita i plena de pols destinada a l’ús privat. Darrere la cortina hi havia la font d’aigua refrigerada, uns quants prestatges plens d’estoigs i l’enorme caixa forta de ferro on es guardaven els anells de diamants per protegir-los dels lladres nocturns. La F. Jasmine va sentir com el pare es movia allà darrere, i es va acomodar amb cura a la taula de treball davant de l’aparador. Les peces d’un rellotge desmuntat estaven escampades damunt del paper assecant verd.


  Dins seu tenia una vena potent de sang de rellotger, i a la Frankie d’abans sempre li havia agradat seure a la taula del pare. Es posava les seves ulleres amb la lupa de joier incorporada i, amb les celles arrufades en un gest concentrat, submergia les peces en gasolina. També treballava amb el torn. A vegades un petit grup de curiosos s’aplegaven per observar-la des del carrer, i ella s’imaginava com deien: «La Frankie Addams treballa per al seu pare i guanya quinze dòlars la setmana. Arregla els rellotges més difícils de la botiga i acompanya el pare al Club de Woodmen of the World. Mireu-la. És un orgull per a la família i un gran orgull per a tot el poble». S’imaginava aquestes converses mentre examinava el mecanisme d’un rellotge amb les celles arrufades i expressió concentrada.


  Però aquell dia va mirar el rellotge desmuntat damunt del paper assecant i no es va posar la lupa de joier. Havia de dir alguna cosa més sobre la mort de l’oncle Charles.


  Quan el pare va tornar a la part de davant de la botiga, ella va dir:


  —L’oncle Charles havia estat un ciutadà destacat. Serà una gran pèrdua per a tot el país.


  Aquelles paraules no va semblar que impressionessin gaire el pare.


  —Val més que te’n tornis cap a casa. La Berenice ha estat trucant per saber on eres.


  —Però recorda que m’has dit que em podia comprar un vestit per al casament. I també unes mitges i unes sabates.


  —Vés a can MacDougal.


  —No entenc per què sempre hem d’anar a comprar a can MacDougal només perquè sigui la botiga del poble —va dir rondinant mentre sortia per la porta—. Allà on aniré hi haurà botigues cent vegades més grans que can MacDougal.


  El rellotge de la torre de la Primera Església Baptista va tocar les dotze, i en aquell moment va sonar la sirena de la fàbrica. Al carrer hi havia una quietud somnolenta, i fins i tot els automòbils, estacionats de biaix amb el morro cap a la mitjana d’herba, semblava que se n’haguessin anat a dormir esgotats. La poca gent que hi havia a fora a l’hora del migdia no s’allunyava de l’ombra directa dels tendals. El sol va agafar el color del cel i les botigues de totxo semblaven fosques i encongides sota la llum encegadora; un dels edificis tenia a dalt de tot una cornisa que sobresortia i des de lluny li conferia l’estrany aspecte d’una casa de totxo que s’hagués començat a fondre. Enmig d’aquella quietud del migdia, ella va tornar a sentir l’orgue de l’home de la mona, aquell so que sempre magnetitzava les seves passes i les dirigia automàticament cap a ell. Aquest cop els trobaria i se n’acomiadaria.


  Mentre la F. Jasmine baixava corrent pel carrer els va veure a tots dos mentalment, i es va demanar si es recordarien d’ella. La Frankie d’abans sempre havia estimat la mona i l’home de la mona. L’un s’assemblava a l’altre, tots dos tenien una expressió preocupada i inquiridora, com si a cada moment es preguntessin si el que feien estava malament. De fet la mona s’equivocava gairebé sempre; després de ballar al ritme de la melodia de l’orgue s’havia de treure aquella gorreta tan graciosa que duia per passar-la entre el públic, però la majoria de vegades es feia un embolic i saludava i allargava la gorra a l’home de la mona en comptes del públic. I l’home de la mona li suplicava, i al final es posaven a xerrotejar i a armar escàndol. Quan l’home feia com si pegués a la mona, l’animal s’arraulia i també xerrotejava, i llavors tots dos es miraven amb la mateixa exasperació atemorida i els rostres arrugats i molt tristos. Després d’haver-los observat durant molt de temps, la Frankie, fascinada, va començar a adoptar la mateixa expressió mentre els seguia pertot arreu. I ara la F. Jasmine tenia moltes ganes de veure’ls.


  Sentia clarament el so esquerdat de l’orgue, tot i que no eren al carrer principal, sinó més amunt, probablement en tombar a la cantonada del carrer següent. Així doncs, la F. Jasmine va alleugerir el pas. Mentre s’apropava a la cantonada va sentir altres sons que li van despertar la curiositat i es va aturar a escoltar. Per damunt de la música de l’orgue se sentia la veu d’un home que discutia i el xivarri agut i excitat de l’home de la mona. També se sentia el xerroteig de la mona. Llavors l’orgue es va aturar en sec i les dues veus van sonar fortes i enfurismades. La F. Jasmine havia arribat a la cantonada on hi havia els magatzems Sears and Roebuck; va passar lentament per davant dels magatzems i quan va tombar a la cantonada va veure una escena ben curiosa.


  Era un carrer estret que feia pendent cap a Front Avenue, radiant i encegadora sota la resplendor implacable. Damunt de la vorera hi havia la mona, l’home de la mona i un soldat que estenia la mà amb un feix de bitllets; a primera vista semblava que hi hagués cent dòlars. El soldat semblava enfadat, i l’home de la mona estava pàl·lid i alterat també. Tots dos discutien, i la F. Jasmine va deduir que el soldat estava intentant comprar la mona. L’animal estava ajupit i tremolant a la vorera, a prop de la paret de totxo dels magatzems Sears and Roebuck. Malgrat la calor del dia portava posat el petit abric vermell amb botons platejats, i per l’expressió del seu rostre menut, espantat i desesperat, semblava que estigués a punt d’esternudar. Tremolós i llastimós, no parava de fer reverències a un públic invisible i d’oferir la seva gorra a l’aire. Sabia que ell era la causa d’aquelles veus furioses i se sentia culpable.


  La F. Jasmine es va plantar allà a la vora, quieta i atenta, intentant captar tots els detalls de l’escaramussa. Llavors de sobte el soldat va agafar la cadena de la mona, però l’animal va fer un xiscle i, abans que ella se n’adonés, ja se li havia enfilat per la cama i el cos i el tenia arraulit damunt de l’espatlla, amb les seves manetes de mona al voltant del cap. Tot plegat va ser qüestió de segons, i ella estava tan espantada que no es podia moure. Les veus van callar i, a part dels xiscles de la mona balbucient, el carrer es va quedar en silenci. El soldat es va quedar sorprès, amb la boca oberta i la mà encara estesa amb el feix de bitllets.


  L’home de la mona va ser el primer a reaccionar; va parlar a la mona amb una veu dolça, i en un segon l’animal va saltar de l’espatlla de la F. Jasmine i va aterrar damunt de l’orgue que l’home de la mona portava carregat a l’esquena. Tots dos se’n van anar. Ràpidament van tombar a la cantonada i, a l’últim segon, just quan giraven, tots dos van mirar enrere amb la mateixa expressió, ressentida i maliciosa. La F. Jasmine es va repenjar a la paret de totxo, i encara sentia el pes de la mona damunt de l’espatlla i notava la seva olor acre i polsosa; es va estremir. El soldat va renegar entre dents fins que va perdre de vista aquell parell, i la F. Jasmine es va adonar que era pèl-roig i el mateix soldat que havia vist al Blue Moon. Ell es va posar els bitllets dins de la butxaca.


  —És un encant de mona —va dir la F. Jasmine—. Però he tingut una sensació molt estranya quan se m’ha enfilat d’aquella manera.


  El soldat semblava que l’hagués vista per primer cop. La cara li va canviar a poc a poc i l’expressió d’ira es va esvair. Mirava la F. Jasmine de dalt a baix, des del cap fins a les ballarines negres que portava, passant pel vestit de mudar d’organdí rosa.


  —Suposo que la devies voler moltíssim, aquesta mona —va dir ella—. Jo sempre he volgut tenir una mona, també.


  —Com? —va preguntar ell. I tot seguit va dir amb una veu apagada, com si tingués la llengua de feltre o d’un paper assecant molt gruixut—: Cap a on anem? Véns tu amb mi o vinc jo amb tu?


  Allò la F. Jasmine no s’ho esperava. El soldat s’unia a ella com un viatger que coneix un altre viatger en una ciutat turística. Per un moment li va semblar que ja havia sentit abans aquell comentari, potser en alguna pel·lícula, i també va pensar que era una expressió feta que requeria una resposta feta. Però com que no la tenia a punt, va respondre amb peus de plom.


  —Tu cap a on vas?


  —Agafa’t —va dir ell, traient enfora el colze.


  Es van posar a caminar per aquell carrer lateral, damunt de les seves ombres encongides del migdia. El soldat va ser l’única persona que durant aquell dia va parlar abans que la F. Jasmine i la va convidar a acompanyar-lo. Però quan ella va començar a explicar-li el relat del casament va trobar a faltar alguna cosa. Potser era perquè havia explicat els seus plans a tanta gent d’arreu del poble que ja es donava per satisfeta. O potser perquè tenia la sensació que el soldat no l’estava escoltant. Ell li mirava de cua d’ull el vestit d’organdí rosa, amb un mig somriure als llavis. La F. Jasmine no podia seguir-li el ritme, tot i que ho intentava, perquè tenia les articulacions de les cames tan fluixes que caminava amb pas descontrolat.


  —De quin estat véns, si em permets la pregunta? —va dir ella educadament.


  Durant el segon que va transcórrer abans que ell respongués, la seva ment veloç va tenir temps d’imaginar-se Hollywood, Nova York i Maine. El soldat va respondre:


  —D’Arkansas.


  Dels quaranta-vuit estats de la Unió, Arkansas era precisament un dels pocs que mai no l’havien atreta especialment; però en topar amb aquell obstacle la seva imaginació va girar immediatament cap a la direcció contrària, i la F. Jasmine va preguntar:


  —I tens cap idea d’on aniràs després?


  —A fer el tronera —va dir el soldat—. Tinc un permís de tres dies per fer el que em doni la gana.


  Havia malinterpretat la seva pregunta, ja que ella la hi havia feta pensant que, com a soldat, el podien destinar a qualsevol país del món, però abans que li pogués aclarir el malentès ell va dir:


  —M’estic en una mena d’hotel que és aquí a la vora. —I llavors, sense deixar de mirar el coll prisat del seu vestit, va afegir-hi—: Em fa l’efecte que ja t’havia vist abans. Que has anat mai a ballar a l’Idle Hour?


  Caminaven per Front Avenue i al carrer es començava a respirar l’ambient de dissabte a la tarda. Una dona s’eixugava els cabells rossos a la finestra d’un segon pis, dalt de la peixateria, i va cridar a dos soldats que passaven pel carrer. Un predicador de carrer, un personatge conegut del poble, predicava en una cantonada davant d’un públic format per un grup d’empleats de magatzem negres i una colla de nens esparracats. Però la F. Jasmine no tenia el cap en allò que s’esdevenia al seu voltant. El comentari del soldat sobre el ball i l’Idle Hour li va tocar el cervell com una vareta màgica. Es va adonar que per primer cop estava passejant amb un soldat, amb una d’aquelles colles de paios alegres i sorollosos que vagarejaven plegats pels carrers o passejaven amb noies adultes. Anaven a ballar a l’Idle Hour i es divertien mentre la Frankie dormia. I ella no havia ballat mai amb ningú, tret de l’Evelyn Owen, i mai no havia posat els peus a l’Idle Hour.


  I ara la F. Jasmine es passejava amb un soldat que l’havia inclosa en aquells plaers desconeguts. Però ella no n’estava del tot orgullosa. Tenia una sensació incòmoda d’incertesa que no acabava d’identificar o descriure. L’aire del migdia era dens i enganxós com xarop calent, i també hi havia l’olor sufocant de les naus de la fàbrica de cotó on tintaven els teixits. Del carrer principal li arribava la música a penes perceptible de l’orguener.


  El soldat es va aturar:


  —Aquest és l’hotel —va dir.


  Eren davant del Blue Moon i a la F. Jasmine la va sorprendre sentir dir que allò era un hotel, ja que ella es pensava que només era un bar. Quan el soldat li va obrir la porta mosquitera, ella es va adonar que tentinejava una mica. De primer va rebre als ulls una llampada vermella i en acabat ho va veure tot negre, i va tardar un minut a adaptar-se a la llum blava de dins. Va seguir el soldat fins a un dels reservats que hi havia a mà dreta.


  —Et ve de gust una cervesa —va dir ell sense veu interrogativa, com si donés per fet que ella diria que sí.


  A la F. Jasmine no li agradava el gust de la cervesa; un o dos cops n’havia xarrupat d’amagat del got del pare i l’havia trobada amarga. Però el soldat no li havia deixat cap més opció.


  —M’encantaria —va dir ella—. Gràcies.


  Ella no havia estat mai en un hotel, tot i que sovint s’havia imaginat com eren i havia escrit sobre ells en les seves obres de teatre. El pare sí que s’havia allotjat en diversos hotels, i una vegada li havia portat des de Montgomery dues pastilles petites de sabó d’hotel que ella havia guardat. Va estudiar el Blue Moon amb una curiositat nova. Tot d’una es va sentir molt decorosa. Abans de seure a la taula del reservat es va allisar el vestit, tal com feia en una festa o a l’església per no desfer-se els plecs de la faldilla. Va seure amb l’esquena ben dreta i va adoptar una expressió decorosa. Però el Blue Moon encara li semblava més una mena de bar que no pas un hotel autèntic. No va veure el portuguès trist i pàl·lid, i una senyora grassa i riallera amb una dent d’or va servir la cervesa al soldat des del taulell. L’escala del fons probablement duia a les habitacions de l’hotel, i els esglaons estaven il·luminats per una bombeta de neó blava i coberts amb una catifa de linòleum. A la ràdio un cor impertinent cantava un anunci: «Xiclet Denteen! Xiclet Denteen! Denteen!». L’olor de cervesa de l’ambient la va fer pensar en una habitació on s’acabés de morir una rata darrere una paret. El soldat va tornar al reservat amb dos gots de cervesa; es va llepar l’escuma que se li havia vessat a la mà i es va eixugar la mà al darrere dels pantalons. Quan va estar instal·lat al reservat, la F. Jasmine va dir, amb una veu que a ella mateixa li resultava totalment nova, una veu aguda i nasal, afectada i circumspecta:


  —No ho trobes emocionant? Ara som aquí, asseguts en aquesta taula, i d’aquí a un mes qui sap a quina banda del món serem. Potser demà l’exèrcit t’envia a Alaska, com va fer amb el meu germà. O a França, a Àfrica o a Birmània. I jo no tinc ni idea d’on seré. M’agradaria que anéssim a Alaska una temporada, i després a un altre lloc. Diuen que han alliberat París. Jo crec que el mes que ve s’acabarà la guerra.


  El soldat va aixecar el seu got i va tirar el cap enrere per empassar-se la cervesa. La F. Jasmine també en va beure uns quants glops, tot i que la trobava fastigosa. Aquell dia el món no li semblava tan solt i esquerdat, ni que girés a més de mil quilòmetres per hora, de manera que les imatges giratòries de la guerra i d’aquelles terres llunyanes li feien rodar el cap. Mai no havia tingut el món tan a prop. Asseguda davant del soldat en aquell reservat del Blue Moon, de sobte es va veure amb el seu germà i amb la núvia, tots tres passejant sota el cel fred d’Alaska i a la vora del mar, on els rulls de les onades verdes es congelen a la platja; escalaven una glacera assolellada i tenyida d’uns colors freds i pàl·lids, tots tres lligats a la mateixa corda, i des d’una altra glacera uns amics cridaven en la llengua d’Alaska els seus noms que començaven per J A. Després es va imaginar a Africa, on tots tres, acompanyats d’un grup d’àrabs embolicats amb llençols, galopaven dalt d’uns camells contra el vent arenós. Birmània era fosc com una jungla, i ella n’havia vist fotografies a la revista Life. Gràcies al casament, aquelles terres llunyanes i el món semblaven totalment possibles i propers: tan a prop de Winter Hill com Winter Hill ho estava del poble. De fet el que a la F. Jasmine li semblava una mica irreal era el present.


  —Sí, és molt emocionant —va dir altre cop.


  El soldat, que ja s’havia acabat la cervesa, es va eixugar els llavis humits amb el dors de la mà pigada. El seu rostre semblava inflat, tot i que no el tenia gras, i a la llum de neó se li veia llustrós. Tenia un miler de pigues petites, i l’únic atractiu que ella li trobava eren aquells cabells roigs i cargolats. Tenia els ulls blaus i força junts, amb els blancs vermellosos. La mirava amb una expressió peculiar, no com un viatger que mira un altre, sinó com una persona que comparteix un pla secret. Durant uns quants minuts ell no va dir res. I llavors, quan per fi va parlar, ella no va trobar sentit a les seves paraules i no el va entendre. Li va semblar que el soldat deia:


  —Qui és un plat deliciós?


  A la taula no hi havia cap plat, i ella va tenir la incòmoda sensació que el soldat havia començat a parlar en clau. Va intentar capgirar la conversa.


  —Ja t’he dit que el meu germà és membre de les forces armades.


  Però el soldat no semblava que l’escoltés.


  —Juraria que t’he vist en algun altre lloc.


  La sensació d’incertesa que tenia la F. Jasmine es va accentuar. De sobte es va adonar que el soldat es pensava que ella era més gran, però el plaer que allò li produïa era incert. Per tal de donar conversa va observar:


  —Hi ha gent a qui no li fan el pes els cabells roigs. Però a mi és el color que més m’agrada. —I a continuació va afegir-hi, pensant en el seu germà i en la núvia—. A part del castany fosc i el ros. Sempre he pensat que és una llàstima que el Senyor desaprofiti els cabells rinxolats amb els nois, quan corren pel món tantes noies amb els cabells drets com fils.


  El soldat es va inclinar per damunt de la taula i, sense deixar de mirar-la fixament, va començar a fer caminar els dits, l’índex i el del mig de totes dues mans, a través de la taula. Tenia els dits bruts, amb crostes negres sota les ungles. La F. Jasmine tenia la sensació que estava a punt de passar alguna cosa estranya, i just en aquell moment va esclatar un xivarri i un rebombori, i tres o quatre soldats van entrar a l’hotel empenyent-se els uns als altres. Es van sentir uns murmuris i la porta mosquitera es va tancar d’un cop. Els dits del soldat van deixar de caminar a través de la taula i, quan ell va mirar els altres soldats, se li va esborrar dels ulls aquella expressió peculiar.


  —Doncs sí, aquella mona és un encant —va dir ella.


  —Quina mona?


  La sensació d’incertesa es va accentuar fins que li va fer l’efecte que alguna cosa grinyolava.


  —Com que quina mona? La que has intentat comprar fa una estona. Es pot saber què et passa?


  Alguna cosa passava, i el soldat va aixecar els punys fins a l’altura del cap. El cos se li va relaxar i es va deixar anar enrere al seient del reservat, com si es desplomés.


  —Ah, la mona aquella! —va dir arrossegant les paraules—. La passejada sota el sol després de tantes cerveses. M’he passat tota la nit de gresca. —Va sospirar, amb les mans toves i obertes damunt de la taula—. Suposo que estic baldat.


  Per primer cop la F. Jasmine es va començar a preguntar què estava fent allà i si no valia més que se n’anés a casa. Els altres soldats s’havien aplegat al voltant d’una taula situada a prop de l’escala, i la dona de la dent d’or estava ocupada darrere el taulell. La F. Jasmine s’havia acabat la cervesa i a dins del got buit hi havia una veta de punta d’escuma cremosa. Tot d’una l’olor de l’aire calent i resclosit de l’hotel la va fer sentir una mica estranya.


  —Me n’he d’anar a casa. Gràcies per convidar-me.


  Es va aixecar del reservat, però el soldat va allargar la mà i li va agafar un tros del vestit.


  —Ei! —va fer—. No te’n vagis tan de pressa. Fem alguna cosa aquest vespre. Què et sembla una cita a les nou?


  —Una cita? —La F. Jasmine se sentia com si tingués el cap gros i descollat. També es notava les cames estranyes a causa de la cervesa, com si en tingués quatre en comptes de dues. Qualsevol altre dia li hauria semblat gairebé impossible que algú, i encara menys un soldat, li proposés una cita. La mateixa paraula, cita, era una paraula d’adults que feien servir les noies grans. Però un cop més hi havia una pega. Si ell hagués sabut que encara no havia fet tretze anys no l’hauria convidada, i probablement ni tan sols hauria parlat amb ella. Sentia un cert desassossec, una lleugera inquietud—. No ho sé.


  —És clar —va insistir ell—. Per què no ens trobem aquí a les nou en punt? Podem anar a l’Idle Hour o a algun altre lloc. Et sembla bé? Aquí a les nou en punt.


  —D’acord —va dir ella finalment—. Vindré encantada.


  Ja tornava a ser a la vorera ardent, on els vianants semblaven foscos i encongits sota la fúria encegadora del sol. Li va costar una mica tornar a la sensació del casament que havia tingut tot el matí, ja que aquella mitja hora dins de l’hotel li havia alterat lleugerament l’estat d’ànim. Però no li va costar gaire, i quan va arribar al carrer principal ja havia recuperat la sensació del casament. Es va trobar una nena que anava dos cursos per sota d’ella a l’escola i la va aturar al carrer per explicar-li els seus plans. També li va explicar que un soldat l’havia convidada a una cita, i això ho va dir amb fatxenderia. La nena la va acompanyar a comprar la roba per al casament, que li va costar una hora i haver-se d’emprovar més d’una dotzena de vestits preciosos.


  Però la cosa principal que li va retornar l’estat d’ànim del casament va ser un accident que es va produir de camí cap a casa. Va ser una trampa misteriosa de la vista i la imaginació. Ella caminava cap a casa quan tot d’una va notar un impacte, com si un ganivet llançat se li hagués clavat al pit i li vibrés. La F. Jasmine es va aturar en sec, amb un peu encara aixecat, i al principi no podia entendre el que havia passat. Alguna cosa que venia per darrere havia creuat com una bala pel costat de la cua de l’ull esquerre; ella havia entrellucat alguna cosa, una forma doble i fosca, al carreró que acabava de deixar enrere.


  I aquell objecte entrellucat, aquell esclat veloç percebut amb la cua de l’ull esquerre, va fer sorgir de sobte en el seu cap la imatge del seu germà i de la núvia. Els va veure a tots dos, brillants i intermitents com un llamp, tal com els havia vist un moment davant de la lleixa de la xemeneia del saló, ell amb el braç al voltant de les espatlles d’ella. La imatge era tan potent que a la F. Jasmine li va fer l’efecte que en Jarvis i la Janice eren darrere seu, en aquell carreró, i que els havia entrellucat fugaçment; tot i que sabia, i prou bé, que eren a Winter Hill, a uns cent seixanta quilòmetres d’allà.


  La F. Jasmine va abaixar el peu alçat per recolzar-lo al paviment i es va girar a poc a poc. El carreró estava situat entre dues botigues de queviures i era un carreró estret i fosc sota la llum del sol. No el va mirar directament, perquè per algun motiu tenia una mica de por. Els seus ulls van lliscar lentament per la paret de totxo i va tornar a entrellucar aquella ombra doble i fosca. Què hi havia allà? La F. Jasmine estava esbalaïda. Al carreró només hi havia dos nois de color, un més alt que l’altre i amb el braç repenjat a l’espatlla del més baix. No hi havia ningú més, però la posició o la manera en què estaven, o la postura de les seves siluetes, havia reflectit la imatge fugaç del seu germà i de la núvia que l’havia sobresaltada tant. I amb aquesta visió d’ells clara i exacta es va acabar el matí i ella va arribar a casa cap a les dues.
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  La tarda va ser com el centre del pastís que la Berenice havia fet el dilluns anterior, un pastís que no va sortir bé. La Frankie d’abans s’havia alegrat que el pastís no sortís bé, no per malícia, sinó perquè aquells pastissos enfonsats eren els que més li agradaven. Li encantava aquella substància humida i pastosa a prop del cor, i no entenia per què els grans pensaven que aquells pastissos no havien sortit bé. El pastís del dilluns tenia les vores inflades, altes i lleugeres, i el centre humit i totalment enfonsat; i aquella tarda, després del matí radiant i exaltat, va ser densa i compacta com el cor del pastís. I com que era l’última tarda que passaria allà, la F. Jasmine va trobar una dolçor nova en l’atmosfera i en els colors familiars de la cuina. A les dues, quan ella va arribar a casa, la Berenice estava planxant. En John Henry era a la taula bufant bombolles de sabó amb un rodet de fil, i ella li va llançar una mirada llarga, verda i secreta.


  —Es pot saber on coi has estat? —va demanar la Berenice.


  —Nosaltres sabem una cosa que tu no saps —va dir en John Henry—. Saps què?


  —Què?


  —La Berenice i jo anirem al casament.


  La F. Jasmine s’estava traient el vestit d’organdí i aquelles paraules la van sobresaltar.


  —L’oncle Charles és mort.


  —Ja ho sabia, però…


  —Sí —va dir la Berenice—. El pobre ha traspassat aquest matí. Volen portar el cos al cementiri de la família, a Opelika. I en John Henry es quedarà amb nosaltres uns quants dies.


  En assabentar-se que la mort de l’oncle Charles afectaria en certa manera els plans del casament, va intentar encabiria en els seus pensaments. Mentre la Berenice acabava de planxar, la F. Jasmine es va asseure, només amb la combinació, a les escales que portaven a la seva habitació; i va tancar els ulls. L’oncle Charles vivia al camp, en una casa de fusta ombrívola, i era massa vell per poder menjar el blat de moro directament de la panotxa. Al juny d’aquell estiu s’havia posat malalt i el seu estat era molt crític. S’estava al llit, encongit i marró i molt ancià. Es va queixar que els quadres de la paret estaven torts i els hi van despenjar tots, però allò no era el problema. Es va queixar que tenia el llit mal situat i l’hi van moure, però allò no era el problema. Llavors li va començar a fallar la veu, i quan intentava parlar semblava com si la gola se li omplís de pega i ningú no entenia el que deia. Un diumenge els West havien anat a veure’l i s’havien endut la Frankie; ella havia anat de puntetes cap a la porta oberta del dormitori. Semblava un ancià tallat en fusta marró i cobert amb un llençol. Només se li havien mogut els ulls, que eren com de gelatina blava, i a ella li havia fet l’efecte que li podien sortir de les òrbites i caure-li rodolant per la cara rígida, com gelatina blava i humida. Ella se l’havia quedat mirant des del llindar de la porta, i en acabat se n’havia allunyat de puntetes, espantada. Finalment van poder entendre que es queixava que el sol no entrava per on havia d’entrar, però allò tampoc no era la causa del seu mal. La causa del seu mal era la mort.


  La F. Jasmine va obrir els ulls i es va desemperesir.


  —És terrible morir-se! —va dir.


  —Dona —va dir la Berenice—. L’ancià va patir molt i ja havia viscut el que li tocava. El Senyor ja li havia fixat la data.


  —Ja ho sé. Però al mateix temps sembla força estrany que s’hagi hagut de morir just el dia abans del casament. I per què coi tu i en John Henry heu de venir amb nosaltres? Jo trobo que us hauríeu de quedar aquí a casa.


  —Frankie Addams —va dir la Berenice, fent nansa amb els braços—, ets l’ésser humà més egoista que ha parit mare. Tots tres hem estat tancats en aquesta cuina i…


  —No em diguis Frankie! No tinc ganes d’haver de tornar a recordar-t’ho.


  A aquella hora de la tarda solien escoltar la música melodiosa d’una banda. Però la ràdio estava apagada i a la cuina hi regnava un silenci solemne només trencat per uns sorolls que arribaven de lluny. Una veu de color cridava des del carrer noms de verdures, amb un to fosc i arrossegat, uns crits llargs en els quals no hi havia paraules. En algun lloc a prop del veïnat se sentia el repicar d’un martell, i cada cop desprenia un ressò circular.


  —Et quedaries ben sorpresa si sabessis on he anat avui. He recorregut tota la ciutat. He vist la mona i l’home de la mona. I un soldat que intentava comprar la mona amb cent dòlars a la mà. Tu has vist mai algú que intentés comprar una mona pel carrer?


  —No. Anava borratxo?


  —Borratxo? —va dir la F. Jasmine.


  —Oh —va fer en John Henry—. La mona i l’home de la mona!


  La pregunta de la Berenice havia molestat la F. Jasmine, i es va aturar un moment a pensar.


  —No crec que anés borratxo. La gent no s’emborratxa a plena llum del dia. —Havia volgut explicar a la Berenice el que havia passat amb el soldat, però ara dubtava—. Tot i així, hi havia alguna cosa… —Va arrossegar la veu al final de la frase, i va observar una bombolla de sabó de tots els colors de l’arc iris que creuava la cuina flotant en silenci. Allà descalça i vestida només amb la combinació, li costava copsar i jutjar el soldat. La promesa d’aquell vespre li plantejava un dilema. La indecisió l’amoïnava, de manera que va canviar de tema—. Espero que m’hagis rentat i planxat tota la roba bona. Me l’he d’endur a Winter Hill.


  —Per què? —va preguntar la Berenice—. Si només hi seràs un dia.


  —Ja em vas sentir. Et vaig dir que després del casament no pensava tornar aquí.


  —Anima de càntir. Ets molt més curta d’enteniment del que em pensava. Què et fa pensar que ells se’t voldran endur? Dos són companyia i tres són multitud. I aquesta és la idea principal d’un casament. Dos són companyia i tres són multitud.


  A la F. Jasmine sempre li costava discutir una dita coneguda. Li encantava utilitzar-les a les seves obres de teatre i a les seves converses, però li costava molt discutir-les, de manera que va dir:


  —Ja ho veuràs.


  —Et recordes del diluvi? Et recordes de Noè i de l’arca?


  —I això què hi té a veure? —va preguntar ella.


  —Recorda com hi va deixar entrar aquelles criatures.


  —Au, calla i no m’atabalis.


  —De dos en dos —va dir la Berenice—. Va deixar entrar els animals de dos en dos.


  La discussió d’aquella tarda va tractar sobre el casament des del principi fins a la fi. La Berenice es negava a seguir l’estat d’ànim de la F. Jasmine. Des del principi va semblar com si intentés agafar-la pel coll, com quan la Llei atrapa algun desgraciat amb les mans a la pasta, i tornar-la a col·locar d’una estrebada al seu lloc d’abans, a aquell estiu trist i boig que a la F. Jasmine li semblava una època llunyana i recordada. Però ella era tossuda i no es deixava atrapar. La Berenice trobava pegues a totes les seves idees, i des de la primera paraula fins a l’última va fer tots els possibles per aixafar-li la il·lusió del casament. Però ella no ho permetria.


  —Mira —va dir la F. Jasmine, mentre agafava el vestit d’organdí rosa que s’acabava de treure—. Recordo que quan em vaig comprar aquest vestit el coll tenia tot de plecs petitons. Però tu els has anat planxant com si fossin arrugues. Ara hem de tornar a posar-li els plecs tal com eren.


  —I qui ho farà, això? —va dir la Berenice, mentre agafava el vestit i n’examinava el coll—. Jo ja tinc prou feina.


  —Doncs s’ha de fer —va discutir la F. Jasmine—. El coll ha d’anar així. I a més a més, pot ser que aquest vespre me’l posi per sortir.


  —I on vas, si es pot saber? —va preguntar la Berenice—. Contesta a la pregunta que t’he fet quan has arribat. On coi has estat tot el matí?


  Va passar exactament el que la F. Jasmine s’havia imaginat, que la Berenice es negava a entendre-ho. I com que es tractava d’una qüestió de sentiments més que no pas de paraules o fets, li va costar explicar-ho. Quan va parlar de connexions, la Berenice li va clavar una llarga mirada d’incomprensió; i quan va passar al Blue Moon i a tota la gent d’aquell matí, el nas ample i aixafat de la Berenice es va eixamplar encara més i ella va negar amb el cap. La F. Jasmine no va esmentar el soldat; tot i que va estar ben a punt de parlar-li’n diversos cops, alguna cosa li va advertir que se n’estigués.


  Quan va haver acabat, la Berenice va dir:


  —Frankie, crec sincerament que te’ns has tornat boja. A qui se li acut anar per tot el poble explicant aquest conte a gent que no coneixes. Tu en el fons ja saps que aquesta obsessió teva no és més que pura ximpleria.


  —Ja veuràs com se m’enduran amb ells —va dir la F. Jasmine.


  —I si no ho fan?


  La F. Jasmine va agafar la capsa de sabates amb les sabatilles platejades i la caixa embolicada amb el vestit per al casament.


  —Aquesta és la roba que em posaré per al casament. Ja te l’ensenyaré després.


  —I si no se t’emporten?


  La F. Jasmine ja havia començat a pujar les escales, però es va aturar i va girar cap a la cuina. Tot estava en silenci.


  —Si no se m’emporten, em suïcidaré —va dir—. Però sí que ho faran.


  —I com et suïcidaràs? —va preguntar la Berenice.


  —Em clavaré un tret al cap amb una pistola.


  —Amb quina pistola?


  —Amb la que el pare guarda sota els mocadors amb la foto de la mare, al calaix de la dreta de la còmoda.


  La Berenice va deixar passar un moment abans de respondre, i el seu rostre era tot desconcert.


  —Ja vas sentir el que et va dir el senyor Addams de jugar amb aquella pistola. Ara vés dalt. D’aquí a una estona el dinar serà a taula.


  El van fer tard, aquell dinar que era l’últim àpat que farien tots tres junts a la taula de la cuina. Els dissabtes no respectaven gaire els horaris dels àpats, i van començar a dinar a les quatre de la tarda, quan el sol d’agost ja tocava el jardí d’esquitllentes amb els seus raigs llargaruts i escarransits. Era l’hora de la tarda en què les franges de llum solar creuaven el jardí de darrere com els barrots d’una presó brillant i estranya. Les dues figueres estaven verdes i uniformes, i l’emparrat travessat pel sol projectava una ombra compacta. El sol de la tarda no s’escolava per les finestres del darrere de la casa, de manera que a la cuina predominava el gris. Tots tres van començar a dinar a les quatre en punt, i l’àpat es va allargar fins al capvespre. Hi havia Hopping John amb os de pernil inclòs, i mentre menjaven es van posar a parlar d’amor. Era un tema del qual la F. Jasmine no havia parlat mai. Per començar, ella no havia cregut mai en l’amor i mai no n’havia parlat a les seves obres de teatre. Però aquella tarda, quan la Berenice va encetar aquella conversa, la F. Jasmine no es va tapar les orelles, sinó que va escoltar mentre menjava en silenci els pèsols i l’arròs amb la salsa.


  —Jo he sentit moltes coses estranyes —va dir la Berenice—. He conegut homes que s’enamoraven de dones tan lletges que una es preguntava si hi veien prou bé. I també he vist els casaments més estranys que us pugueu imaginar. Una vegada vaig conèixer un noi amb la cara tan cremada que…


  —Qui era? —va preguntar en John Henry.


  La Berenice es va empassar un tros de pa de blat de moro i es va eixugar els llavis amb el dors de la mà.


  —He conegut dones enamorades de veritables dimonis que donaven les gràcies a Déu quan ells creuaven el llindar amb les seves peülles. I he conegut nois que s’entestaven a enamorar-se d’altres nois. Saps qui és en Lily Mae Jenkins?


  La F. Jasmine es va aturar a pensar un moment, i en acabat va respondre:


  —No n’estic segura.


  —O el coneixes o no el coneixes. És un que va fent el papallona vestit amb una brusa de setí rosa i una mà a la cintura. Doncs en Lily Mae es va enamorar d’un home que es deia Juney Jones. D’un home, he dit. I en Lily Mae es va transformar en una noia. Va canviar de naturalesa i de sexe i es va convertir en una noia.


  —De debò? —va preguntar la F. Jasmine—. Això és veritat?


  —Sí —va dir la Berenice—. Totalment cert.


  La F. Jasmine es va gratar darrere l’orella i va dir:


  —És curiós que no sàpiga de qui m’estàs parlant. Jo que em pensava que coneixia tanta gent.


  —Dona, no necessites conèixer en Lily Mae Jenkins. Pots viure sense coneixe’l.


  —De totes maneres no m’ho crec —va dir la F. Jasmine.


  —Doncs no penso discutir amb tu —va dir la Berenice—. De què estàvem parlant?


  —De coses peculiars.


  —Ah, sí.


  Van deixar de parlar una estona per continuar dinant. La F. Jasmine menjava amb els colzes damunt de la taula i els talons descalços enganxats als travessers de la cadira. Ella i la Berenice estaven assegudes l’una davant de l’altra, i en John Henry mirava cap a la finestra. El Hopping John era el plat preferit de la F. Jasmine. Ella sempre els havia dit que quan fos dins del taüt li passessin per davant del nas un plat d’arròs amb pèsols per comprovar que no hi havia hagut cap error; ja que si encara li quedava un alè de vida s’aixecaria per menjar-se’l, però si ensumava el Hopping John i no es bellugava ja podien clavar la tapa del taüt sense dubtar que estava ben morta. En canvi la Berenice havia escollit com a prova de mort un tros de truita de riu fregida, i en John Henry un toffee de xocolata amb nous. Però tot i que a qui més agradava el Hopping John era a la F. Jasmine, als altres també els agradava força, i aquell dia tots tres van assaborir el dinar amb fruïció: l’os de pernil, el Hopping John, el pa de blat de moro, els moniatos al forn ben calents i la salsa de mantega. I mentre menjaven van prosseguir la conversa.


  —Doncs tal com us deia —va dir la Berenice—, jo he vist moltes coses peculiars al llarg de la meva vida. Però hi ha una cosa que no havia vist ni sentit mai. No senyor, mai de la vida.


  La Berenice va callar i es va posar a negar amb el cap, esperant que la interroguessin. Però la F. Jasmine no deia res.


  I en John Henry va aixecar el seu rostre curiós del plat per preguntar:


  —Què és, Berenice?


  —No —va dir la Berenice—. Mai de la vida no havia sentit que algú s’enamorés d’un casament. Jo he vist moltes coses estranyes, però això no ho havia sentit mai.


  La F. Jasmine va remugar alguna cosa.


  —Hi he estat donant voltes i he arribat a una conclusió.


  —Com? —va preguntar de sobte en John Henry—. Com es va convertir en noia aquell noi?


  La Berenice el va mirar i es va allisar el tovalló que duia lligat al voltant del coll.


  —Són coses que passen, rei. No ho sé.


  —No te l’escoltis —va dir la F. Jasmine.


  —Doncs això que deia, que hi he estat donant voltes i he arribat a aquesta conclusió. Hauries de començar a buscar-te un xicot.


  —Què? —va preguntar la F. Jasmine.


  —Ja m’has sentit. Un xicot. Un bon noiet blanc.


  La F. Jasmine va deixar la forquilla i es va quedar amb el cap girat a un costat.


  —Jo no vull cap xicot. Què faria si en tingués?


  —Que què faries, sabatot? —va preguntar la Berenice—. Doncs per exemple, deixar que et convidés al cinema.


  La F. Jasmine es va estirar el serrell per damunt del front i va fer lliscar els peus de banda a banda del travesser de la cadira.


  —Has de canviar i deixar de ser tan eixuta, tan basta i tan golafre —va dir la Berenice—. Hauries d’arreglar-te i posar-te vestits. I parlar amb veu dolça, i ser més gata maula.


  La F. Jasmine va dir en veu baixa:


  —Jo ja no sóc eixuta i golafre. Això ja ho he canviat.


  —Molt bé, excel·lent —va dir la Berenice—. Ara busca’t un xicot.


  La F. Jasmine volia parlar a la Berenice del soldat, de l’hotel i de la cita d’aquell vespre. Però hi havia alguna cosa que la frenava i li feia vorejar el tema amb indirectes:


  —Quina mena de xicot? Vols dir algú com ara…


  Es va aturar, ja que aquella última tarda a la cuina de casa el soldat no semblava real.


  —Això no t’ho puc dir, jo —va dir la Berenice—. Ho has de decidir tu mateixa.


  —Com ara un soldat que em portés a ballar a l’Idle Hour? —No va mirar la Berenice mentre ho deia.


  —Qui parla de soldats i d’anar a ballar? Jo em refereixo a un bon noiet blanc de la teva edat. Què et sembla el petit Barney?


  —En Barney MacKean?


  —Quin altre Barney coneixes? No estaria pas malament per començar. Podries sortir amb ell fins que coneguessis algú altre. Seria un bon xicot.


  —Aquell miserable fastigós? —Recordava la penombra del garatge, les fines agulles de sol que s’escolaven per les esquerdes de la porta tancada i aquella olor de pols. Però no volia recordar aquell pecat desconegut que ell li havia ensenyat i que més tard faria que li vinguessin ganes de llançar-li un ganivet entre els ulls. En comptes d’això, es va posar a fer un puré amb els pèsols i l’arròs del seu plat—. Ets la persona més boja d’aquest poble.


  —Per als bojos els sonats sempre són els altres.


  I elles dues van continuar menjant. La F. Jasmine tallava llesques de pa i les untava amb mantega, triturava el Hopping John i bevia llet. La Berenice menjava més lentament, arrencant bocins de pernil de l’os amb delicadesa. En John Henry anava movent els ulls de l’una a l’altra, i després d’escoltar la conversa que havien tingut havia parat de menjar per pensar una estona. I al cap d’un moment va preguntar:


  —Quants n’has tingut tu? Quants xicots?


  —Quants? —va dir la Berenice—. Ai, rei, quants pèls hi ha en aquestes trenes? Estàs parlant amb la Berenice Sadie Brown.


  La Berenice es va engegar i ja no va parar. Un cop començava a parlar d’un tema llarg i seriós com aquell, les paraules fluïen i la seva veu es posava a cantar. Enmig de la grisor de la cuina en una tarda d’estiu el to de la seva veu era daurat i serè, i se’n podia escoltar el color i la melodia sense seguir les paraules. La F. Jasmine deixava que aquells tons llargs s’esplaiessin i giressin dins de les seves orelles, però el seu cap no imprimia sentit ni frases a aquella veu. Es quedava escoltant-la i, de tant en tant, pensava en un fet que tota la vida li havia semblat d’allò més curiós: la Berenice sempre parlava d’ella mateixa com si fos molt bonica. En aquell aspecte sí que es podia dir que la Berenice no hi era tota. La F. Jasmine escoltava aquella veu i mirava la Berenice des de l’altra banda de la taula: el rostre fosc amb l’ull blau i salvatge, les onze trenes olioses que se li arrapaven al cap com un casquet, el nas ample i aixafat que li vibrava mentre parlava. La Berenice podia ser moltes coses tret de bonica. Li va semblar que li havia de donar algun consell. Així doncs, va aprofitar la pausa següent per etzibar-li:


  —Crec que hauries de deixar de preocupar-te pels xicots i conformar-te amb en T. T. Segur que ja tens quaranta anys. Ja és hora que posis seny.


  La Berenice va arrugar els llavis i es va quedar mirant la F. Jasmine amb l’ull viu i fosc.


  —I tu com és que ets tan saberuda? —va dir—. Jo tinc el mateix dret que tothom a divertir-me mentre pugui. I tampoc no sóc tan gran com molta gent es pensa. Encara tinc la menestració. Em queden molts anys abans de retirar-me a un racó.


  —Dona, jo no volia dir que et retiressis a un racó —va dir la F. Jasmine.


  —Ja he sentit el que volies dir —va dir la Berenice.


  En John Henry havia estat mirant i escoltant, i tenia una petita crosta de salsa al voltant de la boca. Una mosca grossa i blava rondava al seu voltant i intentava aterrar al seu rostre enganxós, i de tant en tant en John Henry havia d’agitar la mà per foragitar-la.


  —I tots t’han convidat al cinema? —va preguntar—. Tots els xicots que has tingut?


  —Al cinema i a altres llocs —va contestar ella.


  —Vols dir que tu no pagaves mai? —va preguntar en John Henry.


  —Això és el que us estic dient —va dir la Berenice—. Que quan surto amb un xicot no pago. Si hagués d’anar a algun lloc amb una colla de dones sí que m’ho hauria de pagar jo tot. Però a mi no m’agrada sortir amb colla.


  —Aquell diumenge que vau anar a Fairview —va dir la F. Jasmine—, la primavera passada, hi havia un pilot de color que deixava pujar gent de color al seu avió. Qui va pagar el passeig?


  —A veure, deixa’m recordar —va dir la Berenice—. En Honey i la Clorina se’l van pagar ells, i jo vaig deixar a en Honey un dòlar amb quaranta centaus. En Cape Clyde es va pagar el seu bitllet. I en T. T. va pagar el seu i el meu.


  —Així doncs en T. T. et va convidar a l’avió?


  —Això és el que us estic dient. Ell va pagar els bitllets d’autobús a Fairview, el passeig amb avió i els refrescs. Tota la sortida. És clar que el va pagar ell, l’avió. Et penses que m’ho podria permetre, jo, de volar amb avió, amb els sis dòlars que guanyo la setmana?


  —No hi havia pensat —va reconèixer la F. Jasmine—. Em pregunto d’on devia treure tants diners en T. T.


  —Doncs se’ls va guanyar treballant —va dir la Berenice—. John Henry, eixuga’t la boca.


  I així van descansar a taula, perquè aquell estiu feien els àpats per tongades: menjaven una estona i deixaven que el menjar se’ls escampés i assentés a l’estómac, i al cap d’un moment tornaven a posar-s’hi. La F. Jasmine va encreuar la forquilla i el ganivet damunt del seu plat buit i es va posar a interrogar la Berenice sobre un tema que la preocupava.


  —Digue’m una cosa. Només som nosaltres els qui en diem Hopping John, d’això, o es diu així arreu del país? A mi em sembla un nom una mica estrany.


  —Jo l’he sentit anomenar de diverses maneres —va dir la Berenice.


  —Com ara?


  —Doncs pèsols amb arròs, per exemple. O arròs amb pèsols i salsa. O Hopping John. Es pot anar variant.


  —Però jo no parlo d’aquest poble —va dir la F. Jasmine—. Jo em refereixo a altres llocs. Em refereixo a tot el món. Com en deuen dir els francesos?


  —Vaja —va dir la Berenice—. Aquesta pregunta no te la puc respondre.


  —Merci a la parlez —va dir la F. Jasmine.


  Es van quedar assegudes a la taula sense parlar. La F. Jasmine estava reclinada al respatller de la cadira, amb el cap girat cap a la finestra i el jardí travessat pel sol. El poble estava en silenci i a la cuina només se sentia el rellotge. La F. Jasmine no notava com girava el món i res no es movia.


  —M’ha passat una cosa ben curiosa —va començar a dir la F. Jasmine—. Amb prou feines sé com explicar-ho. Ha estat una d’aquestes coses estranyes que no es poden explicar exactament.


  —Què t’ha passat, Frankie? —va preguntar en John Henry.


  La F. Jasmine va apartar la mirada de la finestra, però abans que pogués tornar a parlar es va sentir aquell so. Enmig del silenci van sentir com una nota irrompia suaument a la cuina, i en acabat es va repetir. Una escala de piano va travessar de biaix aquella tarda d’agost. Es va sentir un acord. I tot seguit una cadena d’acords es va enfilar lentament com el tram d’escales del castell d’un somni: però just al final, quan havia de sonar el vuitè acord per completar l’escala, hi va haver una interrupció. I llavors es va repetir el penúltim acord. El setè acord, que semblava el ressò de tota l’escala inacabada, sonava insistent una vegada i una altra. I finalment es va fer el silenci. La F. Jasmine, en John Henry i la Berenice es van mirar. En alguna banda del veïnat algú estava afinant un piano d’agost.


  —Déu del cel! —va dir la Berenice—. Crec sincerament que això no hi ha qui ho aguanti.


  En John Henry es va estremir.


  —Jo també —va dir.


  La F. Jasmine es va quedar totalment immòbil davant de la taula atapeïda de plats i safates. Tot era d’un gris ranci i la cuina estava massa morta i ensopida. Després del silenci va sonar una altra nota, que en acabat es va repetir una octava més amunt. La F. Jasmine alçava els ulls cada cop que la nota s’elevava, com si la veiés moure’s d’una part a una altra de la cuina; en el punt més alt els seus ulls ja havien arribat al racó del sostre, i llavors, quan la llarga escala va lliscar avall, el cap li va girar lentament mentre els ulls li anaven del racó del sostre al racó del terra, a la paret oposada de la cuina. La nota de baix de tot va sonar sis cops, i la F. Jasmine es va quedar amb els ulls clavats en un parell de sabatilles d’estar per casa i una ampolla de cervesa buida que eren en aquell racó. Finalment va tancar els ulls, va moure tot el cos i es va aixecar de la taula.


  —Em fa posar trista —va dir la F. Jasmine—. I nerviosa, també. —Va començar a caminar per la cuina—. M’han explicat que a Milledgeville, quan els volen castigar els lliguen i els obliguen a escoltar com afinen un piano. —Va fer tres voltes a la taula—. Et vull preguntar una cosa. Imagina’t que et trobessis algú que et semblés molt peculiar però no sabessis per què.


  —Peculiar en quin sentit?


  La F. Jasmine va pensar en el soldat, però no va poder explicar res més.


  —Doncs posem per cas que coneguessis algú que et semblés que pot ser un borratxo però no n’estàs segura. I que ell volgués que l’acompanyessis a una gran festa o a ballar. Tu què faries?


  —Dona, així de cop i volta no ho sé. Dependria de com em sentís jo. Potser l’acompanyaria a la festa i intentaria conèixer algú altre que em convingués més. —De sobte la Berenice va entre tancar l’ull viu i va mirar fixament la F. Jasmine—. Però, per què em preguntes això?


  La quietud de la cuina es va estirar fins que la F. Jasmine va poder sentir el degoteig de l’aixeta de la pica. Estava intentant trobar una manera d’explicar a la Berenice el que li havia passat amb el soldat. Llavors va sonar el telèfon. La F. Jasmine es va aixecar d’un bot, va bolcar el seu got de llet ja buit i va córrer cap al vestíbul, però en John Henry, que era més a prop, va despenjar l’aparell abans. Es va posar de genolls damunt de la cadira del telèfon i va somriure al micròfon abans de dir hola. Llavors va continuar dient hola fins que la F. Jasmine li va prendre l’auricular i va repetir els holes almenys vint vegades abans de penjar.


  —M’emprenya tant això —va dir un cop va haver tornat a la cuina—. Com quan el camió de la missatgeria s’atura davant de casa i l’home mira el nostre número però porta el paquet a un altre lloc. Jo aquestes coses les veig com una mena de senyal. —Es va passar els dits com un rascle pels cabells rossos tallats arran—. Sabeu què? He decidit que abans de marxar demà al matí aniré a fer-me dir la bonaventura. Ja feia molt de temps que ho volia fer.


  La Berenice va dir:


  —Canviant de tema, quan em penses ensenyar el vestit nou? Estic desitjant veure el que has triat.


  La F. Jasmine va pujar a buscar el vestit. La seva habitació era el que se’n deia una caixa calenta; l’escalfor de la resta de la casa pujava i es quedava allà. A la tarda l’aire semblava que emetés un brunzit, de manera que era una bona idea mantenir el motor en funcionament. La F. Jasmine va engegar el motor i va obrir la porta de l’armari. Fins aquell dia abans del casament sempre havia tingut sis vestits penjats en una filera de penja-robes, i la roba que portava els dies normals la llançava al prestatge de dalt o l’enviava a un racó d’una puntada de peu. Però aquella tarda en arribar a casa havia canviat aquest costum: els vestits els va llançar al prestatge de dalt i el vestit per al casament penjava tot sol dins de l’armari. Les sabatilles platejades estaven ben col·locades a terra, als peus del vestit i amb les puntes orientades cap al nord, cap a Winter Hill. Per algun motiu la F. Jasmine es va posar a caminar de puntetes mentre es vestia.


  —Tanqueu els ulls! —va cridar—. No mireu mentre baixo les escales. No obriu els ulls fins que jo no us ho digui.


  Se sentia com si les quatre parets de la cuina l’estiguessin observant, i la paella que penjava de la paret també era un ull negre i rodó que l’observava. El piano es va quedar en silenci un moment. La Berenice estava asseguda amb el cap cot, com si fos a l’església. I en John Henry també tenia el cap cot, però ell espiava. La F. Jasmine es va plantar al peu de l’escala i es va posar la mà esquerra al maluc.


  —Vaja, que bonic! —va exclamar en John Henry.


  La Berenice va aixecar el cap, i quan va veure la F. Jasmine la seva cara era un poema. L’ull fosc es va passejar des de la cinta platejada dels cabells fins a les soles de les sabatilles. No va dir res.


  —Vull que em diguis la veritat —va dir la F. Jasmine.


  Però la Berenice va mirar el vestit de setí carabassa i va negar amb el cap sense fer cap comentari. Al principi els girs del cap eren breus, però com més la mirava més s’allargaven, fins que en l’últim gir la F. Jasmine va sentir com li cruixia el coll.


  —Què passa? —va preguntar la F. Jasmine.


  —Em pensava que et volies comprar un vestit rosa.


  —Sí, però quan he arribat a la botiga he canviat d’opinió. Què li passa a aquest vestit? Que no t’agrada?


  —No —va dir la Berenice—. No és adequat.


  —Què vols dir?


  —Doncs això. Que no és adequat.


  La F. Jasmine es va girar per mirar-se al mirall i va continuar pensant que el vestit era preciós. Però la Berenice feia una cara agra i obstinada, una expressió que recordava una mula d’orelles llargues, i la F. Jasmine no ho entenia.


  —No entenc què vols dir —va dir amb veu queixosa—. Què li passa?


  La Berenice va plegar els braços i va dir:


  —Si tu no ho veus jo no t’ho puc explicar. Mira’t el cap, per començar.


  La F. Jasmine es va mirar el cap en el mirall.


  —Primer t’afaites el crani com un presidiari i ara et poses una cinta platejada al voltant del cap pelat. Fa un impressió peculiar.


  —Oh, però aquesta nit em rentaré els cabells i me’ls intentaré arrissar —va dir la F. Jasmine.


  —I mira’t els colzes —va prosseguir la Berenice—. Portes un vestit de nit de dona gran. Setí carabassa. I aquesta crosta marró que tens als colzes. Una cosa no combina amb l’altra.


  La F. Jasmine va arronsar les espatlles i es va tapar els colzes rovellats amb les mans.


  La Berenice va fer un altre moviment de cap ràpid i ample i va arrugar els llavis.


  —Torna’l a la botiga.


  —No puc! —va dir la F. Jasmine—. L’he comprat a la secció d’ofertes. No accepten devolucions.


  La Berenice sempre tenia dos lemes. L’un era la dita popular que d’on no n’hi ha no en raja. I l’altre era que per tallar un vestit cal tenir en compte la roba, i aprofitar al màxim el que es té. La F. Jasmine no sabia si aquest segon lema havia fet canviar d’opinió la Berenice o si li havia començat a agradar més el vestit. Sigui com sigui, la Berenice es va quedar uns quants segons amb la mirada fixa i el cap inclinat a un costat i finalment va dir:


  —Vine aquí. Te l’ajustaré més bé a la cintura i a veure què hi podem fer.


  —Crec que el que et passa és que no estàs acostumada a veure gent ben vestida —va dir la F. Jasmine.


  —No estic acostumada a veure arbres de Nadal en ple agost.


  La Berenice va treure el faixí del vestit i va toquejar i estirar la roba en diverses parts. La F. Jasmine s’estava dreta com un fus i la deixava treballar. En John Henry s’havia aixecat de la cadira i observava, amb el tovalló encara lligat al coll.


  —El vestit de la Frankie sembla un arbre de Nadal —va dir.


  —Ets un judes! —va dir la F. Jasmine—. Fa un moment has dit que era bonic. Ets més fals que Judes!


  El piano va tornar a sonar. La F. Jasmine no sabia de qui era, però a la cuina el so de l’instrument era solemne i insistent, i no venia de gaire lluny. A vegades l’afinador improvisava una petita melodia animada i en acabat tornava a una nota. I repetia. I martellejava la mateixa nota de manera solemne i febril. I repetia. I martellejava. L’afinador de pianos del poble era el senyor Schwarzenbaum. Aquell so regirava els estómacs dels músics i feia posar malalts a tots els qui el sentien.


  —A vegades em pregunto si no ho deu fer per turmentar-nos —va dir la F. Jasmine.


  Però la Berenice va dir que no:


  —Els pianos també s’afinen així a Cincinnati i arreu del món. No hi ha cap altra manera de fer-ho. Engeguem la ràdio del menjador i així no ho sentirem.


  La F. Jasmine va negar amb el cap.


  —No —va dir—. No et puc dir per què, però no vull tornar a engegar aquella ràdio. Em recorda massa aquest estiu.


  —A veure, fes unes quantes passes enrere —va dir la Berenice.


  Li havia apujat la cintura amb agulles i havia fet uns quants retocs al vestit. La F. Jasmine es va mirar al mirall penjat per damunt de la pica. Com que només es podia veure del pit en amunt, quan va acabar d’admirar-se la part superior va pujar a una cadira per mirar-se la part del mig. Llavors va començar a desembarassar un cantó de la taula per poder-s’hi enfilar i veure’s en el mirall les sabatilles platejades, però la Berenice li ho va impedir.


  —No el trobes preciós? —va dir la F. Jasmine—. Jo sí. Au, va, Berenice. Dóna’m la teva modesta opinió.


  Però la Berenice es va esverar i va parlar amb veu acusadora:


  —Ets la persona més poc raonable que he vist mai! Primer em demanes la meva modesta opinió i jo te la dono. Després me la tornes a demanar i jo te la torno a donar. Però tu el que vols no és la meva opinió sincera, sinó la meva bona opinió sobre una cosa que no trobo bé. Tu creus que això és manera de comportar-se?


  —D’acord —va dir la F. Jasmine—. Jo només vull estar maca.


  —Doncs estàs molt maca —va dir la Berenice—. La bellesa es porta a dins. Estàs prou maca per anar a qualsevol casament, tret del teu. Quan arribi, Déu vulgui que ens en puguem sortir millor. Ara el que he de fer és comprar-li a en John Henry un vestit nou i pensar què em posaré jo.


  —L’oncle Charles és mort —va dir en John Henry—. I nosaltres anem al casament.


  —Sí, rei —va dir la Berenice. I per la suavitat sobtada i distreta de la seva veu la F. Jasmine es va adonar que la Berenice estava pensant en les altres persones mortes que coneixia. Els morts caminaven dins del seu cor, i ella recordava en Ludie Freeman i aquell viatge llunyà a Cincinnati per veure neu.


  La F. Jasmine va pensar en les altres set persones mortes que ella coneixia. La seva mare s’havia mort el mateix dia que ella havia nascut, de manera que no la hi podia comptar. Al calaix de la dreta de la còmoda del pare hi havia una fotografia d’ella: el seu rostre semblava tímid i afligit, tancat amb els freds mocadors doblegats dins del calaix. Després hi havia l’àvia, que s’havia mort quan la Frankie tenia nou anys, i la F. Jasmine la recordava molt bé, però a través de petites fotografies difuminades que havien quedat al fons del seu cervell. Un soldat d’aquell poble anomenat William Boyd havia mort aquell any a Itàlia, i ella només el coneixia de nom i de vista. També s’havia mort la senyora Selway, que vivia a dos carrers d’allà; i la F. Jasmine havia contemplat el funeral des de la vorera, però a ella no la hi havien convidada. Els homes solemnes s’havien aplegat al porxo de davant de la casa perquè plovia, i a la porta hi havien posat una cinta de seda grisa. I coneixia en Lon Baker, que també s’havia mort. En Lon Baker era un noi de color que havia estat assassinat al carreró de darrere la botiga del seu pare. Una tarda d’abril li havien tallat el coll amb una navalla, i tota la gent del carreró s’havia amagat als portals, i després es deia que el coll tallat se li havia obert com una boca embogida i tremolosa per deixar anar paraules espectrals al sol d’abril. En Lon Baker era mort, i la Frankie el coneixia. I també coneixia, tot i que una mica per casualitat, el senyor Pitkin de la Sabateria Brawer’s, la senyoreta Birdie Grimes i un home que s’enfilava als pals per a la companyia de telèfons: tots morts.


  —Hi penses gaire sovint, en en Ludie? —va preguntar la F. Jasmine.


  —Ja saps que sí —va respondre la Berenice—. Penso en els anys que en Ludie i jo vam compartir, i en tots els mals moments que he passat des d’aleshores. En Ludie mai no m’hauria deixat sola ni hauria permès que m’ajuntés amb homes dolents. Jo i en Ludie —va dir—. En Ludie i jo.


  La F. Jasmine estava asseguda, fent vibrar la cama i pensant en en Ludie i en Cincinnati. De totes les persones mortes del món, en Ludie Freeman era el que més bé coneixia, tot i que mai no l’havia vist i ni tan sols havia nascut quan ell s’havia mort. Coneixia en Ludie i la ciutat de Cincinnati, i l’hivern que en Ludie i la Berenice havien anat junts al nord per veure la neu. N’havien parlat mil vegades, de totes aquestes coses, i la Berenice les explicava lentament, fent que cada frase sonés com una cançó. I la Frankie solia fer-li preguntes i interrogaria sobre Cincinnati. Què menjaven a Cincinnati i si eren molt amples els carrers de Cincinnati. I amb una veu musical parlaven del peix de Cincinnati, del saló de la casa de Cincinnati de Myrtle Street, dels cinemes de Cincinnati. I en Ludie Freeman era paleta, tenia un bon sou i de tots els seus marits era l’únic home que la Berenice havia estimat.


  —A vegades m’agradaria no haver conegut en Ludie —va dir la Berenice—. T’acostumes malament, i després et sents molt sola. Al vespre quan arribes a casa sents una petita fiblada de solitud. I llavors, per intentar superar-ho, surts amb homes patètics.


  —Ja ho sé —va dir la F. Jasmine—. Però en T. T. Williams no és patètic.


  —No em referia a en T. T. Ell i jo només som bons amics.


  —No et voldries casar amb ell? —va preguntar la F. Jasmine.


  —Dona, en T. T. és un senyor íntegre i distingit —va dir la Berenice—. D’ell no sentiràs mai que vagi fent el cràpula com molts homes. Si em casés amb en T. T. podria sortir d’aquesta cuina i estar-me darrere la caixa d’un restaurant picant a terra amb un peu. A més a més, jo el respecto sincerament, en T. T. S’ha mantingut sempre en estat de gràcia.


  —I doncs, quan t’hi penses casar? —va preguntar la F. Jasmine—. Ell està boig per tu.


  I la Berenice va respondre:


  —No m’hi penso casar.


  —Però si acabes de dir que… —va dir la F. Jasmine.


  —Acabo de dir que el respecto i l’aprecio sincerament.


  —I doncs…?


  —El respecto i l’aprecio molt —va dir la Berenice. Tenia l’ull fosc tranquil i serè i el nas aplanat se li eixamplava mentre parlava—. Però no em fa estremir.


  Al cap d’un moment la F. Jasmine va dir:


  —A mi parlar del casament sí que em fa estremir.


  —Doncs quina llàstima —va observar la Berenice.


  —I també em fa estremir pensar en la quantitat de persones mortes que ja conec. Set en total. I ara l’oncle Charles.


  La F. Jasmine es va posar els dits a les orelles i va tancar els ulls, però no era la mort. Notava l’escalfor de la cuina i l’olor del dinar. I també se sentia els budells a l’estómac i els batecs del cor. Però els morts no senten res ni veuen res: ho veuen tot negre.


  —Seria horrible ser mort —va dir, i amb el vestit del casament encara posat va començar a passejar-se per la cuina.


  Al prestatge hi havia una pilota de goma, i ella la va llançar contra la porta del vestíbul i la va agafar al rebot.


  —Deixa aquesta pilota —va dir la Berenice—. Vés a treure’t el vestit abans no l’embrutis. Fes alguna cosa. Vés a engegar la ràdio.


  —Ja t’he dit que no vull sentir aquella ràdio.


  Es passejava per la cuina, i la Berenice li havia dit que fes alguna cosa, però ella no sabia què fer. Caminava amb al vestit del casament i una mà al maluc. Les sabatilles platejades li havien estret tant els peus que se’n notava els dits inflats i aixafats com deu coliflors enormes i adolorides.


  —Però us aconsello que quan torneu tingueu la ràdio sempre engegada —va dir de sobte la F. Jasmine—. És molt probable que algun dia ens hi sentiu parlar.


  —Què has dit?


  —Que és molt probable que algun dia ens convidin a parlar a la ràdio.


  —A parlar de què, si es pot saber —va dir la Berenice.


  —Exactament no ho sé —va dir la F. Jasmine—. Però probablement d’alguna cosa que hàgim presenciat. Ens demanaran que hi anem a parlar.


  —No t’entenc —va dir la Berenice—. Què és el que hem de presenciar? I qui ens demanarà que hi anem a parlar?


  La F. Jasmine va fer mitja volta, es va recolzar totes dues mans als malucs i es va plantar amb la mirada fixa davant seu.


  —Et pensaves que em referia a tu, a en John Henry i a mi? Vaja, és la cosa més graciosa que he sentit mai.


  En John Henry va preguntar amb veu aguda i excitada.


  —Què, Frankie? Qui anirà a parlar a la ràdio?


  —Quan he dit «nosaltres» t’has pensat que em referia a tu, a mi i a en John Henry West. Per parlar a la ràdio mundial. És la cosa més graciosa que he sentit des que vaig néixer.


  En John Henry s’havia enfilat de genolls a la cadira i se li veien les venes blaves del front i les cordes tibades del coll.


  —Qui? —va cridar—. Què?


  —Ha, ha, ha! —va fer ella, i va esclatar de riure; i a continuació es va posar a caminar per la cuina fent soroll i a donar cops de puny a les coses—. Ho, ho, ho!


  En John Henry plorava i la F. Jasmine no parava quieta amb el vestit del casament, i la Berenice es va aixecar de la taula i va alçar la mà dreta per posar-hi pau. Llavors tot d’una es van aturar en sec. La F. Jasmine es va quedar totalment quieta davant de la finestra, i en John Henry també s’hi va atansar corrent i es va posar de puntetes amb les mans a l’ampit. La Berenice va girar el cap per veure què havia passat. I en aquell moment el piano estava en silenci.


  —Oh! —va fer la F. Jasmine en veu baixa.


  Quatre noies creuaven el jardí de darrere. Devien tenir entre catorze i quinze anys, i eren membres del club. La Helen Fletcher anava la primera, i les altres tres la seguien lentament en fila índia. Havien fet drecera pel jardí dels O’Neil i en aquell moment passaven lentament per davant de l’emparrat. Els llargs raigs daurats del sol els queien obliquament a sobre i feien que la seva pell també semblés daurada, i portaven vestits nets i nous. Quan ja havien deixat enrere l’emparrat, les seves ombres es van estirar i allargassar a través del jardí. Aviat ja se n’haurien anat. La F. Jasmine es va quedar immòbil. En els vells temps d’aquell estiu hauria esperat per veure si la cridaven per dir-li que l’havien acceptada al club, i només a l’últim moment, quan ja fos evident que només passaven per allà, els hauria cridat feta una fúria que no podien fer drecera pel seu jardí. Però en comptes d’això les va observar en silenci, sense gelosia. Al final li van venir ganes de cridar-les per explicar-los que anava de casament, però abans que pogués formar i articular les paraules el club de les noies ja se n’havia anat. Només quedava l’emparrat sota el sol giratori.


  —Em pregunto… —va dir finalment la F. Jasmine. Però la Berenice la va interrompre:


  —Res, curiositat —va dir—. Curiositat, res.


  Quan van començar la segona tanda d’aquell últim dinar ja eren les cinc tocades i faltava poc perquè fosquegés. Era aquell moment de la tarda en què, en els vells temps, asseguts a la taula amb les cartes vermelles, a vegades es posaven a criticar el Creador. Jutjaven l’obra de Déu i parlaven de com podrien millorar el món. I la veu d’en John Henry criatura de Déu nostre Senyor s’aixecava feliç i aguda i estranya, el seu món era una barreja de coses delicioses i fantàstiques i ell no tenia una visió global: el braç llarg que de sobte es podia allargar fins a Califòrnia, la terra de xocolata i les pluges de llimo-nada, el tercer ull capaç de veure a una distància de mil milles, una cua amb frontissa que es podia deixar a terra com una mena de puntal per seure-hi al damunt quan es volgués descansar, i les flors de caramel.


  Però el món de la Berenice Sadie Brown criatura de Déu nostre senyor era un món diferent, i era rodó, just i raonable. En primer lloc, no hi hauria gent de diversos colors, sinó que tots els éssers humans serien d’un color marró clar i tindrien els ulls blaus i els cabells negres. No hi hauria ni gent de color ni gent blanca per fer que la gent de color se sentís desgraciada i inferior tota la vida. Les persones no tindrien colors, i tots els homes, dones i nens s’estimarien com una única gran família a la Terra. I quan la Berenice parlava d’aquest primer principi, la seva veu era una cançó forta i profunda que s’elevava i cantava en uns tons foscos i preciosos i deixava al racó de la cuina un ressò que continuava tremolant una bona estona fins al silenci.


  No hi hauria guerra, deia la Berenice. Ni cadàvers rígids penjats als arbres d’Europa ni jueus assassinats a tot arreu. No hi hauria guerra, i els nois joves no marxarien de casa amb l’uniforme de l’exèrcit, i no hi hauria alemanys i japonesos cruels i salvatges. No hi hauria guerra en cap lloc del món, sinó pau en tots els països d’arreu. Ni fam, tampoc. Per començar, l’autèntic Déu nostre Senyor havia fet l’aire, la pluja i la terra de franc i en profit de tothom. Hi hauria aliments de franc per a qualsevol boca humana, àpats de franc i un quilo de cansalada per setmana, i a partir d’aquí cada persona sana treballaria per aconseguir qualsevol cosa que volgués menjar o tenir a més a més. No es mataria els jueus ni es faria mal a les persones de color. No hi hauria guerra ni fam al món. I, finalment, en Ludie Freeman seria viu.


  El món de la Berenice era un món rodó, i la Frankie d’abans escoltava aquella veu musical, potent i profunda, i estava d’acord amb la Berenice. Però el món de la Frankie era el millor de tots tres. Ella coincidia amb la Berenice quant a les lleis principals de la seva creació, però hi afegia moltes coses: un avió i una motocicleta per a cada persona, un club mundial amb certificats i plaques, i una llei de la gravetat millor. En el tema de la guerra no estava del tot d’acord amb la Berenice: i a vegades deia que ella faria posar al món una Illa de la Guerra, on pogués anar qui volgués a lluitar o a donar sang, i ella potser hi aniria una temporada com a membre del Cos de l’Exèrcit de Dones de les Forces Aèries. També canviava les estacions, suprimia tot l’estiu i hi afegia molta neu. I tenia pensat que la gent pogués canviar de nois a noies i viceversa, segons el que li vingués de gust i necessités cadascú. Però la Berenice no estava d’acord amb això, ja que segons ella la llei del sexe humà ja estava prou bé i no es podia millorar de cap manera. I llavors en John Henry West hi solia ficar cullerada, i deia que ell creia que les persones haurien de ser meitat noi meitat noia, i quan la Frankie l’amenaçava de portar-lo a la fira i vendre’l a la Casa dels Monstres, el nen es limitava a tancar els ulls i a somriure.


  Així doncs, tots tres s’asseien a la taula de la cuina i criticaven el Creador i l’obra de Déu. A vegades les seves veus es creuaven i tots tres mons s’entortolligaven. En John Henry West criatura de Déu nostre senyor. La Berenice Sadie Brown criatura de Déu nostre senyor. La Frankie Addams criatura de Déu nostre senyor. Els mons al final de les llargues tardes ensopides.


  Però aquell dia era diferent. No mandrejaven ni jugaven a cartes, sinó que encara dinaven. La F. Jasmine s’havia tret el vestit del casament i anava descalça i còmoda amb la seva combinació. La salsa marró dels pèsols s’havia encrostat, el menjar ja no era ni fred ni calent i la mantega s’havia fos. Van començar a repetir, passant-se els plats els uns als altres, i no van parlar dels temes normals en els quals solien pensar a aquelles hores de la tarda, sinó que van encetar una conversa estranya, que va començar d’aquesta manera:


  —Frankie —va dir la Berenice—, fa una estona anaves a dir una cosa i ens hem desviat del tema. Em sembla que es tractava d’alguna cosa extraordinària.


  —Ah, sí —va dir la F. Jasmine—. Anava a explicar-te una cosa peculiar que m’ha passat avui i de la qual encara no em sé avenir. No sé com explicar el que vull dir exactament.


  La F. Jasmine va obrir un moniato i es va fer enrere a la cadira. Va començar a intentar explicar a la Berenice el que li havia passat mentre tornava a casa, quan de sobte havia vist alguna cosa de reüll i en girar-se per mirar s’havia trobat aquells dos nois de color al fons del carreró. Mentre parlava, s’aturava de tant en tant per estirar-se el llavi superior i estudiar les paraules exactes per expressar una sensació que mai no havia sentit descriure. De tant en tant també mirava la Berenice per veure si la seguia, i es va adonar que en el seu rostre despuntava una expressió sorprenent: l’ull blau de vidre estava brillant i astorat, com sempre, i al principi l’ull fosc també estava astorat; però llavors una mirada estranya de complicitat li va canviar la cara, i de tant en tant girava el cap amb petits moviments bruscs, com si volgués escoltar des de diversos punts per assegurar-se que el que sentia era veritat.


  Abans que la F. Jasmine acabés, la Berenice havia apartat el seu plat i s’havia ficat la mà a la pitrera per treure’n un cigarret. Els cigarrets se’ls lligava ella mateixa, però els guardava dins d’un paquet de Chesterfield, de manera que semblava que fumés Chesterfield comprats. Va retòrcer un serrell rebel de tabac per arrencar-lo i va tirar el cap enrere mentre aguantava el llumí perquè la flama no li cremés el nas. Una capa blava de fum va quedar suspesa per damunt de tots tres a la taula. La Berenice sostenia el cigarret entre els dits polze i índex; tenia la mà deforme i engarrotada per un reumatisme i els dos últims dits no els podia estirar. Es va quedar asseguda, escoltant i fumant, i quan la F. Jasmine va haver acabat hi va haver una llarga pausa, i en acabat la Berenice es va fer endavant i va preguntar tot d’una:


  —Escolta’m, senyoreta Frankie Addams! Que em pots veure el cervell a través dels ossos del front? Que m’has llegit el pensament?


  La F. Jasmine no va saber què respondre.


  —És una de les coses més estranyes que he sentit mai —va prosseguir la Berenice—. No m’ho puc creure.


  —El que vull dir és que… —va començar altre cop la F. Jasmine.


  —Ja ho sé, el que vols dir —va dir la Berenice—. Aquí mateix, en aquest cantó de l’ull. —Es va apuntar la cua enteranyinada i vermellosa de l’ull fosc—. De sobte t’ha passat alguna cosa per aquí. I notes un calfred que et recorre tot el cos de dalt a baix. Llavors et gires i et trobes davant de qui sap què, però no és ni en Ludie ni qui tu vols que sigui. I per un moment et sents com si t’haguessin llançat al fons d’un pou.


  —Sí —va dir la F. Jasmine—. Això mateix.


  —Vaja, és increïble —va dir la Berenice—. Això és el que m’ha passat a mi tota la vida. Però és el primer cop que ho sento expressat amb paraules.


  La F. Jasmine es va tapar el nas i la boca amb la mà perquè no es notés que estava contenta de ser tan increïble, i va tancar els ulls en un gest de modèstia.


  —Sí, això és el que passa quan s’està enamorada —va dir la Berenice—. No falla. És una cosa que se sap però no es pot explicar.


  I així va començar aquella conversa estranya a tres quarts de sis de l’última tarda. Era el primer cop que parlaven de l’amor i la F. Jasmine participava en la conversa com a persona que hi entenia i que tenia unes opinions que pagava la pena escoltar. La Frankie d’abans s’havia burlat de l’amor, mantenia que era una gran farsa i no hi creia. No l’incloïa a les seves obres de teatre i mai no anava a veure pel·lícules d’amor al Palace. La Frankie sempre havia anat a les primeres sessions de dissabte, quan projectaven pel·lícules dolentes, de guerra o de cowboys. I qui havia armat un escàndol al Palace aquell maig, un dissabte que havien projectat una pel·lícula vella que es titulava Camille? La Frankie. Havia ocupat un seient de la segona fila i es va posar dos dits a la boca i va començar a xiular i a picar de peus a terra. I la resta del públic de les tres primeres files que havien pagat només mitja entrada també es van posar a xiular i a picar de peus, i a mesura que avançava la pel·lícula romàntica més xivarri armaven. Fins que el gerent de la sala va baixar amb una llanterna, els va expulsar a tots dels seus seients, els va fer desfilar passadís amunt i els va deixar al carrer, indignats i sense els deu centaus de l’entrada.


  La Frankie d’abans mai no havia volgut saber res de l’amor. I en canvi ara la F. Jasmine estava asseguda a la taula amb els genolls encreuats i de tant en tant donava uns copets a terra amb el peu descalç, tal com estava acostumada a fer, i assentia amb el cap mentre escoltava la Berenice. A més a més, quan va allargar la mà silenciosament cap al paquet de Chesterfield, al costat del plat de la mantega fosa, la Berenice no la hi va apartar d’una manotada i va poder agafar un cigarret. Ella i la Berenice eren dues dones adultes fumant a taula després de dinar. I en John Henry West tenia aquell cap gros de nen acotat i a tocar de l’espatlla, i observava i escoltava tot el que elles deien.


  —Ara us explicaré una història —va dir la Berenice—. I que us serveixi d’advertència. Em sents, John Henry? I tu, Frankie?


  —Sí —va xiuxiuejar en John Henry, i en acabat va assenyalar amb el petit índex de color gris—. La Frankie està fumant.


  La Berenice va redreçar l’esquena, va centrar les espatlles i va ajuntar les mans fosques i contrafetes damunt de la taula. Va aixecar la barbeta i va agafar aire com una cantant que es prepara per començar una cançó. El piano sonava insistent, però quan la Berenice es va posar a parlar, la seva veu fosca i daurada va ressonar a la cuina i tots tres van deixar de sentir les notes de l’instrument. Però per començar aquella advertència, la Berenice va tornar a encetar la mateixa història que ells ja havien sentit moltes vegades. La història d’ella i en Ludie Freeman. Molt de temps enrere.


  —Sóc aquí per explicar-vos que jo era feliç. En aquella època no hi havia al món cap altra dona humana més feliç que jo —va dir—. I això inclou tothom. M’estàs escoltant, John Henry? Inclou totes les reines, milionàries i primeres dames de la Terra. I també de tots els colors. Em sents, Frankie? Cap altra dona humana en tot el món era més feliç que la Berenice Sadie Brown.


  Havia començat a explicar la vella història d’en Ludie. I aquesta història començava una tarda de final d’octubre de feia gairebé vint anys. Arrencava en el lloc on s’havien vist per primer cop, davant de la benzinera de Camp Campbell situada als afores del poble. Era aquella època de l’any que les fulles canviaven de color i el camp fumejava i es tenyia amb els tons grisos i daurats de la tardor. I la història continuava des d’aquella primera trobada fins al casament a l’església de l’Ascensió de Sugarville i tots els anys que havien viscut plegats. La casa amb els esglaons de totxo de l’entrada i les finestres de vidre a la cantonada de Barrow Street. El Nadal de la pell de guineu, i aquell juny que van organitzar una graellada de peix a l’aire lliure per a vint-i-vuit familiars i amics. I els anys que la Berenice va preparar el sopar i va cosir a màquina els vestits i les camises d’en Ludie i tots dos s’ho passaven bé sempre. I els nou mesos que van viure al nord, a la ciutat de Cincinnati, on hi havia neu. I en acabat Sugarville altre cop, i els dies que se succeïen, i les setmanes, els mesos i els anys plegats. I tots dos junts sempre s’ho passaven bé, i la F. Jasmine ho entenia, però no pel que explicava, sinó per com ho explicava.


  La Berenice parlava amb una veu relaxada, i havia dit que havia estat més feliç que una reina. I mentre explicava la seva història, la F. Jasmine va trobar que la Berenice semblava una reina estranya, si és que una reina pot ser de color i seure a la taula d’una cuina. Desenrotllava la seva història amb en Ludie com una reina de color desenrotllant una tela daurada, i al final, quan la història s’acabava, la seva expressió sempre era la mateixa: l’ull fosc fixat endavant, el nas camús eixamplat i tremolós i la boca exhausta, trista i callada. Per regla general, quan la història s’acabava es quedaven assegudes un moment i tot d’una es posaven a fer alguna cosa a corre-cuita: repartir una mà de cartes, preparar batuts o simplement bellugar-se per la cuina sense cap objectiu concret. Però aquella tarda, quan la Berenice va haver acabat, van estar una bona estona sense moure’s ni parlar, fins que per fi la F. Jasmine va preguntar:


  —De què va morir en Ludie exactament?


  —D’alguna cosa semblant a la pneumònia —va dir la Berenice—. Va morir al novembre del 1931.


  —El mateix any i el mateix mes que vaig néixer jo —va dir la F. Jasmine.


  —Va ser el novembre més fred que he vist mai. Cada matí hi havia gebre i als bassals es formava una capa de glaç. La llum del sol era groc pàl·lid, com a l’hivern. Els sons arribaven lluny, i recordo que hi havia un gos llebrer que solia udolar cap al capvespre. Jo tenia la llar de foc encesa dia i nit, i als vespres, quan em passejava per l’habitació em perseguia la meva ombra tremolosa a la paret. I tot el que veia era una mena de senyal.


  —Jo crec que és una mena de senyal que jo naixés el mateix any i el mateix mes que ell va morir —va dir la F. Jasmine—. Només canvia la data.


  —Va ser un dijous, cap a les sis de la tarda. Més o menys a aquesta hora del dia, però al mes de novembre. Recordo que vaig anar al passadís a obrir la porta de l’entrada. Aquell any vivíem al 233 de Prince Street. Ja fosquejava i se sentien els udols llunyans del vell gos llebrer. Vaig tornar a l’habitació i em vaig estirar al llit d’en Ludie. Em vaig estirar damunt d’en Ludie amb els braços estesos i la cara damunt de la seva. I vaig resar perquè el Senyor fes que se li encomanés la meva salut. I vaig demanar al Senyor que escollís qualsevol altra persona, però que no em prengués en Ludie. I em vaig estar allà estirada i resant una bona estona. Fins que va ser de nit.


  —Com? —va preguntar en John Henry. Aquella pregunta no significava res, però ell la va repetir amb una veu més aguda i queixosa—: Com, Berenice?


  —Aquella nit es va morir —va dir ella. Parlava amb un to crispat, com si li haguessin discutit alguna cosa—. Us dic que es va morir. En Ludie! En Ludie Freeman! En Ludie Maxwell Freeman es va morir!


  Quan va acabar es van quedar asseguts a la taula. Ningú no es movia. En John Henry mirava fixament la Berenice, i la mosca que havia estat planant per damunt seu li va aterrar a la muntura del vidre esquerre de les ulleres; l’insecte va caminar lentament a través de la lent esquerra, per damunt de la vareta del nas i a través de la lent dreta. Només quan la mosca se’n va haver anat volant en John Henry va parpellejar i va agitar la mà.


  —Una cosa —va dir per fi la F. Jasmine—. Ara mateix l’oncle Charles és mort, però no sé per què no puc plorar. Sé que hauria d’estar trista. Però estic més trista per en Ludie que per l’oncle Charles. Tot i que a en Ludie no el vaig arribar a veure. I a l’oncle Charles l’he vist tota la vida i teníem la mateixa sang. Potser és perquè vaig néixer just després que en Ludie es morís.


  —Potser sí —va dir la Berenice.


  La F. Jasmine va pensar que potser es quedarien així la resta de la tarda, sense moure’s ni parlar, quan tot d’una va recordar una cosa.


  —Havies començat a explicar una altra història —va dir—. Una mena d’advertència.


  La Berenice va fer cara d’estranyada, però de seguida va aixecar el cap i va dir:


  —Ah, sí! Anava a dir-vos com m’afecta això que us estava explicant. I el que va passar amb els altres marits que he tingut. Pareu bé les orelles.


  Però la història dels altres tres marits també era vella. Mentre la Berenice començava a parlar, la F. Jasmine va anar a la nevera i va tornar a la taula amb una mica de llet condensada per posar-se-la a les galetes com a postres. Al principi no va estar gaire atenta.


  —L’abril de l’any següent, un diumenge vaig anar a l’església de Forks Falls. Us deveu preguntar què hi feia jo, allà, i ara mateix us ho explico. Jo havia anat a veure els meus cosins d’acollida de la branca dels Jackson i havíem anat a la seva església. Així doncs, jo estava resant en aquella església on no coneixia ningú de la congregació. Tenia el front acotat sobre el respatller del banc de davant i els ulls oberts, no per mirar en secret al meu voltant, és clar, només els tenia oberts. I de sobte un calfred em va recórrer tot el cos. Havia vist alguna cosa per la cua de l’ull. Vaig mirar lentament cap a l’esquerra. I endevineu què hi vaig veure. Allà, damunt del respatller, a només deu centímetres del meu ull, hi havia aquell polze.


  —Quin polze? —va preguntar la F. Jasmine.


  —Ara us ho explico —va dir la Berenice—. Però per entendre-ho heu de saber que només hi havia una part molt petita d’en Ludie Freeman que no era bonica. Ell era molt guapo i la resta de parts del seu cos no podien ser més boniques. Totes tret d’aquell polze de la mà dreta, que se l’havia aixafat amb una frontissa. Semblava que el tingués rosegat i no era gens maco. Ho enteneu?


  —Vols dir que mentre estaves resant vas veure de sobte el polze d’en Ludie?


  —Vull dir que vaig veure aquell polze. I mentre era allà de genolls vaig sentir un calfred que em va recórrer tot el cos de cap a peus. Em vaig quedar mirant aquell dit, i abans que pogués mirar més enllà, per descobrir de qui podia ser, vaig començar a resar de debò. Vaig resar en veu alta: «Senyor, manifesta’t! Senyor, manifesta’t!».


  —I ho va fer? —va preguntar la F. Jasmine—. Es va manifestar?


  La Berenice es va girar cap a un costat i va fer un soroll com si escopís.


  —I un be negre, es va manifestar! —va dir—. Sabeu de qui era aquell polze?


  —De qui?


  —D’en Jamie Beale —va dir la Berenice—. De l’inútil d’en Jamie Beale. Aquell va ser el primer cop que el vaig veure.


  —I per això t’hi vas casar? —va preguntar la F. Jasmine, perquè Jamie Beale era el nom del vell patètic i borratxo que havia estat el segon marit de la Berenice—. Perquè tenia un polze aixafat com el d’en Ludie?


  —Això només ho sap Déu —va dir la Berenice—. Jo no. M’hi vaig sentir atreta a causa d’aquell dit. I després una cosa va portar a una altra, i quan me’n vaig voler adonar ja m’hi havia casat.


  —Doncs jo trobo que va ser una bestiesa —va observar la F. Jasmine—. Casar-s’hi només per aquell polze.


  —Jo també —va dir la Berenice—. No tinc la intenció de discutir amb vosaltres. Només us estic explicant el que va passar. I amb en Henry Johnson va passar el mateix.


  En Henry Johnson va ser el tercer marit, el que s’havia tornat boig. Va estar bé durant les tres primeres setmanes de matrimoni, però després es va tornar boig, i feia tantes bogeries que al final ella el va haver de deixar.


  —Em vols fer creure que en Henry Johnson també tenia el dit polze aixafat?


  —No —va dir la Berenice—. Aquell cop no va ser pel dit polze, sinó per l’abric.


  La F. Jasmine i en John Henry es van mirar, perquè el que deia la Berenice no semblava que tingués gaire sentit. Però el seu ull fosc estava serè i fix, i ella movia el cap assertivament amb seguretat.


  —Per entendre això heu de saber el que va passar després que en Ludie es morís. Ell tenia una pòlissa per valor de dos-cents cinquanta dòlars. No entraré en detalls, però el que va passar va ser que la gent de l’asseguradora em va escatimar cinquanta dòlars. I en dos dies vaig haver de fer mans i mànigues per recollir els cinquanta dòlars que em faltaven per pagar-li el funeral. Perquè no podia deixar que en Ludie tingués un enterrament barat. Vaig empenyorar tot el que vaig poder arreplegar. I vaig vendre el meu abric i el d’en Ludie. A aquella botiga de roba de segona mà que hi ha a Front Avenue.


  —Vaja! —va fer la F. Jasmine—. Llavors el que vols dir és que en Henry Johnson va comprar l’abric d’en Ludie i que tu t’hi vas casar perquè l’hi vas veure.


  —No ben bé —va dir la Berenice—. Un vespre jo anava passejant pel carrer de l’Ajuntament quan de sobte vaig veure una silueta davant meu. I la silueta d’aquell noi que tenia al davant s’assemblava tant a la d’en Ludie, sobretot per la part de les espatlles i pel clatell, que gairebé em vaig quedar morta allà mateix a la vorera. Vaig córrer darrere seu. Era en Henry Johnson, i aquell també era el primer cop que el veia, perquè ell vivia al camp i no venia gaire al poble. Però casualment havia comprat l’abric d’en Ludie i tenia la mateixa constitució que ell. I per darrere semblava el fantasma o el germà bessó d’en Ludie. Però no sé ben bé per què m’hi vaig casar, perquè per començar era evident que li faltava un bull. Però si deixes que et rondi un noi al final li agafes afecte. Doncs bé, va ser així com em vaig casar amb en Henry Johnson.


  —La gent fa coses ben curioses.


  —A mi m’ho has de dir —va dir la Berenice. Va llançar una mirada a la F. Jasmine, que s’estava abocant una lenta cinta de llet condensada damunt d’una galeta salada per acabar el dinar amb un sandvitx dolç.


  —De debò, Frankie! Jo crec que deus tenir la solitària. No ho dic de broma, no. El teu pare repassa les llargues factures del menjar i com és natural sospita que m’enduc coses a casa.


  —I és veritat que ho fas —va dir la F. Jasmine—. A vegades.


  —Repassa les factures del menjar i se’m queixa a mi, i em pregunta què diantre hem fet amb sis llaunes de llet condensada, quaranta-set dotzenes d’ous i vuit paquets de núvols en una setmana. I jo li he de confessar la veritat: que la Frankie s’ho ha menjat tot. Li he de dir: «Senyor Addams, vostè es pensa que el que està alimentant a la seva cuina és una criatura humana. Això és el que vostè es pensa». No tinc més remei que dir-li: «Sí, vostè s’imagina que és una criatura humana».


  —A partir d’avui deixaré de ser tan golafre —va dir la F. Jasmine—. Però no entenc per què m’has explicat allò d’abans. No entenc com em pot afectar a mi la història d’en Jamie Beale i en Henry Johnson.


  —Afecta a tothom i és una advertència.


  —Però, com?


  —Que no entens el que jo estava fent? —va preguntar la Berenice—. Jo estimava en Ludie i ell va ser el primer home que vaig estimar. Per això després em vaig haver de copiar a mi mateixa per sempre. El que vaig fer va ser casar-me amb petites peces d’en Ludie que em vaig trobar. Però per desgràcia meva totes van sortir amb tara. La meva intenció era repetir la meva història amb en Ludie. Ho entens, ara?


  —Ja veig per on vas —va dir la F. Jasmine—. Però no entenc per què m’ha de servir a mi d’advertència.


  —Llavors t’ho he d’explicar? —va preguntar la Berenice.


  La F. Jasmine no va assentir ni respondre, perquè li feia l’efecte que la Berenice li havia parat una trampa per després deixar-li anar unes observacions que ella no tenia ganes de sentir. La Berenice es va aturar per encendre’s un altre cigarret, i dues lentes volutes de fum blau li van sortir dels narius i es van estendre peresoses per damunt dels plats bruts de la taula. El senyor Schwarzenbaum tocava un arpegi. La F. Jasmine va esperar que acabés i se li va fer etern.


  —Tu i el teu casament a Winter Hill —va dir al final la Berenice—. D’això et vull advertir. Puc llegir-te el pensament a través d’aquests ulls grisos com si fossin de vidre transparent. I el que veig és la bestiesa més trista que he vist mai.


  —Els ulls grisos són de vidre —va xiuxiuejar en John Henry.


  Però la F. Jasmine no pensava permetre que li llegissin la ment; va posar els ulls en tensió i no va apartar la mirada de la Berenice.


  —Ja veig el que tens al cap, no et pensis. Veus alguna cosa insòlita demà a Winter Hill, i tu al bell mig de tot. Et penses que desfilaràs pel passadís central de l’església entre el teu germà i la núvia. Et penses que et ficaràs enmig del casament, i Déu sap què més.


  —No —va dir la F. Jasmine—. No em veig a mi mateixa desfilant pel passadís central entre ells dos.


  —Doncs jo t’ho veig als ulls —va dir la Berenice—. No m’ho neguis.


  En John Henry va tornar a dir, però aquest cop amb una veu més fluixa:


  —Els ulls grisos són de vidre.


  —El que et vull advertir és això —va dir la Berenice—. Que si comences enamorant-te d’una cosa insòlita com aquesta, què et passarà després? Si t’hi obsessiones així, no serà l’última vegada que et passi, t’ho ben asseguro. I llavors, què faràs? Passaràs la resta de la vida intentant ficar-te enmig dels casaments? Quina mena de vida seria aquesta?


  —Em poso malalta de sentir gent que no té gens d’enteniment —va dir la F. Jasmine, i es va tapar les orelles amb els dits, però no se’ls va ficar gaire endins i encara podia sentir el que deia la Berenice.


  —Només t’estàs parant aquesta trampa per buscar-te problemes —va prosseguir la Berenice—. I ho saps perfectament. Has acabat setè B i ja tens dotze anys.


  La F. Jasmine no va parlar del casament, però se sobreentenia, i va dir:


  —Se m’enduran amb ells. Ja ho veuràs.


  —I si no ho fan?


  —Ja t’ho he dit —va respondre la F. Jasmine—. Em suïcidaré amb la pistola del pare. Però sí que se m’enduran. I mai més no tornarem a aquesta part del país.


  —Bé, noia, jo he intentat fer-te raonar seriosament —va dir la Berenice—. Però veig que no hi ha res a fer. Estàs decidida a patir.


  —Qui ha dit que patiré? —va preguntar la F. Jasmine.


  —Et conec —va dir la Berenice—. I patiràs.


  —A tu el que et passa és que estàs gelosa. Només em vols prendre el plaer de marxar del poble. I aixafar-me la guitarra.


  —Jo només vull prevenir-te’n —va dir la Berenice—. Però ja veig que és inútil.


  En John Henry va dir per última vegada:


  —Els ulls grisos són de vidre.


  Eren les sis tocades, i la tarda lenta començava a morir lentament. La F. Jasmine es va treure els dits de les orelles i va exhalar un llarg sospir de cansament. Després d’ella en John Henry també va sospirar, i la Berenice va acabar amb el sospir més llarg de tots. El senyor Schwarzenbaum havia tocat un petit vals intermitent; però el piano encara no estava prou afinat per al seu gust, i va començar a insistir i a martellejar amb una altra nota. Altre cop va tocar l’escala fins a la setena nota i altre cop s’hi va quedar encallat i no la va acabar. La F. Jasmine ja no mirava la música amb els ulls; però en John Henry sí que la mirava, i quan el piano es va quedar encallat en l’última nota la F. Jasmine va veure com engarrotava el cul i es posava rígid a la cadira amb els ulls alçats i expectants.


  —És l’última nota —va dir la F. Jasmine—. Si comences pel la i vas pujant fins al sol, hi ha una cosa curiosa que fa que sembli que la diferència entre el sol i el la sigui abismal, el doble de gran que la que hi pot haver entre les altres notes de l’escala. I en canvi són l’una al costat de l’altra al teclat del piano, tan a prop com la resta de notes. Do re mi fa sol la si. Si. Si. Si. N’hi ha per tornar-se boja.


  En John Henry reia fluixet i ensenyava les dents tortes.


  —Si-si —va dir, i va estirar la màniga de la Berenice—. Has sentit el que ha dit la Frankie? Si-si.


  —Vols callar? —va dir la F. Jasmine—. No siguis tan punyeter. —Es va aixecar de la taula, però no sabia on anar—. No has dit res d’en Willis Rhodes. Ell també tenia un polze aixafat o un abric?


  —Déu del cel! —va exclamar la Berenice, i en sentir-li la veu tan sobtada i esverada, la F. Jasmine va girar cua i va tornar a la taula—. Doncs és una història que us faria eriçar els cabells del cap. De debò que mai no us he explicat el que em va passar amb en Willis Rhodes?


  —No —va respondre la F. Jasmine. En Willis Rhodes era l’últim i el pitjor dels quatre marits, i era tan terrible que la Berenice va haver d’avisar la Llei perquè se l’emportessin—. Què va passar?


  —Ara imagineu això! —va dir la Berenice—. Imagineu una nit glaçada de gener. I a mi estirada al llit de la gran sala. Estava sola perquè era dissabte al vespre i tothom se n’havia anat a Forks Falls. Precisament jo, que odio dormir en un llit buit i que em poso nerviosa quan em quedo sola a casa. Eren les dotze tocades d’aquella nit glaçada de gener. Et recordes de l’hivern, John Henry?


  En John Henry va assentir amb el cap.


  —I ara imagineu això! —va tornar a dir la Berenice. Havia començat a desparar i tenia els tres plats bruts apilats davant seu. Amb l’ull fosc passejava la mirada al voltant de la taula per abraçar amb la vista el seu públic. La F. Jasmine es va inclinar endavant, amb la boca oberta i les mans agafades a la vora de la taula. En John Henry tremolava a la seva cadira i observava la Berenice sense parpellejar a través dels vidres de les ulleres. La Berenice havia començat a parlar amb una veu baixa i esgarrifosa, i de sobte es va aturar i se’ls va quedar mirant.


  —I doncs? —va demanar la F. Jasmine, inclinant-se més per damunt de la taula—. Què va passar?


  Però la Berenice no va parlar. Va desviar la vista de l’un a l’altre i va moure el cap a poc a poc. Quan va tornar a parlar li havia canviat completament la veu, i va dir:


  —Mireu què hi ha allà. Mireu.


  La F. Jasmine va llançar una mirada ràpida darrere seu, però només hi havia la cuina, la paret i l’escala buida.


  —Què? —va preguntar—. Què va passar?


  —Mireu allà —va repetir la Berenice—. Hi ha roba estesa. —Es va aixecar bruscament de la taula—. Au, va, anem a rentar els plats. Després farem magdalenes per al viatge.


  La F. Jasmine no va poder fer res perquè la Berenice sabés com se sentia. Al cap d’una bona estona, quan la taula ja estava desparada i la Berenice rentava els plats a la pica, va dir simplement:


  —Si hi ha una cosa que no puc suportar és que algú comenci a explicar una història i que de sobte s’aturi i et deixi intrigada.


  —Ho reconec —va dir la Berenice—. I em sap greu. Però de sobte m’he adonat que no us ho podia explicar a tu i a en John Henry.


  En John Henry saltava i corria d’una banda a l’altra de la cuina, de l’escala a la porta del porxo de darrere.


  —Magdalenes! —cantava—. Magdalenes! Magdalenes!


  —El podries haver fet sortir de la cuina —va dir la F. Jasmine—. Així m’ho hauries pogut explicar. Però no et pensis que m’importa. Tant me fa el que va passar. Tant de bo aquell dia en Willis Rhodes hagués entrat a casa teva i t’hagués tallat el coll.


  —Quina manera de parlar és aquesta? —va dir la Berenice—. Sobretot avui que tinc una sorpresa per a tu. Vés al porxo de darrere i mira què hi ha dins del cistell de vímet tapat amb un full de diari.


  La F. Jasmine es va aixecar de mala gana i va caminar com coixa cap al porxo. Tot seguit es va plantar a la porta amb el vestit d’organdí rosa a la mà. Malgrat el que havia dit la Berenice, el coll estava planxat amb uns plecs molt petits, com quan era nou. Ho devia haver fet abans de dinar, mentre la F. Jasmine era a dalt.


  —Vaja, quin detall —va dir—. Moltes gràcies.


  Li hauria agradat que l’expressió de la seva cara es dividís en dues meitats, per poder fulminar la Berenice amb un ull acusador i amb l’altre llançar-li una mirada d’agraïment. Però el rostre humà no es pot dividir així, i les dues expressions es van anul·lar l’una a l’altra.


  —Anima’t —va dir la Berenice—. Qui sap què pot passar? Potser demà et poses el teu vestit rosa ben net i planxat i coneixes a Winter Hill el noi blanc més guapo que hagis vist mai. Els xicots es troben en aquesta mena de viatges.


  —Però jo no estava parlant d’això —va dir la F. Jasmine. I al cap d’una estona, encara repenjada al marc de la porta, va afegir-hi—: No sé per què hem hagut de canviar de conversa.


  El crepuscle era blanc, i va durar una bona estona. A l’agost el temps es podia dividir en quatre parts: matí, tarda, crepuscle i nit. Al capvespre el cel es tornava d’un curiós blau verdós que de seguida virava cap al blanc. L’ambient era gris pàl·lid, i l’emparrat i els arbres s’anaven enfosquint a poc a poc. Era l’hora en què els pardals s’aplegaven i arremolinaven per damunt de les teulades del poble i dins dels oms ombrívols que vorejaven el carrer se sentia el so de les cigales d’agost. Al capvespre els sorolls arribaven esmorteïts i es prolongaven: el cop d’una porta mosquitera al carrer, les veus d’uns nens, el brunzit d’un tallagespa en algun jardí. Quan la F. Jasmine va tornar amb l’edició vespertina del diari la fosca ja havia començat a entrar a la cuina. De primer es van enfosquir els racons i després es van apagar els dibuixos de la paret. Tots tres van observar en silenci com la fosca envaïa la cuina.


  —Ara l’exèrcit és a París.


  —Bona notícia.


  Es van quedar callats un moment, i en acabat la F. Jasmine va dir:


  —Tinc moltes coses a fer. Val més que m’hi posi ara mateix.


  Ja estava preparada al llindar, però no se n’anava. Aquell últim vespre, l’últim que passarien tots tres junts a la cuina, sentia que hi havia alguna cosa que havia de dir o fer abans de marxar. Durant molts mesos havia estat preparada per abandonar aquella cuina, per no tornar-hi mai més; i ara que per fi havia arribat el moment de fer-ho, es quedava palplantada amb el cap i l’espatlla repenjats al marc de la porta, com si per algun motiu no hi estigués preparada. Era aquella hora del capvespre en què els comentaris que feien tenien un so trist i bonic, tot i que el significat de les paraules no fos ni trist ni bonic.


  La F. Jasmine va dir en veu baixa:


  —Aquesta nit em penso banyar dos cops. Primer m’estaré una bona estona en remull i em fregaré bé amb el raspall. Vull gratar-me aquesta crosta marró dels colzes. Després buidaré l’aigua bruta i em tornaré a banyar.


  —Bona idea —va dir la Berenice—. M’encantarà veure’t ben neta.


  —Jo també em tornaré a banyar —va dir en John Henry, amb una veu dèbil i trista; ella no el podia veure en la penombra de la cuina, perquè el nen era al racó, al costat de la cuina. A les set la Berenice l’havia banyat i li havia tornat a posar els shorts. El va sentir creuar la cuina arrossegant els peus amb compte, ja que després del bany s’havia posat el barret de la Berenice i intentava caminar amb les seves sabates de taco. Un cop més va fer una pregunta que no tenia cap sentit:


  —Per què?


  —Per què què, rei? —va preguntar la Berenice.


  Ell no va respondre, i va ser la F. Jasmine qui va dir finalment:


  —Per què és il·legal canviar de nom?


  La Berenice estava asseguda en una cadira a la llum blanca i pàl·lida de la finestra. Tenia el diari obert davant seu i el cap cot i decantat com si forcés la vista per llegir bé la lletra. Quan la F. Jasmine va parlar, ella va tancar el diari i el va deixar damunt de la taula.


  —Ja t’ho pots imaginar —va respondre—. Perquè sí. Pensa en la confusió.


  —No entenc per què —va dir la F. Jasmine.


  —Què és aquesta cosa que tens damunt del coll? —va dir la Berenice—. Jo em pensava que era un cap. Pensa una mica. Imagina que de cop i volta jo em fes dir senyora Eleanor Roosevelt. I que tu et canviessis el nom pel de Joe Louis. I que en John Henry intentés fer-se passar per Henry Ford. No trobes que això causaria molta confusió?


  —No diguis criaturades! —va dir la F. Jasmine—. No és aquest el tipus de canvi que vull dir jo. Jo em refereixo a canviar un nom que no t’escau per un que t’agradi més. Com jo, que he canviat Frankie per F. Jasmine.


  —Però així també hi hauria confusió —va insistir la Berenice—. Imagina que de cop i volta tothom es posés un nom completament diferent del que tenia. Ningú no sabria amb qui estaria parlant. I tot el món es tornaria boig.


  —Jo no trobo…


  —Perquè al voltant del teu nom s’hi acumulen coses —va dir la Berenice—. Tu tens un nom, i per les coses que fas i que et passen i per com et comportes aviat el teu nom comença a tenir un significat. Al seu voltant s’han acumulat moltes coses. Si aquestes coses són dolentes i tens una mala reputació, no pots sortir corrent del teu nom i fugir com si res. I si són bones i la teva reputació és bona, t’has de sentir contenta i satisfeta.


  —I què s’havia acumulat al voltant del meu nom? —va preguntar la F. Jasmine. Però com que la Berenice no va contestar de seguida, ella mateixa es va respondre a la pregunta—. Res! Ho veus? El meu nom no significava res.


  —Jo no diria ben bé això —va dir la Berenice—. Quan la gent pensa en la Frankie Addams els ve al cap que la Frankie ha aprovat setè B. I que la Frankie va trobar l’ou daurat a la festa de Pasqua de l’Església baptista. I que la Frankie viu a Grove Street i…


  —Però aquestes coses no són res —va dir la F. Jasmine—. Ho veus? No paguen la pena. A mi no m’ha passat res.


  —Però et passarà —va dir la Berenice—. Ja et passaran coses.


  —Quines coses? —va preguntar la F. Jasmine.


  La Berenice va sospirar i es va buscar el paquet de Chesterfield dins de la pitrera.


  —Això sí que no t’ho puc dir amb certesa. Si pogués seria un mag. I ara mateix no seria en aquesta cuina, sinó guanyant-me un bon sou fent de mag a Wall Street. L’únic que et puc dir és que et passaran coses. Però no et puc dir quines.


  —Per cert —va dir la F. Jasmine al cap d’un moment—. He pensat que podria passar per casa teva a veure la Big Mama. Jo no crec en això de la bonaventura, però he pensat que no hi perdo res.


  —Tu mateixa. De totes maneres, no crec que sigui necessari.


  —Crec que hi hauria d’anar ara —va dir la F. Jasmine.


  Però es va quedar a la penombra de la porta i no se’n va anar. Els sons d’aquell capvespre d’estiu van travessar el silenci de la cuina. El senyor Schwarzenbaum havia acabat d’afinar el piano, i durant l’últim quart d’hora havia estat tocant petites peces. Se’n sabia les notes de memòria, i era un vell nerviós i dinàmic que a la F. Jasmine li recordava una aranya platejada. La seva música també era tensa i dinàmica, i tocava valsos dèbils i sincopats i cançons de bressol nervioses. Més avall, una ràdio solemne anunciava alguna cosa que ells no podien sentir clarament. Al jardí de darrere dels O’Neil uns nens cridaven i picaven una pilota. Els sorolls del vespre s’ofegaven els uns als altres i es perdien en l’aire fosc del capvespre. La cuina també estava molt silenciosa.


  —Escolta’m —va dir la F. Jasmine—. Fa estona que et volia dir una cosa. A tu no et sembla estrany que jo sigui jo i que tu siguis tu? Jo sóc la F. Jasmine Addams. I tu ets la Berenice Sadie Brown. I ens podem mirar i tocar-nos l’una a l’altra, i estar juntes molts anys a la mateixa habitació. Però jo sempre sóc jo i tu sempre ets tu. I jo mai no podré deixar de ser jo ni tu podràs deixar de ser tu. No hi havies pensat mai? No ho trobes estrany?


  La Berenice s’havia estat gronxant lleugerament a la cadira. No estava asseguda en un balancí, però es donava impuls enrere i deixava que les potes de davant de la cadira donessin petits cops a terra, agafant-se a la vora de la taula amb una mà fosca i rígida per mantenir l’equilibri. Va deixar de gronxar-se quan la F. Jasmine va parlar. I finalment va dir:


  —Algun cop hi he pensat.


  Era aquella hora en què les formes de la cuina s’enfosquien i les veus s’obrien. Parlaven en veu baixa i les veus se’ls obrien com flors, si és que els sons poden ser com flors i les veus es poden florir. La F. Jasmine estava dreta amb totes dues mans al clatell, de cara a la penombra de la cuina. Li feia l’efecte que tenia unes paraules desconegudes a la gola i que estava preparada per deixar-les anar. Unes paraules estranyes li estaven florint dins de la gola i havia arribat el moment de pronunciar-les.


  —Això —va dir—. Jo veig un arbre verd. Per mi és verd. I tu també diries que l’arbre és verd. En això hi estaríem d’acord. Però, el color que per a tu és verd és el mateix verd que veig jo? O posem per cas que totes dues diem que una cosa és negra. Però, com sabem que el negre que tu veus és el mateix color que per mi és el negre?


  La Berenice va dir al cap d’un moment:


  —Aquestes coses no es poden demostrar.


  La F. Jasmine es va gratar el cap contra la porta i es va posar la mà al coll. La veu se li va esquerdar i apagar.


  —Però això no és el que jo volia dir.


  El fum del cigarret de la Berenice s’estenia i formava una capa acre, càlida i estancada a la cuina. En John Henry caminava arrossegant les sabates de tacó de la cuina a la taula i de la taula a la cuina. Darrere la paret es va sentir una rata.


  —El que vull dir és això —va dir la F. Jasmine—. Tu vas pel carrer i et trobes algú. Qualsevol. I us mireu l’una a l’altre. I tu ets tu i ell és ell. Però quan us mireu l’una a l’altre els vostres ulls fan connexió. Llavors tu te’n vas cap a una banda i ell cap a una altra. Cadascú se’n va a una part diferent del poble, i potser no us tornareu a veure mai més. En tota la vostra vida. M’entens el que vull dir?


  —No ben bé —va dir la Berenice.


  —Parlo d’aquest poble —va dir la F. Jasmine aixecant la veu—. Hi ha un munt de gent que ni tan sols conec de vista ni sé com es diuen. Ens creuem pel carrer i no fem cap connexió. Ells no em coneixen i jo no els conec a ells. I ara me n’aniré del poble i tota aquesta gent que mai no coneixeré es quedarà aquí.


  —Però, qui vols conèixer? —va preguntar la Berenice.


  La F. Jasmine va respondre:


  —Tothom. D’arreu del món. Tothom d’arreu del món.


  —Vaja, m’agradaria que et sentissis —va dir la Berenice—. I què me’n dius de la gent com en Willis Rhodes? I dels alemanys? I dels japonesos? A aquests també els vols conèixer?


  La F. Jasmine va picar de cap contra el marc de la porta i va alçar els ulls cap a la foscor del sostre. La veu se li va entretallar i va tornar a dir:


  —No és això el que vull dir. Jo no estic parlant d’això.


  —I doncs, de què estàs parlant? —va preguntar la Berenice.


  La F. Jasmine va moure el cap, gairebé com si volgués dir que no ho sabia. Tenia el cor fosc i silenciós, i des del cor les paraules desconegudes van florir i es van obrir i ella va esperar el moment de poder-les pronunciar. De la casa del costat arribava el so vespertí d’un partit de beisbol infantil i el crit prolongat: Foort! Foort! Després es va sentir l’espetec sord d’una pilota, el cop d’un bat llançat a terra, les passes d’una corredissa i unes veus desaforades. La finestra era un rectangle de llum clara i pàl·lida, i un nen va creuar el jardí i es va ficar sota l’emparrat darrere la pilota. El nen era ràpid com una ombra i la F. Jasmine no li va veure la cara; els faldons de la camisa blanca que duia li voleiaven per darrere com unes ales estranyes. Darrere la finestra el crepuscle persistia quiet i pàl·lid.


  —Anem a jugar a fora, Frankie —va xiuxiuejar en John Henry—. Sembla que s’ho estan passant molt bé.


  —No —va dir la F. Jasmine—. Vés-hi tu.


  La Berenice es va bellugar a la cadira i va dir:


  —Podríem encendre el llum.


  Però no el van encendre. La F. Jasmine notava com les paraules callades se li enganxaven a la gola, i una sensació d’escanyament la va fer grunyir i picar de cap contra el marc de la porta. Al final va tornar a dir amb una veu aguda i entretallada:


  —Això.


  La Berenice va esperar, però com que ella no va tornar a parlar, li va preguntar:


  —Què coi et passa?


  Com que la F. Jasmine no aconseguia pronunciar les paraules desconegudes, al cap d’un moment va picar de cap contra la porta per última vegada i es va posar a donar voltes a la taula de la cuina. Caminava amb les cames rígides, perquè no es trobava bé i no volia sacsejar els diversos aliments que havia menjat i barrejar-se’ls a l’estómac. Va començar a parlar amb veu ràpida i aguda, però les paraules que li sortien no eren les que volia dir.


  —Noihome! Homenoi! —va dir—. Quan marxem de Winter Hill anirem a més llocs dels que tu t’has pogut imaginar o pensar que existien. No sé on anirem primer, però això tant és. Perquè després d’aquell lloc anirem a un altre. La nostra intenció és no parar de moure’ns. Avui aquí, demà qui sap on. Alaska, la Xina, Islàndia, Amèrica del Sud. Viatjar amb tren. Tallar l’aire amb motocicleta. Volar per tot el món amb avions. Avui aquí, demà qui sap on. Per tot el món. És la pura veritat. Noihome!


  La F. Jasmine va obrir d’una estrebada el calaix de la taula i en va remenar l’interior buscant-hi el ganivet de carnisser. No el necessitava, però volia brandar alguna cosa mentre donava voltes apressades a la taula.


  —I parlant de coses que passen —va dir—. Les coses passaran tan de pressa que amb prou feines tindrem temps de pair-les. El capità Jarvis Addams enfonsa dotze cuirassats japonesos i és condecorat pel president. La senyoreta F. Jasmine Addams bat tots els rècords. La senyora Janice Addams és elegida Miss Nacions Unides en un concurs de bellesa. Les coses se succeiran tan de pressa que amb prou feines ens n’adonarem.


  —Estigue’t quieta, carallot —va dir la Berenice—. I deixa aquest ganivet al seu lloc.


  —I coneixerem tothom. Ens acostarem a la gent i els coneixerem de seguida. Anirem caminant per una carretera fosca, veurem llum en una casa i trucarem a la porta i els desconeguts s’afanyaran a obrir-nos i diran: «Passeu! Passeu!». I coneixerem aviadors condecorats, i gent de Nova York, i estrelles de cinema. Tindrem milers d’amics, milers i milers i milers d’amics. I pertanyerem a tants clubs que fins i tot en perdrem el compte. Serem membres del món sencer. Noihome! Homenoi!


  La Berenice tenia el braç dret molt llarg i fort, i quan la F. Jasmine va passar pel seu costat mentre donava una volta més a la taula el va allargar i la va agafar per la samarreta tan ràpidament que l’estrebada li va fer cruixir els ossos i espetegar les dents.


  —Que t’has tornat boja? —va preguntar-li. El llarg braç va estirar la F. Jasmine i la va envoltar per la cintura—. Estàs suant com un porquet. Abaixa el cap i deixa’m tocar-te el front. Que tens febre?


  La F. Jasmine va estirar una de les trenes de la Berenice i va fer com si la hi volgués tallar amb el ganivet.


  —Estàs tremolant —va dir la Berenice—. Crec que has agafat febre de tant caminar sota el sol. Segur que no estàs malalta, nena?


  —Malalta? —va preguntar la F. Jasmine—. Qui, jo?


  —Seu a la meva falda i descansa una estona —va dir la Berenice.


  La F. Jasmine va deixar el ganivet damunt de la taula i es va asseure a la falda de la Berenice. Es va tirar enrere i va recolzar la cara contra el seu coll; el rostre li suava i el coll de la Berenice també estava suat, i totes dues desprenien una olor forta, acre i salada. La F. Jasmine tenia la cama dreta entravessada damunt del genoll de la Berenice, i li tremolava; però quan va posar a terra els dits del peu la cama li va deixar de tremolar. En John Henry se’ls va atansar tot gelós, arrossegant els peus amb les sabates de taco, i es va arrapar a la Berenice. Li va passar el braç al voltant del cap i li va enganxar la cara a l’orella. Al cap d’una estona va intentar fer fora la F. Jasmine de la seva falda, i li va fer un pessic petit i carregat de mala bava.


  —Deixa en pau la Frankie —va dir la Berenice—. Ella no t’ha molestat.


  En John Henry va rondinar:


  —Estic malalt.


  —Ara no estàs malalt. Calla i no siguis envejós, que la teva cosina també necessita una mica d’afecte.


  —La Frankie és dolenta i una manaire —es va queixar ell amb una veu trista i aguda.


  —Què t’està fent ara? Si està aquí descansant.


  La F. Jasmine va girar el cap i va recolzar la cara contra l’espatlla de la Berenice. Notava contra l’esquena les seves mamelles grosses i flonges, l’estómac ample i flonjo i les cames càlides i robustes. Havia estat respirant molt de pressa, però al cap d’un moment la respiració se li va anar alentint fins a compassar-se amb la de la Berenice; totes dues estaven juntes com un sol cos, i les mans encarcarades de la Berenice estaven fermades al voltant del pit de la F. Jasmine. Donaven l’esquena a la finestra, i davant seu la cuina estava gairebé a les fosques. Finalment la Berenice va sospirar i va engegar la conclusió d’aquella última i estranya conversa.


  —Crec que tinc una vaga idea del que volies dir. Tots estem atrapats d’alguna manera. Naixem d’una manera o d’una altra i no sabem per què. Jo vaig néixer sent la Berenice. Tu vas néixer sent la Frankie. En John Henry va néixer sent en John Henry. I potser voldríem sortir i alliberar-nos dels nostres cossos. Però fem el que fem continuem atrapats. Jo sóc jo, tu ets tu i ell és ell. Cadascun de nosaltres està atrapat tot sol dins del seu cos. Això és el que intentaves dir?


  —No ho sé —va dir la F. Jasmine—. Però el cas és que no vull estar atrapada.


  —Jo tampoc —va dir la Berenice—. Cap de nosaltres no ho vol. I jo estic més atrapada que tu.


  La F. Jasmine va entendre per què havia dit allò, però en John Henry va preguntar amb la seva veu infantil:


  —Per què?


  —Perquè sóc negra —va dir la Berenice—. Perquè sóc de color. Tothom està atrapat d’una manera o d’una altra. Però els límits que han traçat al voltant de la gent de color són dobles. Ens han apartat i arraconat, de manera que estem atrapats d’aquella primera manera que et deia, com la resta dels éssers humans, però també com a gent de color. A vegades un noi com en Honey se sent com si ja no pogués respirar més. Té ganes de trencar alguna cosa o de trencar-se a ell mateix. A vegades tot plegat és més del que podem suportar.


  —Ja ho sé —va dir la F. Jasmine—. Tant de bo en Honey hi pogués fer alguna cosa.


  —Se sent desesperat.


  —Ja. A vegades a mi també em vénen ganes de trencar alguna cosa. Em vénen ganes d’enderrocar tot el poble.


  —Ja t’ho he sentit dir, això —va dir la Berenice—. Però això no ajudaria ningú. El cas és que tots estem atrapats. I d’una manera o d’una altra intentem alliberar-nos. Per exemple, en Ludie i jo. Quan estava amb en Ludie no em sentia tan atrapada. Però llavors ell es va morir. No parem de donar voltes i de provar coses, però estem atrapats.


  La conversa va fer que la F. Jasmine gairebé tingués por. Es va quedar a prop de la Berenice i totes dues respiraven molt a poc a poc. No veia en John Henry, però sí que en notava la presència; el nen s’havia enfilat als travessers posteriors de la cadira i s’havia abraçat al cap de la Berenice. Li tenia agafades les orelles, perquè al cap d’un moment la Berenice va dir:


  —Rei, no em retorcis així les orelles. La Frankie i jo no pensem travessar el sostre volant i deixar-te aquí sol.


  L’aigua degotava lentament dins de la pica de la cuina i la rata picava darrere la paret.


  —Crec que entenc el que deies —va dir la F. Jasmine—. Però al mateix temps també es podria utilitzar la paraula solts en comptes d’atrapats. Encara que totes dues tenen significats contraris. Vull dir que quan vas pel món veus tothom. I a mi em semblen solts.


  —Vols dir salvatges?


  —No, no —va dir—. El que vull dir és que no es veu el que els uneix els uns amb els altres. No saps d’on han sortit ni on van. Per exemple, per què van venir a aquest poble els seus primers habitants? D’on venia tota aquella gent i què farà? I pensa en tots aquells soldats.


  —Van néixer —va dir la Berenice—. I moriran.


  La veu de la F. Jasmine era dèbil i aguda.


  —Això ja ho sé —va dir—. Però, què significa, això que la gent estigui solta i atrapada al mateix temps? Atrapada i solta. I no se sap què és el que els uneix els uns amb els altres. Hi ha d’haver alguna mena de motiu i connexió. Però tot i així no se m’acut què. No ho sé.


  —Si ho sabessis series Déu —va dir la Berenice—. Que no ho sabies, això?


  —Potser sí.


  —Sabem el que sabem. Però més enllà d’això ja no podem saber res més.


  —Però a mi m’agradaria. —Tenia l’esquena engarrotada i es va moure i estirar damunt de la falda de la Berenice, estenent les llargues cames sota la taula de la cuina—. Tant és, perquè quan marxem de Winter Hill ja no m’hauré de preocupar més per res.


  —Ara tampoc. Ningú no et demana que resolguis els enigmes del món. —La Berenice va fer un sospir profund i eloqüent i va dir—: Frankie, tens l’esquelet més cantellut que he vist mai.


  Allò era una indirecta perquè la F. Jasmine s’aixequés. Aniria a encendre el llum, agafaria una magdalena del forn i sortiria al poble a acabar el que havia de fer. Però es va estar una estona més amb la cara premuda contra l’espatlla de la Berenice. Els sons d’aquell vespre d’estiu eren confusos i persistents.


  —No n’havia parlat mai, d’allò que deia abans —va dir per fi—. Però també hi ha una altra cosa. No sé si tu hi has pensat mai. Ara mateix som aquí. Just en aquest instant. Ara. Però mentre parlem ara, aquest moment està passant. I ja no tornarà. Mai més. Quan passi ja s’haurà escapat. No hi ha res al món que el pugui fer tornar. Ja ha passat. No hi havies pensat mai, en això?


  La Berenice no va respondre, i ara la cuina estava a les fosques. Tots tres seien en silenci, tan junts que se sentien les respiracions. I llavors va començar de sobte, tot i que no sabien com ni per què: tots tres es van posar a plorar. Van començar exactament alhora, com quan durant aquells vespres d’estiu es posaven a cantar de cop i volta. Aquell agost, sovint mentre eren a les fosques, es posaven a cantar tots tres alhora una nadala o una cançó com ara «Slitbelly Blues». A vegades ja sabien per endavant que cantarien i entre tots tres escollien una cançó.


  I quan no es posaven d’acord encetaven tres cançons diferents alhora, fins que al final les melodies es començaven a confondre i entre tots tres creaven una música especial. En John Henry cantava amb una veu aguda i planyívola, i fos quin fos el títol que ell donava a la seva melodia, sempre semblava la mateixa: una nota aguda i tremolosa que penjava com un sostre musical per damunt de la resta de la cançó. La veu de la Berenice era fosca, decidida i profunda, i ella marcava els temps dèbils amb el taló. La Frankie anava omplint amb greus i aguts els espais que quedaven entre en John Henry i la Berenice, de manera que les tres veus es combinaven i entreteixien les diverses parts de la cançó.


  Sovint cantaven així i les seves melodies sonaven dolces i estranyes a la cuina d’agost quan ja era de nit. Però mai no s’havien posat a plorar de sobte; i si bé tenien tres motius diferents per fer-ho, tots tres van començar alhora, com si s’hi haguessin posat d’acord. En John Henry plorava perquè estava gelós, tot i que després va intentar fer-los creure que plorava per la rata que hi havia darrere la paret. La Berenice plorava per la conversa sobre la gent de color, o per en Ludie, o potser perquè els ossos de la F. Jasmine eren molt cantelluts. I la F. Jasmine no sabia per què plorava, però els motius que va esmentar van ser el tall de cabells i el fet de tenir els colzes plens de crostes. Van estar plorant a les fosques durant cosa d’un minut. I en acabat es van aturar tan de sobte com havien començat. Aquell so poc habitual havia calmat la rata de darrere la paret.


  —Aixequeu-vos —va dir la Berenice. Es van posar drets al voltant de la taula de la cuina i la F. Jasmine va encendre el llum. La Berenice es va gratar el cap i va ensumar una mica—. Quina colla de ploramiques que estem fets. No sé què ens deu haver passat.


  Després de la foscor, la llum els va sobtar com una llampada. La F. Jasmine va obrir l’aixeta de la pica i va posar el cap sota el raig d’aigua. La Berenice es va eixugar la cara amb un drap de cuina i es va arreglar les trenes davant del mirall. En John Henry semblava una vella nana, amb el barret rosa amb la ploma i les sabates de tacó. Les parets de la cuina brillaven molt i estaven atapeïdes de dibuixos. Tots tres es miraven parpellejant sota la llum, com si fossin tres desconeguts o tres fantasmes. Llavors es va obrir la porta de l’entrada i la F. Jasmine va sentir com el pare entrava al vestíbul amb pas lent i feixuc. Les arnes ja eren a la finestra, aplanant les ales contra la mosquitera, i aquella última tarda a la cuina es va acabar per fi.
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  La primera hora d’aquell vespre la F. Jasmine va passar per davant de la presó; anava cap a Sugarville a fer-se dir la bonaventura, i tot i que la presó no li venia de passada, havia volgut donar-hi una última ullada abans de marxar del poble per sempre. Perquè aquella primavera i aquell estiu la presó l’havia espantada i turmentada. Era un edifici vell de totxo, de tres pisos d’altura i envoltat d’una tanca de tela metàl·lica. A dins hi havia lladres i assassins. Els criminals estaven engabiats en cel·les de pedra amb barrots de ferro davant de les finestres, i tot i que podien picar les parets de pedra o doblegar els barrots de ferro, mai no en podrien sortir. Portaven uniformes de presidiari de radies i menjaven pèsols freds amb escarabats i pa de blat de moro fred.


  La F. Jasmine coneixia algunes persones que havien estat tancades a la presó, totes de color: un noi que es deia Cape, i un amic de la Berenice a qui la senyora blanca per a la qual treballava havia acusat de robar-li un jersei i un parell de sabates. Quan et detenien, el furgó cel·lular anava xisclant fins a casa teva i un grup d’agents de policia t’esbotzaven la porta per endur-se’t a la presó. Després d’haver robat la navalla de tres fulles dels magatzems Sears and Roebuck, la presó havia atret la Frankie; i a vegades, durant aquelles tardes del final de la primavera anava fins al carrer de davant de la presó, un passeig anomenat Jail-Widow’s Walk, i es quedava mirant l’edifici una bona estona. Sovint hi havia alguns delinqüents penjats de les reixes; a ella li semblava que els seus ulls, com els ulls allargats dels monstres de la fira, l’havien cridada com si li volguessin dir: «Et coneixem». De tant en tant, alguna tarda de dissabte, sentia crits desaforats, cants i xiscles procedents de la gran cel·la que anomenaven el Calabós. Però aquell vespre la presó estava tranquil·la, tot i que dins d’una cel·la il·luminada es veia un delinqüent, o més aviat la silueta del seu cap i els dos punys agafats als barrots. La presó de totxo estava fosca i ombrívola, però hi havia llum al pati i en algunes cel·les.


  —Per què t’han tancat? —va cridar en John Henry. Estava una mica apartat de la F. Jasmine i portava el vestit d’almesquí, ja que la F. Jasmine li havia regalat totes les seves disfresses. No havia volgut endur-se’l, però ell li ho havia suplicat amb tanta insistència que al final havia deixat que la seguís a distància. Com que el delinqüent no va respondre, en John Henry va cridar altre cop amb una veu dèbil i aguda:


  —Que et penjaran?


  —Calla! —va dir la F. Jasmine. Aquest cop la presó no li feia por, perquè l’endemà a aquella hora ella ja seria lluny d’allà. Va donar-hi una última ullada i va continuar caminant—. Com et sentiries tu si estiguessis a la presó i algú et cridés una cosa així des de fora?


  Eren les vuit tocades quan va arribar a Sugarville. El vespre era polsegós i de color espígol. Les portes de les cases atapeïdes a cada banda del carrer eren obertes, i des dels salons arribava la vibració tremolosa dels llums de querosè que il·luminaven els llits de les habitacions de davant i les lleixes decorades de les xemeneies. Les veus sonaven arrossegades i al lluny se sentia el jazz d’un piano i una trompeta. Els nens jugaven als carrerons, deixant petjades recargolades damunt de la pols. La gent anava vestida de dissabte a la nit, i en una cantonada va passar pel costat d’una colla de nois de color que estaven de gresca i noies amb brillants vestits de nit. Al carrer es respirava un ambient festiu que li va recordar que ella també podia acudir aquell mateix vespre a una cita al Blue Moon. Va parlar amb la gent del carrer i va tornar a sentir aquella inexplicable connexió entre els seus ulls i els ulls dels altres. L’aire del vespre portava el perfum d’una clemàtide, barrejat amb la pols acre i amb les olors dels escusats i de l’hora de sopar. La casa on vivia la Berenice estava situada a la cantonada de Chinaberry Street, i era una casa de dues habitacions amb un petit jardí al davant vorejat de cascs i taps d’ampolla. Al porxo de davant hi havia un banc amb testos plens de corns de cérvol frescos i foscos. La porta era només entreoberta i la F. Jasmine va poder veure les oscil·lacions grises i daurades del llum de dins.


  —Tu queda’t aquí fora —va dir a en John Henry.


  Darrere la porta se sentia el murmuri d’una veu potent i esquerdada, i quan la F. Jasmine hi va trucar, la veu va callar un moment i en acabat va preguntar:


  —Qui és? Qui hi ha?


  —Jo —va respondre ella, ja que si deia el seu nom autèntic la Big Mama no el reconeixeria—. La Frankie.


  L’habitació estava tancada, tot i que el porticó de fusta era obert, i hi feia olor de malalt i de peix. El saló atapeït estava endreçat. Hi havia un llit arrambat a la paret de la dreta, i a l’altre extrem de l’habitació una màquina de cosir i un orgue. Damunt de la llar de foc penjava una fotografia d’en Ludie Freeman; la lleixa de la xemeneia estava decorada amb calendaris, premis de fira i records. La Big Mama estava estirada al llit arrambat a la paret i a prop de la porta, de manera que durant el dia podia mirar per la finestra el carrer i el porxo ple de corns de cérvol. Era una anciana de color, arrugada i amb uns ossos que semblaven pals d’escombra; la pell de la banda dreta de la cara i del coll era d’un color com de sèu, de manera que tenia una part de la cara gairebé blanca i la resta de color coure. La Frankie solia pensar que la Big Mama s’estava convertint a poc a poc en una persona blanca, però la Berenice li havia dit que es tractava d’una malaltia de la pell que la gent de color agafava a vegades. La Big Mama s’havia guanyat la vida tenyint roba i fent cortines acanalades fins l’any que la malaltia li va anquilosar l’esquena i la va obligar a estar enllitada. Però no havia perdut facultats; de sobte havia adquirit el do de la clarividència. La Frankie sempre l’havia trobada estranya, i quan era petita associava la Big Mama amb els tres fantasmes que vivien dins de la carbonera. Fins i tot ara que ja no era una nena la seva presència encara li feia basarda. Estava reclinada sobre tres coixins de plomes amb les vores de les fundes de ganxet, i damunt de les seves cames ossudes hi havia un edredó multicolor. La taula del saló amb el llum era a prop del llit per tal que ella pogués agafar els objectes que hi havia al damunt: un llibre sobre somnis, un plat blanc, un costurer, un got d’aigua, una bíblia i altres coses. La Big Mama havia estat parlant sola abans que la F. Jasmine hi arribés, ja que mentre era al llit tenia el costum de dir-se qui era, què feia i què pensava fer. A les parets hi havia tres miralls que reflectien la claror oscil·lant de la llàntia, que emetia un fimbrament gris i daurat i projectava unes ombres gegants a l’habitació; el ble de la llàntia s’havia de retallar. A l’habitació de darrere se sentien passos.


  —He vingut perquè em diguis la bonaventura —va dir la F. Jasmine.


  Encara que la Big Mama parlava sola, altres vegades podia estar molt callada. Es va quedar mirant la F. Jasmine uns quants segons abans de respondre:


  —Molt bé. Acosta’t el tamboret que hi ha davant de l’orgue.


  La F. Jasmine va portar el tamboret al costat del llit, es va inclinar endavant i va estendre el palmell de la mà. Però la Big Mama no l’hi va agafar. Va examinar el rostre de la F. Jasmine, va escopir un feix de tabac de mastegar en un orinal que va estirar de sota el llit, i finalment es va posar les ulleres. Va esperar tanta estona que la F. Jasmine va pensar que potser estava intentant llegir-li la ment, i això la va incomodar. Els passos de l’habitació de darrere es van aturar i ja no se sentia cap soroll dins de la casa.


  —Intenta recordar —va dir per fi la Big Mama—. Explica’m la revelació del teu últim somni.


  La F. Jasmine va intentar fer memòria, però ella no somiava gaire. Finalment va recordar un somni que havia tingut aquell estiu:


  —Una nit vaig somiar que hi havia una porta —va dir—. Jo l’estava mirant i es va començar a obrir lentament. Llavors vaig tenir una sensació estranya i em vaig despertar.


  —Hi havia una mà al somni?


  La F. Jasmine va pensar.


  —Em sembla que no.


  —Hi havia un escarabat en aquella porta?


  —Vaja, crec que no.


  —Això significa el següent. —La Big Mama va tancar i obrir lentament els ulls—. Està a punt de produir-se un canvi a la teva vida.


  Tot seguit va agafar el palmell de la F. Jasmine i el va estudiar durant una bona estona.


  —Veig que et casaràs amb un noi d’ulls blaus i cabells clars. Viuràs fins als setanta anys, però has d’anar amb compte amb l’aigua. Aquí veig una cuneta d’argila vermella i una bala de cotó.


  La F. Jasmine va pensar que allò que havia dit no tenia cap secret, que només era una pèrdua de temps i de diners.


  —I això què significa?


  Però de sobte l’anciana va aixecar el cap i les cordes del coll se li van tibar mentre cridava:


  —Tu, Satanàs!


  Mirava cap a la paret que separava el saló de la cuina, i la F. Jasmine es va girar per mirar per damunt de l’espatlla.


  —Sí, mama —va contestar des de l’habitació de darrere una veu que s’assemblava a la d’en Honey.


  —Quantes vegades t’he de dir que no posis els peus damunt de la taula de la cuina!


  —Sí, mama —va tornar a dir en Honey. Tenia la veu dòcil com Moisès, i la F. Jasmine va sentir com posava els peus a terra.


  —Et creixerà el nas dins d’aquest llibre, Honey Brown. Deixa’l i acaba’t el sopar.


  La F. Jasmine es va estremir. Havia vist a través de la paret que en Honey llegia amb els peus damunt de la taula? Aquells ulls podien traspassar una paret de fusta massissa? Li va semblar que faria bé d’escoltar atentament tot el que la Big Mama li digués.


  —Aquí veig una quantitat de diners. Una quantitat de diners. I veig un casament.


  La mà estesa de la F. Jasmine va tremolar una mica.


  —Això! —va dir—. Parla’m d’això!


  —Del casament o dels diners?


  —Del casament.


  El llum projectava una ombra enorme d’elles damunt dels taulons nus de la paret.


  —És el casament d’un parent pròxim. I també veig un viatge.


  —Un viatge? —va preguntar ella—. Quina mena de viatge? És un viatge llarg?


  Les mans de la Big Mama estaven tortes, plenes d’unes taques pàl·lides, i els palmells semblaven espelmes roses i foses de pastís d’aniversari.


  —No, és un viatge curt —va respondre.


  —Però, com…? —va començar a demanar la F. Jasmine.


  —Veig una anada i una tornada. Una partença i un retorn.


  Allò no tenia cap misteri, ja que segurament la Berenice li havia parlat del viatge a Winter Hill i del casament. Però si podia veure a través d’una paret…


  —N’estàs segura?


  —Bé… —Aquest cop la veu vella i esquerdada vacil·lava—. Veig una partença i un retorn, però pot ser que no sigui immediat. No t’ho puc assegurar. Perquè al mateix temps també veig carreteres, trens, i una quantitat de diners.


  —Ah! —va fer la F. Jasmine.


  Es van tornar a sentir els passos, i en Honey Camden Brown va aparèixer al llindar entre la cuina i el saló. Aquella nit portava una camisa groga amb una corbata de llacet, ja que ell solia anar molt empolainat, però els seus ulls foscos estaven tristos, i la cara allargada la tenia immòbil com una pedra. La F. Jasmine sabia el que la Big Mama havia dit d’en Honey Brown. Va dir que era un noi que Déu no havia acabat. El Creador n’havia enretirat la mà massa aviat. Déu no l’havia acabat, i per això ell havia d’anar fent coses per acabar-se ell mateix. El primer cop que havia sentit aquell comentari, la Frankie no n’havia entès el significat ocult. Aquell comentari la va fer pensar en un noi peculiar fet a mitges —un braç, una cama, mitja cara—, una mitja persona que anava saltant per les cantonades del poble sota el sol funest de l’estiu. Però més tard ho va entendre una mica més bé. En Honey tocava la trompeta, i havia estat el primer de la classe a l’institut dels nois de color. Va encarregar que li portessin d’Atlanta un llibre de francès i en va aprendre tot sol. Al mateix temps, de tant en tant es desbocava i durant uns quants dies es dedicava a fer el boig per tot Sugarville, fins que els seus amics el portaven a casa més mort que viu. Els llavis se li movien lleugers com papallones, i era capaç de parlar tan bé com qualsevol altra persona, però altres vegades responia amb un argot confús que ni tan sols la seva família podia entendre. El Creador, segons deia la Big Mama, n’havia enretirat la mà massa aviat i l’havia deixat eternament insatisfet. Estava repenjat al marc de la porta, amb el cos ossut i relaxat, i tot i que tenia el rostre amarat de suor no semblava acalorat.


  —Vols alguna cosa abans que me’n vagi? —va preguntar ell.


  Aquell vespre en Honey tenia alguna cosa que a la F. Jasmine li va cridar l’atenció; semblava com si, en mirar-li aquells ulls tristos i immòbils, sentís que li havia de dir alguna cosa. A la llum de la llàntia la seva pell era del color de la glicina fosca, i els llavis se li veien blaus i serens.


  —La Berenice t’ha parlat del casament? —va preguntar la F. Jasmine. Però, per una vegada, li va semblar que hauria de parlar d’una altra cosa que no fos el casament.


  —Aaannh —va fer ell.


  —Ara mateix no vull res. En T. T. arribarà d’aquí a no re per veure’m una estona i trobar-se amb la Berenice. On vas, nen?


  —Me’n vaig a Forks Falls.


  —Així, de cop i volta? I quan ho has decidit, això, si es pot saber?


  En Honey continuava repenjat al marc de la porta, callat i obstinat.


  —Per què no et pots comportar com tothom? —va dir la Big Mama.


  —M’hi quedaré tot el diumenge i tornaré dilluns al matí.


  La sensació que tenia alguna cosa a dir a en Honey Brown encara preocupava la F. Jasmine, que va dir a la Big Mama:


  —M’estaves parlant del casament.


  —Sí. —No li estava mirant el palmell de la mà, sinó el vestit d’organdí, les mitges de seda i les flamants sabates platejats—. T’he dit que et casaries amb un noi de cabells clars i ulls blaus. Més endavant.


  —Però jo no t’estic parlant d’això. Jo em refereixo a l’altre casament. I al viatge i als trens i les carreteres que has vist.


  —Efectivament —va dir la Big Mama, però la F. Jasmine tenia la sensació que ja no li feia gaire cas, tot i que va tornar a examinar-li el palmell—. Veig un viatge amb una partença i un retorn, i més tard una quantitat de diners, trens i carreteres. El teu nombre de la sort és el sis, tot i que el tretze també et pot donar sort.


  La F. Jasmine volia protestar i discutir, però, com podia discutir amb una endevina? Si més no volia entendre més bé el seu futur, ja que el viatge amb la tornada no concordava amb la previsió dels trens i les carreteres.


  Però quan estava a punt de fer més preguntes, es van sentir passos al porxo de davant, van trucar a la porta i en T. T. va entrar al saló. Tan correcte com sempre, abans d’entrar es va refregar a l’estora les soles de les sabates i va donar a la Big Mama el gelat que li havia portat. La Berenice havia dit que en T. T. no la feia estremir-se, i a dir veritat no era gaire ben plantat; tenia una panxa que semblava una síndria sota l’armilla, i uns quants plecs de greix al clatell. Va portar al saló la sensació d’animació i de companyia que ella sempre havia envejat en aquella casa de dues habitacions. A la Frankie sempre li havia semblat, quan havia pogut arribar fins allà empaitant la Berenice, que en aquella habitació hi havia molta gent: la família, cosins, amics. Durant l’hivern seien a la vora de la llar de foc, al voltant de les flames tremoloses pel corrent d’aire, i parlaven amb veus entreteixides. Les nits clares de tardor sempre eren les primeres a tenir canya de sucre, i la Berenice en tallava els canons porpres i brillants i elles llençaven els trossos mastegats i deformats, amb les marques de les seves dents, damunt d’un full de diari estès a terra. El llum de querosè donava a l’habitació un aspecte i una olor especials.


  Amb l’arribada d’en T. T. hi tornava a haver aquella sensació de companyia i de bullícia. Era clar que la bonaventura s’havia acabat, i la F. Jasmine va deixar una moneda de deu centaus al plat de porcellana de la taula; perquè, tot i que no hi havia un preu fix, la gent que acudia a la Big Mama preocupada pel seu futur solia pagar el que considerava just.


  —Mai no havia vist ningú créixer com tu, Frankie —va observar la Big Mama—. T’hauries de lligar una llosa al cap. —La F. Jasmine es va encongir damunt dels talons, va doblegar lleugerament els genolls i va encorbar les espatlles—. Portes un vestit molt bufó. I sabates platejades! I mitges de seda! Sembles una noia gran!


  La F. Jasmine i en Honey van sortir de la casa al mateix temps, i ella encara estava preocupada per la sensació que li havia de dir alguna cosa. En John Henry, que s’havia quedat esperant a fora, se’ls va acostar corrent, però en Honey no el va agafar en braços per gronxar-lo com feia a vegades. Aquell vespre en Honey exhalava una tristesa freda. La. llum de la lluna era blanca.


  —Què vas a fer a Forks Falls?


  —El tronera.


  —Tu hi creus gaire, en aquestes prediccions? —Com que en Honey no va respondre, ella va prosseguir—: Saps quan t’ha cridat que traguessis els peus de damunt de la taula? Allò m’ha impressionat. Com sabia que tenies els peus damunt de la taula?


  —Pel mirall —va respondre en Honey—. Té un mirall al costat de la porta per poder veure el que passa a la cuina.


  —Ah —va fer ella—. Jo no he cregut mai en les previsions del futur.


  En John Henry tenia agafada la mà d’en Honey i alçava els ulls per mirar-li la cara.


  —Què són cavalls de vapor?


  La F. Jasmine va sentir el poder del casament; li semblava com si, aquell últim vespre, hagués de manar i aconsellar. Havia de dir alguna cosa a en Honey, algun avís o consell savi. I mentre s’escorcollava la ment per trobar-ho se li va acudir una idea. Va ser tan nova i tan inesperada que es va aturar i es va quedar absolutament quieta.


  —Ja sé què hauries de fer. Te n’hauries d’anar a Cuba o a Mèxic.


  En Honey havia avançat unes quantes passes més, però quan ella va parlar també es va aturar. En John Henry era a mig camí entre tots dos, i mentre desviava la mirada de l’un a l’altre, el seu rostre a la blanca llum de la lluna tenia una expressió misteriosa.


  —I tant. T’ho dic seriosament. No et convé gens continuar fent el tronera entre Forks Falls i aquest poble. Jo he vist moltes pel·lícules de cubans i mexicans. S’ho passen molt bé. —Va fer una pausa—. Això és el que intento dir-te. En aquest poble no crec que arribis mai a ser feliç. Crec que te n’hauries d’anar a Cuba. Tens la pell força clara i fins i tot tens una expressió com cubana. Hi podries anar i fer-te cubà. Podries aprendre a parlar la llengua d’allà i els cubans mai no s’adonarien que en realitat ets un noi de color. M’entens el que et vull dir?


  En Honey estava immòbil i callat com una estàtua fosca.


  —Què són? —va tornar a preguntar en John Henry—. Com són, els cavalls de vapor?


  En Honey es va girar amb un gest brusc i va continuar caminant.


  —És fantàstic.


  —No, no ho és! —Contenta perquè en Honey havia fet servir la paraula fantàstic per descriure el que ella li havia dit, se la va repetir en silenci abans de prosseguir per insistir-hi—. De fantàstic no en té res. Tu recorda el que t’he dit. És el millor que pots fer.


  Però en Honey es va limitar a riure i va tombar al carreró següent.


  —Adéu.


  Els carrers del centre del poble li van recordar una fira de carnestoltes. S’hi respirava el mateix ambient de llibertat festiva; i, com aquell matí, se sentia part de tot, integrada i alegre. En una cantonada de Main Street un home venia ratolins mecànics, i un captaire sense braços ho observava tot assegut a la vorera amb les cames encreuades i una tassa de llauna als genolls. Ella no havia vist mai Front Avenue de nit, perquè als vespres havia de jugar a prop de casa. Els magatzems que hi havia a l’altra banda del carrer estaven a les fosques, però l’edifici quadrat de la fàbrica del final de l’avinguda tenia llum a totes les finestres, i d’allà li arribava un brunzit dèbil i l’olor dels tancs de tint. La majoria de les botigues eren obertes, i els rètols de neó formaven una barreja de llums variades que conferien a l’avinguda un aspecte aquós. Hi havia soldats a les cantonades, i més soldats passejant acompanyats de noies grans. Se sentien els sorolls arrossegats del final de l’estiu: passos, rialles, i per damunt dels sons morosos alguna veu que cridava des d’un pis cap al carrer estiuenc. Els edificis feien olor de totxo cuit pel sol, i la vorera estava calenta sota les soles de les seves sabates noves i platejades. La F. Jasmine es va aturar a la cantonada de davant del Blue Moon. Li va semblar que havia passat molt de temps des d’aquell matí que havia acompanyat el soldat; entremig s’havia interposat la llarga tarda a la cuina i el soldat s’havia esvaït. Aquella tarda la cita li havia semblat molt llunyana. I ara que gairebé eren les nou dubtava. Tenia la inexplicable sensació que hi havia un error.


  —On anem? —va preguntar en John Henry—. Crec que va sent hora que tornem a casa.


  La veu del nen la va sobresaltar, ja que gairebé se n’havia oblidat. Era allà, amb els genolls paralitzats, els ulls grossos i la disfressa de mussolina bruta de fang.


  —Jo tinc coses a fer al poble. Vés-te’n tu sol a casa. —Ell va alçar els ulls per mirar-la i es va treure de la boca el xiclet que havia estat mastegant; se’l va intentar col·locar darrere l’orella, però amb la suor tenia la pell massa relliscosa i al final va haver de tornar-se’l a posar a la boca—. Et saps el camí tan bé com jo, així que fes el que et dic.


  Curiosament en John Henry li va fer cas; però mentre observava com s’allunyava d’ella pel carrer atapeït, va sentir una falsa compassió: se’l veia tan petit i feia tanta llàstima amb aquella disfressa.


  El contrast entre el carrer i l’interior del Blue Moon era com el canvi que es nota quan s’abandona l’espai obert d’una fira per entrar en una barraca. Llums blaus i rostres en moviment, soroll. El taulell i les taules estaven atapeïts de soldats, d’homes i de dones amb la cara llustrosa. El soldat amb qui havia promès que es trobaria estava jugant amb la màquina escurabutxaques del racó, posant una moneda de cinc centaus rere una altra sense guanyar-ne cap.


  —Ah, ets tu —va dir quan la va veure al seu costat. Per un moment li va veure als ulls la mirada perduda de qui s’escruta el cervell per intentar recordar, però només per un moment—. Tenia por que m’haguessis deixat plantat. —Després de posar-hi una última moneda, va donar un cop de puny a la màquina escurabutxaques—. Anem a seure.


  Van seure en una taula situada entre el taulell i la màquina escurabutxaques, i tot i que l’estona de rellotge no va ser llarga, a la F. Jasmine se li va fer eterna. No perquè el soldat no fos amable amb ella, sinó perquè les seves converses no confluïen, i a sota hi havia una capa d’estranyesa que ella no reconeixia ni entenia. El soldat s’havia rentat i tenia nets el rostre inflat, les orelles i les mans; els cabells roigs semblaven més foscos perquè se’ls havia mullat per fer-s’hi la clenxa. Va dir que aquella tarda havia dormit. Estava alegre i parlava amb insolència. Però tot i que a ella li agradaven la gent alegre i les converses insolents, no sabia què respondre. Tornava a tenir la sensació que el soldat li parlava amb una mena de doble sentit que ella no captava encara que ho intentés; però, més que els comentaris, el que no entenia era el to amb què els feia.


  El soldat va portar dues begudes a la taula; després de fer-ne un glop, la F. Jasmine va sospitar que portaven alcohol, i tot i que ja no era una nena, es va escandalitzar. Era un pecat i anava contra la llei que els menors de divuit anys beguessin alcohol, de manera que va apartar la seva copa. El soldat era amable i alegre, però quan ja s’havia pres dues copes més ella es va preguntar si no devia anar borratxo. Per entaular conversa li va explicar que el seu germà havia estat nedant a Alaska, però no va semblar que allò l’impressionés gaire. Tampoc no volia parlar de la guerra, ni dels altres països d’arreu del món. Ella tampoc no trobava respostes adequades als seus comentaris graciosos, tot i que ho intentava. Com l’alumna de piano d’un malson que ha de tocar a quatre mans una peça que no coneix, la F. Jasmine feia tots els possibles per atrapar i seguir la melodia. Però aviat es va desanimar i va somriure fins que es va notar els llavis encarcarats. Els llums blaus de la sala atapeïda, el fam i el xivarri també la van atabalar.


  —Ets una noia curiosa —va dir per fi el soldat.


  —Patton —va dir ella—. M’hi jugo el que sigui que guanyarà la guerra en dues setmanes.


  El soldat estava callat i feia una cara trista. Els seus ulls la van mirar amb la mateixa expressió estranya que ella havia advertit aquell migdia, una mirada que mai no li havia vist a ningú i que no reconeixia. Al cap d’una estona ell va dir, amb veu fluixa i poc clara:


  —Com has dit que et deies, preciosa?


  La F. Jasmine no sabia si li agradava o no com li havia dit, i va pronunciar el seu nom amb una veu pudorosa.


  —I doncs, Jasmine? Què et sembla si pugem dalt? —El seu to era interrogatiu, però com que ella no va respondre de seguida, es va aixecar de la taula—. Tinc una habitació aquí.


  —Vaja, em pensava que aniríem a l’Idle Hour. O a ballar o a algun altre lloc.


  —Quina pressa hi ha? —va dir ell—. La banda no comença a afinar els instruments fins a les onze.


  La F. Jasmine no volia pujar a dalt, però no sabia com negar-s’hi. Era com entrar en una barraca de fira o pujar a una atracció de la qual no es pot sortir o baixar fins que no s’acaba l’espectacle o la volta. Li passava el mateix amb aquell soldat, amb aquella cita. No se’n podia anar fins que no s’hagués acabat. El soldat l’esperava al peu de l’escala, i ella, incapaç de negar-s’hi, el va seguir. Van pujar dos trams d’escales, i després van recórrer un llarg passadís que feia pudor de pipí i de linòleum. Però a cada pas que feia, la F. Jasmine tenia la sensació que alguna cosa grinyolava.


  —Quin hotel més curiós —va dir ella.


  El silenci de l’habitació de l’hotel la va alarmar i espantar, un silenci que ella va percebre així que la porta es va tancar. A la llum de la bombeta elèctrica pelada que penjava del sostre, l’habitació tenia un aspecte inhòspit i molt lleig. El llit de ferro escrostonat estava desfet i al bell mig del terra hi havia una maleta oberta i plena de roba de soldat apilotada. Damunt de la calaixera de roure clar hi havia una gerra de vidre plena d’aigua i un paquet mig buit de pastissets de canyella recoberts amb una glaça d’un blanc blavós i amb tot de mosques grasses per damunt. La finestra sense mosquitera era oberta i les sòrdides cortines de voile estaven nuades per dalt per deixar-hi entrar l’aire. Al racó hi havia una tassa de vàter, i el soldat va fer coveta amb les mans per llançar-se aigua freda a la cara; el sabó era una pastilla corrent, ja encetada, i damunt del vàter hi havia un rètol que deia: NOMÉS PER RENTAR-SE. Tot i els passos del soldat i el soroll de degoteig de l’aigua, la sensació de silenci persistia.


  La F. Jasmine es va atansar a la finestra que donava a un carreró estret amb una paret de totxo; una escala d’incendis tota rònega portava al carrer, i de cadascun dels dos pisos inferiors sortia una faixa de llum. A fora se sentien veus i una ràdio, sons característics d’un vespre d’agost, i a l’habitació també hi havia soroll. Així doncs, com es podia explicar aquell silenci? El soldat es va asseure al llit, i ella el va poder veure en conjunt com una sola persona, no com un membre d’aquells grups desenfeinats i sorollosos que vagarejaven pels carrers del poble durant una temporada abans de sortir plegats a voltar món. En aquella habitació silenciosa el va veure lleig i solitari. Ja no se’l podia imaginar a Birmània, a l’Àfrica i a Islàndia, ni tan sols a Arkansas. Només el veia tal com se li mostrava allà, assegut al llit d’aquella habitació. Els seus ulls blau clar, molt a prop l’un de l’altre, la miraven fixament d’una manera peculiar, amb una suavitat entelada, com si se’ls hagués rentat amb llet.


  El silenci de l’habitació era com aquell silenci de la cuina quan, una tarda somnolenta, el tic-tac del rellotge s’aturava i a ella l’envaïa una inquietud misteriosa que només durava fins que s’adonava del que passava. Poques vegades havia experimentat aquella mena de silenci: un cop als magatzems Sears and Roebuck, just el moment abans de convertir-se de sobte en una lladre, i un altre cop aquella tarda d’abril al garatge dels MacKean. Era aquell silenci alarmant que precedeix un problema desconegut, un silenci provocat no per l’absència de sons, sinó per una espera, un suspens. El soldat no li treia del damunt aquells ulls estranys, i ella estava espantada.


  —Au, va, Jasmine —va dir, amb una veu poc natural, greu i esquerdada, mentre estenia la mà cap a ella amb el palmell cap amunt—. Anem per feina.


  El minut següent va ser com un minut a la Casa de Bojos de la fira o al mateix manicomi de Milledgeville. La F. Jasmine ja anava cap a la porta perquè no aguantava més aquell silenci. Però quan va passar per davant del soldat ell li va agafar la faldilla, i ella, debilitada per la por, es va deixar estirar al llit al seu costat. El minut següent va transcórrer, però va ser massa boig perquè ella el copsés. Va notar els braços d’ell al seu voltant i va ensumar la seva camisa suada. Ell no va ser brusc, però tot plegat va ser més boig que si hagués estat brusc, i al cap d’un segon l’horror la va paralitzar. No se’l podia treure del damunt, però va mossegar amb totes les seves forces el que devia ser la llengua del soldat embogit, fins que ell va cridar i la va deixar anar. Quan ja tornava a la càrrega amb cara de sorpresa i dolor, ella va poder agafar la gerra de vidre i la hi va estampar al cap. El soldat va tentinejar un moment, i a poc a poc les cames li van començar a fer figa i va anar caient a terra fins a quedar completament estès. Va fer un soroll buit, com el d’un martell en picar un coco, i el silenci es va trencar per fi. El soldat jeia allà immòbil, amb l’expressió de sorpresa gravada en aquell rostre pigat que havia empal·lidit, i va veure com de la boca li sortia un regalim de sang escumosa. Però el cap no el tenia obert, ni tan sols abonyegat, i no sabia si era mort o no.


  El silenci es va acabar, i ella es va sentir com aquelles vegades a la cuina que, després dels primers moments d’estranyesa, s’adonava del motiu de la seva inquietud i descobria que el tic-tac del rellotge s’havia aturat; però allà no hi havia cap rellotge per sacsejar i acostar-se a l’orella un moment abans de donar-li corda, alleujada. Pel cap se li van esbiaixar records distorsionats d’un atac vulgar al saló, d’uns comentaris al soterrani i del fastigós d’en Bamey; però ella no va deixar que aquestes llampades se li barregessin, i la paraula que es va repetir va ser boig. A les parets hi havia esquitxades de l’aigua de la gerra, i el soldat semblava desfet enmig d’aquella habitació desendreçada. La F. Jasmine es va dir: Toca el dos! I després de començar a passar cap a la porta, va girar cua, va sortir per l’escala d’incendis i ràpidament va arribar al carreró.


  Va córrer com si l’empaitessin per haver-se escapat del manicomi de Milledgeville, sense mirar ni a dreta ni a esquerra, i quan va arribar a la cantonada del carrer de casa seva es va alegrar de veure en John Henry West. El nen buscava ratpenats al voltant dels fanals del carrer, i aquella cara coneguda la va asserenar una mica.


  —L’oncle Royal t’ha estat cridant —va dir ell—. Per què tremoles així, Frankie?


  —Acabo d’obrir-li el cap a un boig —va dir ella quan va poder recuperar l’alè—. Li he obert el cap i no sé si és mort. Era boig.


  En John Henry se la va quedar mirant sense sorpresa.


  —Què feia? —I com que ella no va respondre de seguida, va prosseguir—: S’arrossegava per terra gemegant i traient baves per la boca? —Això era el que la Frankie havia fet un dia per intentar prendre el pèl a la Berenice i crear una mica d’emoció. Però la Berenice no s’havia deixat enganyar—. Feia això?


  —No —va respondre la F. Jasmine—. M’ha… —Però mentre mirava aquells ulls freds i infantils es va adonar que no ho podia explicar. En John Henry no ho entendria, i els seus ulls verds la van fer sentir estranya. A vegades el cap d’en John Henry era com els dibuixos que feia als quaderns amb llapis de colors. L’altre dia n’havia fet un i l’hi havia ensenyat. Era un home de la companyia telefònica enfilat dalt d’un pal telefònic. L’home es repenjava a la corretja de seguretat, i el dibuix li agafava tot el cos fins a les botes d’escalar. Era un dibuix meticulós, però després d’haver-lo mirat es va quedar intranquil·la. El va tornar a examinar fins que es va adonar del que fallava. L’home estava dibuixat de perfil, però se li veien els dos ulls: un ull just per damunt de l’envà nasal i l’altre just per sota. I no era un error provocat per les presses, ja que tots dos ulls tenien pestanyes, ninetes i parpelles ben fetes. Aquells dos ulls dibuixats en un rostre de perfil la van fer sentir estranya. Però intentar parlar o discutir amb en John Henry era com parlar amb una paret. Per què ho havia fet? Per què? Perquè era un empleat de la companyia telefònica. Com? Perquè estava enfilant-se al pal. Era impossible entendre el seu punt de vista. I ell tampoc no entenia el d’ella.


  —Oblida’t del que acabo d’explicar-te —va dir-li. Però després d’haver-ho dit es va adonar que era el pitjor comentari que podia haver fet, perquè així segur que ell no se n’oblidaria. Així doncs, el va agafar per les espatlles i el va sacsejar lleugerament—. Jura’m que no ho explicaràs a ningú. Jura’m això: Si ho explico, que Déu em cusi la boca i els ulls i em talli les orelles amb unes tisores.


  Però en John Henry no ho volia jurar; es va limitar a acotar aquell cap tan gros entre les espatlles i va respondre amb veu molt baixa:


  —És clar.


  Ella ho va tornar a intentar.


  —Si ho expliques a algú potser em tancaran a la presó i no podrem anar al casament.


  —No ho explicaré a ningú —va dir en John Henry. A vegades s’hi podia confiar i a vegades no—. No sóc un xerraire, jo.


  Un cop dins de casa, la F. Jasmine va tancar amb clau la porta de l’entrada abans d’entrar al saló. El pare era al sofà amb mitjons, llegint l’edició vespertina del diari. La F. Jasmine es va alegrar de tenir el pare entre ella i la porta de l’entrada. Tenia por del furgó cel·lular i parava l’orella amb neguit.


  —M’agradaria que anéssim al casament ara mateix —va dir—. Crec que és el millor que podríem fer.


  Va anar cap a la nevera i es va ficar a la boca sis cullerades de llet condensada, i el fàstic li va començar a marxar de la boca. L’espera la impacientava. Va aplegar els llibres de la biblioteca i els va apilar damunt de la taula del saló. A la coberta d’un volum de la secció d’adults que ella no havia llegit va escriure amb llapis: «Si vols llegir una cosa que et provoqui un xoc, obre el llibre per la pàgina 66». I a la pàgina 66 va escriure: «Electricitat. Ha, ha!». A poc a poc se li va apaivagar el neguit; a prop del pare no tenia tanta por.


  —Aquests llibres s’haurien de tornar a la biblioteca.


  El pare, que tenia quaranta-un anys, va mirar el rellotge:


  —Ja és hora que tots els menors de quaranta-un anys se’n vagin al llit. Aneu passant, i sense protestar. Demà ens hem de llevar a les cinc.


  La F. Jasmine es va quedar al llindar, incapaç d’anar-se’n.


  —Pare —va dir, al cap d’una estona—, si dones un cop a algú amb una gerra de vidre i cau rodó a terra, creus que es pot morir?


  Va haver de repetir la pregunta, una mica ressentida perquè ell no la prenia seriosament i sempre li havia de fer les preguntes dos cops.


  —Vaja, ara que hi penso, jo no he pegat mai ningú amb una gerra —va dir—. I tu?


  La F. Jasmine sabia que ell li ho preguntava de broma, i es va limitar a dir mentre se n’anava:


  —Mai no m’alegraré tant d’anar a un lloc com d’anar demà a Winter Hill. Estaré tan agraïda quan el casament s’hagi acabat i ja hàgim marxat. Estaré tan agraïda.


  A dalt, ella i en John Henry es van desvestir, i un cop apagats el motor i el llum es van estirar tots dos junts al llit, tot i que ella va dir que no podria aclucar l’ull. Però va tancar els ulls, i quan els va tornar a obrir va sentir una veu que cridava i l’habitació grisejava amb la primera claror del dia.


  TERCERA PART


  Va dir: «adéu-siau, casa vella i lletja», mentre creuava el vestíbul amb un vestit suís de pics i la maleta a la mà a tres quarts de sis del matí. El vestit per al casament era dins de la maleta, a punt perquè se’l posés així que arribés a Winter Hill. A aquella hora tranquil·la el cel tenia l’apagada lluentor platejada d’un mirall, i a sota la ciutat grisa no semblava una ciutat real, sinó una mena de reflex exacte d’ella mateixa, i d’aquesta ciutat irreal també es va acomiadar. L’autobús va sortir de l’estació a un quart i mig de set, i ella va seure tota orgullosa, com una viatgera experimentada, lluny del pare, d’en John Henry i de la Berenice. Però al cap d’una estona la va assaltar un dubte seriós, que ni tan sols les respostes del conductor de l’autobús van poder satisfer del tot. Se suposava que viatjaven cap al nord, però a ella li semblava que l’autobús anava en direcció sud. El cel es va tenyir d’un blanc ardent i el dia era radiant. Van passar pels camps de blat de moro sense vent que sota la resplendor semblaven blaus, per camps de cotó plens de solcs vermells i per extensions de bosc de pi negre. I quilòmetre rere quilòmetre el camp adquiria un aspecte cada cop més meridional. Les ciutats per les quals passaven —New City, Leeville, Cheehaw— semblaven cada cop més petites, fins que a les nou en punt van arribar al lloc més lleig de tots, on havien de canviar d’autobús, que es deia Flowering Branch. Malgrat el nom, no hi havia ni flors ni cap branca, sinó tan sols una botiga de poble solitària amb un trist cartell de circ vell i fet tires a la paret de taulons de fusta i una mèlia sota la qual hi havia un carro buit i una mula que dormia. Allà van esperar l’autobús cap a Sweet Well, i tot i que encara la neguitejaven els dubtes, la Frances no va menysprear la carmanyola que tanta vergonya li havia fet al principi perquè els feia semblar una família que no viatja gaire. L’autobús va sortir a les deu en punt, i cap a les onze ja eren a Sweet Well. Les hores següents van ser indescriptibles. El casament va ser com un somni, ja que tot el que va passar es va esdevenir en un món que s’escapava del seu poder; des del moment en què, tranquil·la i educada, va estrènyer les mans de la gent adulta, fins al moment en què, un cop acabat aquell desastre de casament, va veure com el cotxe amb la parella a dins s’allunyava d’ella i, llançant-se damunt de la pols del terra abrasador, va cridar per última vegada: «Porteu-me! Porteu-me!»; des del principi fins al final el casament va ser un malson. A mitja tarda ja s’havia acabat tot i l’autobús de la tornada sortia a les quatre en punt.


  —L’espectacle s’ha acabat i la mona és morta —va citar en John Henry mentre s’instal·lava al penúltim seient de l’autobús, al costat del pare de la Frances—. Ara tornem a casa i anem a dormir.


  La Frances volia que tot el món es morís. Es va asseure a l’últim seient, entre la finestra i la Berenice, i tot i que ja no sanglotava, les llàgrimes que li corrien pel rostre eren com dos petits rierols, i també del nas li rajava aigua. Tenia les espatlles encorbades per damunt del cor inflat i ja no portava el vestit del casament. Anava asseguda al costat de la Berenice, al darrere, amb la gent de color, i quan hi va pensar va utilitzar mentalment la paraula que mai no havia fet servir abans, negres, perquè ara odiava tothom i només tenia ganes de fer mal i d’avergonyir. Per a en John Henry West el casament només havia estat un gran espectacle, i havia gaudit del patiment d’ella al final com havia gaudit del pastís de noces. Ella el menyspreava profundament, amb el seu millor vestit blanc tacat de gelat de maduixa. A la Berenice també l’odiava, perquè per a ella el casament només havia estat una excursió a Winter Hill. I al pare, que havia dit que ja s’ocuparia d’ella quan arribessin a casa, tenia ganes de matar-lo. Estava en contra de qualsevol persona, fins i tot dels desconeguts de l’autobús atapeït de viatgers, tot i que només els veia borrosos a través de les llàgrimes; i va desitjar que l’autobús caigués en un riu o xoqués contra un tren. Però a qui més odiava era a ella mateixa, i volia que tot el món es morís.


  —Anima’t —va dir la Berenice—. Eixuga’t la cara i moca’t, i ja veuràs com a poc a poc les coses no et semblen tan negres.


  La Berenice portava un mocador blau de festa que li combinava amb el vestit blau i les sabates blaves, i el va oferir a la Frances, tot i que estava fet de georgette fi i no era per mocar-se. Ella ni se’l va mirar. Al seient que les separava hi havia tres mocadors xops del pare, i la Berenice va començar a eixugar-li les llàgrimes amb un, però la Frances no es va moure.


  —Han fet fora del casament la Frankie. —El cap gros d’en John Henry va sortir per damunt del respatller del seu seient, somrient i ensenyant les dents tortes. El pare es va escurar la gola i va dir:


  —Ja n’hi ha prou, John Henry. Deixa tranquil·la la Frankie.


  I la Berenice va afegir-hi:


  —Seu bé i comporta’t.


  L’autobús va circular durant una bona estona, però ara la direcció no l’amoïnava; tant li feia. Des del principi el casament havia estat estrany, com les partides de cartes a la cuina aquella primera setmana de juny. En aquelles partides de bridge havien passat dies i dies jugant, però ningú no aconseguia una bona mà, els sortien unes cartes molt dolentes i no podien jugar fort, fins que la Berenice va començar a sospitar i va dir: «Anem a comptar aquestes cartes velles». I van comptar les cartes velles i va resultar que hi faltaven les sotes i les reines. Al final en John Henry va confessar que havia retallat les sotes i després les reines perquè els fessin companyia, i que després d’amagar els retalls dins de la cuina se’ls havia endut a casa d’amagat. D’aquesta manera es va descobrir el que fallava a la partida de cartes. Però com es podia explicar el fracàs del casament?


  El casament havia anat malament, tot i que ella no en podia assenyalar cap defecte concret. La casa era un cuidat edifici de totxo a prop dels límits d’aquell petit poble assolellat, i quan ella hi va posar els peus els ulls se li van desorbitar lleugerament; hi havia impressions barrejades de roses de color rosa, l’olor de cera del terra, caramels i fruits secs en safates. Tothom va ser encantador amb ella. La senyora Williams portava un vestit de punta, i va demanar dues vegades a la F. Jasmine a quin curs anava. Però també li va preguntar si volia sortir a jugar al gronxador abans de la cerimònia, amb aquell to que utilitza la gent gran quan parlen amb una criatura. El senyor Williams també va ser amable amb ella. Era un home de rostre groguenc amb plecs a les galtes, i la pell de sota els ulls tenia el color i la textura d’un cor de poma passada. El senyor Williams també li va demanar a quin curs anava; de fet, aquella va ser la pregunta principal que li van fer durant el casament.


  Ella volia parlar amb el seu germà i amb la núvia, explicar-los els seus plans, tots tres sols i junts. Però no els van deixar sols ni un moment; en Jarvis era a fora, revisant el cotxe que algú els deixava per anar de lluna de mel, mentre la Janice es vestia al dormitori de davant entre una multitud de noies boniques. Va anar voltant de l’un a l’altre, incapaç de dir-los res.


  I en una ocasió la Janice la va abraçar i li va dir que estava molt contenta de tenir una germana petita, i quan li va fer un petó la F. Jasmine va sentir un dolor a la gola i no va poder parlar.


  I en Jarvis, quan ella el va anar a buscar al jardí, la va aixecar en braços fent gatzara i li va dir:


  —Frankie la saltimbanqui, la ganàpia camallarga camaprima i camatorta de la Frankie.


  I en acabat li va donar un dòlar.


  Es va quedar en un racó de l’habitació de la núvia, amb ganes de dir: «Us estimo molt a tots dos, vosaltres sou el meu nosaltres. Sisplau, porteu-me amb vosaltres després del casament, perquè nosaltres hem d’estar junts». O si hagués pogut dir almenys: «Tindries l’amabilitat de passar un moment a l’habitació del costat, ja que us he d’anunciar una cosa a en Jarvis i a tu?». I reunir-los a tots dos en una habitació per mirar d’explicar-los els seus plans. Si almenys ho hagués escrit a màquina abans perquè ho poguessin llegir! Però no hi havia pensat, i tenia la llengua muda i feixuga. Només va poder parlar, amb una veu que li tremolava una mica, per preguntar on era el vel.


  —Noto en l’ambient que s’acosta una tempesta —va dir la Berenice—. Aquestes cames tortes mai no s’equivoquen.


  L’únic vel que hi va haver va ser un de molt petit que penjava del barret de la núvia, i ningú no portava roba elegant. La núvia portava un vestit jaqueta. L’única sort va ser que no havia pujat a l’autobús amb el vestit per al casament, tal com havia volgut fer, i que se’n va adonar a temps. Es va quedar en un racó de l’habitació de la núvia fins que el piano va tocar les primeres notes de la marxa nupcial. A Winter Hill tots van ser encantadors amb ella, tret que li deien Frankie i la tractaven com si fos una nena petita. Va ser tan diferent del que s’havia esperat, i com durant aquelles partides de cartes del mes de juny, va tenir, des del principi fins a la fi, la sensació que alguna cosa havia anat a mal borràs.


  —Anima’t —va dir la Berenice—. T’estic preparant una gran sorpresa. Ara mateix l’estic preparant. No vols saber de què es tracta?


  La Frances no va respondre ni tan sols amb una mirada. El casament va ser com un somni que s’escapava del seu poder, o com una obra de teatre que ella no dirigia i en la qual no tenia cap paper. El saló estava atapeït de gent de Winter Hill, i la núvia i el seu germà eren davant de la lleixa de la xemeneia, al fons de l’estança. I el fet de tornar-los a veure junts s’assemblava més a una cançó que no pas a una imatge que podien veure els seus ulls marejats. Els va observar amb el cor, però mentrestant no feia altra cosa que pensar: «No els ho he explicat i no ho saben». I saber això li pesava com si s’hagués empassat una llosa. I després, mentre tothom besava la núvia i se servien refrescs al saló, durant l’agitació i el xivarri de la festa, va estar rondant al voltant de la parella, però les paraules no li sortien. No se m’enduran, pensava, i aquest era el pensament que no podia suportar.


  Quan el senyor Williams els va portar les bosses, ella va anar corrent al darrere amb la seva maleta. La resta va ser com un espectacle lamentable en què una noia sonada del públic irromp a l’escenari per interpretar un paper que no estava escrit ni formava part de l’obra. Vosaltres sou el meu nosaltres, deia el seu cor, però només va poder dir en veu alta: «Porteu-me!». I ells li van suplicar, però ella ja era dins del cotxe. Al final es va agafar amb força al volant fins que el pare i algú altre la van arrossegar fora del cotxe, i fins i tot aleshores l’únic que va poder cridar damunt de la pols de la carretera deserta va ser: «Porteu-me! Porteu-me!». Però només la sentien els convidats al casament, ja que la núvia i el seu germà ja se n’havien anat.


  La Berenice va dir:


  —Ja només falten tres setmanes perquè comencin les classes. I aniràs a setè A i coneixeràs un munt de nens nous i macos i faràs una altra amiga de l’ànima com aquella Evelyn Owen de qui n’estaves tant.


  La Frances no suportava aquell to amable.


  —No tenia cap intenció d’anar-me’n amb ells! —va dir—. Només era una broma. M’han dit que em convidarien a casa seva quan hi estiguessin instal·lats, però jo no hi penso anar. Ni que em paguessin un milió de dòlars.


  —Això ja ho sabem —va dir la Berenice—. Ara escolta la sorpresa que t’he preparat. Així que hagin començat les classes i ja hagis pogut fer amics nous, crec que seria una bona idea organitzar una festa. Una festa de bridge al saló, amb amanida de patates i aquells sandvitxos d’olives que la teva tieta Pet va posar en una reunió del club i que a tu et van encantar, aquells rodons amb el foradet rodó al mig i l’oliva que en sobresortia. Una festa de bridge encantadora amb refrescs deliciosos. Què et sembla?


  Les promeses per a criatures la feien sortir de polleguera. Li feia mal el cor desfet, i se’l va prémer amb els braços plegats i es va gronxar una mica. Era una partida amb trampa. Les cartes estaven trucades. Tot plegat era una trampa.


  —Podem fer la festa de bridge al saló. I al mateix temps podem organitzar una altra festa al jardí de darrere. Una festa de disfresses amb hot dogs. Una festa refinada i l’altra més destralera. Amb premis per a la puntuació més alta de bridge i per a la disfressa més divertida. Què me’n dius?


  La Frances es negava a mirar o a respondre a la Berenice.


  —Podries trucar a l’editor de la secció de societat de l’Evening Journal per demanar que anunciïn la festa al diari. Seria la quarta vegada que apareix el teu nom al diari.


  Era veritat, però allò ja no li importava. Una vegada, quan va xocar amb la bicicleta contra un automòbil, al diari li havien posat Fankie Addams. Fankie![2] Però tant se li’n donava, allò, ara.


  —No estiguis tan trista —va dir la Berenice—. Això no és el dia del Judici.


  —No ploris, Frankie —va dir en John Henry—. Quan arribem a casa muntarem el tipi i ens ho passarem molt bé.


  No podia parar de plorar, i els seus sanglots tenien un so escanyat.


  —Ah, calla ja!


  —Escolta’m. Digue’m què t’agradaria i jo ho intentaré fer si puc.


  —L’únic que m’agradaria —va dir la Frances, al cap d’un moment—, l’única cosa que desitjo en aquest món és que cap ésser humà em dirigeixi la paraula mentre jo visqui.


  I la Berenice va dir, finalment:


  —Molt bé. Plora, doncs, Magdalena.


  No van parlar més durant la resta del trajecte de tornada al poble. El pare dormia amb un mocador damunt del nas i dels ulls, i roncava una mica. En John Henry West estava estirat a la falda del pare i també dormia. Els altres passatgers mig dormien en silenci i l’autobús es gronxava com un bressol i feia un soroll estrepitós. A fora la tarda brillava, i de tant en tant es veia un aligot que planava peresós contra el cel pàl·lid i radiant. Van passar per diversos encreuaments vermells i deserts amb barrancs d’un vermell intens a banda i banda, i per davant de barraques grises i podrides plantades al bell mig de camps de cotó. Només els pins foscos semblaven frescos; i també les muntanyes baixes i blaves, vistes a quilòmetres de distància. La Frances mirava per la finestra amb una expressió encarcarada i fastiguejada, i durant quatre hores no va dir ni una paraula. Quan ja entraven al poble es va produir un canvi. El cel es va encapotar i es va tenyir d’un gris porpra contra el qual els arbres eren d’un verd verí. A l’ambient hi havia una quietud gelatinosa, i llavors es va sentir el murmuri del primer tro. Un vent es va escolar entre les capçades dels arbres, amb un so que s’assemblava a la fressa d’un torrent i que anunciava tempesta.


  —Ja us ho he dit —va dir la Berenice, i no parlava del casament—. Podria preveure una desgràcia amb aquestes articulacions. Després d’una bona tempesta ens trobarem molt més bé.


  La pluja no va arribar, i només hi va haver una sensació d’expectació en l’aire. El vent era calent. La Frances va somriure en sentir aquelles paraules de la Berenice, però era un somriure desdenyós que feia mal.


  —Us penseu que s’ha acabat —va dir—, però això només demostra que poc que en sabeu.


  Es pensaven que s’havia acabat, però ja ho veurien. El casament no l’havia inclosa, però ella aniria a voltar món igualment. No sabia on aniria, però aquella mateixa nit marxaria del poble. I si no ho podia fer tal com ho havia planejat, segura amb el seu germà i amb la núvia, se n’aniria ella sola. Encara que hagués de cometre qualsevol delicte imaginable. Per primer cop des de la nit anterior va pensar en el soldat, però només de passada, ja que tenia el cap ple de plans precipitats. Hi havia un tren que travessava la ciutat a les dues, i ella l’agafaria; el tren anava en direcció nord, potser a Chicago o a Nova York. Si anava a Chicago continuaria fins a Hollywood i allà escriuria guions de pel·lícules o es buscaria feina com a jove actriu de cinema; o, en el pitjor dels casos, fins i tot faria comèdies. Si el tren anava a Nova York, es disfressaria de noi i donaria un nom i una edat falsos i s’allistaria al cos dels marines. Mentrestant, havia d’esperar fins que el pare s’adormís, i encara el sentia moure’s a la cuina. Es va asseure davant de la màquina d’escriure i va redactar una carta.


  
    Estimat pare,


    Això és una carta de comiat fins que t’escrigui des d’un altre lloc. Et vaig dir que me n’anava del poble perquè és inevitable. Ja no puc suportar més aquesta existència perquè la meva vida s’ha convertit en una càrrega. Agafo la pistola perquè qui sap quan la puc necessitar, i així que pugui et tornaré els diners. Digues a la Berenice que no s’amoïni. Tot plegat és una ironia del destí i és inevitable. Ja t’escriuré. Sisplau pare no intentis atrapar-me.


    Atentament,


    Frances Addams

  


  Les arnes verdes i blanques estaven nervioses a la mosquitera de la finestra, i a fora la nit era estranya. El vent calent s’havia aturat i l’aire estava tan quiet que semblava sòlid, i quan es movia notava com un pes que li oposava resistència. De tant en tant se sentia un tro fluix. La Frances seia immòbil davant de la màquina d’escriure, amb el seu vestit suís de pics, i al costat de la porta hi havia la maleta lligada amb corretges. Al cap d’una estona el llum de la cuina es va apagar i el pare els va cridar des del peu de l’escala:


  —Bona nit, figaflor. Bona nit, John Henry.


  La Frances va esperar una bona estona. En John Henry dormia entravessat al peu del llit, encara vestit i amb les sabates posades, i tenia la boca oberta i una de les gafes de la muntura de les ulleres se li havia afluixat. Després d’esperar tant com va poder, va agafar la maleta i va baixar les escales de puntetes. A baix tot era fosc, fosca l’habitació del pare i fosca tota la casa. Es va aturar al llindar de l’habitació del pare, que roncava fluixet. El que més li va costar van ser els minuts que va ser allà, escoltant.


  La resta va ser fàcil. El pare era vidu, un home de costums rígids, i a la nit plegava els pantalons damunt d’una cadira i deixava la cartera, el rellotge i les ulleres a la banda dreta de la calaixera. Es va moure molt silenciosament enmig de la fosca i gairebé de seguida va trobar la cartera. Va obrir el calaix amb molta cura, aturant-se a escoltar cada cop que sentia un so de fregadissa. Tenia la mà calenta, i va trobar la pistola freda i feixuga. Va ser fàcil, tret dels forts batecs del seu cor i d’un accident que es va produir just quan sortia de l’habitació. Va ensopegar amb una paperera i els roncs es van aturar. El pare es va bellugar i va remugar. Ella va contenir la respiració, i finalment, al cap d’un minut, els roncs van prosseguir.


  Va deixar la carta damunt de la taula i va anar de puntetes al porxo de darrere. Però hi havia una cosa amb què no havia comptat: en John Henry va començar a cridar-la.


  —Frankie! —La veu aguda del nen semblava que travessés totes les habitacions de la casa de nit—. On ets?


  —Silenci —va xiuxiuejar ella—. Torna-te’n a dormir.


  Ella havia deixat encès el llum de la seva habitació, i el nen era a la porta de l’escala i mirava cap a la cuina fosca.


  —Què fas aquí a les fosques?


  —Silenci! —va tornar a fer ella amb un fort xiuxiueig—. Quan t’adormis ja tornaré a ser dalt.


  Va esperar uns quants minuts després que en John Henry se n’hagués anat, i llavors va anar a les palpentes cap a la porta de darrere, la va obrir i va sortir a fora. Però tot i que no va fer gens de soroll, ell la devia sentir.


  —Frankie, espera! —va dir gemegant—. Que vinc.


  Els gemecs del nen havien despertat el pare, i ella ho va saber abans d’arribar a la cantonada de la casa. La nit era fosca i espessa, i mentre corria va sentir com el pare la cridava. Darrere la cantonada de la casa es va aturar a mirar i va veure com s’encenia el llum de la cuina; la bombeta es balancejava endavant i endarrere, projectant un reflex daurat i oscil·lant a l’emparrat i al jardí a les fosques. Ara llegirà la carta, va pensar, i sortirà a empaitar-me i intentarà atrapar-me. Però després d’haver corregut uns quants carrers, amb la maleta xocant-li contra les cames i a vegades gairebé fent-li la traveta, va recordar que el pare s’hauria de vestir, ja que no podia sortir a empaitar-la pels carrers només amb els pantalons del pijama. Es va aturar un moment a mirar enrere. No hi havia ningú. En arribar al primer fanal va deixar a terra la maleta, es va treure la cartera de la butxaca de davant del vestit i la va obrir amb les mans tremoloses. A dins hi havia tres dòlars i cinquanta centaus. Hauria de saltar dalt d’un vagó de càrrega o d’algun altre transport per l’estil.


  I de sobte, allà sola enmig de la nit i del carrer desert, es va adonar que no sabia com. És fàcil parlar de saltar dalt d’un vagó de càrrega, però, com ho feien els rodamons i l’altra gent? Era a tres carrers de l’estació i es va posar a caminar lentament. L’estació era tancada, hi va donar la volta i es va quedar mirant l’andana, llarga i deserta sota els llums pàl·lids, amb les màquines expenedores de xiclets arrambades a la paret de l’estació i el terra ple de papers de xiclets i de caramels. Les vies del tren brillaven platejades i exactes, i al lluny es veien alguns vagons de càrrega en una via morta, però no estaven enganxats a cap locomotora. El tren no arribaria fins a les dues, i aleshores, seria capaç de saltar dalt d’un vagó i escapar-se, tal com havia llegit en alguns llibres? Una mica més avall hi havia un fanal vermell, i a la claror de la llum de color va veure un ferroviari que s’acostava lentament. No podia estar-se allà fins a les dues, però mentre sortia de l’estació, amb una espatlla encorbada pel pes de la maleta, no sabia on podia anar.


  Els carrers estaven solitaris i morts com qualsevol nit de diumenge. Els llums de neó verds i vermells dels rètols es barrejaven amb els altres llums del carrer i formaven una boira pàl·lida i càlida que s’estenia per damunt del poble, però el cel estava negre i sense estrelles. Un home amb un barret decantat es va aturar a treure un cigarret i es va girar a mirar-la mentre ella passava. No podia començar a donar voltes pel poble, perquè el pare ja devia haver sortit a empaitar-la. Es va aturar al carreró de darrere cal Finny i es va asseure damunt de la maleta, i llavors es va adonar que encara tenia la pistola a la mà esquerra. S’havia estat passejant amb una pistola a la mà, i li va semblar que havia perdut el seny. Havia dit que es clavaria un tret si la núvia i el seu germà no se l’emportaven amb ells. Es va apuntar la templa amb la pistola i la va sostenir allà un o dos minuts. Si premia el gatell seria morta, i la mort era foscor, res més que una foscor pura i espantosa que persistiria i no s’acabaria mai fins a la fi del món. Quan va abaixar la pistola es va dir que a l’últim moment havia canviat d’opinió. Va guardar l’arma dins de la maleta.


  El carreró estava fosc i feia pudor de cubells de les escombraries, i era allà on havien degollat en Lon Baker aquella tarda de primavera i li havien deixat el coll que semblava una boca ensangonada i oberta sota el sol. Era allà on havien assassinat en Lon Baker. I ella també havia assassinat el soldat, quan li havia trencat el cap amb la gerra d’aigua? Estava espantada enmig del carreró fosc i es notava el cervell dividit. Si hi hagués algú amb ella! Si pogués atrapar en Honey Brown i es poguessin escapar junts! Però en Honey se n’havia anat a Forks Falls i no tornaria fins l’endemà. O si pogués trobar la mona i l’home de la mona i escapar-se amb ells! Va sentir una fressa furtiva i es va sobresaltar terroritzada. Un gat havia saltat dalt d’un cubell de les escombraries, i enmig de la fosca en va poder veure la silueta retallada contra la llum del final del carreró. I va xiuxiuejar: «Charles!»; i en acabat: «Charlina». Però no era el seu gat persa, i quan ella va tentinejar cap al cubell l’animal va sortir disparat.


  Com que ja no suportava més aquell carreró fosc i pudent, va avançar amb la maleta cap a la llum del final i es va quedar a prop de la vorera però sense sortir de l’ombra d’una paret. Si hi hagués algú que li pogués dir on anar i com sortir d’allà! S’havia complert el pronòstic de la Big Mama: el viatge d’anada i tornada, i fins i tot allò de les bales de cotó, ja que quan tornaven de Winter Hill l’autobús s’havia creuat amb un camió que n’anava carregat. I també hi havia els diners de la cartera del pare, de manera que ja havia viscut tota la ventura que li havia previst la Big Mama. Hauria d’anar a la casa de Sugarville a dir-li que ja havia esgotat tot el seu futur? Què havia de fer ara?


  Més enllà de l’ombra del carreró el carrer llòbrec era com un carrer que esperava, amb el rètol de neó intermitent de la Coca-Cola a la cantonada següent, i una dona que es passejava amunt i avall sota un fanal com si esperés algú. Un vehicle, un automòbil llarg i tancat que potser era un Packard, s’acostava lentament, i per com patrullava a prop de la vorada li va recordar un cotxe de gàngsters, de manera que es va arrambar més a la paret. Llavors, a la vorera de davant, van passar dues persones, i per dins la va assaltar una sensació que era com una flama sobtada, i durant menys d’un segon li va semblar que el seu germà i la núvia l’havien vinguda a buscar i eren allà mateix. Però aquesta sensació es va esvair immediatament i es va adonar que només estava mirant una parella de desconeguts que passejaven pel carrer. Sentia com un buit dins del pit, però en el fons d’aquella buidor hi havia un pes feixuc que li premia i li masegava l’estómac, i es va marejar. Va pensar que valia més que plegués veles i toqués el dos. Però es va quedar allà, amb els ulls tancats i el cap repenjat a la càlida paret de totxo.


  Quan va sortir del carreró ja feia una bona estona que havien tocat les dotze i havia arribat al punt en què qualsevol idea que se li acudia li semblava prou bona. Primer s’havia aferrat a un pla i després a un altre. Fer autoestop fins a Forks Falls i localitzar en Honey, o bé enviar un telegrama a l’Evelyn Owen per trobar-se amb ella a Atlanta, o fins i tot tornar a casa a buscar en John Henry, ja que així almenys estaria acompanyada i no hauria d’anar pel món sola. Però en cadascuna d’aquestes idees hi havia alguna pega.


  Llavors, tot d’una, entre aquell garbuix d’impossibilitats, va pensar en el soldat; i aquest cop el pensament no li va passar de llarg pel cap, sinó que se li va quedar gravat i no li marxava. Es va preguntar si hauria de tornar al Blue Moon per esbrinar si havia mort el soldat abans d’anar-se’n del poble per sempre. Un cop s’hi va haver aferrat, la idea li va semblar prou bona, i es va encaminar cap a Front Avenue. Si no havia mort el soldat, quan el trobés, què li diria? No sabia com se li havia acudit la idea següent, però de sobte va pensar que de passada també podia demanar al soldat que es casés amb ella, i així es podrien escapar tots dos junts. Abans que es tornés boig havia estat una mica amable. I com que aquella era una idea nova i sobtada, també li semblava raonable. Va recordar una part de la ventura que havia oblidat, que es casaria amb un noi de cabells clars i ulls blaus, i el fet que el soldat tingués els cabells d’un roig clar i els ulls blaus era com una prova que allò era el que havia de fer.


  Va alleugerir el pas. La nit abans era com una època tan llunyana que el soldat era un record borrós. Però va recordar el silenci a l’habitació de l’hotel; i tot d’una un atac en una habitació, i el silenci, i aquella conversa repugnant darrere el garatge, tots aquests records separats es van concentrar en la foscor de la seva ment com els raigs de llum d’uns reflectors que convergeixen en el cel nocturn damunt d’un avió, i de sobte va tenir una revelació. Tenia una sensació de sorpresa freda; es va aturar un moment, i en acabat va continuar avançant cap al Blue Moon. Els magatzems eren tancats i a les fosques, la finestra de la casa d’empenyorament estava tancada amb barres d’acer entrecreuades contra els lladres nocturns, i les úniques llums que es veien eren les que sortien de les escales de fusta obertes dels edificis i l’esquitx de claror verdosa procedent del Blue Moon. D’un pis superior arribaven unes veus que discutien, i al fons del carrer se sentien els passos de dos homes que s’allunyaven. Ella ja no pensava en el soldat; el descobriment que acabava de fer l’hi havia tret del cap. Només sabia que havia de trobar algú, qualsevol persona, amb qui poder-se escapar. Perquè reconeixia que estava massa espantada per sortir sola a voltar món.


  No va marxar del poble aquella nit, perquè la Llei la va atrapar al Blue Moon. L’agent Wylie era allà quan ella hi va entrar, tot i que no el va veure fins que no va estar asseguda a la taula de la finestra, amb la maleta a terra. La màquina de tocadiscs tocava un blues carrincló, i el propietari portuguès s’estava dret amb els ulls tancats, tocant amunt i avall el taulell de fusta al compàs de la trista melodia. Només hi havia unes poques persones al reservat d’un racó, i la llum blava conferia al local un aspecte submarí. Ella no va veure l’agent de la Llei fins que el va tenir dret al costat de la taula, i quan va alçar els ulls per mirar-lo, el cor sobresaltat se li va encongir una mica i es va aturar en sec.


  —Tu ets la filla d’en Royal Addams —va dir l’agent, i ella va assentir amb el cap—. Trucaré a la comissaria per dir-los que ja t’he trobat. Queda’t aquí.


  L’agent va anar cap al telèfon. Estava demanant el furgó cel·lular per endur-se-la a la presó, però a ella tant li feia. Segurament havia mort aquell soldat i ells havien estat seguint pistes i buscant-la per tot el poble. O potser l’agent s’havia assabentat que havia robat aquell ganivet de tres fulles als magatzems Sears and Roebuck. No tenia clar per què la detenien, i els delictes de la llarga primavera i de l’estiu es fusionaven com una culpa que ella ja no podia entendre. Semblava com si les coses que havia fet, els pecats que havia comès, fossin obra d’algú altre, que els hagués comès una desconeguda molt de temps enrere. Es va quedar molt quieta, amb les cames encreuades i les mans juntes a la falda. L’agent va estar parlant per telèfon molta estona, i en mirar davant seu ella va veure com dues persones s’aixecaven d’una taula, s’estrenyien ben fort l’una contra l’altra i es posaven a ballar. Un soldat va obrir i tancar de cop la porta mosquitera i va travessar el bar, i només la desconeguda llunyana que ella portava a dins el va reconèixer; quan ell ja havia pujat les escales, ella va pensar lentament i sense cap sentiment que un cap de rínxols pèl-roigs com aquell devia ser dur com el ciment. Llavors el seu cap va tornar als pensaments de la presó, als pèsols freds, al pa de blat de moro fred i a les cel·les amb barrots de ferro. L’agent va tornar del telèfon, es va asseure a la taula davant seu i va dir:


  —Com has arribat fins aquí?


  L’agent semblava alt i fort amb aquell uniforme blau de policia, i un cop detinguda no era recomanable mentir o intentar ensarronar. Tenia un rostre tosc, amb el front estret i les orelles asimètriques (una era més grossa que l’altra), i un aspecte feréstec. Mentre la interrogava no la mirava a la cara, sinó que fixava els ulls en algun punt per damunt del seu cap.


  —Que què faig aquí? —va repetir ella. Perquè de sobte se n’havia oblidat, i no va mentir quan va dir per fi—: No ho sé.


  La veu de l’agent semblava llunyana, com una pregunta feta a l’altra punta d’un llarg passadís:


  —On anaves?


  El món era tan lluny en aquell moment que la Frances ja no hi podia pensar. Ja no veia la Terra com en els vells temps, esquerdada i solta i girant a més de mil quilòmetres per hora; la Terra era enorme, quieta i ensopida. Entre ella i tots els llocs del món hi havia un espai que era com un canyó enorme que no podia esperar salvar o creuar. Els seus plans de fer cinema o d’allistar-se al cos dels marines només eren plans infantils que mai no funcionarien, i va respondre amb cautela. Va esmentar el lloc més lleig i més petit que coneixia, ja que escapar-se per anar allà no es podia considerar una falta gaire greu.


  —A Flowering Branch.


  —El teu pare ha dit per telèfon que havies deixat una carta en què deies que t’escapaves. L’hem localitzat a l’estació d’autobusos i d’aquí a no re serà aquí per portar-te a casa.


  Havia estat el pare qui li havia llançat la Llei al damunt, de manera que no la tancarien a la presó. En certa manera li va saber greu. Era millor ser a la presó, on podies donar cops a les parets, que no pas en una presó que no es podia veure. El món era massa lluny, i ja no hi havia cap possibilitat de formar-ne part. Va tornar a la por de l’estiu, a aquella sensació d’estar apartada del món, i el fracàs del casament havia convertit la por en terror. Tan sols el dia abans havia tingut la sensació que cada persona que veia estava connectada d’alguna manera amb ella, i que entre tots dos hi havia un reconeixement instantani. La Frances va observar el portuguès, que encara feia com si toqués el piano damunt del taulell al compàs de la melodia de la màquina de tocadiscs. Mentre tocava es gronxava i els seus dits lliscaven amunt i avall del taulell, i un home que era en un extrem va protegir amb una mà la seva copa. Quan es va acabar la cançó, el portuguès va plegar els braços; la Frances va entretancar i concentrar els ulls perquè la mirés. Ell havia estat la primera persona a qui havia explicat el dia abans que anava al casament, però mentre inspeccionava el local amb ulls de propietari, la seva mirada va passar de llarg i en aquells ulls la Frances no va veure cap sentiment ni connexió. Es va girar cap als altres clients de la sala i va passar el mateix, tots li eren desconeguts. A la llum blava se sentia estranya, com si s’estigués ofegant. En acabat va mirar l’agent i ell la va mirar per fi als ulls. La va mirar amb uns ulls que semblaven de porcellana, com els d’una nina, i en ells només hi havia el reflex del seu rostre perdut.


  La porta mosquitera es va obrir i tancar de cop i l’agent va dir:


  —Ja és aquí el teu pare per portar-te a casa.


  La Frances no va tornar a parlar mai més del casament. Havien passat els mesos i eren en una altra estació. Hi va haver canvis i ara la Frances tenia tretze anys. Era a la cuina amb la Berenice el dia abans del trasllat, l’última tarda que la Berenice seria amb ells; perquè quan s’havia decidit que ella i el pare compartirien amb la tieta Pet i amb l’oncle Ustace una casa al nou barri residencial dels afores del poble, la Berenice els havia dit que plegava i que potser es casaria amb en T. T. Eren a última hora d’una tarda de final de novembre, i a l’est el cel tenia el color d’un gerani d’hivern.


  La Frances havia tornat a la cuina, perquè les altres habitacions estaven buides des que la camioneta s’havia endut els mobles. Només quedaven dos llits als dormitoris de baix i els mobles de la cuina, i l’endemà farien el trasllat. Era el primer cop en molt de temps que la Frances tornava a passar una tarda a la cuina, sola amb la Berenice. No era la mateixa cuina d’aquell estiu que ara li semblava tan llunyà. Els dibuixos amb llapis de colors havien desaparegut sota una capa de guix, i no feia gaire havien tornat a recobrir de linòleum el terra estellat. Havien mogut fins i tot la taula, l’havien arrambada a la paret perquè ja ningú no feia els àpats amb la Berenice.


  La cuina, tornada a pintar i gairebé moderna, ja no tenia res que recordés en John Henry West. Tot i així, a vegades la Frances en notava la presència, solemne, suspesa, grisa i espectral. I en aquells moments hi irrompia un silenci; un silenci que vibrava amb paraules sordes. I també hi irrompia un silenci semblant quan algú esmentava o recordava en Honey, perquè en Honey complia una condemna de vuit anys. Aquest cop el silenci va irrompre al final d’aquella tarda de novembre, mentre la Frances preparava els sandvitxos, tallant-los amb formes gracioses i posant-hi molta cura, ja que a les cinc en punt arribaria la Mary Littlejohn. La Frances va mirar la Berenice, que seia desenfeinada en una cadira, amb un jersei vell i embullat i els braços flàccids i caiguts als costats. Tenia a la falda la pell de guineu petita, prima i espatllada que en Ludie li havia regalat feia molts anys. La pell estava enganxosa i la cara petita i esmolada de guineu tenia un aspecte trist. El foc de la cuina vermella esquitxava l’estança de parpelleigs de llum i ombres oscil·lants.


  —Estic boja per Miquel Angel —va dir.


  La Mary vindria a les cinc en punt a sopar, a dormir i a pujar a la camioneta per anar a la casa nova l’endemà. La Mary col·leccionava imatges de quadres de grans mestres i les enganxava en un quadern de dibuix. Juntes llegien poetes com ara Tennyson; i la Mary seria una gran pintora i la Frances una gran poetessa; o si no, l’autoritat més destacada en radars. El senyor Littlejohn havia treballat per a una companyia de tractors, i abans de la guerra els Littlejohn havien viscut a l’estranger. Quan la Frances tingués setze anys i la Mary divuit, anirien juntes a fer la volta al món. La Frances va col·locar els sandvitxos en una plata, juntament amb vuit bombons i uns quants fruits secs salats; allò seria un festí de mitjanit, per menjar al llit a les dotze en punt.


  —No sé si ja t’he dit que anirem a fer la volta al món.


  —Mary Littlejohn —va dir la Berenice, amb una veu empeltada d’intenció—. Mary Littlejohn.


  La Berenice no sabia apreciar l’obra de Miquel Àngel o la poesia, i encara menys la Mary Littlejohn. Al principi havien intercanviat algunes paraules sobre el tema. La Berenice havia dit que la Mary era bonyeguda i blanca com un núvol de sucre, i la Frances l’havia defensada ferotgement. La Mary portava unes trenes llargues sobre les quals gairebé podia seure, unes trenes que eren una barreja entreteixida de groc blat de moro i marró, lligades als extrems amb gomes elàstiques i, a vegades, amb cintes. Tenia els ulls castanys i les pestanyes rosses, i a les mans plenes de clots els dits li acabaven en petits bunyols de carn rosada, ja que es mossegava les ungles. Els Littlejohn eren catòlics, i fins i tot en aquest aspecte la Berenice es va revelar intolerant, dient que els catòlics adoraven estàtues i volien que el Papa governés el món. Però per a la Frances aquesta diferència era un toc final de raresa, de terror silenciós, que completava la meravella del seu amor.


  —És inútil que discutim sobre algunes coses. Tu mai no la podries entendre. Simplement n’ets incapaç. —Això ja ho havia dit una vegada a la Berenice, i per la calma sobtada i esvaïda del seu ull es va adonar que aquelles paraules li havien fet mal. I ara les repetia, enfadada pel to amb què la Berenice havia dit el nom de la seva amiga, però així que les va haver pronunciat li va saber greu—. Tant és, jo considero l’honor més gran de la meva vida que la Mary m’hagi triat per ser la seva amiga més íntima. A mi, ni més ni menys!


  —Que potser he dit mai res en contra seu? —va preguntar la Berenice—. Jo l’únic que vaig dir va ser que em feia posar nerviosa veure-la allà asseguda xuclant-se les cues.


  —Les trenes!


  Una bandada d’oques d’ales fortes van sobrevolar el pati com fletxes, i la Frances es va atansar a la finestra. Aquella nit havia glaçat, i el gebre havia tenyit de plata l’herba marró i les teulades de les cases veïnes, i fins i tot les fulles esclarissades de l’emparrat rovellat. Quan va tornar a la cuina, el silenci hi tornava a regnar. La Berenice seia tota encorbada amb un colze clavat al genoll i el front repenjat a la mà, mirant fixament el cubell del carbó amb un ull jaspiat.


  Els canvis s’havien produït tots alhora, a mitjan octubre. La Frances havia conegut la Mary en una rifa, feia dues setmanes. Era l’època en què innombrables papallones blanques i grogues ballaven entre les últimes flors de la tardor; i l’època, també, en què se celebrava la Fira. De primer havia estat en Honey. Embogit una nit per un cigarret de marihuana, o per alguna cosa que anomenaven maria o neu, va irrompre al drugstore de l’home blanc que li havia estat venent el gènere, desesperat perquè en volia més. Era a la presó, esperant el judici, i la Berenice corria amunt i avall recollint diners, visitant un advocat i intentant que la deixessin entrar a la presó. El tercer dia va arribar esgotada i amb la mirada ja vermella i coagulada a l’ull sa. Mal de cap, va dir que tenia, i en John Henry West va recolzar el cap damunt de la taula i va dir que ell també tenia mal de cap. Però ningú no li va fer cas, pensant-se que imitava la Berenice. «Au, va, fuig», va dir ella, «que no estic d’humor per fer broma». Aquelles van ser les últimes paraules que li van dir a la cuina, i més tard la Berenice les va recordar com un càstig del Senyor. En John Henry va agafar una meningitis i al cap de deu dies es va morir. Fins que no es va haver acabat, la Frances no s’havia cregut ni per un moment que el nen es pogués arribar a morir. Era l’època del temps daurat, de les margarides de flor gran i de les papallones. L’aire era glaçat, i dia rere dia el cel era d’un blau verdós i límpid, ple de llum, del color d’una onada poc fonda.


  A la Frances no la van deixar anar a veure en John Henry, però la Berenice ajudava cada dia la infermera. Tornava a casa cap al vespre, i les coses que deia amb aquella veu esquerdada feien que en John Henry West semblés irreal. «No entenc per què ha de patir tant», deia la Berenice: i patir era una paraula que la Frances no podia associar amb en John Henry, una paraula que la feia retrocedir com davant d’una foscor buida i desconeguda del cor.


  Era l’època de la Fira, i al carrer principal hi havia una gran pancarta penjada de banda a banda, i durant sis dies i sis nits la Fira va estar muntada al recinte firal. La Frances hi va anar dos cops, tots dos amb la Mary, i van pujar gairebé a totes les atraccions, però no van entrar a la Casa dels Monstres perquè la senyora Littlejohn deia que era morbós mirar criatures esguerrades. La Frances va comprar a en John Henry un bastó per caminar i li va fer portar la catifa que havia guanyat a la rifa. Però la Berenice va dir que el nen ja no tenia esma per a aquestes coses, i aquelles paraules li van semblar esglaiadores i irreals. A mesura que se succeïen els dies radiants, les paraules de la Berenice es van anar tornant tan terribles que ella les escoltava paralitzada pel terror, però una part d’ella no es podia creure el que sentia. En John Henry havia passat tres dies cridant i els ulls se li havien girat cap amunt, encallats i cecs. Al final es va quedar amb el cap recargolat enrere, i havia perdut la força per cridar. Va morir el dimarts després que la Fira s’hagués acabat, un matí daurat en què hi havia més papallones i el cel era més clar que de costum.


  Mentrestant la Berenice havia contractat un advocat i havia anat a veure en Honey a la presó. «No sé què dec haver fet», no parava de dir. «Primer en Honey en aquest embolic i ara en John Henry». Tot i així, una part de la Frances encara es negava a creure’s el que havia passat. Però el dia que l’havien de dur al cementiri de la família, a Opelika, el mateix on havien enterrat l’oncle Charles, va veure el taüt i llavors en va tenir la certesa. Se li va aparèixer en un o dos malsons, com un ninot que s’hagués escapat de l’aparador d’uns grans magatzems, movent només les articulacions de les rígides cames de cera, amb el rostre de cera arrugat i vagament pintat, que se li anava acostant fins que el terror l’arrencava del son. Però aquells somnis només els va tenir un o dos cops, i de dia es dedicava al radar, a l’escola i a la Mary Littlejohn. Recordava en John Henry més com era abans, i ja gairebé mai no sentia la seva presència: solemne, suspesa, grisa i espectral. Només de tant en tant, al capvespre, o quan aquell silenci especial irrompia a l’habitació.


  —De camí cap a l’escola he passat per la botiga i el pare havia rebut una carta d’en Jarvis. Ara és a Luxemburg —va dir la Frances—. Luxemburg. No trobes que és un nom preciós?


  La Berenice es va deixondir.


  —Què vols que et digui, nena, a mi em fa pensar en aigua amb sabó. Però sí, és un nom bastant bonic.


  —A la casa nova hi ha un soterrani. I una bugaderia. —I al cap d’un moment va afegir-hi—: Segurament passarem per Luxemburg quan fem la volta al món juntes.


  La Frances va tornar a la finestra. Ja gairebé eren les cinc en punt i aquella claror de gerani s’havia esvaït del cel. Els últims tons pàl·lids es veien freds i amuntegats a l’horitzó. La fosca, quan arribés, s’estendria de pressa, com sempre fa a l’hivern.


  —Estic boja per…


  Però la frase va quedar inacabada perquè el silenci es va trencar quan, amb un sobresalt instantani de felicitat, va sentir el timbre.


  


  [image: ]


  
    CARSON McCULLERS (Columbus, Geòrgia, 19 de febrer de 1917 - 29 de setembre 1967).


    Escriptora estatunidenca. El seu vertader nom era Lula Carson Smith, però va renunciar a la primera part del patronímic l’any 1930. Va estudiar a la Universitat de Colúmbia i, posteriorment, a la New York University. L’any 1937 es va casar amb McCullers i es va posar a viure a Charlotte, Carolina del Nord, on va concloure The Heart Is a Lonely Hunter, que va ser publicada l’any 1940 quan l’autora tenia 23 anys. L’any següent va aparèixer una segona novel·la, Reflections in a Golden Eye (Reflexos en un ull daurat). L’any 1946 va publicar la seva tercera novel·la, Frankie Addams, va conèixer Tennessee Williams i va iniciar un viatge a Europa amb el seu espòs. Arran de problemes de salut, va intentar suïcidar-se l’any 1947, i va ser hospitalitzada a Nova York. Va escriure narracions curtes i relats que estan recollits a The Ballad of the Sad Cafe (La balada del cafè trist, 1951). L’any 1952 es va instal·lar a França amb el seu marit, a Bachivillers. L’any següent va tornar als Estats Units després del suïcidi del seu espòs. La seva quarta i darrera novel·la, Clock Without Hands (Rellotge sense busques), va ser publicada l’any 1961. Va morir a conseqüència d’una hemorràgia cerebral, el setembre de 1967.

  


  Notes


  
    [1] Literalment, “Muntanya d’Hivern”. (Nota del T.)[Torna]

  


  
    [2] «Fenomen». (Nota del T.)[Torna]
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