
  


  
    
  


  
    És un home senzill i, al mateix temps, complicat. Curiós, pessimista, tendre, afrancesat. Té bons sentiments i una certa rancúnia. Voldria fugir de tot el que l’envolta; fugir, com en un altre temps va fer l’explorador John Franklin, a qui diuen que físicament s’assembla, cercant un pas cap el Nord-oest, segurament cap a París, on somia que hi viu el fantasma del seu pare.


    Si Paris no és cap festa, Girona, població que estima i malmira alhora, i per la qual no se sent en absolut estimat, és per a ell un lloc desolat i gèlid.


    En aquest ajustament de comptes amb la vila on va néixer, amb alguns dels personatges i espectres que hi viuen, i amb ell mateix, somiarà sempre, com si fos una altra pel·lícula francesa en blanc i negre, en el final de l’escapada.


    Però… ho aconseguirà? Trobarà algun lloc millor, o tot serà només un nou miratge.
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  —Espera… —va dir el nen bo i dormint—. Espera…, deixa’m acabar aquest somni…, aquest…


  El cor és un caçador solitari. Carson McCullers


  
    «Soy yo quién no encuentra su lugar —pensó Miranda—. ¿Dónde están los míos y dónde está mi época?».


    «Les odio —se dijo en su interior más íntimo y oculto—. Me liberaré de ellos, ni siquiera les recordaré».


    «Oh, ¿qué es la vida? —se preguntó con desesperada gravedad, con esas palabras infantiles sin respuesta—, ¿y qué haré con mi vida?».

  


  Antiguas muertes. Katherine Anne Porter


  —Además, debe saber que los sufrimientos de un hombre le pertenecen y que a menudo los escoge como parte de sus fines.


  La torre inclinada. Katherine Anne Porter


  
    Ni siquiera deseos, ni siquiera esperanza;


    un confuso montón de sueños negros,


    eso es lo que nos queda,


    amigo,


    un confuso montón sólo de sueños.

  


  Canción triste de amigo. DEIXIS EN FANTASMA. Ángel González


  —Calla, calla… No seas agorero… Todo estaba tranquilo en la Ciudad y vienes a traernos la inquietud y la alarma…


  La ciudad alegre y confiada. Jacinto Benavente


  Els fets i personatges que apareixen en aquest llibre són totalment imaginaris. La realitat és molt pitjor.


  Qualsevol semblança que pugui haver-hi entre els personatges d’aquest llibre i altres de reals és mera reincidència.


  Algunes tardes dels dies de festa les passo assegut aquí, davant del tenebrós, gris, humit i horrible cementiri de la ciutat. Especialment dies com avui, en que comença una llarga i inacabable setmana de Fires. Estic assegut en aquest banc de pedra, mullat encara, i amb dues o tres fulles grans xopes i enganxades com llepasses de color d’aram. El cel és gris i amenaça enviar-nos més pluja. Sia benvinguda. Pluja i pluja. Per Fires sempre plou o, al-menys, deixa aquest cel fosc, gruixut, sense cap llum que no sigui una lleu resplendor bruta i cendrosa. El cementiri és igual de brut. I desolat. Semblaria més un quarter que no un fossar, i les avingudes de nínxols sense cap gràcia em recorden els pisos petits, pobres i desgavellats dels suburbis obrers de qualsevol ciutat industrial en crisi. Seria al últim lloc on voldria que m’enterressin. Morir, i descansar, si és que es descansa, ben lluny d’aquesta baluerna macabra, d’aquesta ciutat fatigosa.


  De vegades, crec que m’assec aquí per veure passar els morts que els ha tocat morir —o enterrar-se— en un dia de festa. Sempre penso que aquesta circumstància —la mort en un dia de festa— és una dissort per als vius (per als difunts, sigui el dia que sigui, sempre ho serà), sobretot si la mort arriba en un dia molt assenyalat, com Sant Narcís, Nadal o primer d’any. Això enfonsa la possible joia d’aquesta diada per als familiars que queden durant alguns anys. Bé, ara no sol enterrar-se ni els diumenges ni els dies de festa, però la gent encara es mor cada dia, sense mirar ni fixar-se quin dia de la setmana és, ni si és feiner o festiu.


  Quina, quanta gent haurà mort avui, dia de Sant Narcís, en aquesta mustigada i humitosa vila? No ho sabré fins demà. Al diari, que he fullejat a un bar abans de venir, hi són els que moriren ahir. I avui no els portaran fins aquí. Restaran, suposo, en una abominable cambra frigorífica del tanatori per esperar, ja sense cap esperança, que arribi demà.


  Vaig ben abrigat. Fa molta humitat, i a sobre, una mica d’aire filat i fred que sembla passar vora la meva esquena, com buscant un forat baix i distret per entrar o sortir fugisserament de la ciutat, tot seguint la llera del rierol que s’hi endinsa. A la primavera, a l’estiu, el fil d’aigua, envoltat d’arbres i matolls, dibuixa un indret encantador, i fins i tot romàntic, tocat pel sol i l’ombra. Quan comencen les Fires decau tot, i aquest paisatge ho fa també; es torna fangós, ocre, lliscant, decrèpit. Potser algun dia de sol té un to resplendent de llum groguenca, però, vaja, no deixa de ser una llum escassa, gairebé agònica, encara que només fora pel veïnatge sepulcral. És un paisatge que només pot agradar a gent decadent i trista, picada per la malenconia del temps passat.


  Havent dinat. Passen pocs cotxes. Per aquesta carretera hi passen pocs cotxes sempre. I no és d’estranyar. No travessa cap lloc especialment agradable. No hi ha res en aquest barri que tingui massa gràcia. No se sap si és per culpa del cementiri, però és evident que aquesta funesta i amenaçadora necròpolis tampoc hi ajuda gens.


  Passaré aquí, assegut, una mitja horeta més o menys si el fred o la pluja no em fan fora abans. Mentrestant, penso. Si un dia que m’hi assec entra un enterro, de vegades m’afegeixo al seguici com si fora un familiar o amic llunyà, desconegut i despistat. Una vegada una dona decidida i tafanera d’un acompanyament més bé escàs se’m va atansar i em demanà si coneixia el difunt. Vaig dir que sí, i potser no deia cap mentida, ja que tots ens hem trobat pel carrer un dia o altre en aquesta ciutat petita i xafardera. «I de què es coneixien?», va preguntar sense cap vergonya. Vaig arronsar les espatlles sense dir res més. «El pobre!…», va dir allunyant-se. Per un moment vaig pensar si no es referia a mi.


  Però avui no enterraran ningú. Capellans i enterramorts fan festa, i la major part de la gent està ensopida pel temps o jugant (i segurament perdent) al pòquer amb la seva petita felicitat.


  Penso o somio? Reflexiono, medito, bado, vagarejo o perdo simplement el temps? No ho sé pas dir. La gent que passa, i en passa poca, deu pensar que estic avorrit o trist. No faig pas la impressió d’esperar a ningú, i és que no espero a ningú. Mato un xic el temps a la meva manera. Esperem que no m’hagi de penedir un altre dia d’aquest temps tal vegada infeliçment perdut.


  A casa els llums estan encesos malgrat que només són les tres de la tarda. Hi ha poca claror afora, i la llum artificial torna acollidor el petit menjador. I fins i tot fa festa. Sento la mare traginar a la cuina. A la taula encara hi ha les estovalles amb les engrunes de pa i alguna petita resta de menjar que atreu a un parell de mosques despistades pel fred. Les darreres mosques de l’any, estúpides i molestes, que quan perdi la mandra, mataré o foragitaré finestra enfora. Ciutat de mosques. El símbol de la ciutat és la mosca. Molt ben trobat. És qüestió de tenir un parell d’alcaldes sense cap imaginació transcendent i et trobes amb un símbol preciós: el seu símbol. Quin símbol més adient per representar els vells alcaldes d’aquesta vila que la mosca? Emprenyadors i inútils, caganers, una mica aprofitats i fa(s)tigosos. El desavantatge és que no moren a la tardor. Políticament, em refereixo, és clar. Duren i duren, i volen al teu voltant. Alguna vegada se’t caguen a sobre. Què hi farem! Cap ciutat pot ser perfecta.


  La mare surt de la cuina per anar a arreglar-se. «Treu les estovalles», em demana. Ja ho hauria d’haver fet, però devia estar encantat amb la llum o amb les mosques. M’aixeco i ho faig. Atrapo una mosca amb un ràpid cop de mà, obro la finestra i llenço engrunes i mosca finestra avall. La mosca suposo que vola, les engrunes, no. Ja sé que no ho hauria de fer, però a la vorera no hi ha ningú. Potser vindran els pardals i tindran una mica de menjar. Però ara que hi penso: tots els ocells seran també a les Fires. Allà deuen trobar menjar a dojo.


  M’assec de nou al sofà i miro el cel afora com el que mira un desastre o un accident. És tan gris que acabarà per fer-nos plomissos a tots, agrisant-nos a poc a poc. I em refereixo al color de la pell, no pas a la nostra manera de ser o a la nostra imaginació, que els hi estalvio qualsevol color.


  Si algun foraster pogués llegir el que escric en tindria molt mal concepte de la ciutat, el que és del tot injust. Hi ha èpoques i indrets incomparables, preciosos, que són els que fan que encara s’hi pugui viure i així conservar una color d’epidermis normal. És només aquest temps, aquestes festes, aquestes moscasses.


  Per continuar respirant m’aixeco un moment i persegueixo l’altra mosca sense èxit. Apago la televisió, que no escoltava, i els llums del menjador: s’ha d’estalviar energia i bellesa. Les elèctriques sempre han estat unes lladres distants, insaciables, intocables, impunes. Deixen clar, com no podia ser menys, que sempre hi pot haver un crim perfecte. Amb l’electricitat sempre t’enrampes. Vaig cap a la meva habitació. Passo al costat de la de la mare, demano permís i entro. Està davant del mirall contemplant-se, i em somriu. «Vaig ben arreglada?». «Fas molt de goig», li contesto. «Què faràs aquesta tarda. Sortiràs?», em demana. «Sí, suposo que aniré a fer un volt.» «Encara no has anat a Fires? Estan molt animades, malgrat aquest temps. Sempre passa el mateix, pobres firaires.» «Ja t’he dit que ahir vaig anar a barraques.» «Però barraques no són les Fires. I vols dir que no ets massa gran per anar a barraques?» No li contesto. Passa un àngel. Potser el de la catedral, que ha vingut a aixoplugar-se a casa. Es pentina davant el mirall (la mare, no l’àngel) i de tant en tant em dona un cop d’ull com si volgués endevinar el que penso. «I tu, on aniràs?», li demano, seient-me en el llit. «Passarà a buscar-me la Marta i farem un volt. Si el temps no s’aguanta, potser anirem al cinema. Saps si fan alguna bona pel·lícula?» No sé pas per què m’ho pregunta, puix ja sap que no vaig mai al cine. Només m’agraden les pel·lícules en blanc i negre. Segurament això del color no va ni amb la vila ni amb mi. «Em sembla, doncs, que acabareu al cine», li contesto poc després, i amb la mà faig un gest assenyalant el sostre de l’habitació com si fora transparent i s’hi veiés els núvols. «Et sembla molt fort aquest perfum?», em diu acostant el coll a la meva cara. Tot i que no m’agraden gaire els perfums forts que es posen les dones grans, que és com un costum estrany per apaivagar la vellesa, li dic que no, que està bé. Suposo que aquestes preguntes també l’hi feia al pare abans de morir. «Fas molt bona olor», afegeixo. I em ve el pensament estúpid, trist, dolent, que no podria dir-li el mateix al pare si m’ho demanés, perquè ja fa cinc anys que és mort i encara que ja no deu fer cap pudor de podriment, els seus ossos i la seva roba feta mal-bé prou que han de fer flaire de pols, d’humitat, de resclosit, el pobre pare. Em trec de seguida el pensament del cap, per irrespectuós, per desagradable, perquè davant meu hi ha la mare que se l’estimava i que ara, oblidant-lo un xic, i molt bé que fa, es perfuma per sortir.


  Avui és el dia de Tots Sants i s’ha d’anar als cementiris a recordar els morts. Jo m’hi acosto sovint als cementiris, malgrat que no em sigui necessari anar-hi per recordar-los, però avui és una tradició. La mare sempre va primer a veure els pares, enterrats a Sant Julià, al cementiri de l’església dels Sants Metges, a dalt el turó, i després, al seu home, el meu pare. Jo ja sé que aquest dia he d’acompanyar-la i no espero pas que m’ho demani. Sempre soc jo qui m’avanço. Ahir va venir tard. Jo ja era a casa i encara em volia fer el sopar, la dona. Però ja havia sopat quatre coses de la nevera: pa i una mica de formatge i embotit. Estava llegint una novel·la d’aventures i l’hi vaig demanar: «A quina hora vols que anem al cementiri?». «Quan vulguis, però si hi anem d’hora, trobarem menys gent». «Doncs anem primer als Metges a quarts d’onze, i després anem amb el pare», vaig proposar. «Ja has canviat les rodes del cotxe?», em demanà. «No. No encara.» No vull dir-li mentides. «I quan ho faràs? El tiet diu que estan molt gastades.» «No passis pena. Ja ho faré.» «Si ho fas pels diners, jo t’ajudo.» «No, mare. Ja ho faré.» Fa dies que sempre em demana el mateix. Hi ha agafat una mania. La veritat és que no sé com estan les rodes. L’oncle va agafar un dia el cotxe i va tornar amb aquesta cançó. I des d’aleshores sempre m’ho pregunta. Ho he de fer. Espero l’ocasió. Però sembla que li fa una mica de por anar amb el cotxe per l’estat dels neumàtics.


  I aquest matí bé prou que me n’he recordat de les rodes. A Girona plovia força, i a allà dalt, als Metges, encara més. Com que és més amunt… Al cementiri, després de deixar a la porta la mare, que ha entrat amb el paraigua i els crisantems, jo he estat un bon temps per donar la volta al cotxe a l’esplanada fangosa del Castellum Fractum, i després, a la corba del cementiri, m’he quedat dins el cotxe esperant, ja que estava mal aparcat i barrava el pas. Tothom ha tingut la idea de venir a la mateixa hora. I mira que són pocs els que queden ja enterrats aquí dalt. D’altra banda, els hi queda tan poc temps… És rar parlar que els hi queda poc temps en referència a aquells que ja no en tenen, però llastimosament és així. Aviat seran desnonats, foragitats, remoguts del seu somni etern. Sembla que hi faran unes excavacions aviat i aquests morts els hi fan nosa. D’una manera o una altra malauradament els morts sempre fan nosa. Així que sembla que tots els parents vius (i ja llunyans segurament), com si fora un darrer homenatge, com un trist exèrcit, una afligida comitiva, han fet cap allà. El cementiri semblava una rambla. Un cotxe se n’ha anat cinc o sis minuts després i m’ha deixat un bon aparcament. Aleshores he sortit del cotxe i he volgut anar a acompanyar-la, però ja tornava: els avis són enterrats vora la porta i el mal temps no deixava que ningú s’hi estigués gaire: tot just el temps de netejar lleument el nínxol, dipositar les flors, resar un parenostre i dir-los: «Adeu, pares». M’ha semblat veure-li un esbós de llàgrima als ulls, però plovia força i no puc estar-ne segur. Costa tant distingir una llàgrima d’una gota de pluja. «Anem», ha dit. Després, el viatge fins al poble on és enterrat el pare l’hem fet en silenci i sota un aiguat impressionant: no es veia ben res. Jo anava a poc a poc, pensant en les rodes, els vidres s’entelaven. De tant en tant parlava per tranquil·litzar la mare. Li deia que aquella aigua anava molt bé o li demanava coses de les Fires. Quan parla de les Fires i plou sempre es lamenta, ja ho he dit abans, pensant en els firaires: «Pobra gent». I afegeix una frase com la següent: «No hi ha dret aquest temps. I el que hauran hagut de pagar per poder-s’hi estar». Però la veia neguitosa pel cotxe, per la pluja. «Tranquil·la. Vaig a poc a poc.» «Sí. Però les rodes…» «Deixa ja les rodes, mare.» Però hi pensava jo també. Afora era un infern. Més que un infern, un diluvi, el Niàgara i el Nil en vertical alhora. També queien llamps. Just quan hem arribat ha semblat que amainava una mica.


  El pare té la sort (si és que podem parlar d’algun tipus de sort en aquesta qüestió macabra) de no estar enterrat en aquella baluerna gironina infame, grisa i rogenca. Va triar ser colgat en el primer poble que va conèixer en arribar a Girona, i que sempre l’havia considerat el seu i el preferit. Després, és clar, del seu barri de Bilbo. Era el pare un home que sempre decidia bé les coses. I el seu poble d’acollida fou Serra de Daró, que té un cementiri que sembla tret, si se’l mira de fora i de lluny, de Cuba o de qualsevol altra illa tropical. Té un color deliciós de crema i dues palmeres altes i primes que el fan, si no alegre, una mica menys funerari i trist. Tot i que per dintre els nínxols són com arreu, a distància fa una bona impressió, un cert goig. Però aquest dia la pluja li netejava els colors i el tornava un cementiri com qualsevol altre: un petit embalum desventurat i sense cap sentit. La porta era oberta, la pluja constant. Hem baixat del cotxe. Trobava la mare petita i desvalguda sota el paraigua gris i rosa amb el seu ram de crisantems blancs mullats a la mà. Entràrem al cementiri: no hi havia ningú. Només acostar-nos a la tomba del pare, el vent i la pluja es tornaren bojos. Fou un vendaval, vaig pensar en un tornado tropical. No ho havia vist mai. L’aigua queia totalment horitzontal impulsada pel vent amb una força desmesurada: el paraigua se li va trencar, el meu es va doblegar, els crisantems blancs van volar: en un minut quedàrem xops i espantats. Vàrem haver de refugiar-nos rere un mur, però per sobre ens queien manats d’aigua que semblaven núvols blancs. La vaig prémer contra mi. El seu paraigua i els crisantems xocaren, ja desfets, contra la paret de pedra del final del cementiri. L’aiguat va durar minuts i quedàrem mullats com ànecs. Espero que la mare no es refredi, pobreta. Vàrem tornar a casa de pressa sense poder dir ni una oració al pare. Em vaig enfadar contra el cel com si hi hagués algú allà dalt per enfadar-s’hi.


  De tant en tant imagino que soc lluny d’aquesta ciutat desmanegada i envejosa. Tinc una fixació des de petit amb un mapa de París del segle XIX que està dibuixat en un dels sostres de les voltes de la Rambla. En aquell cel de pedra hi ha una altra ciutat. Quan caminava, de petit, de la mà del pare per sota les voltes mentre afora plovia i la llum era grisa i decadent, imaginava que podia ascendir lentament com un globus deixat anar i arribar a aquella altra vila. Aleshores, és clar, no sabia que fora París ni el que representava. Per a mi era una ciutat de joguet plena d’estranys éssers i atapeïda de meravelles amb carrers que, d’haver estat el mapa a terra en comptes del sostre, hauria pogut emplenar de minúsculs cotxes de plàstic, camions de bombers i autobusos: un altre món, màgic, que tal vegada podia travessar-se i que es mostrava temptadorament uns metres damunt meu. Mai no vaig arribar-hi. Em preguntava què em tenia enganxats els peus a terra. Ignorava la gravetat de la gravetat, contra la qual sempre he estat en contra: una llei que em sembla absurda com la major part d’altres lleis. I quan vaig créixer, aquell somni de nen ja s’havia esvaït com tants altres somnis de nen i tantes altres coses.


  Però París continua en la meva imaginació. Vàrem anar-hi al viatge de final de curs de l’institut, i em va meravellar, però va ser una excursió com es fan gairebé sempre en aquella edat il·lusionant, enamoradissa, distreta i trasbalsant: curta, falsa i turística, Tour Eiffel, Bateau Mouche, Sacré-Coeur, Notre-Dame i llocs semblants.


  Però ara tinc a la mà el vell mapa que havia comprat llavors. I m’ha tornat el desig de marxar cap a la ciutat francesa com si fora una altra ciutat màgica on escapar-se.


  I aleshores he imaginat, com si tornés a ser un nen, que posant el dit en un indret del mapa podria ser transportat a aquell carrer. He pensat en un número, i en un pis i en una porta. Quaranta-sis; quart, segona. Quaranta-sis no és un número qualsevol: és la meva edat amb una mica d’optimisme. I aleshores he desplegat el mapa i hi he posat un dit damunt assenyalant un carrer a l’atzar. Miro on ha caigut: Avenue des Gobelins. És un carrer gran, constato. Ja em va bé, però encara vull una altra alternativa. Dono molt acuradament diverses voltes al mapa, el faig rodar, tanco els ulls i torno a posar-hi el dit: al obrir-los veig que descansa en un carrer més petit i curt: Rue de l’abbé Grualt. Després, ja que és un carrer limitat i no pot tenir gaires números, en comptes de posar l’edat de la mare, recorro al calendari d’una entitat d’atracament i estalvi que ella té penjat rere la porta de la cuina, i tancant els ulls hi poso un dit a l’atzar. Els obro. El número assenyalat és el dotze. Si té pisos, per simplificar, serà el primer segona. No soc pas gaire original.


  Imaginaré qui hi viu i quina vida fan en cada un dels dos habitatges. Els amors, els dolors, les esperances. I després, un cap de setmana, agafaré un vol barat i humiliant dels desgraciats facinerosos de Ryanair destí a París. Veuré altres coses, i també aniré als dos carrers per comprovar si tot el que he imaginat fins aleshores té res a veure amb la realitat.


  Mentrestant, segueixo amb la vida anodina d’aquí, la d’aquesta ciutat desgovernada i rellentosa, trista i moixa sota aquesta pluja tan benvinguda però sempre a deshora.


  La mare porta un diari gironí. L’obro, i m’avorreix sobiranament, tant que l’he de tancar. Són uns diaris una mica xafarders, però això és el que fa que es venguin més: el gironí sol ser un tafaner infatigable, un murmurador constant. Si dediquéssim el mateix temps i afició a qüestions més practiques parlaríem l’anglès perfectament i deixaríem de fer el ridícul quan un turista ens demana quelcom més que una direcció i hem d’acontentar-nos a assenyalar amb un dit. Ah, la xafarderia barata, grisa, melodramàtica, tèrbola, de la província que fa que necessitem aquests diaris! L’únic fiable i desapassionat que hi podem llegir són potser les necrològiques, que són circumstàncies perfectament definitives i els seus protagonistes no discuteixen res ni poden defensar-se. Els vius són una bona peça per a la cacera. Si se sospita d’alguna malifeta o errada, encara que sigui presumpta, s’hi aboquen. El que més els hi agrada és quan un personatge provincial important (preferentment polític) diu o fa una inconveniència o una animalada, com més grossa millor, encara que no estigui del tot provada o perfectament treta de context. Per a gairebé tots els diaris del món, l’assetjament al ciutadà, quan més conegut millor, especialment si és suposadament un ciutadà exemplar o bona persona, és un bé de Déu. Això és el que més els hi agrada: trobar algun defecte, alguna debilitat, alguna escletxa. Qualsevol rumor, sospita, enraonia, es tornarà una evidència, La tergiversació, a les seves mans, es transforma en un art. L’enfundi és una peça gratament cobejada. Es difama molt: s’ha de vendre. I quan no es difama, es busca ensenyar els draps bruts. Els diaris ho fan d’una forma cruel i implacable, sense tenir compassió de ningú en la seva prepotència informativa. No tenen caritat ni miraments. Els escàndols, les relliscades, els desgavells personals, els delictes que poden cometre les persones dilectes: el que és important és que el lector/a es posi les mans al cap (deixant el diari a la taula tacada de cafè, això sí, perquè no caigui a terra com el personatge vilipendiat més o menys justament), i pugui després comentar-ho amb la veïna o a la feina. La cultura és el de menys: no interessa gens ja que (hem de donar-los la raó) a gran part dels lectors tampoc els interessa un rave. Si això passa en quasi tots els diaris del món, imagineu-vos en els provincials! Són molt més perillosos perquè en un poble o en una ciutat petita tothom coneix de prop les persones afectades. Em solidaritzo amb els escarnits, els avergonyits, els angoixats, els assenyalats. I per això no els llegeixo. D’aquest periodisme local i feroç, això sí, se salven les ràdios, que solen ser molt més fiables i objectives. El millor servei de qualsevol diari, la seva finalitat més exemplar (ara que ja existeix el paper higiènic), esdevé quan una senyora de la neteja el posa delicadament a terra per evitar que trepitgem el que acaben de fregar o que rellisquem.


  Soc, d’altra banda, un tipus totalment inculte, però encara sé distingir la bazòfia (gasòfia es diu en català, ho he hagut de mirar al diccionari) i el no-res d’allò altre que podria ser digne. És clar que jo tampoc soc gran cosa: també només un bocí d’aquest no-res en què ens ha sumit una educació nefanda, una incultura insuficient i pertinaç, el desconeixement de l’anglès i una pèssima classe política. Si m’hagués pogut escapar, de petit, voltes endalt i aparèixer a París, segur que seria millor que havent-me hagut de quedar en aquest racó de món.


  Què dic, però, si jo formo part d’aquest paper de diari, d’aquestes parets del cementiri, d’aquesta llum incerta, d’aquesta humitat i d’aquesta angoixa que em fa ser tan negatiu amb tot. Tardor, pluja, Fires i Girona és un còctel fatal.


  El barri vell és l’únic indret que es podria salvar. Però els alcaldes d’aquesta vila (és l’única ciutat del món que en té dos; o més, penso) no saben treure’n cap profit. Han estat incapaços, i s’ho mereix molt més que no altres llocs, de fer-lo patrimoni de la humanitat per la Unesco. No han sabut pas vendre-li la meravella de barri vell a la dubtosa i ignorant entitat mundial de la cultura. Girona mereix ser la catorzena ciutat espanyola amb aquest títol, però els nostres mandataris locals i companyia no han fet res per aconseguir-ho. Jo crec que ni tan sols hi han pensat. Pensarien en la seva pròpia posteritat i en com no deixar mai la cadira.


  En aquesta ciutat, que d’altra banda està plena com cap altra de gabinets d’ortodòncies, clíniques dentals i òptiques com si sempre ens fes mal un queixal i no hi veiéssim res (les dues coses ens passen realment), només es pot salvar allò que és del segle setze per avall. Fora les noies, que del segle setze per munt fan molt de goig, tot i que amb mi són molt esquerpes. Així que també estic condemnat a la catàstrofe. Un tipus caminant per la primera desena del segle vint-i-u, i haver de compartir-lo, d’altra banda sense noies que l’estimin, amb aquesta altra gent que he dit, amb aquests partits polítics, amb aquesta justícia, amb aquesta policia, amb la manca d’educació… No sé on aniré a parar.


  Hauria de fer un profund exercici d’optimisme, de prudència, tendresa i bondat per poder canviar la meva visió de les coses vilatanes, municipals, gironines, i també catalanes i espanyoles, però no estic gaire ben dotat en aquestes qualitats capitals, així que m’estalvio l’esforç d’iniciar el profund exercici.


  Des del llit de casa estant miro per la finestra a fi de veure la desolació i la perplexitat que cau al damunt nostre amb les gotes de pluja. Un home sol. Un home sol aixafat per la pluja. Sota els llençols hi ha, però, un animal que guarda les seves ànsies, que les reclama. Sense saber-ne la raó, i fora de tot temps i circumstància, quan inicio el joc de la solitud, de la tendresa i pietat amb mi mateix, pensant en qualsevol noia del segle setze per amunt, em ve a la boca una vella cançó gens adient amb el rítmic exercici, que canto baixet perquè no pugui sentir-la la mare: Sota un cirerer florit, murmuri d’abelles, murmuri d’abelles, sota un cirerer florit, murmuri d’abelles, que m’adormí…


  He de tornar a escriure-ho ara que ha mort en Mikel Laboa: el meu pare era basc. Un treballador basc fill de pares que havien conreat la terra i van haver d’emigrar a la industrial Bilbo. Un home treballador i pobre. Potser un dels poquíssims bascos que hagueren d’emigrar un cop més, a cavall de la seva empresa. I a sobre, o per sort, ho va fer a Catalunya. Va ser ell el que m’ensenyava cançons eusqueres de petit, el que em va afeccionar als seus cantants: Urko, Miren Landaburu, Oskorri, Mikel Laboa… I ara en Mikel, que era el seu preferit, perquè sempre ens explicava que havia estat amic seu i havia tocat l’harmònica al seu costat, és mort també. Sense necessitat de buscar en els elapés del pare, puc taral·lejar alguna de les seves cançons: com aquella que parla de la formiga treballadora durant la primavera i l’estiu. Txinaurria:


  
    Primadera hastetik uda-azkenerat


    txinaurria txuhurra landa bazterrerat


    txori papo gorri bat arbol batetarat


    egun oroz jiten zen kantuz aritzerat


    txinaurriari trufa irri egiterat

  


  La seva veu, jove, prima, no es deia amb aquell home fort, gras, que em recordava físicament el Doctor John.


  Ara, en una altra dimensió, toca la guitarra al costat del pare que l’acompanya amb la seva desgastada i etèria harmònica, harmònica que vaig llençar al seu mar, el Cantàbric, un estiu, en un acte que ara em sembla estúpid i totalment superflu i marítim.


  Tinc un amic, en Sergi, que, en el seu temps lliure, va a països on pot fer algun tipus de tasca humanitària, i aprofitant el lleure d’aquestes festes de Nadal ha marxat amb tota una colla a Sarajevo. Els envejo. El viatge ha estat una mica accidentat, segons explicava, per no dir que molt. Ja els envejo menys. Abans de marxar li havia demanat dues coses: que a la tornada em portés una ampolleta de rakia i una imatge, és a dir, que m’expliqués una imatge del viatge, una sola imatge. És un bon amic, i com que li agrada escriure sempre puc esperar d’ell una cosa original que no em portarà cap altre.


  I aquesta tarda, tarda de Reis, asseguts a la cuina de casa, sota la llum blanquinosa del neó, hem pres gairebé la meitat de la rakia que m’ha portat i m’ha explicat la imatge escollida.


  —En el viatge en tren de Sarajevo a Zagreb, un viatge interminable de nou hores envoltats de rudes i silenciosos camperols i joves cridaners (com que li agrada escriure, sempre ho explica tot literàriament), a l’estació d’una ciutat anomenada Sisak, cap a les set de la tarda, però ja negra nit, a l’aturar-se el tren, vaig veure baixar d’ell una dona d’una cinquantena d’anys, petita, moderadament grassoneta, vestida amb pantalons, els cabells curts i blanquinosos, acompanyada d’una noia d’uns dinou o vint anys, morena, ni guapa ni lletja, diria que normal, realment no recordo bé la seva cara. Gent senzilla, amb poc equipatge. Les esperava un home d’una edat semblant, baixet, també de cabells curts i blanquinosos, que molt afectuosament va besar les dues dones, primer la senyora i després la noia. Sense afalagament, ja m’entens: les esperava. Va prendre la bossa de mà de la dona gran i van desaparèixer al interior de l’estació, una estació encara de país de l’est comunista, de treballadors, pobra, mal il·luminada, amb molt de ciment. El tren va quedar aturat una estona encara i no vaig poder seguir-los, veure el que feien, on anaven, si els esperava un cotxe o marxaven a peu. Molt possiblement, quasi segur, era el pare que esperava la dona i la filla, però com que els grans s’assemblaven entre ells, o només perquè la meva imaginació és així, vaig arribar a pensar que, tal vegada, era el germà de la dona, i oncle de la noia, que les havia convidat a casa, a passar uns dies.


  —Hi ha molts matrimonis que s’assemblen físicament —he fet jo, interrompent el seu discurs i prenent un glop de rakia—. És una qüestió rara: o a cops de viure plegats s’acaben semblant, o es que ja es busquen, s’enamoren d’una altra persona que s’assembli a ells.


  I aquí he fet una petita pausa, i després he afegit:


  —La mare, però, no s’assembla gens al pare (i aquí he estalviat allò de «Déu l’hagi perdonat», que em venia llavors estranyament a la boca, ja que no ho dic mai). I els teus tampoc s’assemblen gaire, no creus?


  Ha acceptat pacientment la llarga interrupció i ha fet un glopet (ell beu menys que jo, i suposo que també pensava que portar-me una ampolla per acabar bevent-se-la ell no era pas gaire correcte). Després he callat i ell ha seguit:


  —Tot i que Croàcia ha avançat molt pel que he pogut veure en l’obscuritat quan el tren ha arrancat, Sisak és una població obrera, industrial, o això m’ha semblat: hi havia grans grues, suposo que a la vora d’un riu, malgrat que tot s’ho menjava la foscúria que deixava regnar una llum desplomada, escassíssima. Però vora l’estació hi havia pisos alts, quadrangulars, aquells habitatges socialistes vulgars, senzills, petits. Es veia alguna claror rere les finestres menudes, pantalles de llum de llum trista, poc viva, gens enlluernadora. He imaginat que els tres agafaven un auto ben senzill, un xic atrotinat, i a la fi arribaven a casa. Allà les esperava la dona de l’home, amb el sopar fet i parada la taula. Sota una llum esmorteïda prendrien, parlant de la família, enmig d’una felicitat petita, un plat de sopa fumejant, i després una mica d’aquella xarcuteria fumada que acompanyen amb salses de formatge o iogurt, tot una mica fermentat, una mica agre i pesat. Després la noia se n’aniria aviat a dormir, cansada. Li haurien preparat el llit en una habitació calenta, decorada una mica estrafolàriament, amb aquell mal gust melancòlic que té la gent senzilla, un llit amb edredons, gruixuts, rosats, com el color de la cambra, un color que l’escassa llum elèctrica amb prou feines li dona tonalitat (aquí he pensat que es repetia una mica amb la llum, però no he dit res: potser la blanquinosa llum de la nostra cuina, els fluorescents, estava influint en el seu relat). S’ha adormit aviat, amb la son ràpida que tenen les joves, tal vegada pensant en un noi que li agrada i sentint el mormol confús i calent de la conversa que els familiars seguien mantenint al menjador, just al costat de la cambra.


  He callat. Em semblava una bonica imatge per afegir-hi tota sort de cabòries, o només per ser conscient de la vida de tres persones desconegudes en un altre cantó de món. Em resultava suficient, m’agradava. Però el meu amic no n’estava tan segur.


  —Bo. No sé si et serveix. Potser esperaves una altra cosa. He triat aquesta, però en tinc d’altres: una parella besant-se a la porta d’una casa encara amb el rastre deixat a les parets per la metralla a la guerra; un home jove molt alt, gairebé sense dents, les mans tremolant-li, els ulls clars i llampegants, molt tímid i inquiet, prenent un cafè, esperant uns diners que el lliuraran a ell i a la seva família una mica de la misèria, i el mateix home, o potser era un altre? uns quants anys abans, despullat i prim, rere els filferros d’un camp de concentració; una caminada damunt la neu en un de tants cementiris de Sarajevo; o la nit de Cap d’Any, i els homes i dones cantant i ballant esplèndides cançons bosnianes, menjant teletina i altres delícies, bevent vi blanc amb aigua de soda, en el club privat de Frankie, un restaurant rebel i clandestí ancorat en mig d’un altre cementiri, la meva sorpresa en veure que llençaven petards i coets, que per força els hi ha de recordar, tant pel so com per la llum, els bombardejos damunt la ciutat; o la història del paraigua, del meu paraigua que tant em va servir sota la neu a Sarajevo, i que a Trevisso em volien fer facturar per vint euros quan m’havia costat cinc, paraigua que finalment vaig regalar a una senyora grasseta d’uns setanta i tants anys, acompanyada del seu marit, un home…


  —No, no —l’he tallat—. Ja em va bé la primera. És la més senzilla de totes. Una estudiant. Què creus que podia estudiar?


  S’ha quedat una mica parat. No ho havia pensat.


  —Doncs no ho he imaginat. Però suposo que psicologia o puericultura. O per a mestra, tal vegada.


  Ha mirat el rellotge. Potser no volia que li fes més preguntes que no sabés contestar. Ha apurat la rakia. Crec que ho fa més per compartir que no per plaer. No és pas un gran bevedor.


  —Bé, me n’he d’anar. Vaig a casa un moment i amb els companys del viatge anem a sopar a la república independent de Castanyet. Vols venir?


  —És massa lluny aquesta república —contesto.


  I penso que tampoc he estat convidat pels altres i potser no és convenient. Alguns d’aquests altres són gent una mica esquerpa, un grup molt tancat també. No crec pas que els hi fes cap il·lusió que jo hi anés. Ni tan sols crec que els hi faci gaire il·lusió que hi vagi en Sergi. Gent reconcentrada, desesperada, amarga.


  Em sobta la seva pressa per marxar. Penso que no es vol trobar amb la mare, que ha anat a esperar els reis com si fora una menuda. Ara, de vídua i gran, fa coses de nena petita. Només li faltaria comprar-se un fanalet. En Sergi sempre defuig la mare. No és pas que el tracti malament, ans el contrari. Penso que ho fa perquè no vol que li doni consells. Sempre n’hi dona, i ell no els segueix mai. És un tipus intel·ligent que defuig els consells de tothom, sobre tot dels grans.


  S’aixeca. A la porta, li faig una abraçada i li dono les gràcies pels dos regals.


  —Salut! —em diu, en anar-se’n.


  I l’escala l’engoleix.


  Suportar el tedi que emana d’aquesta ciutat un divendres tarda plujós de gener és una tasca ben difícil. És com un baf humit —tot és humit en aquesta vila— que s’enganxa endins —sempre on no s’ha d’enganxar— i et deixa atuït. He de marxar, en primavera, a París per conèixer els dos carrers, els dos edificis i els apartaments, els seus habitants.


  Em fa la impressió que visc a través d’altra gent, com si fora un vampir, com si m’alimentés de la vida dels altres. Potser la meva no em resulta prou atraient. De tant en tant penso en aquella noia que roman a Sisak, en un pis petit de qualsevol barriada obrera. Tal vegada ara és asseguda a taula, sopant un plat de sopa de remolatxa amb iogurt. Aquí són només les sis, però en aquells països es sopa més aviat, sobretot en aquest temps en que deu fer un fred que pela i els russos els hi han tallat el gas amb l’excusa d’Ucraïna, una excusa fútil com qualsevol altra. Són russos i ja se sap: orgullosos, superbs, fatxendes i una mica borratxos, els hi ha agradat sempre tocar els collons a la resta. Penso en la seva casa sense calefacció, ben abrigades les cames sota unes flassades, intentant estudiar. I jo aquí, tan calentet. Una mica més enllà, més al sud, aquests dies, l’exèrcit israelià massacra nens. Jo, i l’altra gent d’aquesta ciutat pacífica, indolent i confortable, hi pensa de tant en tant, i després, els uns —els menys— se’n van a missa, i els altres, als bars. Jo no estic gens interessat ni en una cosa ni en l’altra. Mentrestant, els estudiants estudien. Els escolars, els universitaris: vet ací el nostre únic futur: els que poden ser millors que tots nosaltres i canviar l’estat de les coses. Nosaltres som «l’ancien règime», com deia en Manel, ens han dominat massa, i massa temps, i xaiajem amb aquella pudor d’anyells sotmesos. Estem atabalats, sense sentiments profunds; plens, això sí, d’un sentimentalisme vulgar i burgès que fa que ens rellisqui tot al damunt. Miro afora. Plou. La pluja també rellisca damunt la pell esperpèntica de la ciutat ensopida. Està bé. Tot segueix considerablement allò que en diuen «l’ordre ineluctable de les coses».


  Amb aquesta sequera d’ànim em mig de tant aiguat, em prenc un petit got de Porto blanc perquè em quedi el paladar una xic endolcit. Si prengués un vas de rakia o d’aiguardent podria quedar sec com un pal.


  Em penso que m’acostaré a veure demà el partit de futbol de l’equip de la capital. A l’haver pujat de categoria, si es pot dir categoria a la Segona divisió, hi ha gent que es pensa que tenim el Barça a casa, sense recordar com són d’efímeres totes les coses. I molt més en una ciutat petita i absurda. La gent s’ho agafa amb il·lusió. Això està bé puix que hem d’il·lusionar-nos amb una cosa o una altra. Aquests petits optimismes carrinclons i vagues fan viure la gent. Més malament, però els fa viure. Als capitosts dels clubs que tenen qualsevol èxit se’ls hi puja el fum al cap: desvariegen i comencen a creure’s importants. Això els fa tractar la gent amb un aire de superioritat ridícul que podria arribar a la mala educació. Aquest és un país que de seguida qualsevol èxit et puja al cap i no tens res a fer-hi. El capitost podria ser un cas clar, igual que el d’aquell pròcer local una mica fastigós: massa pelut, les mans i els dits plens de pèl negre, amb pinta de porc espí, no sé si més d’una cosa que no de l’altra. El problema ve després: quan, com és llei de vida, un deixa d’estar a dalt i cau com, un dia o un altre, caurà l’equip, caurà el president, caurà el pròcer, caurà l’altra pròcer, cauré jo. Aleshores, allà a baix, a terra, es fa un ridícul espantós, i els fums passats esdevenen una màscara estrafolària que et fa caure la cara de vergonya. Bo, això als que en tenen, de vergonya, que no són pas gaires.


  Tot això em fa pensar en una frase que vaig llegir fa temps en El Danubi de Magris, que és un llarg viatge racional i sentimental per la geografia, història, filosofia i personatges del riu, des del seu incert naixement fins a l’ampla desembocadura. El vaig llegir durant força temps (junt amb un amic de Figueres) i l’anàvem comentant. Ens va agradar tant, que l’amic va voler fer quelcom de semblant, però molt més modestament; no amb el Danubi, és clar, sinó amb el Ter, que és un riu més d’estar per casa. Els caps de setmana viatjava, primer al seu origen, i setmana a setmana l’anava seguint, avançant riu avall, cercant personatges, prenent notes. Però va avançar poc, ja que a Vilallonga de Ter es va enamorar d’una mossa, i aquesta el va absorbir tant (tenia un cos esplèndid que ho absorbia tot, jo mateix m’hagués deixat absorbir també amb molt de gust), que va deixar el seu interès literari pel riu i es va dedicar a interessar-se plenament, i sense gaires literatures pel mig, en l’erotisme i la luxúria, i àdhuc a la gula (no gola, de Ter), ja que la família tenia que veure amb la restauració. Així que podríem dir que el meu amic es va enamorar gràcies a Magris, i el Ter no té avui un llibre profund i rigorós sobre el seu transcurs i esdevenir físic i espiritual, a causa dels encants (al menys puc testimoniar que físics) d’una noieta de Vilallonga.


  Busco en el llibre danubià. Com que encara em queda un xic de memòria espacial, trobo el que busco al cap de pocs minuts. Cercava realment una frase que va bé al que deia abans dels va-i-vens polítics, i que semblen sempre oblidar la major part dels homes, especialment si es dediquen a la política i tenen càrrecs importants, i flirtegen amb el poder, en la seva estúpida, perdurable, supèrbia:


  «Des d’aleshores vaig entendre que la força, la intel·ligència, l’estupidesa, la bellesa, la covardia, la debilitat, són situacions i papers que, abans o després, hi passem tots nosaltres. Qui abusa, emparant-se en la fatalitat de la vida o el propi caràcter, una hora o un any després es veurà atacat en nom de les mateixes inefables raons. El mateix succeeix amb els pobles, amb les seves virtuts, les seves caigudes i els seus apogeus».


  Significa, ja es comprèn, que avui estem a dalt i demà a baix. I hem de tenir cura amb la nostra conducta, que el mateix que fem, un altre dia rebre’m, perquè tot dona fatalment la volta. Però els polítics sempre obliden això, i tal vegada els hi passa pel fet que solen tenir totes les diverses qualitats amb les quals comença la frase Magris, menys la segona (i en la quarta, la bellesa, en són comptats). I si per casualitat en tenen, estan malmenades per la cobdícia, la fatxenderia, l’orgull i l’egoisme.


  Així que anem amb compte: és molt més fàcil caure que aguantar-se: penjat, amb el pes, les mans sempre acaben deixant-se anar, no se’ls pot pas demanar impossibles. Tot es resumeix en una frase, la que diu que «a baixar tots els Sants hi ajuden».


  Els únics que tenen el dret a ser feliços, a somiar amb l’equip, o preferentment en que els polítics abandonin els seus egos, interessos i ambicions, i pensin en els altres, és a dir, dret a practicar fatalment un optimisme desaforat en aquests camps tan insensats, són la gent del carrer, que gaudeix del dret a la innocència. Els dirigents haurien de practicar la prudència, però sembla que és una virtut molt difícil de practicar. Tampoc és, com deia abans, que utilitzin en demesia la intel·ligència, sinó és exclusivament en profit dels seus propis interessos terrenals.


  M’acabo d’un glop el got de Porto, i amb ell, aquestes incautes filosofies. Em fa mandra sortir sota la pluja, però em poso la vella gavardina i una bufanda, disposat a tornar-me un valent. Em llenço al carrer, i alhora el cel es llença immediatament contra mi d’una manera implacable, automàtica, sense pensar-s’ho gens. Camino sota la pluja, contra el vent, aguantant el fred i la humitat. Intento tenir bons pensaments. Potser demà farà bon dia per al partit, tot i que el camp deu estar fet una porqueria, sense que l’ajuntament no hi faci res per remeiar-ho. És clar, un camp així s’adiu amb la naturalesa del pròcer que he mencionat com de passada. I m’adono amb fatalisme que fins i tot els bons pensaments acaben perdent finalment la seva bondat.


  Parlant de begudes, penso ara que abans de sortir hauria d’haver pres unes gotes de Lagavulin (és tan car que només em puc donar el gust de prendre’n unes gotes), amb l’esperança que, amb la seva textura, el meu cos es vagi tornant fum a poc a poc, em posi sota el mapa de París de les voltes, i em vagi evaporant fins a arribar a la gran ciutat francesa en forma d’esperit una mica fumat. Trobarien a terra, després, la vella gavardina, la bufanda, els pantalons, la camisa i els calçotets, tot arrugat i sense ningú dins. Difuminat. Potser algú els aprofitaria, amb aquesta maleïda crisi, i un jorn, la mare, entristida per la meva enigmàtica absència, veient passejar per la vila un tipus amb la meva roba, li parlaria i li demanaria què n’ha fet de mi.


  Però la pluja esbandeix totes les quimeres estúpides de la imaginació. Gota a gota em neteja els fums, m’assota la pell, em mussita i taral·leja una humida metralla de improperis al damunt. Encara hi seré algun temps dins aquesta gavardina, embolcallat en la bufanda, sota la gorra impermeable. El whisky no em salvarà pas d’aquesta ciutat ni de la meva precarietat i desídia. Malauradament, semblem fets l’un per l’altra.


  La mare està contenta quan li dic que vaig al futbol. M’anima a anar-hi, tot i que ella no hi entén ben res. «Hem de guanyar», m’encoratja com si fora jo qui marqués els gols. «El teu pare —em repeteix sempre— era del Indautxu. No va deixar mai d’estimar-lo.» «Seguir-lo» —li replico—. «Estimar és una altra cosa». Ella guarda encara, en el fons de qualsevol calaix, una samarreta de futbol del infantil del Indautxu, blava i vermella, que de petit em regalà el pare. Després, quan torno del partit del Girona, sempre em demana pel resultat i si han jugat bé. Però m’ho pregunta com distreta: el seu cap està en altres coses. Tenen molta sort les dones de no pensar en el futbol.


  Així que ja ho tinc decidit: demà aniré caminant tranquil·lament cap al camp sota la pluja o sense ella. Barrejat amb la multitud festiva i vociferant, ben guarnit contra la fred, m’avorriré una altra vegada amb el joc de l’equip. És un equip gris que gairebé sempre acaba empatant faci el que faci. Però m’avorriré col·lectivament, solidàriament, envoltat de gent feliç i senzilla, com jo. Em refereixo exclusivament a la senzillesa, no a la felicitat. De tant en tant miraré cap a la llotja: allà hi ha els que manen, els que aparenten i representen. Em fixaré en el fum que lentament va sortint del seu cap —sense necessitat ells de beure Lagavulin, tot i que tenen prou diners per fer-ho—, i que alguns pensen els fa tan diferents a nosaltres. Si així follen més bé…


  Tinc tantes ganes que arribi el bon temps. Estem passant un hivern molt rigorós, massa feixuc. Però aquesta neu, aquesta pluja, és el benestar, la tranquil·litat a la primavera i l’estiu. El pitjor és el vent. El vent fa venir mal humor, et fa sentir més insegur, va i ve i et porta d’un lloc cap un altre, com les dones. És el contrari del fum, que sempre ascendeix lentament, verticalment si és que el vent no l’atabala.


  No sé per què en ve ara una altra vegada al pensament l’harmònica del pare que jeu al Cantàbric, no gaire lluny de terra, mig enterrada a la sorra, entre pedres. Potser algun peix amb sentit musical li tregui unes petites notes. Penso també en la saliva que hi va deixar als seus forats el pare. I em sembla una tonteria haver-la llençat. Crec que no era necessari. Podia estar ara en un racó del calaix de la meva tauleta de nit, tot i que soc perfectament incapaç de treure una nota musical a qualsevol instrument per senzill i fàcil que aquest sigui. I menys encara a una harmònica.


  Si sabés tocar-la, moltes tardes, cap al capvespre, quan ja no hi ha ningú, aniria al vell cementiri de la vila, buscaria un racó tranquil i còmode i em posaria a tocar l’harmònica com un homenatge als morts, a tots aquests desgraciats difunts enterrats en un indret tan horrible. M’imagino així, sol, cada capvespre, fent un concert melancòlic als silenciosos habitants d’un dels cementiris més lletjos del món. Tocant tal vegada I’m not in love.


  Però això ho faria quan fes bon temps, perquè amb aquesta fred fer qualsevol cosa fa molta mandra. Fins i tot els llavis es tornen blaus i insensibles, i més que no una harmònica, hauries d’emportar-te un ponx fort i calent a la boca. Un hivern inacabable. No pots dur les mans fora les butxaques. Ni la llengua afora de la boca. Al carrer és impensable una carícia. Com s’ho faran els enamorats? Això és una tonteria, i és que els enamorats mai no tenen fred.


  M’he creuat amb un dels caps municipals. Aquesta vila, us ho he dit?, té dos alcaldes: la paritat es porta fins a l’absurd i si no vols caldo dues tasses. Les bestieses, quan es fan a duo, també sempre poden dividir-se les responsabilitats. Home i dona, xicot i xicota, mascle i femella, donzell i donzella, yin i yang, pitxulina i patateta. Doncs bé, m’he trobat amb el yin. No em coneix de res, afortunadament, així que no tinc per què saludar. És com un encefalograma pla. No en tinc cap dubte: faríem molt més goig tots plegats si haguéssim votat a qualsevol objecte: un de qualsevol, no ho sé: potser un bròquil o una pastanaga.


  Si a les properes eleccions no es presenta algú nou, il·lusionant, sigui del partit que sigui, si no canvien les cares, si són sempre els mateixos (que n’estic segur que ho seran), dibuixaré un bròquil a qualsevol papereta i la ficaré a l’urna.


  Si és que llavors em queden ganes de ficar alguna cosa. Quan un home perd les ganes de ficar quelcom, per petit que sigui, i no és pas el meu cas allò de la mida, comença un declivi durador i detestable. A mi, creieu-me, em passa. Vaig perdent les ganes de tot. I és que darrerament em succeeix una cosa que em preocupa molt. Fa dies que no tinc ganes d’escoltar música, que gairebé em repel·leix, que m’avorreix intensament. Intento posar —ja amb prou feines ho intento— el compacte, i cap música m’atrau. Crec que això és molt greu. Aquest vespre, ho intentaré, a la desesperada, amb Mikel Laboa. Si amb ell no ho aconsegueixo, estic irremeiablement perdut. Possiblement també és culpa d’alguns poderosos. O de facinerosos molt més enlairats, espanyols o catalans, que han fet d’enganyar-nos i esquilar-nos l’objectiu sòlid i concret de la seva vida, mala vida. Si és així, encara em durarà: l’hegemonia d’aquesta colla de polítics professionals i curts de mires, avorrits i pesats, una mica penques, no s’acaba mai: és una altra dictadura de quaranta anys. En aquest país, res de dolent dura menys. La revolta dels bròquils, en general, és molt lluny encara.


  Després, em ve, inusitadament, la llàstima, el penediment, la tendresa. Ella! Amb tots els seus defectes, mancances i grisors, també és una filla de Déu (per al qui cregui en Déu). Què se’n ha fet d’aquella vaileta, gens menuda, amb una fisonomia que amb prou feines ha canviat des d’aleshores, que anava a les monges embotida amb aquella bata de quadrets blaus, i que després tornava xino-xano cap a casa parlant amb les seves amigues? Qui, quanta gent, i de quina espècie, me l’ha tornada així, tan ensopida, tan poca cosa malgrat ser tan apersonada? Pobra, pobra. Tot resulta massa trist.


  Però això sí, no se li pot negar altres coses: l’honestedat, l’honradesa, qui sap si una certa eficàcia. Amb ella un pot estar quasi segur que no s’ha ficat mai cap diner públic a la butxaca, el que no diria d’altres. No crec que tingui ambicions materials, i les espirituals deuen ser petites i senzilles. Quan deixi el càrrec polític que li ha tocat protagonitzar, coprotagonitzar, molt a desgrat seu vinc a pensar, potser no la tornarem a veure mai més, passarà desapercebuda, desapareguda, com si mai no hagués existit, no demanarà cap càrrec al partit, s’estarà a casa seva cuinant, cosint, llegint o mirant la televisió amb la seva parella. Només sortirà, i poc, al mercat. La gent, a mida de temps, de poc temps, l’anirà oblidant, que potser és el que vol ella. Malgrat tot el que he escrit abans i que pot semblar acerat i punxegut (no ho és en realitat: he parlat objectivament d’evidències i obvietats gens subjectives des del meu punt de vista, he, he…), crec que es mereixeria, i ho dic de debò, per la seva manca de cobdícia, d’enveja, de supèrbia, d’ambició, per la seva insignificança política, que en aquest camp va tan bé, un sentit homenatge de la ciutadania. Però que no passi pena, ningú no l’hi farà: aquesta extraordinària ciutat és també desmemoriada i desagraïda.


  Si estigués enamorat tal vegada ho veuria d’una altra manera i ho canviaria tot. Provaré d’enamorar-me, però no sé pas si ho aconseguiré. Hi ha gent que no està dotada per enamorar-se com n’hi ha d’altra que no està dotada per jugar al futbol o als escacs. A mi em costa d’enamorar-me (tampoc, ho he de reconèixer, estic gens dotat per a les altres dues coses). Potser és que veig les persones molt com són, com són de veritat, no les idealitzo ni les pujo a una categoria que no els hi pertany. I així, veient la gent com és, sense subterfugis ni expectatives exagerades, és més difícil d’enamorar-se. Potser m’enamoraria a París o a Sisak, ves a saber. D’una noia esvelta, alta i prima, amb unes precioses cames enfundades en mitges de seda negra, que passés de pressa, decidida, sota la pluja per un carrer gris d’aquella vila croata només imaginada, o també al carrer de l’abat Grualt o per l’avinguda dels Gobelins, que ves a saber qui són ara l’esmentat abat o els gobelins, tot i que els darrers em sonen. Hauré de mirar-ho a Internet. De Sisak, no conec cap carrer, però m’imagino les dones croates, altes, espigolades, ben fetes, boniques. Parlen un idioma que no s’entén gens. Passen molta fred. És un país que s’hi passa fred. Porten peces i peces de roba a sobre. No deus acabar mai de despullar-les, malgrat que els homes sabem despullar les dones molt ràpidament, amb un frenesí incessant. Hi haurà una dona al final de la meva vida, mínimament vestida? O una mica més aviat, vaja, per no haver d’esperar precisament al final. O seré un solter d’aquells que no els enganxa ningú? Malauradament penso que vaig per aquest desastrós darrer camí. En aquesta ciutat, si no t’enamores estàs perdut. És avorridíssima per a un home sol. Pots acabar perfectament alcohòlic o col·leccionant qualsevol bestiesa, si és que no t’acabes afiliant a un partit polític. Però on trobar la dona de la meva vida, si és que existeix? I si és que existeix la meva vida. Hi ha pocs centres culturals i jo no soc un home de boîtes ni discoteques. M’hauré de fer excursionista? Els catalans i catalanes som molt excursionistes, per no dir massa. No parem mai quiets. Als altres els hi costa molt de trobar-nos. Et busca un espanyol a la ciutat i ja ets a la muntanya. Tot això els inquieta molt i els fa sospitar de les nostres intencions. Tenen raó: poden sospitar. Les nostres intencions sempre són malèvoles i entortolligades, com un tango ple d’amor i de gelosia, ben disposades a acabar amb tot d’una vegada. No podem ser d’altra manera i per això ens agrada tant la muntanya. Hi ha dones a les quals els hi agraden les muntanyes, àdhuc les exciten. Una luxúria Kumbaya, my Lord, Kumbaya. A mi segurament, m’esgotarien aviat. Tant les muntanyes com les dones. Per no pujar tan amunt, espero veure’n arribar una a la farmàcia on treballo, que em demani quelcom que ella vol saber, i jo li expliqui i l’aconselli, mentre ens mirem als ulls i se’ns entrebanquen les paraules, les mans es freguin en donar i agafar la medecina o els diners. Els diners valen la pena només quan fan fregar-se suaument les mans d’una dona i un home que desitgen tocar-se. Però toquem, no de mans, sinó de peus, a terra: no tinc pas gaire sort amb les clientes i continuo amb el meu avorriment que comparteixo, molt generosament, amb la vila.


  Aquest amor-odi que sento per aquesta ciutat em ve segurament del fet que no soc d’aquí. I si no ets d’aquí, no ets ningú. Sempre seràs un foraster, facis el que facis. Com a Mallorca, que divideixen els forasters segons el seu grau d’arrelament en «puto foraster», «forasterot» i «forasteret». Aquí, igual. Encara que fossis milionari i donessis un hospital a la vila i guarderies gratuïtes, i promocionessis un gran festival musical, seria igual: passaria el mateix: continuaries sent un puto foraster o, com a màxim, un forasteret. No pertanys a la seva classe, que és una classe desgraciada: la classe dels que han viscut durant generacions a la ciutat i no s’han mogut mai d’aquí. Tot el que ve de fora els hi resulta rar, extravagant i poca cosa; són com aquelles tietes maniàtiques i rigoroses: no els hi toquis pas res no sigui que es trenqui, deixa-ho tot com està. Bé, ja s’ho faran. Jo, malgrat que vaig venir aquí de jove, tinc la tara que els pares eren forans, i per tant, no tinc història. Però, en realitat… qui en té d’història? La història de la gent vulgar no existeix, no és res, o si es vol, només una crua i penosa bestiesa. La gent no pot dir de mi (encara que sigui només en el barri): «És el fill de…», «És de can…». És clar que si poguessin llegir això dirien: «És el fill de… puta que parla tan malament de nosaltres». Jo seré el que sigui, el que vulguin que sigui, però la meva mare és un dona virtuosa i no té cap història. Els pares no tenen gairebé cap història aquí: amb una mare d’un petit poble empordanès i un pare euskaldun, soc un trist estrany. Només em reconeixen els companys del institut per una singular i bàrbara companyonia. Els avis materns vingueren del seu poble rural empordanès a morir a un poblet industrial veí de la capital, modest i insignificant. El pare va tenir el bon gust de fer el darrer viatge a la inversa: colgat a l’Empordà. I la mare? I jo mateix? Què en farem dels nostres cossos i ossos? On els deixarem si no som d’aquí? En quina escudella còsmica i terrenal ballaran? No en parlem mai de la mort entre nosaltres i no sabem quin és el nostre desig pòstum. La mare segur que voldria ser enterrada amb el pare, però no hi tenim cap més nínxol, així que és probable que acabi enterrada sola, ja que els avis, els seus pares, d’un dia a un altre, seran desnonats i acabaran en un fossar d’un cementiri nou. No crec, d’altra banda, que ella li doni a aquest destí gaire importància. Una vegada morta, on quedi el cos és una qüestió fútil, banalíssima. Aleshores, tindrà més importància l’ànima. Aquest crec que és el seu pensament, la seva filosofia, el seu objectiu. Pujar al cel. I jo? Jo no pujaré pas al cel, n’estic gairebé segur. No vaig pujar ni a París. Però si tinc sort, no moriré aquí. Tinc temps per escapar-me a morir lluny. Seria massa estúpid i lamentable restar aquí en ossamenta i cendres. El que és segur és que no seré enterrat en aquesta vila complicada i excloent. No es mereix el meu cos de mort, o segurament és al revés: jo no em mereixo aquesta ciutat tan singular. Un cos mort malauradament ja no es mereix res. I l’ànima? Voleu que us ho digui? També se me’n fot l’ànima. I és que no puc fer-hi ben res al respecte. I pensant, pensant, que voleu dir que en tenim, d’ànima?


  De tant en tant somio que vaig de la mà del meu pare per sota les voltes de la Rambla. Porto un globus groc, un abric beix, pantalons curts, mitjons blancs, sabates negres. Dec tenir uns quatre o cinc anys. Hi ha moments que la visió fa que em vegi a mi mateix i al pare (al qual mai li veig la cara) d’esquenes, com si jo caminés darrera d’ells i els observés. El pare porta un abric de pobre, desfilat, arrugat. Sembla que fa fred. Camino decidit i content, confiat, agafat de la seva mà, com si anés a Fires. De sobte, quan arribem sota el plànol de París, ens aturem, com si esperéssim que succeís quelcom. El somni sol desfer-se aquí, apagar-se, o almenys no he recordat cap dia més enllà d’aquest moment d’espera, fins avui. I aquesta nit ha passat una altra vegada: caminàvem, jo amb el meu globus, ell amb el seu abric estripat, i en arribar sota el plànol ens parem, el pare treu una petaqueta platejada. Sona la música de Mikel Laboa, però tocada per una harmònica. Potser la toca el pare, però com que mai no li veig la cara, no puc saber-ho. M’ofereix el que conté la petaca: és whisky. Lagavulin. Puc sentir en somnis el seu perfum de turba, de carbó, de fum. Malgrat ser un nen, en bec, ja que tinc molta set. Ell també en deu beure, però continuo sense veure-li el rostre. Només sento el tacte, aspre, i l’olor de roba resclosida de l’abric fregant la meva galta. Aleshores, com si ens convertíssim en vapor, en gas, com si ens estiguéssim difuminant, ascendim cap al mapa. Hi ha una dona gran, grasseta, de cabells rossos tenyits que, en veure’ns ascendir, s’esvera. Penso que és la germana de la mare, la tia Clo, que va morir d’un càncer al pit. Sento una sensació de vertigen a l’estómac per l’ascensió. Penso que arribarem a l’Avenue des Gobelins o a la rue de l’Abbé Grualt, però arribem a un parc: el parc Monceau. A París jo ja soc gran i el pare no em porta de la mà: ha desaparegut. No sé per què, imagino que està a Pigalle, atret per aquest barri de mala nota, tot i que el pare era molt seriós. Però m’oblido d’ell mentre camino pel parc. Només hi he estat aquella vegada a París, amb els del institut, i no crec pas que hi anéssim al parc Monceau (i menys a Pigalle), així que no hauria de conèixer aquest indret concret, donat que no és cap símbol extraordinari de la ciutat. Penso ara, ja que com he pogut constatar després és a prop de l’Arc del Triomf, que potser hi vàrem passar en aquell viatge i vaig llegir-ne el nom, o tal vegada donant voltes amb el dit en el mapa de París a la recerca de carrers, n’hagi llegit el nom sense adonar-me’n, i en qualsevol de les dues circumstàncies se’m quedés a l’inconscient, alliberant-se precisament aquesta nit. Però el somni continua: camino pel parc, però no en sé sortir-ne. Hi ha gent que hi passeja. Molts llegeixen llibres. El sol deixa una llum de llimona i tot el parc té un color groguenc que, malgrat ser un xic depriment, acaba adquirint una rara bellesa, com si tot estigués fet de flors de mimosa, com si fos un camp de camamilla i àrnica. Hi ha zones amb aigua, estancs, i gent estirada a l’herba. Els peixos de l’estanc són vermells, d’un roig llampant, metàl·lic, es desplacen lentament i alguns duen paraules escrites al llom, paraules que no sé llegir. No les entenc i no en sé el perquè: potser perquè quan intento llegir-les es desplacen més veloçment i el reflex de l’aigua les enterboleix, tal vegada perquè estan en francès, o perquè soc aquell nen i no sé llegir bé encara. Però els peixos són com llibres, i hi ha gent asseguda vora l’estanc que els llegeix molt concentrada, peix a peix, plana a plana. Camino pel parc sense rumb fix, esperant quelcom que ignoro, potser a que torni el pare. Tot d’un cop, estic un altra vegada a Girona, a la Devesa, sota els plàtans, i la pluja cau damunt el meu cap. Sento una veu: és la mare. Al principi penso que ve del mateix somni. Però és ben real aquesta veu, la que em desperta, la que em torna una altra vegada a la vigília del nou matí. Agafo un bloc de notes i escric ràpidament el somni per no oblidar-lo. I em queda la visió d’aquells peixos escrits, com si foren llibres o diminutes biblioteques.


  Al migdia, al plegar de la feina, tot i que he de fer un bon tomb, m’acosto a la Rambla només per veure el plànol i comprovar si hi ha el parc Monceau dibuixat. Espero que no vingui ningú: queda malament un home palplantat com un estaquirot mirant cap amunt, encara que amunt hi hagi un plànol de París. Tinc un sentit del ridícul massa accentuat, però no hi puc fer res. Tothom té accents damunt seu. Hi dono algunes ullades ràpides quan no em veu ningú, però no deixa de passar-hi gent: el personal d’aquesta ciutat no para mai, sempre va d’un cantó a l’altre, es desplaça incessantment, incapaç d’estar-se quiet, com si fossin excursionistes catalans. Gairebé fan venir mal de cap o mareig. No es pot llegir bé en el plànol, tot i que hi ha moltes zones verdes i possiblement una d’elles sigui el parc.


  Ja que estic sota les voltes, he d’explicar que, mirades des de dintre, són unes voltes perfectes: la geometria dels seus arcs és encisadora, esveltíssima, única; crec que és difícil trobar una construcció harmònicament més bella en el món: a aquell que tingui una ànima amb una mica de sensibilitat fina i s’hi quedi a sota mirant una bona estona, el podrien fer plorar d’emoció. No he viatjat gaire, però no puc recordar quelcom de més delicat, cap arcada més ben acabada. I la gent, nadius i forasters, no se n’adona. A més, et deixen una sensació inefable de recolliment, de maternal aixopluc. Veure, sempre des del seu interior, com a la Rambla cauen un munt de fulles grogues i mòbils en un dia gris, o escoltar afora la pluja sense que et pugui tocar una gota mentre et beus un cafè o una cervesa, sentir-te tan protegit d’oratges, de llamps i altres bestieses elèctriques, ser mansament amanyagat per la seva ombra, fa que et costi molt sortir-ne si no estàs massa distret en altres coses, o tens una pressa desaforada, o un amor, o un bonic ofici que t’espera.


  Torno a pensar que tots tenim a sobre un munt d’accents com si fossin barrets o paraigües: ara m’agradaria tenir-ne un de circumflex sobre el meu cap. Perquè fes joc amb les meves celles.


  Penso una altra vegada en el meu desamor amb aquesta ciutat. Dec ser tan injust! Però és difícil canviar els sentiments: costa molt, ningú t’assegura l’èxit i, d’altra banda, soc molt mandrós. És com si volguessis enamorar-te tant sí com no d’una noia que detestes. És possible que no ho aconseguís mai. Penso ara, seriosament, en tenir fills, fills que hi neixin i que l’estimin, i que estudiïn des de petits en una escola d’aquí. Es sentiran de Girona, seran de Girona: no pas uns estranys del tot, començaran a deixar de ser-ho, tot i que els hi quedarà moltes generacions per davant per poder ser considerats d’una vella nissaga vilatana, però a poc a poc, així, es fan les petites coses. El que passa és que hauria de casar-me i tenir fills, i hauria també d’afanyar-me en fer-ho ja que començo a ser força grandet. Primer, cal que m’enamori, amb el que em costa a mi. Bo, enamorar-se no és pas estrictament necessari si ho penso bé. I pensant-ho bé, em trobo molt frívol, gairebé inhumà amb aquest darrer pensament. He retornat a l’època dels simis. O molt més enllà. Tal vegada seré un dia estudiat per la Fundació Mona. O per l’Eudald Carbonell! Procuraré no compartir-lo amb ningú, el pensament. Enamorar-se! Quina feinada! I m’imagino que quan més t’hi esforces, és pitjor. De totes maneres, què me importa a mi tenir fills perquè es sentin d’aquí. Quina bestiesa! Com que de qualsevol manera hem de suposar que serien més intel·ligents que no el seu pare, no es farien tantes cabòries com jo i es limitarien a viure on poguessin o on s’hi trobessin millor. Així que per què pensar en una descendència que se m’antulla dificultosa, o, almenys, encara llunyana.


  Jo no hi tinc res a fer per estimar la ciutat. I això que és una ciutat d’una bellesa extrema i ben col·locada al mapa, tot i que un pèl lluny del mar. Si estigués al costat de la mar podria ser perfecta. Però estimar-la… Estimo, per contra, alguna de la seva gent. Gent que hi transita, que hi viu, hi treballa, que ve a comprar a la farmàcia i em demana un consell.


  Cada ciutat (i Girona no podia ser menys) té la seva «intel·ligentsia», la seva «progressia», els seus pensadors (n’hi ha de moderns, i també de carrinclons), el grup escollit que sempre, en qualsevol actuació cultural que perpetrin: escriure un nou avorrit llibre, fer una altra conferència pesada, organitzar un acte suposadament interessant, hi van tots d’una, lleials, feliços, despreocupats, sempre de la maneta dels alcaldes i de les, diguem-ne, autoritats de la cultura. Tots, carrosses i moderns, són de la mateixa camada, del nucli fort, aquell que és tan impenetrable, amb unes meninges ben fonamentades, una escorça o clova d’acer, una duramàter rígida, fibrosa, impermeable, tensa, prodigiosa, horrorosa, que els protegeix davant la indigna i maligna influència dels forasters, dels bàrbars (que què s’han cregut ells, no en tenen prou aquesta púrria amb que els deixem viure aquí!). Més romans i llatins que no cap altre, s’ajuden entre ells, es fan els seus propis serveis, s’encarreguen els treballs els uns als altres, se’ls reparteixen equitativament donant de menjar als seus professionals. Els uns són d’obscures congregacions, els altres propers al Bisbat, uns tercers d’un partit desgraciat, les sigles del qual no es mereixen, els més no pertanyen a cap dels tres grups, tot i que, excloent-hi els mal considerats progres del tercer grup ja esmentat, acostumin a anar a missa. Tots ells, rancis burgesos, aristòcrates desvalguts i orgullosos assimilats, fent de piamàter, tan limfàtics i ben vestits; gairebé tots devots dels manaies i dels moreros (que no dels moros); amb una minoria llesta i astuta dirigida pels darrers fills espavilats i lliberals de la classe rica, poderosa, pudenta i disposada a manar sempre, profundament assentada (per arrancar-los de la ciutat hauries primer d’arrancar la catedral: tenen les arrels ben enganxades a sota), superba i cruel. I els inefables servents, pobres però obedients, menyspreats però d’alguna manera necessaris, bons però molt mal pagats artistes i no artistes, que es deixen veure arreu, en cada inauguració, exposició, exhibició, presentació, taula rodona, conferència, xerrada, happening, acte, entreacte, simpòsium, fòrum, cinefòrum i finalment, funeral dels seus, tots ells embriacs i primmirats culturetes.


  Tot això s’amenitza amb sopars als quals hi deixen assistir, de tant en tant, a algun estrany, imagino que empresari o banquer només per presumir davant d’ells, o especialment periodistes, éssers aquests darrers als quals volen tenir com a amics, ja que als burgesos benestants de sempre els hi fa molta por la premsa, no fos que parlessin malament d’algun d’ells en públic, cosa que no costaria gaire amb uns diaris portanoves més grocs que blanc, salaços i d’un nivell cultural molt discutible, especialment en la seva producció, direcció, gestió, conducció i inducció. Sopars puntuals, exactes, periòdics, un punt avorrits, on poden xafardejar de tots els beneits absents, riure sense pietat ni convicció, sentir-se satisfets amb ells mateixos i amb Déu i, de pas, fer rotets de forma dissimulada entre crítica i crítica, tirant-se pets sense soroll i sense cua —han educat fins a la perfecció els seus darrers i pudents esfínters— després de jutjar, sentenciar, condemnar, anatemitzar i ridiculitzar a tots aquells que consideren uns incauts i uns poca-soltes, que solen ser tots els que no estan asseguts en aquell moment a la taula.


  Hi ha altres reunions, sonades i cobejades, on voldria ser-hi més gent de la que hi va, que es fan displicentment, distretament, de forma reposada, sense donar-hi cap importància, a bars cèntrics i nàutics. Realment no hi passa res allà: simples amics que, gairebé sense voler, s’apleguen per xerrar del que passa cada dia, sense maledicència, sense indecència, només moguts per una inèrcia possiblement còsmica. Però la gent de la «intel·ligentsia» de la qual hem parlat (els menys poderosos, és clar, que conseqüentment són pobres i, per tant, insegurs de si mateixos), quan els veuen reunits i se n’adonen que ells no hi són (sempre els hi costa una mica d’adonar-se’n, i això que en aquesta vila de comerciants i botiguers tothom sap comptar) participant, xafardejant, escoltant i altres participis semblants, se’ls hi remou l’estómac, l’enveja els hi surt per les orelles, tenen cap-rodo, atacs d’ànsia, i ben a punt estant de desmaiar-se, es consideren injustament exclosos, i cercant excuses infantils, oblidant la seva vergonya adolescent, jugant-se el fetge, a manars i garrotades (com en la cançó del nostre estimat i perdut Ovidi), fan mans i mànigues per aparèixer casualment per allà en el moment just, saluden, intenten asseure’s al costat hi hagi o no lloc, desplacen els veïns, s’incomoden, insisteixen, conviden, procuren ser aguts i indispensables, simpàtics i divertits, fan finalment un ridícul espantós i se’n tornen cap a casa, contents i orgullosos, si han pogut posar-hi cullerada. En el cas que, en comptes d’aquests infeliços, hi aparegui una veritable autoritat ciutadana, pública o privada, oficial o de fet, àngel o dimoni, lamentable o lamentable, ruc o ase, aquest s’asseu a la taula sense vergonya, sense enveja, considerant que encara els hi fa un favor d’estar-hi, ja que, què collons!, al cap i a la fi la ciutat és seva.


  Alguna persona d’aquesta gent civil i servil i una mica culta és també una mica curta, tan curta que si li demanessis què és la distància focal, contestaria sense pensar-s’ho gaire que és la distància a la qual es troba una foca.


  He de dir, finalment, que entre la gent culta, que no curta, no hi poden faltar mai alguns capellans de certa altura i jerarquia, que com que no tenen res bo ni seriós per fer, ja que dubto que creguin en Déu, són els que sempre han tingut més temps per estudiar i llegir. Acumulen, també, el curiós bagatge immisericorde, colpidor, de milers de confessions, que els hi fa ser uns acceptables coneixedors de la miserable i decrèpita psicologia humana, de les pors profundes de la gent (que ells han contribuït al llarg de segles a inculcar i infectar), dels íntims vicis dels seus vilatans i contertulians, i els hi atorga un poder emmetzinador i heterodox, propi dels fetillers més primitius. Com endemés saben llatí (i no només em refereixo a l’idioma) i han hagut de predicar (i conseqüentment mentir) contínuament, s’han fet els amos de la llengua, de la nostra llengua catalana (quan perden un punt de dogmatisme i romanisme, solen esdevenir nacionalistes), i la major part d’ells solen donar classes de català en un lloc o un altre (ja que les classes de religió estan en un moment molt decandit). Quan fan de profes de català, no aproven mai a ningú, ningú no l’escriu prou bé, i no tenen pas cap misericòrdia ni caritat pels alumnes. Practiquen un rigor absolut i tenen un criteri infrangible. Per això, a mi, que l’únic rigor que puc tenir serà, en un futur, el rigor mortis, i que no tinc cap criteri com no em compri el de Balmes, em resulten hipòcrites, pedants, cínics, i conseqüentment insuportables en aquesta aferrissada i sectorial lluita per la llengua. Alguns d’ells, i no necessàriament els que donen classes, segur que deuen saber utilitzar-la prou bé, ja que la llengua és també, a més d’una eina lingüística, un òrgan sexual que sovint han procurat fer servir en la seva vida curial, tant en aquest país, en el qual tan rigorosos són alguns en el seu ús, com en altres, ítem Irlanda, Espanya, Alemanya o Nord-amèrica com es llegeix sovint. Molts capellans, tips de l’abstinència que prediquen, s’han dedicat a tocar el cul a nens i nenes, i satisfer així les seves necessitats humanes i inhumanes que deien subestimar i sublimar. Però els místics en aquest país, i en l’altre, s’acabaren amb Juan de la Cruz, que la mística està força renyida amb la comuna, miserable i animal naturalesa humana. D’altra banda, aquests capellans catalanistes i intel·lectuals (no, és clar, els pederastes, però ves a saber) solen ser una mica superbs, ja que es pensen —gràcies a la teologia— que es troben una mica per sobre del comú dels mortals. Tampoc, en general, la simpatia és el seu fort, potser perquè la simpatia en els capellans, especialment en aquests darrers temps, tan cínics com ells, desperta una certa incomoditat, una vaga sospita com hem dit, inclús acusadorament sexual, moltes vegades immerescuda, i que patiran els innocents. Espero que sigui per això que es reprimeixen la simpatia (si és que de veritat es reprimeixen en quelcom) i no sigui l’haver d’estar tan al cantó de la fe i de la veritat divina.


  Fora dels capellans, aquesta llengua no acaba de ser ben escrita quasi mai. Fora dels capellans, i millor que no pas ells, només sap utilitzar-la, per aquestes terres del nord, l’emprenyat, tendre, savi, genial i enclaustrat rector civil de Gaüses.


  He d’escapar-me a París. No tinc cap altre remei. Així podré anar als dos carrers, trucaré a les portes escollides per tafanejar qui hi viu (espero que no siguin gaire esquerps, tot i la tibantor, l’orgull i l’aspresa que caracteritza massa sovint els francesos i, especialment, els parisencs), em passejaré pel parc Monceau. M’agrada pronunciar Monceau. Si no hi he anat encara és cosa de la mare. Tota la vida ha volgut anar a París. El pare mai no l’hi va portar. I ara m’ha traspassat la responsabilitat a mi. Sempre em demana quin dia anirem a París. Jo busco excuses: li dic, per exemple, que seria millor que hi anés amb qualsevol amiga, que amb mi s’avorrirà. Ella entén que penso que soc jo qui m’avorriré i em diu que no em preocupi: cadascú anirà pel seu compte i em deixarà lliure. Els dos sabem que no és veritat: un cop allà, jo no la deixaria pas sola. Quant a anar-hi amb les seves amigues, diu que no n’hi ha cap que li interessi o que són massa grans. «No em voldria morir sense haver anat a París», diu de vegades com si parlés amb ella mateixa. Però és un missatge per a mi. Un suggeriment subtil gairebé inexcusable. Et traspassa un deure, i després una possible culpa. Així que hauré d’anar-hi dues vegades. La primera, sense anar a cap dels carrers que m’interessen, sense passejar-me pel Monceau, sense acostar-me a Pigalle per veure si em trobo, en els seus carrers, amb el fantasma del pare, al qual tal vegada vaig deixar abandonat allà en despertar-me d’un somni. Potser la mare, que ho sap tot del seu fill com totes les mares, ja ho ha endevinat i també té l’esperança de retrobar-lo. La segona, a la recerca d’aquesta altra vida en una ciutat en que dubto que em pugui sentir més estrany que a la meva, perdó, vull dir que en aquesta des de la qual escric.


  Fred. Aquest hivern no s’acaba mai. Penso ara sobtadament en Sir John Franklin i en el seu viatge a l’hivern total del qual mai no va tornar. Si conec John Franklin i el seu viatge a l’Àrtic no és pas degut a la meva àmplia cultura. Seria massa àmplia i tot. I molt freda, àdhuc gelada. No és pas que sigui del tot ruc, però probablement a aquest personatge no hi hauria arribat mai si no fora pel meu amic, en Sergi, que em va regalar la imatge de Sisak. Fa un parell o tres d’anys va venir a casa amb uns quants papers a la mà. Eren trets d’Internet, fulls impresos d’una plana web, i parlaven del personatge. «Mira», Em va dir, allargant-me els papers. Els vaig mirar. «I què?» —vaig fer jo. «Mira, mira l’home del gravat: és ben igual que tu». El vaig mirar: era un dibuix frontal, la imatge d’un home de mitjana edat assegut i mirant serenament endavant. Era de cara rodona, una mica calb, elegant, feia pinta de bona persona, portava el que semblava una brúixola a la mà dreta. Però no hi veia la semblança. «No trobes que és el teu retrat?», —va insistir. «Home, potser un aire» —vaig concedir per cortesia. Va quedar una mica tibat i fotut, perquè quan afirmes que un s’assembla a un altre, i aquest no ho admet, acostumes a pensar que has ficat la pota. Tothom es veu millor del que realment no és. I així, la realitat és quelcom que cal defugir. No admetem que ens assemblem a un retrat, a un dibuix, si no és molt favorable. A més a més, la visió de nosaltres mateixos és polièdrica. Ens veiem de moltes formes diferents i ens costa reconèixer-nos en una sola imatge. Tot i coneixent aquest tret de la nostra percepció humana, i analitzant-ho àdhuc generosament des d’aquest punt de vista, la veritat és que no hi veia gaire semblança. Ell, que és un tipus amistós i amable, va dir que bé, que m’hi assemblava una mica. Però després, quan els hi ensenyava el retrat de Sir John Franklin a amics comuns, tots asseguraven que era clavat a ell. He acabat admetent, una mica a contracor, la semblança, perquè si tothom diu que t’hi assembles, difícilment es poden tots equivocar i només tu tenir la raó. No podem pas ser tan tossuts. Un punt de raó deuen tenir. I per molt polièdric que siguis per a tu, per als altres pots arribar a ser un únic pla, una única cara, una única efígie.


  Però aquesta semblança, teòrica o real, va fer que acabés coneixent la història del referit Sir que, d’altra banda, és ben coneguda per gent molt més culta que no pas jo.


  Doncs bé, el meu suposat sòsies es va entestar en cercar el pas del nord-oest, una ruta marítima a través de l’Àrtic que comuniqués l’Oceà Atlàntic amb del Pacífic. Després d’una primera missió fallida, en la qual van morir alguns homes, inclús menjant-se entre ells, i havent-se de cruspir Franklin, per sobreviure, fins i tot les seves botes de cuir (d’aquí li va venir el seu àlies, «l’home que es va menjar les seves botes»), tossut com era («ja hi som una altra vegada», devia pensar la seva dona carregada de raó), optimista i temerari, i suposo que avorrit de Londres, va muntar una segona expedició amb dos vaixells: l’Erebus i el Terror. En arribar a l’Àrtic, l’expedició va quedar atrapada i isolada durant dos llargs hiverns àrtics (encertada precisió), i tant John Franklin com els 128 homes que l’acompanyaven van ser exterminats pel mal temps, la fam i les malalties. Mai no se’ls va trobar: només restes de roba, d’armes i altres estris. I tres tombes solitàries a la badia de Beechey.


  Encara ara, de tant en tant, es fan expedicions a la recerca de les restes dels vaixells, sense cap èxit fins avui.


  Jo, com John Franklin, estic ancorat en un hivern inexorable, perdut en aquest Àrtic ciutadà, municipal, localista i avorrit. Trobaré el meu pas del nord-oest algun dia? O quedaré per sempre colgat en aquesta mena d’arxipèlag glaçat, escarolat, esperpèntic i provincià?


  De què serveix somiar


  D K SIRVEN LOS SUEÑOS? En un dels carrers cèntrics d’aquesta ciutat, hi ha escrita aquesta frase sobre la paret grisa. És un grafit. Aquesta frase que destil·la tristesa i desencís, amargor i desànim, està escrita per un noi o noia jove. Deu ser molt jove, ja que només els joves escriuen grafits a les parets. La frase em fa pensar en aquesta persona que no conec però que, per lògica, ha d’estar una mica desesperada, decebuda de la vida i dels seus somnis. Vida i somnis moltes vegades venen a ser el mateix, ja se sap, s’ha dit tantes vegades que callarem seguidament per no dir coses tòpiques i repetides.


  Però examinant un grafit sempre es pot descobrir alguna cosa sobre qui l’ha escrit, i reflexionar sobre el que posa o sobre l’estat de l’ànima de l’autor. Encara que ja he parlat de desànim i altres sensacions prou conegudes, deixarem la introspecció de l’esperit per psicòlegs i psiquiatres. Segur que hi tornaré, perquè poques vegades es pot separar la definició o descripció d’una cosa sense valorar-ne els sentiments que l’ha motivat o que ens desperta.


  L’escriptura està feta molt baix de la paret. Allò que deien els detectius (Holmes, of course) que es pot imaginar l’alçada d’una persona per una inscripció feta a la paret, ja que l’escriptor traça les lletres a l’altura dels ulls, no pot aplicar-se aquí de cap manera. Està per sota dels genolls: qui ho escriví devia ajupir-se o fer-la assegut o estirat.


  També comença la frase més alta i continua en una diagonal descendent fins que la paraula «sueños» és la més baixa. Si tens algunes nocions molt bàsiques de grafologia pots definir-la com una escriptura pessimista: demostra l’estat d’ànim de l’autor fent davallar la seva escriptura de dalt a baix.


  Jo penso el mateix que aquest escriptor anònim, però m’ho callo. Tothom que no sigui gaire ingenu o excessivament optimista pensa el mateix però guarda silenci. Ho comenta, potser, amb un bon amic, solidari o desesperat com qui ara ho recull, però tot resta en la intimitat de dues, tres o quatre persones.


  El que m’impressiona és el crit, la necessitat d’expressar-ho, de recordar-nos la seva decepció, de fer palès en una paret, amb nuesa i poesia, el que sent, el que hem sentit, el que sentim.


  M’agradaria abraçar un moment a aquest paio o a aquesta paia, que potser va agenollar-se per escriure, fa poques nits, en una paret, el seu crit callat, la seva desil·lusió. M’agradaria fer-me, per uns moments, amic seu.


  Ara em ve a la memòria: fa uns anys que, en el mateix carrer, quan hi passava tard una nit de cap de setmana, amb el cotxe, hi vaig veure una noia adolescent asseguda a l’acera, marejada, molt marejada per la beguda, mentre una altra companya i bona amiga, al seu costat, la cuidava. Vaig demanar-li a la que estava més bé si podia ajudar-les. Educada i orgullosament la que estava bé em va dir que no.


  No sé per què relaciono ara una cosa amb l’altra. Potser perquè és d’adolescent o de jove que patim el primer mareig després d’una nit folla i desesperada, i que descobrim, per primera vegada també, que somniar no serveix de res. I aquesta constatació fa molt de mal quan hom encara és tendre.


  Potser perquè només els joves tenen la veu i la valentia d’escriure a les parets les desil·lusions que tots portem a dins, i aquest crit calent escrit en un fred mur de la ciutat ens recorda quan vàrem ser joves com ells, i que en una nit qualsevol vàrem saber, ja per sempre, que somiar, veritablement, no serveix de res.


  PS Amb prou feines una setmana després, el dissabte, dia 5 de febrer, veig que unes mans desconegudes, polides i correctes, sens dubte municipals, han perpetrat una bestiesa cultural i antipoètica, i han esborrat el grafit. Constato també que em sap greu. Era un escrit humil, trist i innocent, gens subversiu ni irrespectuós. Altres grafits més grans, criminals i estúpids, més obscens i fútils, però que paguen a l’ajuntament, decoren impunement les parets d’aquesta ciutat. Una vegada més algú s’ha equivocat. O potser, no. Segurament hi ha gent que vol que el poble cregui sempre que somiar serveix per a quelcom. Així serem més confiats i menys perillosos. Per sort, uns metres més enllà, algun xicot enamorat ha escrit després en la mateixa paret una sola paraula, anònima i preciosa: guapa.


  Continua l’hivern. Aquest temps tan fred i inclement fa que pensis molt. Quan em toca guàrdia a la farmàcia és quan més penso i escric. És un temps d’avorriment i soledat, i pots triar entre reflexionar o avorrir-te. Jo trio reflexionar i escriure bajanades en algun quadern de notes que et regala qualsevol laboratori. És potser només per això (i també per no quedar malament amb la farmacèutica) que accepto fer guàrdies. Jo no podria fer-les, ja que només soc auxiliar diplomat, però en aquest país sempre es fa una trampa o una altra. Les guàrdies no estan gaire ben pagades. Com que sap que soc solter, la poca-solta em paga menys del que solen pagar a les altres farmàcies. I el pitjor és que ha tingut la barra de dir-m’ho. La seva patètica i discriminatòria conclusió és que al ser solter no necessito tants diners. Què sabrà ella els diners que necessita cadascú! Li vaig contestar amb franquesa que tal vegada aguantar-la a ella no es pagava amb diners. Va quedar ben fumuda. Espero només que no s’ho prengués com una insinuació. Suposo que no, perquè em va apujar el sou una misèria. «Hi ha pèrdues», —va excusar-se. No sé on veu les pèrdues. Així que pel que em paga, en comptes de repassar els stocks, de fer l’inventari com m’ha dit que fes, quan ningú toca el timbre per demanar qualsevol urgència o bestiesa, llegeixo còmics i escric aquestes línies.


  I avui, abans de venir a la farmàcia a perdre la nit, recercant papers a casa, he trobat uns escrits meus de quan pertanyia a un grupuscle cultural revolucionari que tenia el ampul·lós nom d’Aurora Roja. Ara aquest nom em fa passar vergonya. Afortunadament, no vaig pas ser jo l’inventor. Tinc una imaginació tan limitada que aquest petit defecte m’evita moltes vegades fer un ridícul espantós. Jo tenia uns vint-i-cinc anys llavors, potser anant cap als vint-i-sis, i malgrat que amb prou feines tinc ideologia política, aquesta altra petita virtut o defecte que m’evita moltes vegades fer un altre ridícul espantós, em vaig afegir al grup per amistat. Concretament, m’hi va introduir en Sergi, que jo crec que s’hi va ficar per una sobtada curiositat merament sociològica. Les reunions eren com són sempre aquestes reunions: una olla de grills on cada un diu la seva, que d’altra banda sempre és la més grossa, sense parar-se ni un moment a escoltar els altres, i en les quals s’acaba no decidint mai res. Amb el nom que li van posar, actualment estaríem processats per qualsevol jutge estrella (per ser jutge s’ha de ser sempre una mica estrella) a l’Audiència Nacional. Però ens vàrem dissoldre a temps. O va ser el temps el que ens va dissoldre, perquè no fèiem gaire res de profit: algunes conferències sectàries, gairebé clandestines, alguna manifestació contra el sistema. Jo mai no anava a cap manifestació. Al principi, em tatxaven de ser poc cooperant i em consideraven (amb tota la raó) un petit burgès. Bo, no és pot ser un gran burgès quan s’és pobre, limitadament, senzillament pobre, un pobre sense cap cobdícia, sense cap ambició de millorar aquesta dubtosa conjuntura de la sort, sense pretensions ni de ser-ho més. En Sergi, d’altra banda, era tan petit burgès com jo (en aquest cas, més gran burgès), i també l’hi deien. Van deixar de demanar-me que anés a les manis quan vaig al·legar que si no hi anava era a causa de la meva profunda timidesa. En part, era veritat: exhibir-me davant tothom, quina vergonya! No és que les causes no fossin justes, no, que sens dubte ho eren, tot i que ara mateix no me’n recordo de cap, i és que tinc molt poca memòria, especialment per les causes perdudes, que eren les nostres i que solen ser totes les justes. Com que a les reunions jo restava sempre callat, per tímid i per prudent, i és que en aquesta mena de llocs no volia dir cap bestiesa que em deixés en evidència, tot i que no es diuen res més que bestieses, i també per avorrit, sembla que van acceptar prou bé que la causa de la meva feble militància era més deguda al meu caràcter apocat que no pas a una tebior revolucionària. Realment era un revolucionari una mica passat per aigua, tebi, com un ou escalfat. I així vaig anar fent. Suposo que m’acceptaven com un mal menor. Sempre va bé tenir mals menors a casa, al-menys per comparar o per deixar de veure els grans mals. Vaig anar resistint dins el grupuscle erràticament. Tampoc, hem de convenir, érem tants com per anar expulsant gent. A més a més jo els hi proporcionava medecines sense recepta i aconseguia receptes per a medecines cares d’alguns d’ells. En Sergi i jo érem potser els més joves del grup, i del meu amic encara tinc la sospita que, a part del seu suposat interès sociològic, no s’hi fiqués realment amb la intenció, oculta, de lligar amb alguna guapa joveneta que s’hi deixava caure. Érem un grup passat de moda abans mateix de néixer, un grup que volia qualificar-se de marxista ortodox (no pas en Sergi i jo, evidentment, que només ens qualificàvem de tastaolletes), forjat en un temps en el qual ja no hi havia marxistes, encara menys ortodoxos, i molt menys amb la febril imaginació d’anomenar-se Aurora Roja, un nom que tenia la virtut de poder escriure’s en català i castellà de la mateixa manera, segons va fer constar, orgullosament, el que se’l va inventar. Ja feia temps que havien caigut tots els murs, només quedava Cuba, i encara no feien xivarri ni Chávez ni Morales. Eren bona gent: d’una solidaritat boja i desbocada, nostàlgics sense prou edat per poder sentir nostàlgia, poetes que mai no havien fet un vers, perseguidors de tota classe de quimeres. Eren, eren, eren. Tot va acabar-se també lentament poc temps després que, segurament ja molt avorrits, en Sergi i jo els abandonéssim a poc a poc.


  Els que van quedar després, formant el nucli fort i resistent, l’autèntica nomenclatura, van ser assetjats i assaltats per la dissort, per una acarnissada desgràcia: en Lico, que era tan tossut, gelós, colèric, egocèntric, envejós i imprudent com diabètic, i que no es cuidava gens, un tipus que no tenia cap feeling amb mi, possiblement amb molta raó, malgrat tots els favors farmacèutics que jo li feia i del fet que gairebé sempre havia acabat votant les seves propostes, un xic menys descabellades que les altres, va acabar morint d’un atac lent al cor després d’haver-se engreixat de forma desmesurada, anant d’àpat en àpat amb peregrines excuses i encertades amistats gastronòmiques. Al final va acabar rebentant. No crec sincerament que el matés tant el colesterol desmesurat i la seva tensió arterial, superior a la de la denostada MAT, com la immensitat de la seva enveja i gelosia, però no hi podia fer res. Com que li agradaven les gorres i boines, al seu enterrament (finalment, amb molt mal gust el van enterrar, en comptes de cremar-lo mort, ja que ningú no va gosar fer-ho de viu), en un altre cru hivern, tots els seus amics van portar una gorra que van deixar, abans d’anar-se’n, damunt el nínxol, entre alguna rància corona de flors, i després de cantar La Internacional en el cementiri d’un poble alt-empordanès que té una vella llegenda i que ara ha d’aguantar entre els seus morts aquest desgraciat sapastre. En Sergi va deixar-li una txapela que li havia regalat un sociòleg bilbaí en un congrés, que li anava gran i que mai no s’havia posat. Jo no vaig poder anar al seu enterrament, ja que treballava, i si ho penso bé no era amic seu, donat que mai no em va deixar ser-ho. I així no li vaig poder deixar cap gorra (i és que, com gairebé sempre, no em vaig assabentar d’aquest melancòlic acord entre els seus amics), i encara guardo, sense saber què fer-ne, ja que no és gaire probable que es repeteixi en molts anys una cerimònia semblant a tota la província, amb un altre mort tan cursi i mal parit, un barret cilíndric rus, negre, fet d’un bon teixit, tal vegada feltre, una mena de casquet que em va regalar la tieta Hortènsia a la tornada d’un viatge a Rússia, i que no em poso ni em posaré, no per falta de cap ni de fred sinó, com ja he esmentat abans, per la meva recalcitrant timidesa i el meu agut sentit del ridícul que no em deixava anar a les manifestacions, però encara menys em deixa tocar-me amb un barret d’aquesta mena. Hauria estat encertadíssim portar el capell rus damunt la tomba d’un individu stalinista, però del que si hagués d’atribuir-li ídols i fílies, serien Ceaucescu o el coreà Kim Jong Il per rucs, i en Pol Pot i en Slobodan Milosevic per la seva crueltat.


  Després va venir la mort de la Martita, que es feia dir Jane, ja al seu país, Nicaragua. Va ser per un càncer. Era una bona revolucionària: amant de la paraula, de la controvèrsia, de la discussió, de la tesi i de l’antítesi, de la síntesi i la contrasíntesi. Sense sintetitzar res. Les seves disquisicions eren massa elevades, cultes, filosòfiques, llargues i avorrides. Acabaven aniquilant el contrari per cansament. Però era una noia de molt bon cor, culta i intel·ligent. Ara descansa en l’humil cementiri del seu poble natal, El Coral.


  I la desgràcia continuà amb l’Amador, els discursos del qual eren tan llargs i inacabables com els de Jane. Era un uruguaià ple de vida, humor i música. Un revolucionari autèntic, tan autèntic que jo, que m’esverava aviat en coses de política, pensava moltes vegades que estava a prop de caure en la lluita armada, tipus dels desapareguts, ja aleshores, Tupamaros o Ejército Revolucionario del Pueblo. Només ens hauria faltat això. Va tenir un accident en caure d’un cavall a prop de Montevideo, es va colpejar el cap i es desnucà. Me’n vaig assabentar molt després, i tot i que he procurat seguir la seva petja, saber què havia fet, conèixer l’esdevenir de la seva existència post Aurora, i més dades sobre la seva mort, l’Amador, l’esperit i l’ombra del bon Amador, el guerriller, ha anat amagant-se i diluint-se com si una densa teranyina d’aranya l’ocultés a tot record o a tota compassió, com si encara el seu espectre continués en la més rigorosa clandestinitat.


  Un dels pocs que quedà indemne, a més de les noies joves que en Sergi intentà lligar sense aconseguir-ho, va ser en Goofy. Jo era l’únic que el pensava amb aquest àlies, i només per a mi, sense dir-ho a ningú, així: Goofy. S’hi assemblava molt, i si pels altres era en Jaume, i en públic jo també li deia pel seu nom, per a mi és en Goofy. És un pintor de parets alt i desballestat, el nostre cap de propaganda i de pintades, que tot el que té d’alt ho té de bona persona. Un tipus en el qual es pot confiar, malgrat que és tímid i cautelós. Sempre disposat a ajudar els altres. Encara veig en Goofy alguna vegada, molt de tant en tant només, perquè en aquesta ciutat tothom es mou en els seus grupuscles impenetrables. Ara és un tipus sempiternament enamorat de dones de països freds i llunyans (que és la millor manera d’enamorar-se sense acabar casant-se i cometent una desgràcia), un viatger romàntic i sentimental ple de plàcides aventures, una persona que mai (ni encara que s’hi entestés) no podrà ser dolent.


  Però malgrat les seves mancances i la tèrbola idiosincràsia del grup, Aurora Roja era un petit (ínfim si se vol, però no mancat d’una certa dignitat) espai de democràcia i llibertat (fins i tot tanta, que mai no s’arribava enlloc), necessari (encara que només fora per nosaltres), no gaire lluny d’un temps en el qual, —segons m’ha explicat algú molt ben informat, tot i que no me n’ha volgut dir els noms, i si els sabés o imaginés tampoc no els escriuria, ja que em sembla que n’hi ha almenys un de mort— cinc o més persones gironines (presumptament d’arrel i bona casta) inevitablement ultradretanes, en les fredes matinades de finals de l’hivern i començament de la primavera del vuitanta-u jugaven, ja grandetes, a una mena d’Estratego amb walkies-talkies i, disposades en indrets estratègics de Girona, fabulàven amb la presa imaginària del Govern Civil i altres edificis importants de la ciutat.


  Però al cap i a la fi, i pensant-ho molt bé, tots dos, el nostre i el feixista contrarevolucionari, eren grupuscles totalment desfasats i inofensius.


  PS Donat que al batxillerat vaig ser un noi poc atent als ensenyaments dels mestres, no m’hauria de sorprendre haver descobert més tard (i gràcies a un llibre del magnífic Manolo Vázquez Montalbán), més tard encara que aquest escrit, vull dir molt recentment, que en Pío Baroja va escriure una novel·la amb el títol d’Aurora Roja. És a dir, que l’inventor del títol no ho era en absolut d’inventor, perquè ja s’havia inventat abans, i tot i així, el tinc més per desmemoriat que no per plagiari. D’altra banda, si em sorprèn una mica el meu oblit, és perquè realment la literatura era el que més m’agradava a estudi.


  La mare m’ha regalat una bufanda negra. A mi em sembla una bufanda de dona, i l’hi he dit. «No» —m’ha assegurat—, «la vaig comprar en una botiga d’homes, i de les cares, a Perpinyà, quan hi vaig anar amb la tieta Hortènsia al gener». A mi em continuava semblant de dona, però davant el prestigi de la moda francesa, vaig claudicar. Si se la posen els homes francesos, què hi puc dir jo, que només soc una barreja d’empordanès, gironí i basc. El problema és que pocs dies després d’utilitzar-la, una companya de feina em va dir, com de passada i amb un cert tacte: «No és pas de dona aquesta bufanda?». «No ho sé. Me l’han regalat. L’han comprat en una botiga d’homes a França» —he contestat, una mica contrariat. Però ja he començat a dubtar seriosament, com si fora un Forges qualsevol, de la virilitat dels francesos, i no m’he l’he tornat a posar. I això que abriga. Amb aquests freds matinals són necessàries les bufandes, les gorres i el guants. És necessari anar embolcallat amb mantes i flassades: en qualsevol moment en mig de les gavines i els coloms, hi veurem passejar un pingüí.


  Amb aquest fred i l’al·lusió als pingüins, penso una altra vegada en John Franklin. El pobre (i els que l’acompanyaven, més pobres que no pas ell) es va passar dos anys al mig del pol i sense cap dona. I era ben guapa la seva si hem de fer cas del seu retrat. És clar que els retratistes, en totes les èpoques, sempre han intentat quedar bé. Són uns veritables mentiders els retratistes. Si com diu en Sergi, que ha anat passant a poc a poc del maoisme al budisme —les dues coses venen del mateix llunyà Orient—, com molta altra gent de la nostra edat, i encara de més vells, jo soc una reencarnació del viatger anglès, vinc a estar més o menys igual que ell: enfonsat en un hivern horrible, enmig del fred extrem en un territori inhòspit, desert, solitari, advers, desconegut, bel·ligerant, enemic. I tot que embolcallat, a vegades, en una bufanda de dona, sense cap dona. Com ell, glaçat i perdut, semblo entestat a cercar un pas, una via, una fugida, una altra cabòria en suma.


  Com que a en Pasqual li han posat una multa al cotxe per estar mal aparcat, ha encetat amb mi una conversa política. Això és el que tenen les multes: inciten a pensar en política i indefectiblement s’acaba amb la revolta, mesurada possiblement, però revolta. Potser si posessin menys multes la gent seria més addicta al poder i s’oposaria menys al munt de bestieses que genera l’autoritat per si mateixa. La revolta es produeix per no tenir contents els ciutadans, i en una civilització on el cotxe és el rei, totes les bestieses que fan els polítics al respecte cauen malament. En Pasqual, coherentment, doncs, estava enfurismat, i atacava les autoritats.


  —Què en penses tu? —m’ha demanat, veient que estava massa callat pel seu gust.


  —Jo —he dit— quan anava a una conferència (cosa que no era gaire habitual, tot s’ha de dir) realitzada per qualsevol home important, tendia a despullar-lo, mentalment és clar, i no podia pas deixar d’imaginar-lo a casa seva després, amb pijama i espardenyes, al costat de la seva dona vestida amb un barnús, sopant i mirant la televisió com qualsevol altre, o ficant-se al llit, preferentment amb una gorra de dormir, tirant-se dissimuladament un pet, amb ulls de son o parlant de coses vulgars (els fills, la minyona, ja que eren gent de minyona, o del que farien el cap de setmana quan anessin a la casa de la costa o a la d’Andorra a deixar-hi els diners). Així els desmitificava, perdien qualsevol importància, i se’ls hi queia irremeiablement la corbata, ja que eren gent de corbata.


  —Molt bé —m’ha interromput ell, sorprès i encara amb un punt d’irritació—. I què té a veure això amb el que deia jo?


  —Doncs, mira, penso que tenir qualsevol càrrec estatal, autonòmic, provincial, municipal, «honoris causa», ja et dic, vesteix molt, i així als personatges teòricament dignes gairebé mai se’ls veu a la platja, despullats. Almenys jo no els vist.


  —Què vols dir amb això?


  —Que qui t’ha posat la multa és un municipal, una autoritat menor, i aquests sí que van despullats per la platja.


  —Si no t’expliques millor…


  M’he tornat un mag de l’el·lipsi, com si fora en Robert Bresson, però fora del cinema. Encara em recordo d’Au hasard, Baltazhar, que és la història d’un ruc, un ruc de veritat, i d’una noia, pel·lícula de la qual t’havies d’imaginar la meitat de les coses. És clar que jo el que m’imaginava era la noia, l’Anne Wiazemsky (la cridaven «Marie», «Marie» amb veus molt impostades: es passaven la pel·lícula buscant-la i cridant-la), una xiqueta preciosa, encantadora, neta d’en Mauriac ni més ni menys, que poc després va ser la dona i musa d’en Godard. Jo només mirava els seus ulls i els ulls tristos del ruc (els quatre ulls prou tristos): tota la resta era maldat. I moltes coses passaven sense saber per què. Havien de donar-se per suposades. Hi havia masses suposicions pel meu gust.


  No és precisament l’el·lipsi el que vaig practicar sinó que vaig pujar més alt: me’n vaig anar per les rames un altre cop.


  —Mira, a mi sempre m’ha agradat imaginar els polítics municipals i no municipals, i també els catedràtics, primer si és un home, després si és la dona, quan arriben a casa i es treuen els pantalons —en tots dos cassos— i es queden en calçotets l’un, i en unes calces grans i horripilants, l’altra. Els dos, en mitjons, l’un negres, l’altra amb mitges de color beix fins a mig canell. I es posen les espardenyes i se’n van a la cuina per veure què hi ha de sopar, comentant amb els seus consorts, amb els seus companys de la vida, miserable vida, qualsevol banalitat, i després se’n van al lavabo i es despullen, i l’un, tot greixando, peludet i esgarrifós, i l’altra, amb les seves carns toves, flàccides, medusoses, blanques, com de pollastre malalt, s’asseuen a fer una cagadeta a la tassa, i encara més tard, gràcies a Déu, es posen un pijama vell i un camisó una mica gastat, i s’asseuen a taula i miren la tele i badallen com dos poca-soltes mentre sopen i es senten cansats i lleugerament irritats, deixant anar un rotet entre mos i mos. I més tard, se’n van al llit, intenten llegir i s’adormen, i tanquen els ulls i obren la boca i se’ls hi cau la bava sobre el coixí.


  —I què té a veure això amb la meva multa?


  No hi ha res a fer. Tothom vol parlar només de les seves coses. Si no parles del seu llibre, es distreuen o s’enfaden. La «seva» multa!: quin estrany sentit de la propietat té aquest home!


  —Imagina’t el qui t’ha posat la multa en calçotets —he dit jo per sortir del pas.


  —Ah —ha fet, suposo que comprenent-ho ja—. No t’agraden els municipals.


  —Ni m’agraden ni deixen d’agradar-me. La meva fòbia es limita als alcaldes perquè són els que manen: els caps visibles.


  —T’han posat moltes multes, doncs —ha dit sense cap sentit i decebut de no trobar un company incondicional.


  —No, ben poques, potser cap. Però no és qüestió de multes —he afegit no gaire convençut—. És qüestió del poder i la prepotència. Deixa’m ara imaginar un home concret amb un càrrec concret que no et diré, Pasqual, però que podries imaginar per poc que t’hi esforcessis: no m’agrada la seva supèrbia que pot arribar a la mala educació, és el pitjor de tot: la petulància cruel; de l’altra banda, canviant de sexe (o no), imagino una dona també amb càrrec: no sé com dir-ho: posem que és com un bròquil, però sense les virtuts del bròquil, sense cap vitamina ni gust. És la quinta essència de la mediocritat, del no-res, és la grisor més absoluta, l’anti-gràcia. L’home serà segurament un polític professional que no pot deixar anar una cadira si no és per enfilar-se en una altra de més alta i important, i per poder escriure de tant en tant les seves —creu que interessants— memòries i pesades reflexions. La dona, sobrevinguda, amb escassa ambició d’immortalitat m’imagino, però creient-se el seu paper sacrificial al suposat servei dels civils. Pobres civils, entre els quals ens hi comptem tu i jo! Tots dos seran de bona família. Potser del gran casal gironí? Ves a saber! Tu, Pasqual, ets del costat de la Garrotxa, jo, de rodalies. En som exclosos.


  —Els regidors… —ha començat ell, volent iniciar un nou atac, però ja totalment desorientat.


  —Res, Pasqual. La meva malvolença només és contra els capitostos pel que representen. Els regidors, em fa la impressió que són honrats, gent amb molta paciència i afició, als quals els hi hauríem de donar les gràcies de tant en tant. Que també erren, és clar, però qui no erra.


  —Alto —m’ha interromput—, pots tenir raó amb algun, però amb el o la de la via pública…


  —Les multes les posen els guàrdies —l’he tallat jo un altre cop—, però pots tenir raó. El de via pública… S’ha de ser molt insensat per acceptar aquesta regidoria. O la de governació si al final has de donar garrotades. Però algú ho ha de fer. Les feines brutes… sempre els hi encolomen als ingenus, als de bona fe, o en casos molt extrems, als desgraciats. Però mira, Pasqual, per a mi la majoria dels regidors són prou capaços. Especialment quan procuren no pensar gaire i intenten fer el que saben o no saben fer, amb bona voluntat i paciència, que és el que fa la majoria. Aquests serveixen, no aparenten. Poden ser bona gent. No fan gaire mal i segurament que pensen coses bones. Potser no tenim prou bons alcaldes, però no pas mal regidors. És sobretot quan el polític té més poder i comença a pensar en el bé comú que tot s’enreda. Quan comencen a pensar en el bé comú, ja podem calçar-nos. Tots els béns nostres, els particulars, queden absolutament malmesos i ningú no veu així com millora el bé comú, que és un concepte molt ben inventat com a excusa pels polítics. Quan no saben com argumentar qualsevol animalada que hagin fet, o que vulguin fer, sempre els hi queda el bé comú com justificació. Llavors, davant aquestes dues paraules, podem començar a tremolar.


  Seguia entestat amb la multa. I potser sí que tenia raó amb la ditxosa regidoria, ja que quan penses en la quantitat de zones blaves, zones verdes o carrils exclusius que no serveixen per a res… I és que en una ciutat com la nostra, estreta i limitada, de carrers gairebé ridículs, amb poca amplada i molt trànsit, inventar-se carrils que només serveixin per als autobusos i taxis (quan amb prou feines n’hi ha, i els darrers els hi falta poc per anar amb antifaç amb el que cobren) és una mala elecció, per no dir una barbaritat. Creen espais per als serveis públics i no hi ha serveis públics. Em refereixo a serveis públics d’una certa dignitat, que mereixin aquest nom i les molèsties que, en el seu nom, fan patir als particulars. Un altre exemple de bé comú.


  —Els alcaldes —ha dit—, tendeixen a fer l’ou com balla, però de forma truculenta i sense filar prim.


  Jo no sabia què volia dir amb aquesta frase que he trobat molt enrevessada. Tal vegada amagava un turment o algun mal costum. O una el·lipsi, o també se n’anava per les branques. I és que teníem molta set.


  —Som burros —ha afegit en Pasqual—. Esperem tant dels polítics! La nostra vida és esperar que els altres siguin intel·ligents i honestos.


  Jo he volgut tallar la conversa, que esdevenia massa filosòfica pel meu gust, amb una frase tallant:


  —Jo no espero res de la vida: ni tan sols l’ascensor.


  Podria haver afegit: «… que és el que esperen els polítics». A casa només tinc escales. Que no em trenqui una cama…


  L’he convidat finalment a una cervesa en un pub. Ell m’ha correspost amb un altre convit. I així han seguit dos convits més. Tot s’amorosia. La civada fa molt de bé. Tenim molt de rucs, he pensat pensant en l’ase Balthazar, el pobre, i amb l’Anne Wiazemsky que em recorda tant una altra dona de la qual podria estar enamorat… Amb els sucs de civada i aquest amor sobtat per una dona tan llunyana, en tots els sentits, hem anat oblidant l’ajuntament i la multa. A mi em venien ganes de plorar per la sòsies de l’Anne, de la qual aquí amagaré el nom. Si hagués entrat qualsevol regidor —que no fos, és clar, el de la via pública— potser l’hauríem inclús convidat a una birra.


  Sempre m’aixeco aviat. A quarts de vuit soc al carrer, i a l’hivern, en aquest hivern insuportable, a quarts de buit. Abans d’entrar a la farmàcia, vaig al meu bar habitual, i allà llegeixo tots els diaris, començant pels esportius i desdenyant els gironins. Així no m’assabento de res que em toqui de prop. Aquesta circumstància extraordinària —dec ser dels pocs que no els llegeix— dona molt joc als altres, que sempre poden sorprendre’m —molt relativament, és clar, ja que un gironí, encara que sigui de poc llinatge, no es sorprèn gairebé de res— amb les notícies locals si les consideren interessants.


  Generalment soc jo qui obro la farmàcia. Algunes poques vegades em trobo la farmacèutica ja dins, i alguns cops, el marit. El marit es pensa que és el més llest de tots, i mira d’emprenyar el personal només per intentar demostrar que allà qui mana és ell. En realitat no mana, mama. La farmàcia és de la seva dona i ell és un no-res, sense ofici que no sigui emprenyar ni benefici que no vingui de la parenta. Crec que sospita de tots. Sense cap motiu: sospita perquè no té res més a fer. Procura fer bromes pesades o ser sarcàstic amb nosaltres. Si em canso d’aquest cagamandúrries llefiscós i capritxós, deixo anar una frase jurídica en llatí que he aprés d’un amic advocat i que no té res a veure amb la farmàcia, però com que no l’entén, queda acollonit. Per exemple: «Semel heres, semper heres» o «Ja vindrà la trebel·liànica». Altres vegades, des que vaig triar els meus carrers parisencs, dic també quelcom com: «Salut, l’abbé Gruault» o «Ja vindran els gobelins». L’home es mosqueja. «Què farfolles? Sempre estàs amb el teu basc», s’esvera el molt ruc confonent els idiomes. També puc mussitar una estrofa qualsevol de Mikel Laboa. Crec que em té més por pel meu origen euskaldún. Deu pensar que conec algú de l’ETA. Però en general, amb el tracte, soc respectuós. Quan acabo de cobrar la nòmina, soc menys respectuós, ja que penso que m’estan prenent el pèl. A mesura que va passant el temps i m’hi vaig conformant, recupero la bona educació i el respecte, fins que arriba altra vegada el full de salaris i comparo el que cobro amb el que he treballat.


  Nota àuria: Un dia em va demanar l’afortunat però inculte farmacèutic, una mica molest: «Què és això dels gobelins?». Em vaig adonar que no en tenia ni idea, i per tant, a més de desafortunat, era també en aquest aspecte tan o més ruc que no ell. Així que vaig decidir posar-hi remei, ja que és perfectament comprensible i admissible que hom sigui un inculte, però es fa més difícil comprendre i admetre que, a més, es sigui indiferent a aquesta maleïda incultura. El resultat és el següent, i com sempre gràcies a internet: el nom dels Gobelins ve del segle setze. En aquell temps, un tintorer, en Gilles Gobelin, treballava en un molí construït sobre el riu Bièvre (avui desaparegut a París, igual que el meu pare). Posteriorment, al lloc, a instàncies del ministre Colbert, s’hi instal·laren tot tipus d’artesans i artistes de gran qualitat, fins a crear Les Manufactures des Gobelins, que agafaren fama arreu, especialment els tapissos. Ara, a París hi ha, a més de les Manufactures, la Galerie des Gobelins, l’Ecole des Gobelins, la Chapelle des Gobelins, i àdhuc, uns petits i divertits dibuixos animats o monstres. No em perdré res del meu carrer quan hi vagi. I quin nom més bufó per a un riu el de Bièvre…!


  He perdut l’interès per la música des de fa uns mesos, ja ho he explicat. I no m’estranya, ja que aquest hivern s’ha endut avall molts músics, el darrer en Quintín Cabrera, però també en Mikel Laboa o Snooks Eaglin. La meva mare, d’altra banda, és poc musical. Sobretot, no pot amb el jazz. Ho entenc: és d’una altra època. Però qui és d’una altra època, la mare o el jazz? Així que sempre el posava baixet (el jazz, no la mare). No m’agrada sentir la música amb auriculars. Estic segur que els que ho fan sovint acabaran per patir sordesa un dia o un altre. Són uns veritables autistes, uns éssers incomunicats, connectats i pendents només del seu cosmos musical, que a vegades, a sobre, és sorollós. La mare, la que no suporta el jazz, suporta Laboa només perquè era amic del pare. Ara deu estar contenta que torni a regnar el silenci a casa, un silenci només commogut per la cantarella d’alguna sèrie televisiva en català que jo suporto menys que no ella el jazz. Abans, quan vivia el pare, es deixava sentir la monotonia insistent, quan no era apagat per qualsevol altre soroll, d’un carilló. La mare va acabar apagant el carilló del pare quan ell va morir. Ell el tenia posat per sentir passar les hores en un compàs cadenciós i amable que trencava el silenci de la casa i la seva soledat. El pare treballava a una de les fàbriques de sempre de Girona, generalment en el torn de nit; de dia, la mare treballava a casa d’una modista i jo era a l’escola o a l’institut. El dring monòton i pausat l’asserenava. Al vaixell de John Franklin també devia haver-hi un carilló.


  Malgrat que només som a mitjans de març, l’altre dia —un dissabte, i tal vegada només perquè era dissabte— vaig sentir l’olor de primavera, una olor d’herba mullada o segada que va donar ales al meu ànim uns instants. Però la fred continua, i quan he sortit aquest matí, camí del bar i de la farmàcia, a quarts de vuit i cap al buit, no podia mantenir les mans fora de les butxaques. Feia una fred brutal, especialment als dits, que acabaren ben adolorits. Donat que l’Antàrtida s’esquerda en milers d’icebergs, estic segur que més d’un ha arribat a Girona per l’Onyar o el Ter. Tal vegada amb el desgel apareguin finalment els vaixells de Sir John. Mentre això passa o no passa, intentava llegir caminant. No portava guants. Sempre me’ls descuido. Els guants són mans fantasmes i ens juguen petites malifetes o ens fan jocs de mans: un any vaig buscar incessantment una petita cosa, ja no sé el que era, sense trobar-la: l’any següent, a l’anar a posar-me uns guants, la vaig trobar ben amagada en un dels dits. Llegir amb guants és difícil: qualsevol cosa és torna molt difícil amb els guants, menys passar fred. Estudiava, doncs, amb les mans a pèl, un curs sobre massatges amb espècies que ha muntat l’associació, però el fred em glaçava els dits, així que he hagut de guardar-me les paraules, les espècies, els massatges i els dits a la butxaca. I d’aquesta manera, amb tot perdut i guardat, mirant un cel blavíssim que prometia un dia agradable per a un futur al qual dubtava seriosament d’arribar-hi sense congelar-me abans, he anant tirant cap al meu esdevenir de cada dia.


  Sempre hem d’estudiar. Els auxiliars de farmàcia passem el temps estudiant. Som gent a qui agrada formar-se, aprendre. Això està bé i ens fa menys ignorants que en altres professions, sense esmentar-ne cap. Tenim una associació que treballa molt amb la formació, i sempre hi ha laboratoris disposats a donar-nos-la a canvi de publicitat i de recomanar els seus productes. I així em passo la vida estudiant més que llegint. També llegeixo. Tinc el costum de llegir un llibre gruixut a l’any durant tot l’any, llegint-lo molt a poc a poc, lentament, perquè em xopi. No és pas l’únic llibre que llegeixo a l’any, una altra vintena llarga també cauen, però són més prims, més poca cosa. Aquest any, de llibre gran, he triat Grans esperances, de Dickens. L’he triat pel títol, cosa que no deixa de ser una petita bestiesa, ja que si ho miro bé no tinc grans esperances. Potser és allò que m’agradaria tenir. Però jo no tinc gairebé res gran, ni de tangible ni d’intangible (altres paraules jurídiques que he après): ni els comptes corrents ni les idees. Potser tinc una mica d’estómac, però tampoc és enorme i en tot cas més petit i sec que les meves esperances.


  Els homes sempre volem tenir coses grans, quan no llargues. La grandeur és una de les nostres obsessions. Les dones s’obsessionen menys, ja que són molt més intel·ligents i pràctiques. I, també, madures. Intueixen o saben que les grans esperances sempre solen acabar en petites realitats.


  Hauria de canviar de cementiri. És a dir, en comptes d’asseure’m sempre davant d’aquesta infame baluerna, anar visitant altres fossars, picotejant d’aquí i d’allà la tendra i fonda malenconia dels morts. Si resto aquí, és potser perquè em fan llàstima aquests difunts: descansar en aquesta absurda i lletja necròpolis és una condemna més. Hi ha coneguts enterrats, i també importants personatges gironins (com ara Carles Rahola), i de tant en tant, alguna vegada, quan hi entro, sempre dissimuladament, sempre mirant que no em vegi gaire gent, els hi faig una visita. Potser em cauen malament els alcaldes d’aquesta vila, no solament pels seus diferents i rars caràcters i personalitats, i perquè són autoritats i en fan ús, i per les mosques i la seva incapacitat per fer internacional la part vella, i perquè tots dos junts em semblen un de sol, sinó perquè han estat incapaços de donar als morts de la seva ciutat un cementiri digne i agradable (dintre del poc agradable que pot ser un cementiri), que no costa gaire, només imaginació i interès: més arbres o flors, cuidar els nínxols, donar-los un xic de color com a les cases del riu. Però no ho faran pas. Aquests pobres conciutadans ja han passat avall i no voten. Hauríem de fixar-nos no sols com els polítics tracten els vius, sinó també com ho fan amb els morts, encara que ja no puguin votar, i tot i que aquests sembla que no tinguin ja importància, a vegades ni per a la família. Sembla ser, si la reencarnació, sempre dubtosa des del meu punt de vista, no ho impedeix, que estarem molt més temps morts que no pas vius, i encara que després tant se’ns en foti tot, no seria mala idea judicar els vius per la manera com tracten, no solament els que viuen amb o sota ells, sinó també els difunts. Però em sembla que és una teoria que no té gaire futur (igual que els morts, que no en tenen gens).


  De totes maneres, i tornant a l’inici de l’escrit, qualsevol que em llegeixi ara es pensarà que estic assegut tota l’estona davant aquest tètric lloc, i això els portaria a un greu error: hi vinc, potser, una vegada al mes, i encara. Ja he notat que són els dies en que em pica més la nostàlgia i la tristesa sense saber, però, ben bé de què.


  Sí, crec que canviaré de cementiri. Aniré a seure’m davant del petit cementiri de Palau, que té molts menys morts i està en una zona amable i distingida de la ciutat.


  Estic constipat. Aquest maleït temps de març ha aconseguit que em constipi. No, no és a causa de les meves visites al cementiri. Estic segur que ha estat el futbol. Aquest opi cultural. Al vespre, al tornar del partit no podia parlar. La mare em va fer un ponx amb llimona, mel, aigua calenta i rom per a la gola. Ah! El rom… Tot i que soc auxiliar de farmàcia, ella creu més en remeis casolans. Quan era jove i tenia febre, ella no estava pas per manies: un got ben calent de llet amb mel i un bon raig de conyac, una aspirina i ben tapat al llit fins que gairebé et fonies.


  Soc massa afeccionat al futbol. Tal vegada va ser això un dels motius que a Aurora Roja no em prenguessin seriosament ni em consideressin completament un dels seus. Tots odiaven el futbol, malgrat que el grup tingués un bon nom per a equip de futbol. F. C. Aurora Roja. Inclús les inicials podien significar quelcom de revolucionari, de marxista, com ara Front (o Forces, o Federació) Comunista. Si em descobrien llegint, quasi d’amagat, clandestinament, l’Sport o el Mundo Deportivo, mentre ells s’empassaven avorridíssims pamflets comunistes, el Gramma, El Viejo Topo o l’Avenç, comprenc que m’havien de considerar gairebé un infiltrat. Tots havien llegit profundament Manifestos comunistes i Capitals, mentre a mi m’adormien a la primera plana, m’avorrien, no hi entenia ben res, i així només decoraven minsament la meva biblioteca. Quan van voler crear una mena de biblioteca revolucionària comuna, jo em vaig mostrar molt generós i em vaig afanyar a cedir-los tots, amb un gran alleugeriment de pes més ideològic que no pas material. En algun lloc perdut encara deuen ser-hi, envoltats de diaris del Che, de Martas Harneckers, V. I. Lenin, llibres rojos i altres filosofies. No els enyoro pas, com podeu suposar. Allò era una gran esperança que va quedar en no res, o en quasi no-res, però que era necessària si obviem les grans bestieses que també es van fer en el seu nom. Totes les idees polítiques (i les religioses), totes, són grans esperances (ara que justament llegeixo el llibre amb aquest títol), que evidentment no s’han arribat a concretar mai i que s’han endut per davant quantitats ingents d’humanitat, de vides, una rere l’altra, munts de patiments i injustícies. Una gran esperança que es va ensorrar. Com Aurora Roja. Com el Girona F. C. Com la confiança en els polítics.


  I en la gran superfície de gel que és aquesta ciutat, soc una mena d’aventurer anglès il·luminat a la recerca de la seva dèria, perdut, glaçat, entestat i penedit alhora, enfurismat, ajustant comptes amb tothom, quan no tinc cap compte ni en tinc cap dret.


  Els estudiants estan de vaga, ha iniciat una revolta i es tanquen al rectorat. Tenen raó. No sé concretament quin és el motiu per lluitar contra un pla que porta el nom d’una ciutat italiana, però, sense dubte, tenen raó. Encara que no la tinguessin, d’alguna manera estarien ben legitimats per fer el que fan. La joventut no és tonta, i són sempre els vells —encara que tingui menys de cinquanta anys la seva decrèpita vellesa— els que dicten unes lleis que el jovent sap perfectament que no els hi convenen. I són gairebé sempre els mateixos. Al poble li fan por els canvis, ja que tem que sempre es pot anar a pitjor. I és que es pot anar a pitjor realment com es demostra perfectament amb el pas rapidíssim del temps. Així que la massa és conservadora i té una clara tendència a votar el poder, tot i que sàpiguen que són uns inútils. Tenim, però, el que es mereix la majoria més silenciada que silenciosa. Som com els coloms de la vila: els hi van donant de menjar durant uns dies fins que es confien, i aleshores els hi tiren la xarxa (o la Constitució) al damunt i adeu. Si veieu gra per terra en algunes places de la vila, penseu en els coloms i penseu en vosaltres. No som gaire diferents. Polítics eterns: una veritable dictadura democràtica. I més que democràtica, dramàtica. Deixeu pas. Hi ha altra gent ben disposada a fer-ho tan malament com vosaltres. Els desastres els faran igual, però els faran gent diferent, i això sempre fa més gràcia. Via fora, ciutadans! És clar que criticar és ben fàcil. A l’hora de demanar voluntaris tothom es fa el suec. Ningú no vol prendre responsabilitats, però sí criticar, com faig jo ara. Però hi ha joves, hi ha universitaris que es revolten. Això vol dir que encara som vius. Els prefereixo així: revolucionaris a conformistes.


  I els vells —és a dir, els polítics— envien altres joves —més conformistes i malmesos— contra ells. Joves policies contra joves revolucionaris. És el mateix conte de sempre. Abans, amb la dictadura, ara amb la democràcia. L’universitari no té cap poder, però al policia jove els polítics —és a dir, els vells— li donen el poder de la porra. Donar-li una pistola o una porra a un jove —a una edat en què la suficiència, la fatxenderia, la intolerància, la incultura, la mala educació, la irresponsabilitat i la potència de la testosterona és tan acusada— és una gran bestiesa, però és una bestiesa perfectament calculada. La policia catalana és massa jove, i per tant, té molts defectes. El pitjor defecte que pateix és tenir un cap comunista —o pretesament comunista— perquè ja van demostrar els comunistes el que eren capaços de fer en les seves repressions. Repressions stalinistes, especialment. S’ha de ser molt ruc per dir ara que ets d’esquerra i acceptar la Conselleria d’Interior. Millor la de Cultura, home. Però sempre hi ha polítics desgraciats o sense manies, per no dir lleugerament estúpids. La lleugeresa de les coses, ací i allà, però, és tremendament subjectiva. Així que fins que no agafi molta, molta experiència, tindrem una policia molt perillosa. Acabo de fer una redundància ara mateix. La policia, tan necessària i positiva moltes vegades, sempre és perillosa. D’altra banda, i en referència als Mossos d’Esquadra i a la seva prepotència, tinc un amic que és molt independentista, però també despert, i sempre diu com a proclama: “Independència, sí, però amb la guàrdia civil”.


  En fi, que visquin els estudiants, els universitaris tancats, el jovent revolucionari, o almenys inconformista. Em queda, potser encara, quelcom, un bri, d’aquella Aurora Roja ja tan malmesa.


  Tothom està constipat. És clar, amb aquest temps. Els clients venen a la farmàcia amb el nas tapat, esternudant, els ulls plorosos. A mi em troben estossegant, expectorant, sonant-me. No soc un bon exemple publicitari per als que venen a cercar remeis per al seu refredat. Però la majoria em tenen, els pobres vet aquí, molta confiança.


  Sempre ve un client que és de la gauche divine de la ciutat. No l’atenc jo, va directe a una companya, guapeta ella. Sembla com si volgués festejar-la. Ella, còmplice, em pica l’ullet. No és pas l’únic ullet que em pica. Quan ha marxat el lletraferit ben acollit per les patums gironines, sempre fem broma. «No et posis gelós» —em diu rient—. «Seràs sempre el meu preferit. Ell només és el rei de les cabretes». «Però, Susanna» —que li dic—, «ell és a l’Hades, a l’Àgora, al Partenó dels cultes, és de la crème brulante de la même crème. I a més, s’ho creu. No pots comparar-lo amb un senzill auxiliar de farmàcia, carinyo». I seguim amb bromes com aquestes, ella sempre jurant-me un amor etern, dos conceptes absoluts i ideals dels quals si ja tinc serioses dubtes que existeixin realment per separat, no en tinc cap de la seva irrealitat en anar plegats.


  Sí, ho afirmo. Existeix una gauche divine a Girona. Exclusiva i excloent. També l’encapçala algun alcalde. Són una vintena si fa no fa. Tots gironins. Els forasters, tot i que siguin més cultes que no pas ells, més enginyosos i més intel·ligents, no compten en absolut. Formen un grupuscle inexpugnable, excloent, xenòfob. Són els intel·lectuals de la ciutat: fora d’ells, ningú no existeix. Jo no soc de la gauche divine lògicament (tinc molts pocs pensaments culturals i no sé fer res). El màxim que he estat, al meu temps de l’Aurora Roja, era de la gauche du vin. Això sempre li deia a en Sergi i ell reia molt de l’acudit, tan ximple.


  Però mentre estic en aquestes greus elucubracions, se’m presenta un client habitual davant meu i es grata la cella dreta deixant caure d’aquesta mateixa cella unes partícules blanques.


  —Miri —em diu—. He aconseguit tenir caspa a les celles.


  I va fent caure damunt el taulell demostracions palpables que és cert.


  Li miro la cella.


  —El que té, senyor Esteve, és un petit èczema, que vostè s’ha anat tocant i irritant. Li donaré una pomada que li anirà bé.


  —Fa gratera…


  —Sí. Posi’s la pomada i no se’l toqui.


  —I amb esperit de vi?


  —També s’assecarà. Però potser va millor la pomada…


  —Ho provaré amb esperit de vi, perquè… què val la pomada?


  —Ben poca cosa.


  I li dic el preu.


  —No sembla pas gaire —medita—, però de poca cosa en poca cosa se’n fa un feix.


  —El que vostè vulgui, senyor Esteve. Potser té raó. Sempre hi serà a temps.


  Aleshores, dubte.


  —Sap què, doncs va, doni’m la pomada.


  —No ho vol provar primer amb l’esperit de vi?


  —Ho provarem amb tot. Tinc més indrets irritats. Aquest temps ho irrita tot.


  Afora plou. «Deu ploure ara a París?» —penso aleshores absurdament.


  —Fa dies que no para —diu ell, interrompent-me els pensaments.


  —Això sembla París —dic jo, seguint amb ells.


  —Hi ha estat mai a París? —em demana.


  Jo vaig a buscar la pomada. Torno. La gent va entrant a la farmàcia, gairebé tothom refredat. Els paraigües s’amunteguen a l’entrada i deixen anar fils d’aigua que formen les seves basses fosques, un xic brutes, gairebé olioses. Recordo la pregunta que el senyor Esteve m’ha formulat.


  —De jovenet —dic jo—. De jovenet, vaig estar-hi.


  —Jo vaig ser un refugiat —diu el senyor Esteve—. Més que jo, els pares —precisa de seguida—. Jo era un nen. I vaig viure a París en la meva joventut. Bé, a la banlieue —torna a precisar—, però anaven a passejar per París, pel centre. Tots els dissabtes i diumenges. Ah, París!… I ha dit que s’assembla a París això? Psé… Fins i tot plovent, París és una altra cosa.


  —I a quin barri vivia? —li demano, mentre li embolico la pomada.


  I aleshores penso, ja que el meu cap i els meus pensaments donen voltes sense parar, que la pomada que també aniria bé per al meu refredat és la menorquina.


  —A la Courneuve. Un barri obrer.


  —Així no era pas de la gauche divine —li dic, oblidant l’altra pomada, perquè al meu costat passa la companya i vull que ho senti. Penso que no ho ha pogut entendre, però ho ha entès perfectament.


  —Els meus pares eren gauchistes, és clar, per això érem fora, però com que eren catalans em comptes de gauchistes, eren d’esquerres, que no queda tan bé. Quant a la divine, miri, jo no he anat mai a missa. És creient vostè?


  —Què vol que li digui? No sé pas en què s’ha de creure.


  —En res, cregui’m. O no —diu rient i adonant-se de la contradicció—. No em cregui pas tampoc. Quant ha dit que era?


  Li torno a dir el preu.


  —La Courneuve —repeteix ell com en un somieig, mentre cerca els diners—. No li deu pas dir res el nom.


  —No.


  —S’hi estava bé. Però, ah!, l’Opéra, la Madeleine, el barri llatí, l’Odéon… Igual que aquí!


  —El parc Monceau, l’avenue des Gobelins, la rue de l’Abbé Gruault… —recito jo amb el mateix to de veu.


  Treu els diners i me’ls dona, tot dient:


  —No les conec pas. O no me’n recordo. Han passat anys. I París és tan gran que ningú mai no l’acaba de conèixer del tot.


  Li torno el canvi.


  —Hi vagi a París, home. I s’hi quedi. Busqui una farmàcia. Vostè en sap. Ara, haurà d’aprendre francès, segur que també en sap una mica, oi? (jo afirmo amb el cap). Si és així, no s’ho pensi pas. Sigui valent. Encara que estigui casat (jo nego amb el cap). M’ho agrairà sempre. Ah, les farmàcies de París…! Les aspirines franceses són les millors. Si un dia vaig a França sempre en compro. Vàries capses. I les brasseries…! Hi ha una charme en tot, m’entén?


  La gent espera. I la farmacèutica sempre ens mana la pressa. Res de relacions socials. Vendre, cobrar, a la caixa, el següent. Ens ho deu haver ja encomanat com un virus agre i mal parit.


  —Sí, senyor Esteve, gràcies. I ara m’haurà de perdonar.


  —Estàs perdonat, noi —diu tutejant-me de cop. I mira afora—. Preferiria París plovent que Girona amb sol. Ja en parlarem.


  Se’n va cap al carrer. El següent client em demana aspirines. Pas franceses. Les normals, de les de Girona, és clar.


  Aquesta és una ciutat en la qual hi viuen molts homes amargats. Homes, més que no pas dones. Procuro no incloure-m’hi. En Lico, abans de morir, n’era un. L’enveja, la gelosia, porta a l’amargura, i moltes vegades a la mort. Procuraré sobreviure.


  A vegades, en la solitud de la meva cambra, o en l’oficina de la farmàcia, penso en París. Sir John Franklin, en la seva presó de gel, en el seu hivern inacabable, durant aquells dos anys abans de morir (no crec, però, que durés tant de temps), devia pensar molt sovint en Londres, desitjant estar de tornada, participant en saberudes reunions militars o científiques, o a casa, ben calentet al costat de la seva dona. Jo, de moment, penso en París sense cap dona al costat. En tinc una lluny, però tan lluny…


  I, mentre, arriba la Setmana Santa. Una setmana horrible, plena de fred, de vent, tota sencera colgada sota núvols densos i morats, baixos, pesats, del color violaci trist i gruixut de les túniques dels natzarens. Ja ha acabat l’hivern segons el calendari. Però fora dels papers i de les normes establertes, ell bé que continua, rebel i mal educat afora, entestat a no abandonar-nos encara, demostrant que això de les estacions tant se li en fot, i és només paper mullat, especialment aquests dies en què tot és xop, gris, humit, ventós i desagradable. La ciutat ja no pot més amb aquest temps i regalima, a més d’aigua, tristesa i malícia. La gent arriba a la farmàcia fotuda, deprimida i refredada, i malgrat que és un temps de pietat i de recolliment i sacrifici per a molts, em fa la impressió que maleeixen el cel i blasfemen a sota veu. Tots remuguen una cosa o una altra. Han arribat a caure volves de neu no massa lluny.


  El fet de fer guàrdies ha impedit que m’escapés a qualsevol lloc. La mare també ha volgut quedar-se, diu que per no deixar-me sol. L’havien convidat a Bilbao, però s’ha excusat per aquest motiu. Jo penso que no en tenia gaires ganes, que li feia mandra el viatge. «Sempre et toca guàrdia», es queixava dijous, en fer-me el sopar. «L’any que no en tinguis, anirem a París.» «Sempre hi ha un dia o un altre que em toca», argumento jo. «Doncs has de parlar amb la farmacèutica i dir-li que ja està bé.» Vaig procurar imaginar-me dient-li a la farmacèutica que ja estava bé i em va amoïnar veure la cara que posava. Així que vaig canviar de seguida de conversa amb la mare per no posar-hi mala sang.


  I així, al quedar-me aquí, a la ciutat, el cel ha caigut damunt el meu cap, que era allò que més temien el gals, segons Uderzo. Fred, vent i pluja. Amb quatre bunyols i moscatell. I mentre aquí ens gelem, tinc un amic que ha anat a Irlanda i ha passat una calor espantosa: ha vingut bronzejat i tot.


  Aquí, àdhuc, s’han suspès processions, i la gent benestant i seriosa se’n lamentava. Jo, al no ser benestant, i encara menys seriós, malgrat el meu posat de cara, potser una mica agre, no me n’he lamentat pas gaire. Algun any, alguna vegada, he anat a veure els manaies, però ha estat més per sentir-me acompanyat i rodejat dels reflexos daurats i lluents dels llums del carrer i dels que fan les torxes retornades per les cuirasses dels romans, que són el veritable poder de Girona, que no pas pel meu sentit de l’espectacle, una mica limitat. Girona, però, és una ciutat feta expressa per les processions, i més aquest any que, miressis cap on miressis, només veies acostar-se núvols i més núvols, com si el cel blau hagués desaparegut per sempre. Sempre fa més efecte una processió quan aquesta i la humanitat semblen a punt de ser arrasades per una tempesta fabulosa.


  He d’explicar que aquesta no és una ciutat ancorada a l’edat mitjana (a l’edat mitjana tal vegada hi sigui ancorat jo, no cal descartar-ho), sinó a l’època dels romans. Tot passa pels manaies. Les grans famílies gironines no podrien pas ser grans sense haver passat pels manaies. El veritable poder de la ciutat és un poder romà, manaiesc (paraula que acabo d’inventar-me ara). En les centúries gironines es forgen les aliances del poder, i com en una cerimònia iniciàtica, a cada assaig, a cada processó, a cada sopar secret, es reafirmen en el poder i n’exclouen, de pas, els altres. Qui no entén paraules com Optio, Potentior, Manipulo o Maniple, Vestes i d’altres semblants, no pot arribar a ser res en aquesta vila. Qui no sap on és el Castrum, és un desgraciat.


  Per recolzar tristament la meva teoria, marxo amunt i avall pels carrers de Girona. Sí, no hi ha dubte. És una ciutat feta de fòssils. No solament es pot veure això pujant les escales de la Catedral, mirant les baranes, contemplant la façana. També, en qualsevol vorera antiga, es veuen els nummulits. Estàvem en un mar. Un mar que s’ha assecat i ha deixat de penyora, milions de petxines. Una ciutat de fòssils. I no em refereixo només a algun centenar de ciutadans una mica encarcarats.


  Vila fossilitzada i humida, envejosa i caparruda. Tal vegada tots els mals li venen d’aquesta humitat glacial i lacònica. És tan humida que qualsevol peix, per delicat o abissal que sigui, pot viure-hi perfectament fora de la peixera, li és igual ser a dins que fora de l’aigua. Podríem ser els gironins, si ens ho proposéssim (alguns fins i tot ja porten agalles), campions mundials de resistència sota l’aigua. Provem-ho. Especialment els polítics que han de donar exemple, algun diputat o diputada tal vegada: va, només cinc o sis minuts sota l’aigua, sense respirar. Segur que ens en sortim. Animeu-vos. Estarem afora aplaudint-vos.


  I per acabar-ho d’adobar, va i es mor en Rudy Ventura. Un altre músic que se’n va. Un home del Barça. Sense poder veure, el pobre, si aconseguirem el triplet.


  Al vespre, al llit, estossego una mica. Només una mica, res de l’altre món. De sobte, truquen a la porta, s’obre, i apareix la mare. No és pas cap sorpresa: no podria aparèixer ningú més a casa a les onze de la nit. És cert que, amb perdó de la mare, hauria preferit que aparegués l’Angelina Jolie, però només són cabòries. Em porta, la mare, no l’Angelina Jolie, un pot de mel i una cullera. S’asseu al llit. «Pren una cullerada de mel», em demana. «Va bé per la tos, però especialment pels somnis. D’ençà que me’n prenc una culleradeta, només una culleradeta cada vespre, no he tornat a tenir malsons.» Fa un petit descans. «No sé si te n’has adonat», —continua— «perquè, fill meu, no t’hi fixes gaire, però ja fa temps que cada vespre, abans d’anar-me’n a dormir, en prenc una, fora els dissabtes i diumenges que en prenc dues. S’ha d’anar amb compte: la mel crea addicció i després d’una cullerada en vindria una altra i una altra. Però, bé, d’ençà que prenc la cullerada, cap “pesadilla”» —sembla aclarir innecessàriament—. «La mel ho endolceix tot, i especialment endolceix els somnis.»


  —Culleres, mare! —he dit jo, amb tanta cullerada. D’altra banda, aquest toc líric final em sorprèn i m’enorgulleix. Em dona una cullerada de mel i jo li dic:


  —Tens raó. Me’n prendria una altra. I és veritat que no m’hi fixo gaire. No sabia això de la mel.


  —Els homes no us fixeu mai en res —opina—. Passeu vida endavant despistats. Gairebé sempre esteu a la lluna. I no pas a la de València, si no més lluny.


  Li faig un parell de petons i li agafo les mans un moment. Poc després, ella s’aixeca, em desitja bona nit i se’n va.


  Tal vegada la cullerada de mel em faci somiar amb l’Angelina Jolie. I si en prenc dues o tres, podria ser que es fiqués al meu llit la Beyoncé.


  Diumenge. Dinar de l’Associació de tècnics i auxiliars de farmàcia. Un temps de bojos i uns núvols monstruosos. Havíem començat a fer el vermut a fora perquè l’optimisme és el darrer que tots perdem quan s’és insensat de mena, i de cop s’aixecà un vendaval i començaren a caure unes gotes d’un gruix descoratjador, monstruós i extravagant. Ha pedregat. Ha tronat. Ha fet fred. Ha fet de tot. Tots els fenòmens meteorològics que han portat de sempre la pobra humanitat a témer la ira dels déus celestes s’han produït un rere l’altre, si no conjuntament. He pensat seriosament en la fi del món. En la fi del món dels altres, és clar, el meu fa temps que ha acabat. Ha passat la meitat d’abril i encara sembla que siguem al gener. Tardes grises, plujoses, amb uns núvols de cal déu. Et fa renegar aquest temps, t’enfonsa definitivament en el pecat tot just passada la Setmana Santa. La gent camina arraulida i amb cara de pocs amics. Les dones estan malhumorades i no hi ha ningú que pugui acostar-s’hi amb un proposició amable, amorosa. Si tenen fred, les dones estan per pocs romanços i desitgen qualsevol escalfor material, entre les quals, evidentment, no consideren pas la que els hi poden portar corporalment els homes, almenys si són pobres, o poc dotats (econòmicament) com jo. Així que ni ho intento. Àdhuc a Sisak o a París deu fer millor temps. Si a Barcelona hi ha cotorres, aquí estem ben a punt de tenir catxalots, ossos polars i pingüins. Però a la festa hem rigut sense remordiments. I sempre hi van noies joves i guapes que no coneixes. La llàstima és que em costi tant d’enamorar-me, d’il·lusionar-me. Potser és que no confio en la parella. Em deu venir això d’haver jugat tant a la botifarra. Soc molt individualista i sempre conjugo en singular. Quan un conjuga sempre en singular, acaba costant-li molt fer-se a la idea de dos.


  Continua plovent sense parar, i fa fresca. No sembla pas un vint-i-sis d’abril. Els cargols passegen pels carrers tan feliços. Em ve la imatge d’un cargolàs passejant-se per la cuirassa lluenta i netíssima d’un manaia, deixant-li damunt la seva bava. No sé per què. Ja fa dies que hem deixat enrere la Setmana Santa i la Pasqua.


  A l’assemblea em demanen que em faci de la junta directiva dels Auxiliars. Només s’hi presenten dones, que són sempre les més solidàries. Cal fer un esforç. Realment, si ho penso bé, no tinc pas cap excusa per no ser-hi. Solter, amb algun temps lliure perdut com un Proust qualsevol, però una mica més senzill i gens transcendent. M’hi apunto per fer de manobre, és a dir, per un càrrec de poca importància. Cal ajudar. Organitzar, potser, un curs amb un laboratori, o un viatge, o portar tal vegada la loteria de Nadal. Aggff! Només de pensar en Nadal, tan lluny i fred, tan trist i fosc, em ve una mena de mareig. No, decididament, faré el que em demanin, les coses que vulguin, però passo de la loteria nadalenca.


  Girona és una ciutat sorollosa. Penso que l’alcaldessa fa tan poca fressa perquè el soroll, el brogit, el bullici, l’estrèpit i la fragor ja la fan contínuament els altres. S’obren carrers, i les màquines, foradant el terra, fan un escàndol terrible, destrossant timpans, molestant i enervant a tothom. Les motos premen l’accelerador fins a límits intolerables, els cotxes duen les finestres obertes només per posar la música més cridanera a tot volum, les ambulàncies ululen esperitades. Els pobres malalts que transporten, deuen pensar (si el seu mal els deixa pensar) que s’han tornat bojos, i els hi ha de venir ganes de baixar-se en marxa.


  A vegades, des de casa, sento els sorolls com fresses indefinides, sense cap precisió, com si fossin sons sense un rigor, una causa o un fi, fantasmals, inconcrets. Com si s’estigués desgelant la ciutat, i els ferros, les fustes, les teules, es deixondissin. Sir John Franklin, en la primavera polar, devia sentir sorolls semblants en el seu vaixell, sorolls paorosos, les queixes de les fustes humides, el desatansament de les cordes glaçades, els grinyols dels ferros despertant-se, badallant i estirant-se, els imperceptibles moviments del vaixell per alliberar-se un xic de la pressió del gel, tots els murmuris desconeguts que fa la matèria quan la física i la climatologia els empeny fins a límits intolerables.


  I ara sento el vaivé de la ciutat ancorada al final de l’hivern, les esquerdes obrint-se unes mil·lèsimes, les murmuracions profundes de les cases, els tremolaments, les davallades minúscules, la por i el crit dels elements que no tenen gaire vida, però que es volen fer sentir ja d’una vegada.


  La tieta Carola, que viu a Vidreres, i que és cosina germana de la mare, tot i que assegura sempre que s’estimen com si fossin germanes, cosa que deu ser veritat perquè no ve a visitar-la mai, ha vingut a fer un cafè. Sempre aprofita per acostar-se quan va al metge, diu, però ha de tenir una salut de ferro per les poques vegades que ve.


  Lady Carola és una dona que sempre té una paraula amable. La d’avui ha sigut: «T’has engreixat molt, noi!». Una de les seves altres característiques és que recorda les coses que feia jo quan era petit.


  —Sempre estaves llegint i anaves a dormir tard. T’havien de treure els llibres i tebeos de les mans. Amb tant que has arribat a llegir…


  Deixa la frase inconclusa com amagant un retret del que he arribat a ser.


  —El teu pare sempre deia: «Aquest nen va per savi». Ja veus…


  Per si no ha quedat prou clar, afegeix:


  —El teu pare era un bonifaci.


  La mare se la mira amb bons ulls. Una santa, la mare. Jo li ofereixo una altra cullerada de sucre: la tieta Carola és diabètica, però per portar la contrària als altres es faria del Sevilla.


  —Ai, com ha canviat tot —s’exclama posant els ulls en blanc mentre jo ja estic negre.


  La mare i ella comencen a parlar de la Setmana Santa passada i de les processions. A ella li venen de nou els records.


  —Sempre volies que et portessin una mona del Barça. El teu pare tenia un pastisser amic a Tortellà i fins allà anava a comprar-la. Te’n recordes?


  D’això me’n recordo. Havia anat amb ell amb el cotxe. El pare era així: lleial, fidel. Un basc. Mira que hi havia mones del Barça a Girona, però ell era capaç de fer un munt de quilòmetres per comprar-la a un amic. El pastisser, que tenia cara de savi despistat, tenia vells retrats de Kubala i Ramallets signats a les parets. Faltava encara el retret encobert, com aquella que no diu res.


  —Amb tot el que havia fet per tu el teu pare…


  Jo li dic Lady Carola des que fa temps venia a casa amb un barret rosa, amb penjolls i vel com si fora la reina d’Anglaterra. El barret semblava un mena de pastís o gelat de maduixa. Em feia venir gana aquell barret. Fa temps que no el porta. Ja se’l deu haver menjat o algú li deu haver dit que feia el ridícul.


  Vidreres. És un poble estrany, creuat per carreteres, i per tant, amb molts restaurants. La gent sempre té gana, i quan va amb cotxe i és l’hora de dinar i veu un restaurant, té una tendència natural a parar-se. El seu home, Crescenci, cultivava un hort i a més de vendre als restaurants del poble, ens portava faves a vegades en el temps de les faves, que més o menys comença ara, en aquest temps. Comentava la tia que Crescensi s’ha fet gran, no surt de casa, no va a l’hort ni al bar, així que l’única fava que arriba d’aquella casa és ella mateixa.


  Arriba l’u de maig. Tota la nit plovent. Les gotes han ressonat tota la matinada, clip, clop, sobre les baranes. I jo he passat la nit queixant-me baixet i m’he aixecat amb mal d’espatlla i de coll. Sembla que serà una contractura. Espero que sigui més per la humitat o per un mal gest que no per l’odi. Potser és a causa d’aquell llibre sobre les decapitacions que vaig fullejar ahir a la llibreria, la 22 d’en Guillem Terribes, un tipus molt ben parit amb cara de murri. Sense ell, i sense en Jordi Gispert, artista sensible i polièdric, la cultura a Girona potser no existiria. O, almenys, estaria molt minvada. Aquesta vila ha de deixar moltes coses de banda, i encara més algunes, poques, persones, però cal preservar en Guillem i en Jordi, entre moltes altres. Per a molts, sobretot per als que no som gironins confessos però ens agrada la cultura, el bon ambient i la senzilla humanitat, la 22, amb aquests dos personatges i la resta de gent que hi treballa i els que la visiten habitualment, té molta més importància que la catedral, sant Fèlix i el pont de pedra junts.


  Ara, si estigués casat, potser una dona em faria una ma… perdó, un massatge a l’esquena i me’n sortiria. He dit potser una dona, no pas la meva dona —imaginada—, que dubto que s’escarrassés amb mi. Els casats solen comentar que les seves dones no estan pas per fer-los massatges ni ma… ravelles, així que no crec que la meva fora gaire diferent. Però possiblement tindria una amant. Hi ha molts casats que si tenen una amant és només perquè estan casats. Això és el pitjor d’estar solter: per definició no pots tenir cap amant.


  Però ha estat el sol, brillant i calent després de la pluja, el que m’ha reanimat. I la mare la que m’ha despertat, ja que vol que la porti a Premià de Dalt, a l’Aplec de la Cisa, on hi té amigues. Ja n’és d’original tenir amigues a Premià. Jo me les buscaria més a prop. Hi anirem, és clar. Si estigués casat, o visqués a París, o estigués en mig d’un mar de gel cercant un pas geogràfic absurd sense cap possibilitat de sobreviure, tindria una bona excusa i no podria pas portar-la a Premià. No m’imagino la dona de Sir John Franklin demanant al seu marit que la portés a l’Aplec de la Cisa.


  La Cisa no és pas la dona de Sant Narcís, el de les mosques, com algun despistat ateu podria pensar, no: és una verge menudeta, morena, gairebé negre (com quasi totes les verges catalanes: les de les imatges em vinc a referir), que té el seu encant. La imatge passa el temps tranquil·lament, rodejada d’exvots, en una ermita des de la qual es domina el mar blavíssim del Maresme. M’agrada anar a Premià de Dalt per les cases que hi ha. Deu-n’hi-do quants diners tenia la gent abans i quines cases es podien fer! M’encanto amb els immensos jardins, amb l’acurada vegetació que les envolta. Però abans d’anar-hi, he passat per la Gran Via de Girona, a fer un tomb i veure com es manifestaven els treballadors. Si la mare no hagués tingut tanta pressa, aquest any, vencent la meva inefable timidesa, tal vegada m’hi hauria afegit en nom meu i en nom dels auxiliars de farmàcia. Hi havia una gentada, i la manifestació era preciosa, amb centenars de senyeres ondejant al vent i al sol. Hi ha hagut un moment extremadament estètic quan el vent ha fet caure, damunt la gent rebel, i la gent rebel a mitges com la mare i jo, munts de petites flors blanques i fulgents dels castanyers. Milers d’estels brillants sobre els treballadors. He reconegut a molts d’ells abans d’anar-me’n: en Bartomeu, el nou responsable de CCOO, un tipus bo, amb criteri, seriós i culte, en Miguel, ja jubilat, tan extremeny com blanenc, que té la cara ferotge d’un pirata, però el cor tendre com un pa acabat de fer, en Josep, advocat, alt i prim com un cavaller andante, en Manel, jurista també, amb la seva bonhomia, el seu somriure i tota la seva humana convicció, en Gabi, del qual, amb tanta bondat com té, només t’hi pots fer amic, la Neus, tan lluitadora i tendra… No m’hi he pogut afegir: ha estat la mare més que la meva timidesa. No, no hauria importat que m’hi veiessin. M’hauria agradat estar al costat d’uns combatents tan justos i tossuts, de tanta gent emprenyada, tot i que una mica massa sorollosa pel meu gust.


  Camí cap a Premià. El mar, d’un color blau fosc tendre, té una quietud i una pau total, és llis com la fulla d’un ganivet, no aixeca cap ona i sí un munt de guspires brillants al damunt, precioses, que fa difícil que puguis apartar-ne els ulls. Però com que condueixo he d’apartar-los a la força per una qüestió de prudència i supervivència. Fa un bon dia. Un dia d’aquells per parar-te a pensar que estàs viu i que pots gaudir de coses senzilles per les quals passes cada dia sense adonar-te’n: l’escalfor del sol, la llum del mar o l’olor de les roses. Però mai no tinc gaire temps ni esma per pensar en la felicitat.


  A l’aplec de la Cisa avui no feien gaire cosa, perquè ha plogut tant durant la nit que han suspès els actes més multitudinaris, com per exemple, l’arrossada. I com és habitual, quan hom suspèn qualsevol esdeveniment per la pluja, deixa de ploure immediatament després de la suspensió i fa un dia preciós. Hem comprat un «sable», que és un pa ensucrat deliciós, hem pujat a veure la Mare de Déu, tot i que jo no li he fet pas gaires compliments, i hem buscat un lloc per dinar, després de veure i beure, fent un vermutet, amb les seves amigues. Ens ha costat molt no haver de fer cua. I això que era bastat tard ja. La crisi no sembla notar-se pas gaire a l’hora de dinar. Als restaurants, la mare sempre demana si hi ha platillo. Jo he de traduir a gent que a vegades no parla la llengua, i que són masses, el que és el platillo. Sempre hi ha quelcom que podríem considerar-ho com a tal: vedella amb bolets, sèpia amb pèsols, perdiu amb cols, costelló de porc amb naps… «Al teu pare li agradava molt. Tan basc com era, però al menjar d’aquí li feia moltes festes.» Penso que el pare ja no pot sentir l’escalfor del sol, olorar aquests perfums, degustar un platillo. Amb aquests pensaments, menjo sense gana, que ja té mèrit en mi. Arracono les engrunes de pa, faig petits pilons, muntanyetes minúscules, miro amb tristesa la mare: ella també es morirà i quedarà molt poca gent per recordar-la. Li demano que no pensi en aquestes coses (les festes que feia amb el menjar català el pare), però l’hi dic tan tard que segur que ja no hi pensava. El que hi pensava era jo. Vaig una mica desfasat per la vida. Dec fer molt el ridícul. Algú, de lluny, i no pas el pare, se’n deu riure.


  Avui el cel, al capvespre, s’ha posat gris, dens, pesat, pesadíssim, com un venedor d’enciclopèdies catalanes o un agent comercial telefònic. Torna a ploure. Està tot tan fosc que sembla que està caient una pluja tropical, però sense calor. Amb els testos de la mare al petit balcó, i a la finestra, mullats, lluents per la pluja i la claror mòrbida del cel, semblaria que fóssim a qualsevol ciutat de Sud-Amèrica, potser Quito o Lima. M’estremeixo. Tinc l’estómac una mica revoltat. Tanco els ulls. Potser en un dia com avui, fa molts anys, John Franklin mirava per l’ull de bou del seu camarot i veia la rufaga afora, amb l’estómac ja malmès i revoltat pel botulisme. Devia caure neu, aiguaneu, i es sentien els laments inarticulats d’un mariner moribund en un camarot llunyà. Devia somiar amb Londres, com jo somio amb París. Segurament amb un Londres sota la pluja, mirant des d’una finestra un jardí brillant i humit, l’escalfor de la cambra, la mirada controladora i amable rere seu de la seva estimada, la copa amb brandi a la mà, el gemec planyívol dels gossos vora el foc de la xemeneia (devia ja confondre els planys del mariner, febre, bogeria i desesperació, amb les sordes queixes dels cans), la calma malenconiosa d’un entorn i un paisatge sotmès i tranquil, la imperceptible però present seguretat de la civilització.


  No tinc gossos vora meu que gemeguin (ni tampoc moribunds, per fortuna), no gaudeixo de dona ni de xemeneia, però a canvi no tinc tampoc botulisme i encara puc obrir una ampolla de brandi (tot i que no ho faci), i sentir sense adonar-me’n gaire l’escalfor de la cambra, triar entre llegir, adormir-me o escriure aquestes ximpletes paraules. A fora, però, quasi bé no hi ha diferència: Girona és un altre pol Nord.


  S’ha mort el senyor Esteve. No fa un parell de setmanes que encara passejava per aquí fet un pinxo, amb només un èczema a la cella, i avui ja no hi és. Com que no llegeixo els diaris, no me n’he assabentat. Tot i que si en llegeixo alguna cosa són el futbol i els obituaris. Però no hauria relacionat segurament la notícia de la seva mort amb l’home que venia de tant en tant a la farmàcia, i que el darrer dia, gairebé només el darrer dia, es va obrir un xic a mi. Potser és que ja intuïa la mort volant al seu voltant: una papallona negra amb ales de pols. Ens ho ha dit la farmacèutica amb un to afligit (penso que més per haver perdut un client que no per la mort de l’home en si, ja que dubto que el conegués gaire: «Sabeu aquell senyor gran que venia per aquí…», i l’ha descrit). Sí. Aquell senyor gran, l’exiliat de París, el que em va encoratjar perquè marxés, se n’ha anat ell. M’ha fet pena, m’ha sabut greu, penso que ell m’hauria entès, i ara, pobre home, ha començat la llarga cursa de l’oblit. Davant aquesta petita, ínfima tragèdia mundial, per un moment he pensat, en un traç d’humor negre només per a mi, si no s’ha mort a causa de la pomada per a l’èczema, pensament que he conclòs amb la tranquil·litzadora consideració que una cella tampoc és un òrgan gaire vital. Però no se me n’ha anat del cap (ni de la cella) durant tot el matí el fet que ja no sigui aquí: em passen unes coses tan rares… He estat pensant qui de la seva família —si és que en tenia, això espero— recordaria dintre d’uns anys el seu trajecte vital, la seva infantesa a França, la joventut a París, el gruix de la vida no sé on, i la vellesa a Girona. Aniré, m’he dit, a visitar la seva tomba si és que la trobo. Cercaré entre les tombes que tenen flors recents fins a trobar el seu nom: Esteve. Això em costarà una bona passejada pel cementiri, aquest cementiri tan horrorós i desagradable. Potser, és clar, l’han cremat, però la gent gran sol enterrar-se, malgrat que, com a exiliat, ell podria ser ben bé d’esquerres i tal vegada creia poc en Déu. Al migdia, quan he arribat a casa, després de dinar, he agafat una llibreta nova i grossa, propaganda d’un laboratori, i he començat a escriure, pensant que així no l’oblidaré. He posat, en majúscula: ESTEVE (i he deixat un espai per als cognoms, que potser encara trobaré en alguna recepta endarrerida de la Seguretat social, o a la tomba, si la trobo), i seguidament un parèntesi on posaré les dades del seu naixement i mort si és que arribo a conèixer-les bé algun dia: (—Girona, maig de 2009). I a sota he començat a escriure el poc que sabia de la seva vida: «Fill d’exiliats republicans, de pares rojos, va passar la infantesa a França i la joventut a París, on vivia en un barri obrer i marginal: La Courneuve…». He posat després més coses soltes: com era físicament, la fe desmesurada que tenia en les aspirines franceses, la seva admiració per les brasseries, la manera que tenia d’encoratjar gent més jove que ell perquè cerqués un futur millor… He tornat a la feina i ha passat la tarda com un sospir. Com un darrer sospir.


  Al vespre, a l’anar al llit, no em sabia adormir; ja em passa a vegades: una nit dormo malament, i la següent, cansat, dormo perfectament. Mai no utilitzo cap tipus de pastilles, ni tan sols relaxants musculars, m’agrada molt viure naturalment, malgrat que quan dic això sembla que vaig en contra de la meva feina, cosa que no és veritat. Com que no podia dormir, una idea em rondava pel cap, s’anava fent grossa dins meu: lluitar contra l’oblit de tots els morts d’aquesta ciutat, convertir-me en el cronista de les seves vides senzilles i ja passades: el cronòleg de les cendres, l’escrivà de l’oblit, l’historiador dels habitants de les tombes, l’escrivent de la pols, el resumidor final, el relator de les vides passades. Això significarà que hauré de parlar amb la gent viva, amb els familiars dels morts, acostar-me al seu dolor, potser també al menyspreu, o a l’odi. I explicar-los el que m’agradaria que em contessin, o el perquè ho faig. Hi ha el perill que em prenguin per boig. I en tot cas, com un tipus extravagant o excessivament desocupat.


  Totes aquestes adversitats (o només mers inconvenients magnificats per mi mateix), ja m’han fet dubtar, d’antuvi i de debò, de la viabilitat, de l’èxit, de l’empresa que volia començar i que, possiblement, començaré, però que, inconstant com soc, home de voluntat pobra i de mandra monumental, amb un accentuat sentit del ridícul i poca paciència, deixaré abandonada a la meitat. Si la tasca que he pensat té alguna possibilitat de continuació, ho és, només, perquè és una cosa que va com un guant a la meva personalitat i capacitat, ja que és perfectament absurda, sense cap sentit pràctic, una feina essencialment sentimental, gairebé romàntica, en la qual no hi guanyaré res. Només així, amb totes aquestes condicions tan banals i fàtues, una persona com jo, incapaç de tirar endavant cap iniciativa realment seriosa i duradora, és a dir amb la qual es guanyi cèntims, pot acabar aconseguint una constància i un «succés», com diuen els francesos.


  Havent tancat la farmàcia, és un divendres, he acompanyat la mare a fer la compra al súper. Jo porto el carret. Els homes sempre agafem la responsabilitat de conduir quan anem amb dones, inclús amb el carret de la compra. No em desagrada anar al súper, ja que és un acte social en un espai de llum on exercites la teva capacitat d’elecció, de decisió, de rebuig, de prudència i de contenció amb els capricis. L’inconvenient és que, capgirant totes aquestes capacitats esmentades, sempre compres una mica més del que realment necessites. I després, conseqüentment, menges més del que seria aconsellable. No som gens garrepes amb el nostre estómac. En altres coses, potser sí. Penso que els catalans, en el carro del supermercat, que per desencadenar-lo s’hi ha de posar un euro o cinquanta cèntims, si podem sempre triem aquesta darrera opció, per si de cas.


  Els divendres al vespre poden ser els millors dies: la porta del descans, del divertiment i de l’esperança; o el pitjor: la porta del buit. Ara comença a fer bon temps i hi ha espais a Girona que fan olor d’herba segada. Si l’olor de primavera m’emplenava d’il·lusió, el cansament, potser una lleugera astènia primaveral, em feia estar de mal humor. La mare ha entrat en una botiga de roba i jo l’he esperat afora. Força estona. Sempre porto un llibre de butxaca (i a vegades àdhuc la butxaca), i avui no ho he fet. Però potser no hauria llegit tampoc. Orlick. Em ve el nom d’un dels personatges del Dickens que llegeixo perquè ressona: Orlick. L’he esperada: la mare, no Orlick, guardant el carret, assegut en un banc, sense pensar gaire en res, mirant tot just passar alguna noia guapa, però amb poca tensió, amb una passió minvada i escassa. Les mirava amb la mateixa intenció que veia flotar a l’aire la pluja de flocs blancs que deixen anar els arbres i que, si t’entren a la gola, pots passar-te un segle estossegant. Em preocupa, no gaire tot s’ha de dir, només una mica, aquesta manca de passió que darrerament poso en tot i que va començar per la música. Ah, les dones! Deu ser per la sang que porto del pare. Els euskaldúns, fent les excepcions pertinents i justes, els hi fa a vegades més passió un bon àpat que un bon polvo. I és que un bon àpat sempre dura més, i mentrestant pots parlar de coses interessants.


  Em pesa i em fa mal la carcanada. Com si fora un pollastre, penso. Tot i que no tinc cap mena de seguretat que els hi pugui fer mal als pollastres. Hom, amb el temps, va agafant alguns dolors crònics com si fos una afecció o una col·lecció extravagant. Els meus acostumen a sortir-me els caps de setmana que no treballo. Hi ha pares de cap de setmana, escriptors, esportistes, jugadors, amants de caps de setmana. I ara, homes adolorits.


  Estic en un enterrament, concretament en un funeral que es fa al tanatori nou, del pare d’una amiga, i no puc deixar de pensar en el meu funeral: com serà, què m’agradaria que diguessin, quina música voldria que sonés, què pensarà de mi la gent. És terrible aquest extremat egocentrisme que fa que pensi més en mi que no pas en el mort. I això que aquest és el darrer acte, l’última gala pública del finat, de la qual és el perfecte i definitiu protagonista. Ningú no pot fer-li ombra, com podria passar en un naixement, un casament o una primera comunió. I jo pensant en mi, en mi mort, que és una tètrica manera de pensar. Soc un egoista fatal, un consumat pessimista.


  Ara recordo com en un flaix, en aquesta baluerna grisa i moderna de la gran capella del nou tanatori, una escena que em va frapar molt. Quan el pare va morir, la mare va posar al taüt, damunt els peus del pare, una flassada. «Què fas ara, mare?», vaig demanar-li. «Ell sempre necessitava sentir pes damunt dels peus per poder adormir-se», va dir-me senzillament. Ningú, jo tampoc, va gosar dir-li res malgrat la tremenda absurditat d’aquell amorós i tendre gest.


  No em podia concentrar en la cerimònia, i com que no volia pensar en el meu funeral, he pensat en els llibres. Com que soc una persona previsora i penso viure alguns anys encara (tot i que tingui pensaments funestos), ja tinc la llista dels llibres que llegiré els anys que venen. Sempre, és clar, llibres grans, que puguin durar un any o una bona part de l’any. Tots tenen títols pomposos que podrien adir-se amb la misèria de la vida, almenys de la meva: Vida i destí, del rus Vassili Grossman, Incerta glòria, de Joan Sales; i Les aventures del soldat Svenjk, de l’escriptor txec que ara, en el funeral, no em surt el nom de cap manera.


  Llegir. Apilonar lletres, paraules, frases, al nostre interior. Tot allò que nosaltres no sabem dir. Malgrat això, obrir la boca, parlar sense dir cap bestiesa ni insult, és un gran acte solidari, generós, necessari, que tal vegada en alguns moments tingui més importància que tot un bon llibre.


  Quan hom es va fent gran i és solter, a poc a poc es poden agafar vicis gairebé domèstics: tal vegada una certa gasiveria, alguna complicada i extraordinària mania que trenca l’equilibri de normalitat en la qual vivies: s’ha d’anar molt amb compte si vols anar arribant a la vellesa sense tornar-te un tipus estrany i una mica recargolat.


  Sir John era una persona aventurera però còmoda. Un anglès difícilment pot viatjar, encara que sigui al pol Nord (i no em refereixo al restaurant del Pont Major, en el qual la seva seductora ex-propietària duia unes minifaldilles tan brutals que feien que pensessis més en poder veure-li les calces que no pas a menjar a gust), sense el te de les cinc i altres coses refinades. Al viatge es va endur vaixella de plata, gerros de vidre bufat, mocadors de seda per si es constipava, sabons perfumats per si lligava amb una inuit, te, xocolata, llibres (tal vegada algun de Dickens, ja que eren coetanis. No, però, el que ara llegeixo: quan va sortir Grans esperances, el pobre Franklin ja no en podia tenir cap: portava anys mort i colgat pel gel). Li varen servir de ben poc a l’home. Jo soc més humil: poc refinat, diria. Te? A les cinc sempre treballo.


  Onze de juny. Un dia com avui de fa més de cent seixanta anys, i prop de l’illa del rei Guillem, va morir Sir John Franklin. Moriré jo també un onze de juny. Chi lo sa?


  Aleshores, Francis Rawdon Moira Crozier, irlandès, nascut el 1796 a Banbridge, comtat de Down, i capità de l’Erebus, va prendre el comandament, i algun temps més tard, va decidir, amb tota la tripulació, deixant enrere la gent massa malalta per caminar, abandonar els vaixells i emprendre una tràgica i desesperada marxa cap al riu Back’s Fish a la recerca d’un ajut que no trobarien. Tots varen morir. Jo també, desesperat, un any o altre, abans que torni l’hivern damunt la vila, amb tota la meva tripulació, que no és pas gaire, abandonaré desesperadament la ciutat a la recerca d’un nou bri de vida, d’una remota esperança.


  Això de ser membre de l’Associació d’auxiliars de farmàcia està bé. M’ha permès viatjar aquest cap de setmana de mitjans de juny. Una reunió a Pamplona amb col·legues de les altres comunitats per parlar (com si en tinguéssim) dels nostres drets, de les nostres reivindicacions, del nostre futur, un xic insòlit, fosc i magre. La mare ha insistit en venir, però suposo que al final ha entès que no sols no era necessari sinó àdhuc ridícul, i ha desistit. Com per anar sol a París! Pamplona ja viu els Sanfermines. Hi havia auxiliars de farmàcia de tots els indrets de l’Espanya, inclús tres dels nostres equivalents francesos. N’he conegut un de molt simpàtic, ja jubilat: un preparador de farmàcia. Es diu Jean-Claude Massé i és un tipus culte, filosòfic i gras. Un bon vivant que entén una mica de tot. Viu a les Landes, prop de Nantes. I com que és un preparador farmacèutic i un gran bevedor de pastís (els francesos són grans bevedors, i encara més de pastís), m’ha explicat que se’l fa ell mateix. En consumeix 150 litres anuals a casa seva, més el que beu a fora, que deuen ser, pel cap baix, uns altres tants, si no més. Ja se sap la intensa vida social dels francesos en això de beure pastís. Que és un gran bevedor ho ha demostrat a Pamplona. Bevia i bevia, però seguia dret i disposat a continuar bevent. «No és pas tan difícil ni bec tant», em deia. «Pensa que bec per dos: per en Jean i per en Claude. Pas problème». I a sobre és diabètic, i se n’anava a punxar d’amagat. Amb el sucre i amb tants litres de pastís ves a saber el que durarà, ja que a sobre té més de setanta anys. Sort que són dos. Potser mor en Jean i continua el Claude. O a l’inrevés. Com que ens hem fet amics m’ha indicat la fórmula per fer pastís casolà, un autèntic pastís de Marseille. Vet aquí la recepta per fer un litre de pastís: s’ha d’agafar alcohol de 90º: 50 cl, rebaixat amb 50 cl d’aigua, que fa que el grau d’alcohol sigui la meitat: 45º; després es posa sucre, extrait d’anís o etoile anisé, una mica de caramel i de regalèssia, es deixa en repòs un bon temps, i ja tenim el veritable pastís marsellès d’en Jean Claude, o de qualsevol dels dos. Inclús n’ha calculat el preu: li surt el litre a tres euros. Amb la quantitat que en beu i al preu que està l’ampolla de pastís s’entén que sigui necessari fer-se’l ell mateix. «Si hagués sabut que t’interessava tant el pastís te n’hauria portat una ampolla», em diu. Bo, el pastís m’interessa relativament, com totes les altres coses, era una qüestió de pura cortesia. M’ha semblat un home, i mai millor dit, més feliç que un anís, i m’ha dictat un principi que manté com una màxima vital i ineludible: «Midi moins quart, l’heure du Ricard». No el podré pas seguir mai a Girona: me l’hauria de prendre a la farmàcia i no quedaria gaire bé. És clar que puc transformar-lo en «les dues menys quart»…, no, no puc, en català encara que també es pot dir «menys quart» és més adequat dir «tres quarts de dues» i aleshores deixa de rimar; ja veieu en què ens trobem els catalans a l’hora de voler fer poesia i beure Ricard: una llengua adversa, poc anisada. L’home de la màxima m’ha parlat després d’altres licors que fa: de préssec, de nous, d’épines (no sé pas del cert què volia dir-me), però no me n’ha donat les fórmules perquè tampoc venia al cas, ni les hi he demanades. No m’estranya que siguin dos per fer i beure tants licors.


  Com que té avantpassats bretons, de Finisterre, també em va parlar de le Bigoudin o Bigouden, que és una beguda que es pren allà: vi blanc amb conyac; i molt especialment del chouchen, beguda bretona bestial que es fa amb una tercera part de sidra, una tercera part de mel i l’altra tercera d’alcohol de 96º. Mentre nosaltres utilitzem l’esperit de vi per a les ferides (i això que pica molt), els francesos l’utilitzaven per a les begudes. I tant l’utilitzaven que l’esperit de vi francès és de color groc per evitar que serveixi per barreges alcohòliques. Un dia això ens arribarà a nosaltres sense tenir-ne cap culpa (només per afany d’imitació) i amb el color groc de tisana que té, més d’un es prendrà un glop d’esperit de vi creient que és til·la o camamilla.


  I tornant al chouchen (que també té un nom…), m’explicà que és una beguda que et pot tornar boig, així que els bevedors només en beuen dos vasos (el tercer pot ser mortal o demencial). Els que l’han begut, borratxos, mai cauen cap endavant, sempre cauen cap enrere i per això es sap que estan ebris de chouchen.


  He intentat congraciar-me amb la música, recuperar-ne la màgia, trobar-ne de nou l’emoció. En una botiga de llibres i discs, he comprat un altre compacte de Mikel Laboa, Xoriek 17, en el qual murmura, no canta, fa que parla en francès sense saber-ne, se l’inventa, el Ne me quitte pas, de Brel. Hi havia un altre compacte d’en Lerxundi, amb una caràtula preciosa: es veia la proa d’un vaixell mercant amb neu, crec. Me l’hauria comprat només per la portada i en homenatge a John Franklin, però no em puc pas permetre tots els capritxos amb els diners que guanyo i aquesta maleïda crisi econòmica.


  Avui la mare, fent dissabte o regirant per algun armari, i malgrat haver passat tant de temps de la mort del pare, encara ha trobat una bossa de paper amb coses seves. I me l’ha donada.


  «L’anava a tirar», m’ha dit, «però com que a tu t’agrada guardar-ho tot i mai no tires res, he preferit ensenyar-t’ho abans.»


  És veritat, jo guardo moltes coses, em fa pena tirar-les, sempre em sembla que un altre dia podran servir, soc molt sentimental —massa—, especialment amb els objectes inanimats.


  «Potser em passa això», —penso—, «perquè vinc d’una família pobra.»


  No s’aguanta massa la teoria, ja que la mare —lògicament ha de ser així, si jo en vinc— també ve d’una nissaga humil, i en canvi no li fa cap mandra tirar les coses. M’he discutit moltes vegades amb ella per aquest motiu, però ara em sembla que em fa més cas. La vegada que em va saber més greu va ser quan em va tirar una samarreta de rugbi d’un equip juvenil irlandès que m’havia regalat un personatge del comtat de Clare, després d’un partit amistós internacional juvenil a la Devesa, amb el GEiEG. Perquè, jo, de jove, havia jugat al rugbi. Com que estic grasset i fort, era un tipus difícil de tombar. Però tampoc era un fora de sèrie, i acabada l’etapa juvenil vaig haver de deixar-ho, no com el meu amic Sergi que va fer d’ala i de talonador forces anys amb un èxit regular en equips de Barcelona. Barcelona, la ciutat més bella del món.


  Però tornem a la bossa. Amb la quantitat de coses del pare que la mare ha tirat, i encara, de tant en tant, com si vinguessin d’un altre món en el qual haguessin passat temps i temps amagades i de sobte es fessin màgicament materials, apareix qualsevol bossa o objecte amb coses seves a dins. Que bé que les amagava. Sembla com si, intuint la seva mort, hagués anat deixant coses repartides ací i allà perquè anessin sortint al cap del temps i a poc a poc com una tendra, desesperada, manera que no l’oblidéssim. No, pare, amb bosses inesperades o sense, jo no t’oblidaré. Mai. Ho juro. Estic aquí en aquest món, entre altres coses miserables i dignes, per guardar la teva memòria. I per guardar-ne una mica de la dels altres: els morts senzills que van creixent a poc a poc en la meva llibreta, i també, si cal, la d’en Mikel Laboa, que no crec que ho necessiti però mai no està de més, la de Sir John Franklin, la dels companys caiguts d’Aurora Roja (d’aquests, els que s’ho mereixen), potser d’en Jean Claude, d’una noia desconeguda de Sisak, de la gent que un dia vull conèixer i que viuen, ignorant la meva estranya dèria, en dos apartaments de dos carrers parisencs…


  Començo a treure coses amb la il·lusió d’un nin, com si fora un barret de copa i a dins hi pogués trobar un conill blanc i no la tristesa. I el primer que trobo és una cosa meva: una felicitació nadalenca d’en Ferrándiz, escrita, ara ho recordo, un trist Nadal que vaig passar sol a Bilbo amb els oncles quan era un infant. Diu en castellà: «Queridos papas: os escribo esta postal para desearos felices Navidades y Próspero Año Nuevo. Vuestro hijo.» I la meva firma: els meus noms, els meus cognoms. No recordo l’any, no ho diu. Jo potser en devia tenir vuit o nou, però no l’hi preguntaré pas a la mare. Després, un programa de l’any 1984 (sí, estimat Orwell, sí, amagat Eric Arthur Blair, 1984) de les festes del barri de Sant Martirià de Banyoles (del tres al sis d’agost): no entenc que hi fa, aquí, i el llenço després de fullejar-lo curosament per intentar comprendre que hi pinta sense aconseguir-ho. Una novel·la de l’Editorial Bruguera, Zarzuelas famosas, amb lletres d’aquestes peces musicals, un llibre de missa, Lloem el Senyor, això és de la mare segur, el meu pare només anava a missa per compromís: un casament, un funeral (jo faig igual que ell), un bateig. Una sèrie de cartes enviades per ell al seus pares des del seminari. De molt jove va ser seminarista perquè era pobre, però ni tan sols la pobresa o la necessitat va poder portar-lo a Déu: ell era un rebel a la seva manera i no va claudicar davant la necessitat per lliurar-se a l’exercici de la religió, com tants d’altres que van estudiar i després van marxar. Ell ho va fer sense aprofitar-se’n, quan va poder. El pare sempre intentava no utilitzar res en benefici propi. Era massa honest. L’honradesa era un principi intocable. Un basc és un basc. No obro les cartes, però les guardo: en faig un piló; aniran a una caixa o a una altra bossa: quan duraran, qui les tirarà a les escombraries? I després, altres coses senzilles: una clau de pagès vella, una figura de plom tocant el tambor, una sèrie rara, antiga, potser de col·leccionista, de clips amb diferents objectes metàl·lics a sobre: diversos vaixells de guerra, un auto, una vespa, mig didal… Què sentia en veure’ls, què eren per al pare totes aquestes petites coses, quins records no li portarien? Tots aquests objectes no tenen ja cap altre objecte que durar vius o sencers el màxim possible, esperant que ningú no els llenci mentre guarden en el seu relleu de metall secrets molt antics i empremtes de dits que ja són pols.


  Avui és la revetlla de Sant Joan. I jo odio els petards, les explosions, els espetecs, qualsevol estrèpit, com si fos un gos. No aniré enlloc. La mare comprarà una coca, o dues, i ens la menjarem plegats. Entre el vint-i-u i avui són els dies més llargs de l’any: a partir d’ara, disminueixen. La llum va perdent terreny de forma imperceptible, però el perd. I jo ho sé. Això és el que val. Cada dia que passi, malgrat la claror i llargària dels dies, hi haurà més nit damunt meu, damunt la meva vida. Cada any ho suporto menys. Tot està per fer. Tenim un país que està per fer i la meva vida hi va al darrera. Mare de Déu! (expressió merament convencional i sociològica, sense cap reconeixement apreciable ni sentiment de fe). Tot està per fer i jo no sé què fer. La meva esma s’arrossega, tinc un desmai considerable, les parpelles senten el dolç pes de la son. Ja passarà. Potser és el mal d’esquena —lumbàlgia— degut a un esforç fet per ajudar —de forma miserable i sense cap èxit segur— a apagar un foc. El vaig veure gairebé començar camí de Begur, força lluny, al costat d’unes cases de Pals. Anava a fer un petit encàrrec, i bon punt el vaig enllestir, de seguida vaig tornar al paratge que s’incendiava només per tafanejar. Ja era un foc intens, la gent corria d’un lloc a l’altre. De cop i volta, (potser una pinya) va encendre un petit foc a l’altre costat de la carretera, vaig parar el cotxe i amb altra gent (tot i que la major part dels cotxes no s’aturaven), vàrem aconseguir apagar-lo amb terra, i jo a cops d’un tronc gruixudíssim que vaig trobar. Però l’incendi continuava. Vaig seguir portant cabassos d’aigua, separant cadires de plàstic, allunyant-les del foc, transvasant unes minúscules plantes d’alguna persona afeccionada a la botànica. Els helicòpters dels bombers volaven sobre meu. Havia quedat a la part tallada de la carretera. No hi veia pas cap perill, però. Vaig seguir fent esforços per anar apagant el foc fins que van considerar que ja n’hi havia prou (no de foc, sinó dels meus esforços) i els bombers atentament i educadament em van fer fora. El dia següent, tenia les lumbars prou fotudes i em costava ajupir-me. Això passà dissabte. És dimarts ara, i encara em dura. M’estic fent vell. La carcassa s’atrotina, la resistència i la força que tenia quan jugava al rugbi m’han abandonat amb una decisió i una constància que mai no ho hauria dit.


  La revetlla serà un avorriment. Un vespre inaguantable de traques i petards. Vinga soroll! Com més ensordidor, millor! Vinga ferides a les mans, cremades a la cara, la pèrdua d’un ull o d’un dit, si no passen coses pitjors! «Apa, maco, et compraré petards perquè emprenyis la gent i amb una mica de sort tinguem una desgràcia de la qual poder penedir-nos o plorar», diuen pares insensats que es creuen graciosos. La revetlla de Sant Joan sempre em torna un reaccionari i un tipus emprenyat amb la insensatesa de la gent.


  Finalment m’he quedat a casa amb la mare. No he sortit a cap lloc. Tampoc cap amic s’ha interessat per mi. I la berbena ha passat delicadament, aguantant tots els rucs que tiren petards. Hem menjat una mica de coca i sidra, m’he ficat al llit aviat, amb totes les finestres ben tancades. I m’ha arribat la son, com cada vespre, i també, passades les hores d’inconsciència, ha arribat el matí de Sant Joan, un matí carregat, grisós, amb un cel de cendra i pólvora com no podia ser d’una altra manera després d’una nit de foc. He intentat somriure. He somrigut finalment. El dia ha passat lent i cansat. Un xic adolorit al final de la meva esquena. He llegit una mica de Grans esperances, hem anat a dinar fora la mare i jo. Li agraden els cargols i l’he portada a Can Barris. Jo no he menjat cargols, ja que em fan una il·lusió molt relativa, molt lenta, molt arrossegada, i he intentat fer un menú bastant vegetarià: avui especialment em feien llàstima els animals. Hi ha dies així. Hem parlat de la família, que és d’allò que es pot parlar quan no saps de què parlar. Hem allargat la sobretaula: ja no hi ha futbol i les tardes de diumenge i dels dies de festa resulten encara més avorrides. He menjat postres sense ganes de menjar-ne, només per quedar bé amb el restaurant: si no, sembla que vas a fer poc gasto. He pres un cafè amb gel sense gaires ganes de prendre’l, només perquè no se m’acudia res més. A vegades tenia el cap a París, i un breu moment a Sisak. Un moment m’ha tornat al cap aquella dona llunyana de la qual penso que podria ser la dona de la meva vida: quins pensaments tan estrafolaris! Però és una dona guapíssima, molt intel·ligent i sensible, que em fa somiar. M’ha tret de l’absurd encantament, de l’ensopiment crònic de la migdiada fallida, una pregunta inesperada de la mare que tenia a veure amb el darrer pensament, com si la dona me l’endevinés: «Per què no et poses a festejar?». Quan m’he recuperat, li he contestat: «Veiam, mare, això no és com apuntar-te a un gimnàs», he dit realment sorprès per la sortida i de pressa, per sortir-me’n també. «Ja», ha concedit lacònicament. I tot d’un cop ha parlat de la tia Anneta, com si la seva reflexió només hagués estat una anècdota o una debilitat: potser és que volia despertar-me del somieig en el qual havia caigut i ha utilitzat una paraula màgica: «festejar». Potser és que li han vingut al pensament uns nets que tal vegada mai no tindrà, ves a saber. Pensem tantes coses seguides, tantes cabòries, només en uns moments. «A qui deixarem les nostres coses?», m’ha semblat que volia preguntar-me. «Quines coses», m’he demanat seguidament jo, «si només tenim coses que no valen gaire res?». Tot això ens ho dèiem en silenci, suposo que telepàticament. Ni tan sols ens miràvem. Les mirades són més que paraules a vegades. Poc després he caigut en un altre encantament. Hem tornat a casa. Estàvem mandrosos. No he anat al cementiri: avui està tancat. No he trucat a cap amic. Tampoc m’han trucat a mi: tothom té coses millors a fer. O potser, no. He entrat a Internet. He pensat que hauria de llegir algun any (o dos) A la recherche du tems perdu, d’en Proust (quin bon títol per a la meva, nostra, vida!), i he tingut el pressentiment que em moriria sense haver-lo llegit. He descansat. Gairebé m’he endormiscat. Al final de la tarda ha plogut un xic. No hi ha res millor que una pluja fina i petita al final d’una tarda de Sant Joan, quan ja tothom està ben avorrit a casa.


  Un dels amics que sap que escric un quadern sobre els morts de Girona, em diu: «Fas el mateix que feia en Pereira, de Tabucchi, que escrivia al diari necrològiques, àdhuc algunes vegades abans que es morissin, així tenia la feina avançada». Jo no he llegit Afirma Pereira, però només dir-me això i ja m’ha baixat l’interès de continuar portant aquest quadern de bitàcola celestial, o tal vegada només sepulcral. M’he desinflat, i no en un sentit físic, que m’hagués anat millor, sinó anímic. No és només que perdés l’originalitat que creia tenir, sinó tal vegada també perquè cada cop em costa més dur a terme els treballs d’investigació sobre els difunts. Més d’un pensa que soc un periodista desvagat o prou inútil per haver estat enviat pel director a fer tasques sobre els morts. Sempre he de donar explicacions als vius del que escric sobre els morts. Ningú no ho troba una cosa natural i imaginen que hi tinc algun interès inconfessable, una morbositat, quan el que m’interessa només és guardar un xic la memòria dels altres perquè no desapareguin del tot. Així que penso que ho deixaré estar: una cosa inacabada més, com tantes altres coses que deixem a mig fer.


  Però com que sempre que deixem una cosa per fer en comencem una altra que, al cap d’un temps més o menys llarg, depenent de l’entusiasme, del seu desenvolupament, o del fet que un amic et comenti que això ja ho feia en Pereira, acabarem deixant de banda un altre cop, he decidit inventar nous oficis i negocis en aquesta època de penúria econòmica i de falta d’idees. He pensat en dos: el primer és que, donat que les dones quan surten mai no van soles al lavabo i els hi agrada anar-hi acompanyades, crear un servei per a dones que estiguin soles en un restaurant o discoteca o pub, i aleshores, a l’hora d’anar al lavabo i per una mòdica quantitat, una altra senyoreta o senyora les acompanyaria com si foren amigues, i es dedicaria a escoltar alguna petita confidència amorosa, o faria algun comentari sobre un últim toc en el maquillatge, xafardejant intranscendentalment sobre alguna altra circumstància precisa, com, per exemple, el vestit o pentinat d’una altra dona de la sala. També, i donat que, quan he arribat a un aeroport d’un viatge, mai no he trobat ningú esperant-me, cosa que m’hauria fet molta il·lusió (o potser no), contractar un grup poc nombrós, sempre amb una senyora gran com si fos l’àvia, mare o tieta del que arriba, i en casos excepcionals, i pagant més i amb permís governatiu, un nen o nena empolainats, i així quan arribés el viatger que ha contractat el servei, sense fer grans escarafalls, però amb teatral joia (i si cal amb una pancarta), l’esperessin, li fessin petons, li agafessin la maleta i l’acompanyessin fins al taxi.


  I és que cal oblidar una estona el parc Monceau, París, Sisak, Mikel Laboa i John Franklin, el pastís d’en Jean Claude, els jefes, els desgraciats que fan mala olor, els alcaldes, el pare, el senyor Esteve, aquella dona meravellosa que viu tan lluny, i així no hi ha manera… Per fi, l’amnèsia.


  El dia 23 de juliol és el més calorós de l’any, però estic a la ciutat i no em banyo. Afora tot és foc, el terra crema. Encara sort que a la farmàcia hi ha aire condicionat. A casa no en tenim. A vegades, els amos, en circumstàncies tèrmiques extremes, com ara és avui, procuren que els treballadors estiguin més bé a la feina que a casa, i així s’hi estan més temps. Ho han aconseguit en el meu cas. Avui no marxaria. Em fa mandra trepitjar el carrer. Si estigués a la platja, seria tot el temps dins l’aigua. Bah, és un dir, ja que gairebé mai m’hi fico. Com que tinc la pell tan calenta, un cos que és un forn, em fa molta impressió l’aigua freda, pel contrast, i em costa ficar-m’hi. El primer dia que em vaig banyar, fent un esforç, fou el passat 18 de juliol, un dia de guerra, aniversari de la revolta dels facinerosos. Com que la mare no va venir, vaig anar-me’n a una platja nudista. Vaig agafar un para-sol, una cadira i un parell de llibres, i em vaig posar a llegir. No soc pas exhibicionista (no tinc gran cosa per exhibir), però crec que s’ha de practicar un contacte net amb la natura i em sembla que fer nudisme és sa. Soc al mateix temps un voyeur? I tant que sí. Si no, perquè em poso sempre al costat de dones guapes? Però amb prou feines em toca el sol: una mica només i de seguida m’amago sota el para-sol. De tant en tant, deixo de llegir i faig una ullada al cos oliós i bronzejat d’una noia. La mirada llisca damunt l’oli, davalla cos avall, s’aguanta sobre el cul, es perd entre les cuixes. Torno després la mirada al mar, que sempre apaivaga una mica. Les Medes, recordo, es divisaven nítides. Les dones, també. M’acosto a l’aigua. El contacte em resulta fredíssim. Retorno a la tovallola o a la cadira, però ara amb els peus plens de sorra mullada. On és l’aixeta de l’aigua calenta? No m’agrada banyar-me a la Costa Brava. L’aigua és massa freda. En canvi, a les Illes (les Balears, no les Medes), l’aigua és més calenta i em costa menys de ficar-m’hi. Llegeixo, a la platja, alternant els llibres. Mai em puc concentrar massa en una cosa. En necessito vàries i anar canviant. Els cossos nus al meu voltant sempre són petits contrapunts de la lectura. La capacitat dels humans, especialment de les dones, de passar-se hores i hores tombades al sol. A mi em cansa de seguida. Dec ser fet d’una altra pasta. Si tinc por de cremar-me, malgrat que em passo gairebé tot els temps sota el para-sol, em poso crema protectora. És molt efectiva. L’esquena i les cames me les cremo igual, però el palmell de la mà i els dits amb els quals me la poso no se m’han cremat mai. Si em poso crema he de deixar els llibres una bona estona. No suporto els llibres oliosos, els hi tinc molt de respecte, als llibres, i els vull nets, sense taques. Aleshores agafo un diari, i així mentre el llegeixo, si és que el vent em deixa i no em rebrega els fulls, cosa que me posa de molt mal humor, hi deixo també les meves empremtes greixoses, i al cap d’una estona, amb el diari estripat, tacat i desordenat, puc tornar a agafar el llibre. Miro els culs calents, llisos, suaus, sense cap borrissol (i en tot cas quasi imperceptible i delicadament daurat), les formes perfectes de les dones. M’agraden, però m’exciten poc. Tinc sang eusquera. Quan deia que el meu cos és com un forn no em refereixo solament en l’aspecte eròtic. Vinc d’Euskadi, i penso (potser soc injust) que la luxúria va darrere de la golosia (almenys, la concreció d’aquesta última dura més, i l’amor també sempre es pot fer en una tòrrida migdiada, després d’un bon dinar). Preferim la taula i la cuina al llit, penso. I només ho penso potser perquè em costa tant anar al llit en companyia: ja se sap, la faula de la guineu i els raïms, de Samaniego, que té nom de futbolista. Ara, deixaria de dinar (i de sopar) si alguna d’aquestes meravelloses dones volgués compartir amb mi més els llençols que no les estovalles i els tovallons. No goso pas proposar-los-ho: és només una reflexió silenciosa. Així que si el meu cos és un forn més fet per menjar que no per follar, és a la força: no ho decideixo pas jo. Com que menjo més que no pas follo, la meravellosa possibilitat de la segona activitat em sedueix molt més que no un bon plat de fesols amb cansalada, i que Déu em perdoni les odioses comparacions. Que n’és de trist finalment el destí!


  Faig un sopar amb els amics. A l’estiu sopo masses vegades fora de casa. Els dies llargs, els vespres un xic frescos i animats, conviden a fer-ho. Avui amb aquests, demà amb aquell altre. La mare s’esvera. «Mai sopes a casa.» Exagera. Però s’acosta a la veritat. Tot porta a sortir. Girona és una festa. Tothom volta. Especialment a la plaça de la Independència i a la plaça de Sant Fèlix. No sé pas què tenen les places. Aquest vespre, doncs, sopàvem a Sant Fèlix, dos amics i jo. Dos amics més grans que no pas jo, i molt grassos. I no es pot dir que jo sigui gaire prim. Faig una panxa considerable. L’estómac, en els homes, és un element formidable i traïdor. És de les coses que no perden volum ni consistència, quan aquestes les necessitaríem encara en altres llocs i no allà. La natura en els homes de certa edat es demostra totalment cruel i equivocada. Quan em diuen que és sàvia em faig un tip de riure. És més aviat curteta i cruel. «La natura no té cura», seria millor dir. Malgrat no estar gens prim, al costat d’aquests dos companys (si sabessin que escric que estan grassos no em deixarien pas que els considerés amics, tot i l’afecte que els tinc) puc ben dir que semblava un figurí.


  Però, bé, estàvem sopant i parlant de totes les coses que semblen transcendentals i que no ho són gens: política, trames, economia, corrupció… No podíem parlar de futbol (un d’ells és de l’Español i no volíem ferir sensibilitats, sobretot aquest any amb la temporada del Barça), i acabàrem parlant del que parlen sempre els homes: de dones.


  Parlar de dones fa molt de bé, tot i que els qui en parlem no hi entenguem ben res (com tampoc de les altres coses, tot s’ha de dir), però és un tema rodó, delicat, tou, sense pèls, i l’estiu i les passavolants (Les passantes, en la bellíssima cançó de Brassens) vestides amb qualsevol petita cosa hi ajuden. A vegades ens comunicàvem només amb la mirada, sense paraules, amb gestos discrets de sorpresa o d’admiració, quan no d’enveja. Tot i això, jo soc una persona totalment conformista. O, tal vegada, fatalista. En aquest punt tan bonic i vivaç practico un sincer escepticisme. No espero gaire res de la vida i encara menys de les dones. Quines se’n recorden de mi? Aviat serà el meu sant i, una mica més enllà, el meu aniversari. Res d’important per aquest hemisferi del món. Aquestes circumstàncies merament temporals i simbòliques no faran pas tremolar els paral·lels ni entorpiran o atabalaran les fantasmagòriques latituds. Sempre tinc l’absurda, vana pretensió, o tal vegada esperança, que ningú se’n recordi d’aquestes dues dates perquè em fa no sé què que em felicitin. Però és inútil. La mare no se n’oblidarà i em regalarà un llibre o unes sabates; tal vegada la tia Hortènsia se’n recordi, que ho dubto (si se’n recorda, penso, és perquè la mare li deu haver dit). Aquestes són les dones de la meva vida. Pensar que pugui tenir-ne una altra em sembla gairebé una quimera.


  Amb això de la grassor, penso moltes vegades que pot tenir a veure amb el sexe. Jo, després de fer l’amor, tinc gana. Si hi estic a prop, m’acosto de seguida a la nevera. Això comporta molts retrets. Les dones volen que et quedis al seu costat una estona després, si no, pensen que les abandones, que ja no t’interessen, que les canvies per un electrodomèstic, però jo mai m’hi puc quedar gaire, per la gana. Estic decandit. Després ja torno al seu costat, sempre que em deixin. Si a sobre la nevera no és teva, és més fotut, ja que sembla que encara te n’aprofites. Havia pensat, de vegades, de portar-me d’amagat un entrepà. Però posar-te a menjar un entrepà al llit després de fer l’amor em semblaria una falta de respecte i podria quedar tot ple d’engrunes.


  Mentre sopem em fixo també amb l’elasticitat que té la gent, especialment si és jove i dona, en el cos. M’hi fixo perquè constato com un mascle jove que en comptes de sopar o lligar es dedica a córrer, el molt desgraciat, doblega una cama per descansar-la contra la barana, cosa que si jo intentés fer, haurien de venir a posar-me bé els bombers, i no exagero pas. La meva elasticitat és tan limitada que no soc capaç de creuar la cama esquerra sobre la dreta (a l’inrevés, sí). Però com que no és cosa d’ara sinó de sempre, no m’anguniejo gens. Si no puc pujar una cama sobre l’altra no és res greu. Tampoc puc pujar amb les dues cames a l’Everest.


  Algunes vegades em venen ganes d’explicar a algun amic aquesta afició meva a escriure retalls de la meva vida, aquestes opinions sobre Girona i sobre mi, però me n’abstinc perquè no pararien fins que els hi deixés llegir, ja que el gènere humà és molt tafaner (tal vegada només per això hem arribat fins aquí). Sé la primera pregunta que els vindria als llavis: «Parles de mi?». Si els hi digués que sí, voldrien saber de seguida què dic, i encara que els deixés bé, mai no els hi deixaria prou o no els hi donaria el suficient protagonisme. Segur que m’ho voldrien corregir. I si digués que no parlo d’ells, tal vegada s’ofendrien, ja que tothom es creu imprescindible en aquesta vida. I no sols en aquesta vida, sinó també en els meus humils escrits sense importància i tan poc vitals. Així que mantinc el secret. Soc home que em costa mantenir els secrets. Els meus, exclusivament, ja que soc molt feble. Amb els dels altres em passa el contrari: soc seriós i lleial, una tomba. I sense cap epitafi. Un epitafi sobre una tomba no deixa de ser revelador.


  Així que callo. Poso cara de murri. Els amics, encara que sopen i tenen els sentits immersos en el menjar i beure, se n’adonen i em pregunten en què penso. «No res», —els hi dic jo—. «En dones». Com que ells solen pensar sovint en el mateix, i quan hi pensen posen una cara semblant, s’ho creuen i em deixen sopar en pau.


  Fa una calor horrorosa a Girona. I una humitat insuportable. Els braços es queden enganxats a la fusta del taulell i xopen materialment les receptes com si haguessin caigut a l’aigua. Girona, si fa calor, és insuportable (encara més que quan no en fa): sues i sues i sues. El cos perd líquid d’una manera inversemblant. El dia que ens vingui el canvi climàtic (si no és aquí ja) haurem de fugir tots de la ciutat, no pas sols jo. És clar que si tothom ha de marxar d’aquí, el millor serà quedar-s’hi. Sota una dutxa d’aigua freda tota l’estona però.


  Tindré aviat els meus dies de vacances. La farmacèutica me’n volia donar menys dels que em toquen pel conveni, i jo li n’he demanat més a canvi de les guàrdies que he fet. Torna a dir que sent solter necessito menys vacances. Els solters, segons ella, lamentablement casada, i per no sé pas quina cultura i educació equivocada que ha patit, sembla que necessiten menys diners i menys vacances. Veiam si és que no vol que em casi. De seguida l’he desenganyada a la molt poca-solta. M’oferia una misèria de diners a canvi. No valia la pena d’acceptar-los, ni podia, si no encara hauria pensat que tenia raó. Al final hem quedat empatats, que és una manera perfecta que ningú surti content. Els diners sempre van bé però jo cada any tinc més ganes de descansar, deu ser que m’estic fent gran. Això que acabo d’escriure ara mateix és una obvietat tan evident, tan desvergonyida, tan escandalosa, que em fa angúnia haver-ho escrit. I més mandra esborrar-ho.


  El fet és que em pensava que potser podria anar a París. Sol, si pogués ser. Jo faria coses a París que no faria altra gent i que jo no faria tampoc amb altra gent. Havia previst mentalment, sense pensar-hi gaire, sense meditar-ho prou, que una part de les vacances les passaria amb la mare, i després m’escaparia. Havia començat a fer projectes, però aviat la mare ha aconseguit desfer-los. En realitat no ha estat culpa seva. L’únic és que ha trigat molt a dir-me els plans que tenia, millor dit, que li havien proposat. Potser no gosava dir-m’ho, pobreta. I aleshores m’ha vingut com un sentiment de culpabilitat. És potser que no la tracto prou bé? Els fills sempre tenim un punt de sentiment de culpabilitat amb els pares en general, i especialment amb les mares en particular. Al final acabo per no poder-li dir a res que no.


  I és que havien trucat els oncles de Bilbo. Volíem que anéssim a passar un temps allà per les festes. La inevitable Mari Jaya. Han insistit i insistit. Perquè després calia anar a França. Una tia llunyana, basco-francesa, tante Gertrude, feia cent anys, i es faria una gran festa el divendres vint-i-ú. I sí, hi estàvem convidats, comptaven amb nosaltres dos. La mare s’excusava amb mi, que si potser no m’aniria bé, que tal vegada tenia altres plans. I al mateix temps no me’n deia res. Deixava passar el temps. M’ho ha dit perquè finalment ha trucat la tieta i ha volgut parlar amb mi. I jo, que no he estat mai capaç de dir-li que no a la tia Begoña, he cedit fàcilment. No he oposat cap resistència. No sé dir mai que no. Em casarien aviat. A més, si una altra tia àvia molt llunyana, que la veritat sigui dita no recordo gaire bé, fa cent anys, una circumstància que és una bona excusa perquè això sí que només passa una vegada a la vida, què hi pots al·legar? El destí, es veu, és inexorable, no sé pas qui ho deia això. Es fa evident, doncs, que París haurà d’esperar una altra vegada. París té una paciència amb mi… Potser faria massa calor a l’estiu, m’he dit per animar-me. Però després em ve també la imatge de les franceses en minifaldilla, aquelles noies i dones parisenques elegants i precioses caminant pels carrers de la vila amb decisió i confiança, ben vestides (tot i que amb la roba justa) i ben segures de despertar admiració i desig en els homes; i també de les turistes estrangeres mig despullades que passegen pels ponts sobre el Sena i admiren Notre-Dame, i a la tarda, cansades i deixades anar, s’estiren sobre la gespa del parc Monceau o de qualsevol altre parc, i no me’n sé avenir. Amb tots els respectes canviar Bilbo per París em sembla de mal gust. I en el meu cas particular més, ja que vinc d’allà i m’ho conec tot prou bé. Bilbo, i el sud de França, haurien pogut esperar, però no, a la tante Gertrude se li acudeix fer cent anys ara, amb la calor que fa.


  De vegades em fa vergonya anar a veure la família en la meva situació personal. Soc el cosí, el tiet solter. Un tipus rar. Un solter sempre és un tipus extravagant i excèntric als ulls de la família que ha seguit la línia natural de casar-se, de tenir fills, de fer-la tirant endavant, engrandint-la i continuant-la en una paraula (o en dues). És el que s’ha de fer en aquesta societat i en aquesta vida. El solter no segueix les regles, així que la família no entendria tampoc que arribés als cent anys jo. De què em serviria, de què els hi serviria que hi arribés? Si ets una dona és diferent. Les tietes solteres tenen molt bon cartell i reputació. Tota família que s’apreciï en té almenys una. Solen fer uns canelons deliciosos. I suculentes melmelades. En canvi, parlant en masculí, si no ets un artista (no ho soc, només per arribar a fi de mes), un missioner (encara menys) o un viatger o aventurer (no m’ho deixen ser ells mateixos), cosa que permetria, als seus ulls i en aquests casos concrets, estalviar-te legítimament el matrimoni, ets possiblement un fracassat, un tipus rar, tal vegada insuportable, fins i tot amb mal caràcter.


  Però ja es veu que no tinc prou mal caràcter i li he dit que sí a la tia i a la mare, malgrat les noies que m’esperaven, delitoses de veure’m, a París. I vet aquí que s’acosta el dia. Hauré de canviar les rodes. Deixaré d’escriure aquest quadern, agafaré notes i després en faré un resum.


  Heus aquí el resum. El setze d’agost, el mateix dia que Francis Rawdon Moira Crozier, irlandès, va néixer més de dos-cents anys abans, a Banbridge, i sota una calor infernal, (la mare i jo, en Francis no) ens posarem de camí. Havia canviat les rodes, no volia sentir la mare tota l’estona i era racional i prudent fer-ho. La calor que passàrem fou espantosa. L’aire condicionat del cotxe no funcionava gens bé malgrat haver-lo carregat. Em vaig recordar del mecànic un piló de vegades, i em vaig jurar que a la tornada em sentiria. Me n’he penedit força d’haver triat el dia setze per sortir. Un munt de gent a la carretera, atabalats, nerviosos, amb presses, una conducció tensa, complicada. Jo, molt cansat, amb son, mort de calor, nerviós també. I la mare al costat remugant de tant en tant i amb l’ai al cor, no contribuint precisament a la meva tranquil·litat. Al maleter portaven maletes com per estant-s’hi un mes o més. Gairebé segur que Sir John Franklin portava menys equipatge.


  Cada vegada que paràvem a alguna àrea recordava les manies d’un amic meu que, quan es para en una autopista o en algun lloc boscós de la carretera, sempre pensa que es trobarà, amagat entre la vegetació, un cadàver, tal vegada esquarterat. O sí no, alguna resta humana d’algun assassinat de fa un temps ja, especialment una noia. Això li produeix una certa angúnia, però al mateix temps no pot evitar una punyent curiositat, i amb tanta por com delit, quan fa pipí, sempre dona ullades rere els matolls per si finalment el trobés. Jo no he tractat de descobrir cap cadàver durant les parades: els deixo per a ell. I encara que semblava que no arribaríem mai, al final vàrem arribar-hi. I ben mudats i clenxinats, perquè no es digui.


  Els parents ens reberen com sempre. Amb molta alegria i determinació. I, és clar, per demostrar la mateixa joia i correspondre-hi vaig haver de posar-me a beure de seguida. Com un desaforat. S’ha d’estar a l’altura amb això de l’alegria. Està científicament demostrat que tant els bascos com els francesos, quan estan contents de veure algú, es posen a beure tot seguit. És un termòmetre afectiu molt efectiu, per no dir infal·lible, i quelcom que hom ha de tenir en compte: si no et conviden de seguida a beure, si no t’emplenen sense pensar-s’ho de xacolí i de xistorra, o no posen sobre la taula un bon l’apéro, és que els hi fas un goig ben relatiu. No entenc en el meu cas aquesta alegria: no soc un tiet ric, i és per tant una afecció ben singular i desinteressada. Això m’emociona molt, i per no decebre’ls bec amb una afició que realment no tinc. A mi beure em dona set, cosa que ja arriba a ser contradictòria. Beure alcohol vull dir. Hauria preferit prendre alguna coca-cola, però no hagués quedat gaire bé. Ells em consideren basc. Un basc que viu afora, però basc. El que fa el pare, la força del pare, que tot i néixer jo extramurs em consideren de la seva sang. I els bascos no crec que beguin gaire coca-cola; com ja he dit prefereixen el xacolí. Els catalans sí que en beuen. Així que tinc dues pàtries, però amb la mateixa set. Dues pàtries oprimides, cercant la llibertat d’una o altra manera, dues banderes. Precioses.


  Nosaltres els catalans, els bascos, estem avesats a anar a França. No ens comporta gaires problemes travessar la frontera. Tots els bascos tenim família a l’altra banda dels Pirineus. Igual que els catalans. El pare en tenia. La mare en té. Així que coneixem bé els nostres germans francesos. Aviat ens trobem com a casa. També xampurregem una mica el francès, sobretot si, com jo, vas estudiar-lo al batxillerat (just després de mi varen passar a l’anglès, suposo que va ser per una consideració). Jo soc dels que no van lligar prou amb les franceses de la Costa Brava després per mantenir-lo decentment. Tinc un francès molt limitat, limitat a frases estudiades, estereotipades. En tinc una pila, fruit d’anar passant a l’altra banda sovint, i haver de fer veure que els entens i que en parles una mica. Amb poc es conformen. Són bona gent. A còpia d’anys he anat fent una mena d’enciclopèdia, i he aconseguit una sèrie d’artificis per semblar que l’entenc i el parlo més del que en realitat ho faig. Per no oblidar-me’n, ho porto anotat en una llibreta Moleskine (donen més classe aquestes llibretes que no les farmacèutiques) que vaig omplint en cada viatge. És qüestió de memoritzar-ho i deixar-ho anar en el moment oportú, o no, però amb una certa convicció, sense cap timidesa. Per no guardar-m’ho per a la posteritat, deixo aquí un resum petit; uns, us asseguro, encertats consells, amb un toc d’humorisme si cal.


  Abans de res, si sous convidats a una casa francesa s’ha d’anar convençut que us trobareu, almenys, amb cinc coses inevitables que anirem tractant ordenadament de forma immediata: una llengua que entens poc, un vàter massa petit, uns grans aperitius, gairebé inabordables, uns horaris de menjar i dormir absolutament absurds, matiners i exagerats, i un o més gossos.


  Una vegada constatat això, primer de tot és la llengua (per poder parlar amb els que no parlen el català, l’eusquera o l’espanyol), i així ens aprendrem un petit vocabulari, el més ambigu i indefinit possible, és a dir, les típiques frases que no volen dir res i poden dir molt sense deixar-vos en un compromís, ja que fora de casa i amb evidents dificultats per a l’idioma, un compromís és sempre difícil de desfer.


  Així que s’ha de procurar dominar aquest curt, però escollit, vocabulari. I per això s’ha de fer servir principalment l’argot, que és el que més aconsegueix que els impressioni. La seva utilització farà que sembli que saps cent vegades més francès del que en realitat saps, que ets un home (o dona) de món, i que si no parles gaire és perquè ets una persona callada a la qual li agrada escoltar més que no opinar.


  Així que oblideu-vos de la major part de les paraules que ens ensenyaren a l’escola vells professors academicistes que han passat avall i que possiblement el més a prop que estigueren de França fou fumant-se un dia un Gitane, menjant una xocolatina Lanvin o veient un film censurat de la Bardot. Oblideu-vos, doncs, de frases com: «Garçon, aportez-moi de la biére», o «Le crayon de ma tante», que evidentment no serveixen per a res (especialment la segona, que, tot i intentar-ho, no he aconseguit poder-la fer servir mai de forma decent, ni tan sols amb la tante Gertrude, la dels cent anys). No s’ha de fer servir paraules com voiture, visage, travail, enfants, aperitif, manger. Cal dir bagnole en comptes de voiture, gueule per cara, boulot per la feina o treball, les gosses per els nens, l’apéro per aperitif, bouffer per menjar. Amb la seva utilització, si us hi fixeu bé, els veureu aixecar les celles (els que en tinguin) sorpresos i admirats, i guanyareu una bona reputació. «Tiens!» —diran—. «Ce tipe là, mon cousin, il connait bien notre langue.» Aquesta primera paraula, Tiens!, que conté una expressió admirativa o no, també s’ha de tenir molt en compte. Cal utilitzar-la una mica, no gaire, amb una certa expressió de sorpresa agradable, per exemple si prens un vi desconegut que t’agrada, o t’ensenyen qualsevol brocanterie que els entusiasmi (també podeu utilitzar-la amb cara de sorpresa o enuig si heu trepitjat una caca de gos, recordeu que n’hi ha molts). Si hi afegiu darrere, per exemple tastant el vi (no la caca), la frase c’est niquel (accentuant la e de niquel), quedaran estorats. Vol dir que és perfecte (c’est parfait), i tot i que dubto que sigui, en realitat, una paraula francesa, popularment es diu molt. Una alternativa a niquel és utilitzar la paraula impeca (pronunciant ampeca) de impecable. Sempre posarem, recordeu-ho, a qualsevol paraula, l’accent a la darrera síl·laba com si anéssim toujours retardats o, necessaris com són els accents, ens haguéssim oblidat de posar-lo abans.


  Ara, el que serà definitiu, si us expliquen quelcom de sorprenent (en el cas que ho entengueu més per l’entonació que no pas per les paraules), és exclamar (i no és pas cap broma) Oh, la vache!, tot i que no tingueu cap vaca al davant. És l’exclamació de sorpresa més aconseguida. De seguida pensaran que heu viscut a la France toute la vie.


  Per aprendre noves frases fetes aquest any, faig servir la coneixença d’una noia francesa que ve per la farmàcia ja fa uns anys. He tingut la sort que no havia marxat de vacances i es va passar per la farmàcia aquest mes d’agost abans de viatjar la mare i jo. Amb les presses que hem de suposar li vaig demanar que m’ensenyés una o altra paraula d’argot nova. Li va costar trobar-les. És clar, quan et demanen una cosa amb pressa, que no t’esperes, t’atabales, i de moment no et surt res. Però em va prometre que hi pensaria i me les apuntaria. També tenia pressa. Com jo, agafava vacances poc després i estava molt ocupada. Li vaig dir que no es preocupés, que l’entenia, i que ja me’n sortiria amb les velles. Però la pobra se’n preocupà. I dos dies després, ja la tenia de nou a la farmàcia demanant-me un analgèsic i portant-me un paperet. Com que era l’hora de tancar, li vaig suggerir que m’esperés cinc minuts per convidar-la a una cervesa. Això de la cervesa és un dir, perquè darrerament, entre les coses que deixen d’interessar-me com la llista de morts o la música, hi ha també la cervesa, que cada vegada m’atreu menys i que per contra sembla que atrau més els mosquits cap a tu si n’ets bevedor. Abans, a l’estiu, amb la calor, en bevia molta. Aquest estiu, que encara fa més calor, no en bec amb prou feines. Hi sortirà guanyant (potser seria millor dir perdent) el volum del meu estómac. Va acceptar (la noia, no l’estómac), i m’esperà en un bar una mica allunyat de la farmàcia, ja que vaig pensar que si em veiessin els farmacèutics prenent una cervesa, és un dir, amb ella, de seguida sospitarien si no li passo medecines gratuïtament o qualsevol altra bestiesa econòmica o medicinal (són molt mal pensats, gairebé sempre somien que els robes). A aquestes alçades ja no hauria d’afegir que sense cap fonament. Posaria les mans al foc per tots els meus companys (tot i que és la manera més ràpida i dolorosa d’equivocar-te, posar les mans al foc per un altre), però si algú volgués posar-les-hi per mi (metafòricament, és clar) puc assegurar-li que no es cremaria pas.


  A l’arribar al bar no vaig saber què prendre (ella bevia, Tiens! una sidra), i vaig demanar, absurdament, un most. Evidentment, no en tenien. Un bar normal no sol tenir les dues coses. Crec que ho vaig fer només per donar-me més temps per pensar què em vindria de gust. «Una coca-cola de llauna, ben gelada», vaig dir finalment, un xic avergonyit. Un ajudant de farmàcia mai no hauria de demanar una coca-cola davant d’una clienta, ja que tothom sap que aquesta beguda és corrosiva i perjudicial. Però treu la set. Almenys la meva, que té un volum molt important en metres cúbics. Ella tornà a treure el paper i va llegir: «C’est marrant», —digué pronunciant perfectament, primer, perquè és francesa, i segon, perquè jo captés la pronunciació. Vol dir: «És divertit». Potser no és del tot argot, però és una expressió que no sol ser utilitzada pels no francesos. Per exemple, pots dir si veus un nen o una nena petits fent quelcom divertit: «C’est marrante la môme» o «la gamine», que vol dir nena en argot: O «C’est marrant le gamin», si és nen.


  A mi, que ja tinc a l’argot «gosses», com ja he dit, no em van fer gaire pes paraules referides a la canalla com «môme-gamine» o «gamin». Ja en tinc suficients. No pensava que hagués de parlar tant de mainada a França, i la tieta era centenària. Però no l’hi diguí pas, encara gràcies. En canvi allò de «marrant», em va semblar molt bé.


  Potser no vaig poder amagar del tot la meva decepció, perquè la veia que cercava desesperadament en la memòria (en la seva) noves paraules argòtiques. «Ne vous cassez pas la tête» —vaig dir-li, despertant la seva admiració (“no us trenqueu pas el cap”). Tal vegada això la va esperonar, i em donà dues paraules més: «la pub» per «publicité»; i tot veient passar una gitana pel carrer, va exclamar: «Tiens! Les manouches», per referir-se als gitanos. La primera està bé, quedes bé; l’altra em va semblar tal vegada una mica racista i no crec que la utilitzi gaire. Però em va fer recordar també que els francesos als magrebins els hi diuen melons, bougnoules o ratons. I als espanyols, els hi diuen espingüins. No sé per què. Dels catalans no en diuen res perquè no saben que som diferents dels espingüins. I alguns, suposo, no saben ni que existim. Són força ignorants els francesos, no fan tria, ho generalitzen tot.


  La manera de denominar els estrangers per part dels francesos és força pejorativa i té una dosi alta de menyspreu. Els feia més educats (tampoc ho som gens nosaltres). És clar que, si a la France, als homosexuals els hi diuen pedés i a una dona que viu amb un home sense casar-se, concubine, deixa força a baix el «senyoriu» de la langue française. Haurien de canviar algunes coses. Però a veure qui els hi diu i amb quina legitimitat.


  De totes maneres, i per acabar aquestes notes sobre el vocabulari, continuarem amb frases que jo utilitzo en qualsevol discussió en la qual generalment només agafo trets generals. Si et demanen una opinió, cal dir quelcom de l’estil: «Mais, oui…, bien…, en tout cas…, et voilà», o «Ça depend…, que est que je peux vous dire…, et voilà», amb gestos adients com alçant les espatlles, enarcant les celles, canviant l’expressió de la boca, deixant anar onomatopeies com bof, ein, psé, tx, entremig. Com es pot veure als exemples anteriors, cal acabar sempre que es pugui amb un et voilà. No vol dir expressament res, crec jo, però fa molt efecte i molt francès. Què farien els francesos sense el seu et voilà? Abans es deixarien prendre la Marsellesa o la Tour Eiffel, je vous dit.


  Quan les converses deriven cap a la política d’Espanya (sempre acaben derivant-hi indefectiblement perquè els interessa molt més que no pas a mi), tinc dues frases preparades: la primera per no acceptar del tot les seves afirmacions, i que és «Il n’est pas evident», cosa amb la qual queden una mica astorats o decebuts. L’altra és com una sentència irònica, una cançoneta que s’ha de fer amb un posat o trist o còmic: «Tout va trés bien, madame la marquise, tout va trés bien, tout va trés bien», que ve a dir que tot sembla anar bé quan en realitat és un complet desastre.


  D’altra banda, alguna vegada i sense abusar es pot començar una frase amb un «A mon avis», que vol dir, fent-ho llarg: «Si voleu saber la meva opinió», i en curt i molt simplificat, «Jo crec». El que succeeix és que després has de manifestar una opinió i el meu vocabulari no és ni tan llarg ni tan florit com per manifestar opinions, i encara menys sostenir-les. I no és una qüestió només de vocabulari, sinó de tenir les idees clares i decidides sobre una cosa. I jo que no tinc cap idea que no estigui enfonsada en aigües tèrboles, ni per tant cap opinió sustentada i fonamentada seriosament en res, si amb prou feines puc defensar una opinió en la meva llengua, el català, encara puc menys, Àngela Maria!, fer floritures o reflexions en francès, que és una llengua que ho complica tot, com totes les llengües quan no les coneixes. Per tant, després de la frase indicada, cal ser en el meu cas, i per una evident necessitat, categòric. Així que després de dir-la afirmo o nego descaradament: «A mon avis, oui» o «A mon avis, non». Tothom queda una mica sorprès o esmaperdut, aixecant imperceptiblement les celles, i pocs d’ells, cortesos com són, gosen continuar la discussió. La majoria, després d’haver donat moviment a les celles i al nas, assenteixen en silenci, sense voler o saber afegir-hi res més, i es serveixen més beguda.


  Espero no cansar gaire els meus teòrics i ficticis alumnes s’hi afegeixo certes altres expressions més o menys vulgars, més o menys argòtiques, com: j’ai loupé o j’ai raté per dir «he fallat»; con per «gilipolles» («Il est con», per exemple). O altres dues frases que deixo aquí, gairebé per acabar i que utilitzen els verbs embêter o cogner. Vet aquí, doncs: «Ça nous embêtera beaucoup» (“Això ens emprenyarà molt”) o semblant: «Ça nous va cogner». Aplicades a converses sobre la política econòmica espanyola (i catalana) seran sempre molt oportunes i no ens equivocarem (on ratera pas). També les noies, quan tenen un xicot, diuen: «J’ai un Jules», i dels diners en diuen «thunes».


  Finalment, i posant-nos vulgars (és lògic, ja que soc perfectament vulgar), es pot dir, dins un cercle social vulgar també, per exemple, parlant de la situació econòmica o política imperant: «Moi, j’ai le troufignon comme ça», i aleshores girar la mà cap enlaire amb els dits cap al cel, tancant l’índex amb la força del polze, com si fos el forat del cul d’una gallina, que és el que vol dir: «que tinc el cul així de petit», és a dir, que estic ben acollonit. Troufignon, és clar, és una paraula que només poden utilitzar els francesos (o els estrangers molt avançats en l’idioma, com jo ara). Tant de bo, no sé si s’escriu així, però tampoc sé a qui preguntar-ho (no goso pas fer-ho a la francesa de la farmàcia, ja que soc molt vergonyós), i cercar un diccionari d’argòtica francesa a Girona (si és que hi sortís la paraula) em resulta inquietant, inútil i pesat.


  I us desaconsello especialment, si us para la policia, «Tiens! Les gendarmes…», en un control d’alcoholèmia, o després d’haver comès una infracció de trànsit, les següents expressions envers ells (una de ja coneguda): «Garçon, aportez-moi de la biére», o encara pitjor: «Pourquoi tu ne me tailles pas une pipe?», que vol dir que per què no em fas una fel·lació, fent-ho fi.


  En fi, espero haver fait mouche (“encertat”) amb aquestes senzilles lliçons si algú acaba llegint aquest apunts.


  Amb tot aquest bagatge cultural (i una mica més, és clar, però tampoc massa), després d’una curta estada a Bilbo, hem fet tota la família (l’eusquera i la catalana) cap a Nogues, un petit poblet situat entre Baiona i Bidache (realment al costat d’aquesta vila), prop de les Landes i le Fôret de Hasparren, i al costat de la Butte de Miremont i l’Abbaye de Belloc.


  Als cosins francesos la vida els hi ha anat bé, les coses com són. Tan bé com que la tia fa cent anys i com que la casa on viuen fa molt de goig. Els cosins bilbaïns havien llogat un hotelet o chambre d’hôtes, però com que no comptaven amb nosaltres i hem estat la sorpresa (suposo que agradable), els francesos ens han deixat a la mare i a mi dues habitacions en una ala de la casa de Nogues.


  Només arribar (i eren quarts de dotze), hem hagut de prendre el l’apéro de rigor. Potser no segueixo gaire l’ordre de les coses esmentades al principi, però tampoc és tan important. He deixat allò del vàter petit per després. Abans, per poder anar-hi, s’ha de menjar i beure. I força. Així, doncs, a l’hora sublim, formal, joiosa i plena d’orgull i bona disposició de l’apéro, la tauleta s’ha emplenat de tots els licors possibles (que són molts): l’inefable pastís Ricard; un altre pastís bordelès, el Berger (es diferència de l’anterior perquè no té caramel; jo anava pensant amb el bon Jean Claude, que, una mica més amunt en el país, devia estar fent el mateix que feia ara jo: fotent-se un pastís, però dels seus, fets a casa, i segurament molts més d’un); Porto blanc i Porto negre; Zaranoff: un licor a base de wodka, gin i llimona bastant infame; muscat; whiskies, del normalet i del bo; tota classe de vins, cervesa. Totes les ampolles (menys les de cervesa, és clar, i els vins) estaven encetades, cosa que demostrava que allò era un feina de cada dia. D’acompanyament, galetes salades, fruits secs, tomàquets minúscules dels denominats cherry, formatge, embotit… I rere un pastís, un altre: cal tastar el Berger, degustar el porto i provar el muscat, i fer homenatge als whiskies mentre vas menjant, i rere cada petit mossec, un glop, com acostumo. Total, aviat anava ben content, sinó gat, sort que jo sé dissimular-ho. O almenys m’ho penso, ja que no sé si finalment em vaig passar amb tants Tiens, Et voilà i Oh, la vache.


  Va ser aleshores quan vàrem saludar la tia Gertrude que, malgrat els cent anys a sobre, està prou bé, tot i que una mica sorda i un pèl fleuma (a la seva edat centenària ja se li perdonen les dues coses). Jo no la coneixia de res, però la mare sí que la coneixia i es varen fer els tres o quatre petons de rigor dels francesos. Els francesos (almenys els de la meva família) es fan molts petons, i els homes, quan s’emborratxen, en comptes de barallar-se generalment comencen a demostrar-te el seu afecte d’una manera, jo diria, àdhuc excessiva, i t’emplenen de petons i de bons voeux i semblen enamorats de tu sense cap motiu. Fa una mica de basarda tanta estimació. Però com que encara no estàvem borratxos quan ens hem vist, això que explico no ha passat. Estàvem, doncs, mig serens, i fent-li crits a la tia perquè sentís qualsevol paraula. De seguida hem comprès que la tieta no venia sola. Estava acompanyada per un tiet, que cap de nosaltres coneixia i que devia venir de la família política del seu home, però entre el francès i el pastís no ho he arribat a entendre bé. Tots dos anaven en cadira de rodes i sempre semblaven a punt de fer una carrera. Si deixo anar aquí que l’oncle es deia Gaston, com només es poden dir els francesos, semblarà que explico una història inventada. Tonton Gaston, li deien rimant com en una poesia de Baudelaire. Era més jove que no pas ella, cosa que tampoc significava ser jove, però estava més fotut, i devia ser el germà petit i solter del seu home, l’oncle, que en pau descansi. El devien tenir a casa, protegit de sempre, i tots dos es devien dedicar a parlar malament dels vicis majors i menors del marit i germà, respectivament. Tal vegada havien estat amants. Bé, això últim és un invent maliciós meu, una suposició descarada. Si la tieta és una mica sorda, l’oncle Gaston (que estava tocat de les cordes vocals i no podia parlar) era sord del tot. Les seves possibilitats, doncs, de compartir alguna comunicació amb l’exterior eren desesperades i absolutament abstractes. «Però no et preocupis», va dir-me un cosí meu parlant de la seva sordesa, «perquè sap llegir els llavis. Només cal mirar-lo quan li parles.» Al dir-me això de seguida em va fer pena l’oncle i vaig considerar que el cosí era un optimista perillós. El pobre home (l’oncle, no el cosí, tot i que déu-n’hi-do), del qual em van dir que estava molt delicat de salut, sens dubte interessat en els novells vinguts es va afanyar de seguida a intentar llegir-me els llavis amb una aplicació de criatura, però pels gestos d’astorament que feia, les ganyotes turmentades, l’arrufament del front i del nas, i l’arqueig de les celles (de les seves, evidentment), es veia ben bé d’una hora lluny, d’une heure lontaine, que no hi desxifrava ben res. No vull donar-li la culpa de tot al meu humil i encarcarat francès, sinó més aviat al fet que el parlo massa de pressa i sense reflexionar, i a la pastositat que dona a la pronunciació l’excés de pastís ingerit. Però l’home s’anava posant vermell, i alguna vegada inclús em va semblar que prenia tonalitats verdoses, cosa que, donada la seva precària salut i edat totalment avançada que tenia (en la qual difícilment podia avançar gaire més), em feia, siguem sincers, pastir, perdó, patir. Però al veure que els altres no se n’adonaven o no li feien cas, vaig deixar de preocupar-me. L’home, però, no deixava de mirar-me i s’anava acostant a mi amb la cadira, amb la pretensió, suposo, d’entendre quelcom o llegir-me millor els llavis. Havia estat, sembla, un home culte, una espècie de savi despistat sense res en què poder dedicar la seva saviesa ni el seu despistament. El no parlar ho feia tot més difícil, i quan era a prop, al costat, em va passar una cosa definitiva amb ell, mentre nosaltres picàvem aquí i allà de l’aperitiu, a la tia li donaven pastilles, i a ell li diluïen una medecina efervescent en un got d’aigua. Passà, doncs, que al cap de poca estona em demanà, amb gestos extravagants, el got, i jo l’hi vaig donar amatent. Vaig notar que, amb una certa cara de sorpresa inicial, se’l prenia de pressa i amb fruïció, mentre jo feia un glop més de pastís. Arggg! Vaig evitar escopir-ho (cracher, en diuen). Li havia donat el vas de pastís i jo havia pres el de la medecina, que tenia un detestable gust de quelcom que, la meva imaginació degustativa, ja molt malmesa, no va saber trobar. En realitat, la textura i el color de les dues begudes s’assemblaven força, i suposo que l’excés de beguda feia confondre les petites possibles diferències. En aquella hora, ja tothom estava content i la gent no parava gaire atenció a res. Realment no havien fet gaire cas dels dos ancians en tot el temps que fórem allà, ja que la sordesa obliga a tothom a aixecar la veu de forma desagradable, cansa molt i, tot i estimar-los i reverenciar-los, porta finalment a la família més pacient a un punt d’irritabilitat i crispació de les quals sempre se’n penedeixen més tard. Després de l’equivocació, vaig fer el despistat i vaig emplenar de seguida un altre got de muscat per treure’m el mal gust, i també per canviar de color a la beguda i que així no em poguessin culpar de la confusió mentre mirava de cua d’ull tonton Gaston. Tonton també canviava de color una altra vegada (no parava de canviar de colors per una cosa o per l’altra, l’home), crec que mig ferit però pas insatisfet del canvi. Amb una excusa qualsevol vaig demanar pel lavabo, la toilette, que realment ja la necessitava. Quan vaig tornar no hi havia cap dels oncles motoritzats i, fent-me els despistat, no vaig pas demanar per ells. Total, ja les dones s’aixecaven per anar, suposo, cap a la cuina. Els homes, jo entre ells, restaven encara bevent. Al seure de nou vaig constatar que després em costaria aixecar-me de la cadira.


  He de fer esment aquí que al dia següent tenia tonton Gaston assegut al meu costat, demanant amb gestos desesperats la seva medecina i mirant-me amb ulls de gosset suplicant.


  Parlant de gossets, com tots els francesos, els cosins tenien un gos. El seu era un fox terrier femella, exactament igual que el de la veu del seu amo, i en la mateixa posició es col·locava per demanar menjar. Entre en tonton i el gos se m’havia girat feina i em feia mal el cor (tot i que la gossa, crec, no em llegia els llavis). Jo quedava admirat de la semblança de la gossa amb el gos de la discogràfica. Portava ella l’original nom d’Utopie. Vaig considerar els meus cosins com a ànimes excelses i delicades per haver-li triat un nom tan bonic. «Això són padrins», vaig pensar. Em van explicar que, sense ser una obligació, els francesos tenen cada any una vocal o consonant per la qual s’aconsella començar el nom del gos. D’aquesta manera un veterinari sempre pot saber l’edat de l’animal. Aquest havia nascut l’any de la u, i tot i que estan tan ben organitzats que els hi donen també una llista amb possibles noms per escollir, cap no els hi agradava. Així que van anar a un diccionari, en aquest cas el Petit Larousse, que no és pas tan petit com diu el seu nom i és a tot arreu, és a dir, a cada casa, i al final van triar la utopia. Molt ben triat, vaig pensar jo.


  Aquesta circumstància tan curiosa, sempre ajudat pels efluvis del pastís de guàrdia, o del licor que fos, em va fer recordar una altra mania d’un bon amic meu. Aquest tipus, que és creient no practicant, acostuma a fer un viatge cada any amb la dona, i allà on va tria una verge que és la verge de l’any següent, i malgrat que crec que no li resa mai, la té posada al seu despatx. Cada any, així, col·lecciona una verge: agafa una postal d’un museu o d’una església, i apa. Jo he seguit la seva trajectòria dels darrers anys, una mica per una qüestió de curiositat cultural i una altra mica per una qüestió de curiositat estètica: saber el tipus de verges que li agraden. Citaré aquí les quatre darreres, que ens donaran la pista dels seus viatges: La Vierge a la grappe, de Mignard, del Museu del Louvre; Nuestra Señora de la Esperanza, de Triana; la Madonna dell’Umiltà, de Gentille da Fabriano, del Museu Nacional S. Matteo, de Pisa; i la Verge de la Candelera del Retaule Major, de Castelló d’Empúries (l’any passat les coses no li van anar prou bé i sembla que no va poder sortir), i aquest any ja ho veurem, ja que sembla que les coses li han anat un pèl millor, i com jo, feia un petit viatge cap a França.


  També me’n recordo d’una mania d’en Sergi, que feia una cosa semblant amb els llibres. Així, no sé pas si per sorteig o expressament, triava una o dues lletres. Si li sortia, per exemple, la C i la P, aquell any comprava llibres d’autors que comencessin per les esmentades lletres: Capote, Camilleri, Cortázar, Camús, Canetti, Carner… i Proust, Pavese, Pasolini, Pirandello, Porcel, Pla… Anava fent així la seva col·lecció perquè deia que volia tenir una biblioteca ben eixerida. Després va deixar aquesta mania tan interessant i ja comprava els autors de totes les inicials.


  Mentre pensava en aquestes coses, intentava mantenir l’atenció en la conversa (cosa que em costava prou amb l’alcohol) i el vas el més vertical possible i ple (s’encarreguen de seguida d’emplenar-te’l, no cal que te’n preocupis gaire). Facilitava la meva atenció el fet que ja no hagués de pensar en el moviment dels meus llavis. I d’aquí, en aquestes condicions gràcils, amables, gairebé nebuloses, vàrem passar al dinar.


  La taula estava parada. Jo no estava parat, flotava. Era feliç. Un xic preocupat perquè no es notés. Aquesta estúpida mania de voler quedar bé, de comportar-nos, de mai no deixar-nos anar que ens han inculcat, especialment als catòlics, i també als protestants. Però em sentia venturós. Després d’un llarg hivern, gaudia en plena satisfacció i encara amb una mica de consciència de la vida, sentia un plàcid i volàtil benestar. Tot em feia goig. En el futur immediat, el plaer del dinar. I després, si gosava, demanaria fer la migdiada, només una petita migdiada, res de l’altre món.


  I el dinar, brutal, menys l’amanida, que mai no hi posen oli, sinó una mena de vinagreta avinagrada que a mi em revolta l’estómac. Però qui pensa en l’amanida havent-hi, entre altres menjars menors, tot tipus de patés esplèndids i un estofat de senglar (els cosins són caçadors), seguit de l’inevitable i sempre benvingut plateau de fromages de totes les espècies possibles, a més dels consegüents postres.


  Formatges. El general De Gaulle, que era un senyor amb un nas impressionant en tots els sentits de la paraula, és a dir, que s’ho flairava tot i sabia sempre en cada moment on s’havia d’estar per quedar bé, i que, com tots els éssers importants, volia deixar frases que el fessin perdurar, en va dir una respecte dels formatges, opinant que no es podia governar un país que tenia un formatge per a cada dia de l’any. La veritat és que es va quedar curt sent tan alt, ja que n’hi ha més d’un a França per a cada dia de l’any, inclús jo diria que més de dos per dia, i jo en aquest viatge n’he tastat molts. No vull citar-ne aquí la llista sencera perquè, entre vocabulari, llibres d’inicials i verges, això semblaria un basar. Però no em puc oblidar d’alguns: el Cantal, el Saint Nazaire, el Saint Felicien, el Saint Nectarine, el Comté, el Maroilles o un inefable Brie de Melun. Paro. Jo faria el formatge de l’any en comptes de la verge de l’any. Total, n’hi ha molts que intel·ligentment els hi han donat el nom de sants, cosa que fa que et sentis més catòlic, sobretot a taula, lloc en què se sol pecar poc. Tot i que els formatges es regaven amb vi, tant negre com blanc (jo preferia el blanc perquè era fresquet i a l’estiu passa més bé), ens van comentar que el Maroilles, un formatge molt rar aquí, ja que és del Nord, amb una crosta vermellosa i bastant fort, és especialment deliciós prenent-lo amb cervesa, i per poder ratificar-ho, ens van posar a taula unes ampolletes precioses de mig litre d’una cervesa alsaciana suau, fresca i agradable anomenada Fischer. Ja he dit que he perdut chance actualment amb la cervesa, cosa que és possiblement un signe de senectut anticipada. La gent, quan es fa gran (tot i que no s’hi faci mentalment), va perdent capacitat de beure cervesa, i algunes vegades tiro una mica més pel sucre (tipus refresc) o per la sal (tipus Vichy Catalán, al qual podrien dir d’una vegada ja Català, i que és molt apreciat al sud de França també quan el coneixen, i els cosins el coneixien i l’apreciaven, cosa que em va fer il·lusió). Però en fi, estàvem amb la cervesa (a la taula hi havia de tot: la mare prenia una sidra delicada i d’un color ben temptador), i em vaig dedicar a pensar en la cervesa, quan em deixaven, que no era pas gaire, potser només a l’hora d’anar a la toilette a pixar, cosa que era absolutament necessària amb el que havíem begut. Ja hi entraré més tard una altra vegada en això de la toilette (si és que hi puc entrar), tal com m’he promès, però ara és l’hora de la cervesa per a un nostàlgic bevedor d’aquest líquid que és prou beneficiós si m’he de creure (i en aquest cas, me’ls crec) els pamflets que arriben a la farmàcia. La seva ingestió moderada és molt benèfica per al cos; no diuen res de l’ànima com si no tingués importància (jo segur que tinc molt més cos que no pas ànima o esperit, deixem-ho clar des d’ara). Es veu que té moltes propietats (la cervesa, no l’ànima, que no n’hi conec cap) que segurament he fet ja meves a força de prendre’n. S’ha de dir que jo sempre he estat, especialment comparant-ho amb la gent que bevia al meu costat, i ara ho soc encara més, un consumidor molt moderat de cervesa. Puc assegurar que no he posat en cap perill les reserves mundials de civada, cosa que no podria pas dir, amb ple convenciment i sense por que se m’escapés el riure, d’altres que jo conec. Així, estic ben segur que he contribuït, constrenyent el meu cos a suportar una severa disciplina cervesera, i passant per alt també que potser l’he malmès en altres assignatures i circumstàncies, a l’estabilitat del medi ambient. Reflexionant sobre les propietats que li atribueixen, i en exclusiva referència a la meva humil persona, em considero un tipus prou diürètic i depuratiu (que no depurat), poc osteoporític (no osteopolític), fòlic (potser una mica fòbic també), bastant antioxidant, millorador convençut del sistema immune (sense poder calibrar amb exactitud l’èxit d’aquesta feixuga tasca), antibacterià moderat (sempre hi ha polítics) i admirador de la fibra tot i que una visió objectiva i desapassionada del meu cos pugui fer pensar una altra cosa. Vaig prometre’m, doncs, comprar ampolles d’aquella cervesa alsaciana en el primer supermercat que trobés per emportar-me-les a casa, tant per la forma com pel contingut.


  Amb totes aquestes amargues (exclusivament pel gust de la cervesa) reflexions, vàrem acabar l’hora de bouffer ben tard i força enriolats, tant que, sobreposant-me al meu natural tarannà, no em va pas donar vergonya anar-me’n a fer una petita migdiada. Vaig fer-la amb passió, dedicant-m’hi plenament, una bona feina. Curta, però, que la mare, molt primmirada, em despertà al cap de poc més d’una hora. Encara no sabia ben bé on era que es van encarregar tot seguit de recordar-m’ho: estaven preparats per donar un petit passeig i així estirar les cames, i de seguida fer honors a un nou l’apéro, en aquest cas nocturn, cosa que és un dir, perquè el francesos ho fan tot tan aviat que sempre és de dia, s’ho miri un com s’ho miri.


  Però, entremig, has d’anar a fer un riu, o coses més sòlides i pesades. Això comporta ficar-te en un espai constret, estret, angost, esquifit, mil·limètric, gairebé claustrofòbic. Només d’entrar ja m’havia penedit de no haver fet una dieta rigorosa. Fins i tot costa girar-te en un indret on sempre t’has de girar. Sempre he pensat en una cel·la de càstig. Si m’hi tanquessin, hauria de dormir dret (o assegut a la tassa). Quan has d’utilitzar fora de casa un lavabo que et pugui posar en un compromís, sempre s’ha de mirar primer si hi ha paper de sobres, perquè si et quedessis a mitges queda prou malament haver de mig obrir la porta i demanar a crits papier higienique o papier de toilette, tot i que és fàcil de dir i s’entén. Vaig comprovar-ho, amb la convicció que en l’armariet de sobre la tassa n’hi hauria. Hi havia pràcticament de tot. Els armariets dels quartos de bany francesos són com els bolsos de les dones. Com que també els organitzen quasi sempre elles, hi cap tot. També és recomanable portar una capsa de llumins per si has de seure (per fer el que has de fer dret, en el cas dels homes, no cal). He de dir aquí que vaig conèixer un home casat que la seva dona l’obligava a pixar assegut perquè no mullés la tassa. Els homes sempre mullem la tassa, és una qüestió animal, per deixar-hi l’olor (i elles es pensen que és per falta de punteria). Quan penso en aquesta humiliació patida per aquest trist i domat individu de la meva espècie i gènere, em felicito de no haver-me casat. L’home casat fa totes les coses que mai no faria un solter. I no totes, ni la gran part, són bones ni dignes. Però bé, els llumins. Si encens un llumí i el deixes cremar (si és necessari pots fer-ho amb dos), el fum, l’olor de sofre que deixa, s’emporta les males olors i pots sortir amb una certa dignitat sense por de passar aquell moment de vergonya pel fet que hi entri un altre rere teu i hagi de sortir d’immediat per no asfixiar-se.


  Però he de fer constar també que als vàters francesos gairebé sempre hi trobareu, a més d’estretor i paper higiènic, qualsevol estri d’aquells per perfumar l’ambient: els ambientadors. Eines amb tot tipus d’olors, com més exòtics millor: chevrefeuille, que no és sinó la mare-selva o xuclamel. O meló amb te verd. O, fins i tot, bambú amb pedres. Ho juro. Els he tingut a les mans. A la mini toilette que em va tocar, l’esprai era de llimona, i aquí faig un parèntesi petit que té un títol propi:


  Araignée au citron


  No és pas cap recepta culinària, evidentment. Sorprenentment, en una casa tan neta i polida, i amb gent de tants calés, devien tenir una minyona poc primmirada, ja que sota l’armariet-supermercat hi havia una aranya d’aquelles que tots tenim a casa davallant pels sostres, de potes llargues i primes, que no es sap mai què mengen ni que fan (fora de la teranyina). Jo vaig sovint al lavabo i cada vegada, feta la feina, deixava anar grans núvols de citron allà dins. L’aranya no deia pas res. Tampoc l’hi tirava directament a sobre, és clar. Però jo li vaig posar el nom «d’aranya a la llimona» mentre vaig ser allà. Ningú no la va treure i encara deu ser-hi. Com un record de família.


  Jo soc la mena d’home que li agrada molt anar al mercat i barrejar-se amb la gent que intenta sobreviure d’una manera o una altra comprant menjar. Millor, és clar, un mercat tradicional tancat. I els mercats municipals tancats francesos són fantàstics. Les xarcuteries, les boulangeries, les formatgeries, les peixateries, les epiceries. Després del Mercat de la Boqueria i altres mercats barcelonins, potser són els mercats francesos els que tenen més color i olor. Els putes, les putains (amb perdó: si parlo malament, és per l’alcohol dels aperitius i dinars), saben vendre bé. Qualsevol producte senzill el transformen de manera que sembli quelcom d’excepcional. I a mi m’agrada anar a un mercat i perdre els meus acompanyants, i després tafanejar i cercar-los com si fora un entreteniment de diari. M’encanta buscar la gent coneguda en un mercat o en un supermercat, com més grans millor. És el que he fet amb en Paul i Jerôme, els cosins, quan he anat dues vegades amb ells al mercat i he deixat que es perdessin. Ells són dos cuinadors. Jo soc més menjador. Els uns necessiten els altres, ja se sap, i he de reconèixer que, en aquest aspecte concret, la vida m’ha concedit estar en el cantó més agradable. No me’n penedeixo pas: hi estic molt a gust. Estar al costat amable de la simbiosi humana en alguns aspectes, especialment mengívols i culinaris, em fa molt feliç. Sembla que ells també s’ho passen bé cuinant. Si els hi agrada, què hi puc fer… Només animar-los a que continuïn. La qüestió és que en el meu cas, la meva obligació, a més de tenir gana i menjar, és lloar amb entusiasme els seus plats. Com més, millor. I és fàcil, perquè saben cuinar molt bé, els sapastres. Però per cuinar bé s’ha de saber també comprar bé. I s’ha d’anar al mercat. Tot comença al mercat. Tant buscar l’origen del món i el teníem al cantó. En Paul és perfecte per a aquesta afició meva de recerca en els mercats. No para mai, va d’un cantó a l’altre, flairant i escrutant en busca, com si fos un caçador, de la millor peça. Triga en comprar. Mira, demana, observa, dubta, reflexiona, sospesa, compara, selecciona, finalment es decideix i tria, però movent-se sempre. És un comprador mòbil, inquiet, difícil d’acontentar, i el perds fàcilment entre la gent. M’encanta buscar-lo després. Penso a vegades que això de voler perdre els altres deu ser perquè al mercat m’agrada estar-hi sol (tot i estar tan acompanyat de gent). Jo soc més mirador que no pas comprador. Faig de voyeur. Potser perquè no soc massa ric. I perquè soc, també, massa indecís, dubitatiu i contemplatiu. En Jerôme, en canvi, és molt més estàtic que en Paul. Bada més, camina més a poc a poc. Li agrada més el ramat, no té aquell punt de vivesa. Costa de perdre’l. Te’l trobes al costat sense adonar-te’n. Potser per gentilesa. Diu j’adore quan li agrada una cosa, expressió que jo trobo una mica massa femenina per a en Jerôme. I per molt que ell digui j’adore, jo no ho dic pas. Faltaria! J’adore pas dir j’adore. A la sortida, intento portar les bosses. També intento pagar, amb poc èxit.


  És clar, si t’agraden els mercats, per força has de fer panxa. I si estàs al costat dels menjadors, al costat d’aquells que han de tastar i judicar (i si és possible, que ho és, lloar) el menjar que fan els altres, és inevitable acabar fent més panxa. S’ha de repetir els plats moltes vegades, cosa que desaconsellen tots els dietistes, tipus pesats dedicats a fer-te perdre pes i evitar-te digestions pesades a base de remordiments. Quan repeteixes, als cuiners (que no als dietistes) els hi fa molta il·lusió, i és la prova més clara que els hi ha sortit bé. Repetir fa feliç a les dues parts per igual, però té la característica que és un verb que fa créixer també la panxa, encara que només a una de les parts felices. Amb tanta bona voluntat, amb tanta experimentació, i amb tanta dedicació culinària, suposo que hauré augmentat de pes. Bé, ho sé més que no ho suposo. Es nota amb els cinturons i et desmoralitzes malgrat que sigui a causa de bons tiberis i moments de molta qualitat vital, a més de voler fer un favor als altres. Sort que ara a l’estiu no en porto gaire, de cinturons. Els cinturons, la mida de la seva cordada, trobar a quin forat anirà bé finalment l’agulla i adonar-te’n que, de tant en tant, has d’anar sempre més a prop del començament del cinturó, fa venir considerables depressions, que de vegades aprofiten a traïció els dietistes. He de comprar-me tirants. Els tirants fan que pensis menys en l’estómac, en la seva prominència colpidora.


  Ja ho he dit abans però ho repeteixo: els francesos, com és ben conegut, tenen uns horaris de menjar i dormir absolutament exagerats. Tot ho fan massa aviat, com si tinguessin por de no tenir prou dia, com si temessin que se’ls hi acabés massa aviat. Dinen a les dotze, sopen a les set, la majoria són al llit a les nou. S’aixequen com uns desesperats i et fan sentir malament si fas matinada, suposant que sigui fer matinada aixecar-te a les vuit del matí.


  Anar-te’n al llit a les nou o a les deu, quan ets solter, és molt avorrit. Quan hom té una dona al cantó sempre hi ha més coses a fer, suposo. Quan no en tens, t’has de refiar dels llibres. La son, a aquestes hores, està lluny, rondant altres caps (francesos). Només faries que donar voltes al llit. Donar voltes al llit, si hi tens una dona, pot resultar divertit. I cansat. Però no tinc cap dona, així que donar voltes al llit m’avorreix. He de buscar llibres divertits, que no cansin. Encara rai que n’he agafat un parell de novel·la negra.


  I dormir costa més quan et pica el cos i t’has de gratar. Doncs, sí, em pica i la causa per a mi és ben curiosa, ja que ve de la meva ignorància envers l’existència d’uns éssers vius i minúsculs. I emprenyadors.


  En un moment del dia, d’un dia tan preciós, passejant pel jardí m’he tret les espardenyes per caminar descalç, i sentir com l’herba, tan ben segada, acarona els meus peus, especialment els dits dels meus peus. Sentir la terra: no fa pas tant de temps que anàvem descalços. Però de seguida m’han avisat d’un perill al qual no li he fet gaire cas. «Hi ha aoûtats a l’herba.»


  —Aoûtats? I què és això?


  Aoûtat. A l’enciclopèdia Petit Larousse que he agafat de la biblioteca, diu: «Larva d’un àcar, le trombidion, la picada del qual produeix moltes molèsties (1 mm de gran)». Al costat, hi ha el dibuix esgarrifós de la ditxosa criatura: vermella i dotada de moltes potes peludes. (Si fos més gran, sortiria corrents. Jo, és clar, no pas l’animalot.)


  Com que uns diuen que n’hi ha (els grans) i els altres que no (els joves), m’ho agafo amb conya. Justament no creure-s’ho (és a dir, no fer cas dels grans) és la millor manera de ser picat. En efecte, m’han picat. La picadura no és pas tan fotuda com diuen, no dura pas tant. Jo l’equipararia a la d’una puça. Sempre busca, la bèstia, llocs calents o estrets per treballar: sol posar-se als engonals o a la pell del ventre que estigui sota el cinturó. Només le petrol, diuen, acaba amb ells. El pitjor és pensar que tens l’animal sota la pell, viu, respirant, potser deixant-hi els ous (l’animal, és clar). Afegia una altra petita enciclopèdia francesa que aquesta larva «se loge sous la peau». Igual que les dones, penso. Elles també se logent sous la peau des hommes. Però parlo de les dones com si fos un entès en la matèria i no en tinc ni idea.


  L’Utopie és una gosseta divertida. Seriosa i divertida a l’hora. Veient-la, em fa venir ganes de tenir un gos, però de seguida me’n penedeixo. No vull lligams sentimentals ni obligacions. Soc un home amb un afecte decreixent i amb una tendència clara a la comoditat. L’afecte i la responsabilitat, a aquestes alçades de la vida, i solter, van declinant. Amb suavitat, però minven. No sé si puc fer alguna cosa per posar-hi remei, però no tinc tampoc gaire interès en saber-ho. Treure el gos a fer les seves necessitats és pesat, obliga contínuament i no voldria traspassar-li la responsabilitat a la mare quan no pogués fer-ho jo. I si un dia vols viatjar, a qui l’hi deixes? Mai no podria anar a París. Sir John Franklin segur que tenia gossos en el seu casalot anglès. Els hi devia cuidar la dona quan ell era fora. I se’n va fer un tip la pobre. Els animals devien esperar, ansiosos, l’amo quan marxava a les seves llargues expedicions. La dona potser també, però no és tan segur. De la darrera aventura no va tornar. Van morir tots, dona i gossos, esperant-lo sense tornar-lo a veure. La dona al final se’n devia fer a la idea, perquè ja coneixia el seu home i les seves manies. Els gossos no ho crec.


  Quantes vegades no devia dir-li Miss Franklin: «John, amb tantes sortides, algun dia no tornaràs». «Que sí, dona, que tornaré. No t’amoïnis.» «No podries dedicar-te només a anar al club com tots els altres?» Però el club li resultava massa avorrit. «Almenys en aquests viatges tan extremats no m’enganya amb una altra», devia conformar-se ella, malfiada de la fidelitat dels homes. I finalment no va tornar. «Prou que li deia jo», comentaria com sempre fan les dones amb les amigues quan ja havia perdut tota esperança que tornés. D’aquell darrer viatge només hi ha fantasmes i tres tombes. Tres d’aquells expedicionaris resten enterrats a una badia. No se n’ha trobat cap més.


  Tot el sud de França està ple d’esplèndids chateaux i cases impressionants, és terra de vinyers i, conseqüentment, de vins, els uns més bons que no pas els altres. La riquesa de tot això me la va explicar en Paul un dels dies. Des del temps d’en Napoleó (a França tot sembla començar amb aquest emperador) els soldats francesos tenien dret a set litres de vi diaris (no estic ara gaire segur de la xifra, i si és aquesta no m’explico com van poder guanyar alguna guerra), i donat que eren uns tres milions de soldats, això significava vint-i-un milions de litres diaris (cosa que em sembla una bestiesa i quasi una llegenda). Si anem multiplicant per setmanes, mesos i anys, em sembla totalment impossible. Però, en fi, diuen que això significava que l’Estat, la France, havia de comprar quantitats ingents de vi per pagar la soldada, cosa que va fer que els vinaters s’enriquissin de forma impressionant. D’aquí les grans cases, que tant costen ara de mantenir. En Paul coneix bé tota aquesta història tan sui generis que explica la riquesa de tot el sud gràcies al vi, i tal vegada per això és una mica exagerat. En Paul coneix moltes coses i és un tipus que et fa excitar la curiositat. Només la curiositat, ho deixo clar. Explica moltes coses de forma pausada i seriosa, però també plena d’humor. Riu bastant, i això fa que es conservi sa i optimista. No m’agrada la gent que riu poc. Jo ric massa poc pel meu gust. Però quan sortia amb alguna dona, tenia una certa facilitat per fer-les riure. Ara estic un xic desentrenat. Les dones van passant pel meu costat sense cap possibilitat d’impressionar-les amb la meva ironia o sentit de l’humor. Malaguanyades elles i malaguanyat jo!


  Com que no han sortit gaire més aquí, vull puntualitzar que els oncles varen sobreviure, tot i que en Gaston una mica atuït i macat d’intentar llegir-me els llavis. Ells varen fer la seva vida, més vegetativa ja que no pas animal, però la seva presència humana, centenària, hi era. No vaig atrevir-me a posar-li, com per descuit, més pastís a l’home, no fora que descobrissin la malifeta. Si hagués tingut les mans lliures, n’hi hauria servit, ja que la gent, a certes edats, el que ha de fer és gaudir de la vida que li resta, sense pensar gaire si un vas de pastís de més farà que duri un dia menys, però sempre estava acompanyat, a part de per la tia, per una cuidadora amb un aspecte perfectament dissuasiu. Tenia pinta de gasejadora alemanya d’Auschwitz-Birkenau, i no era cosa de jugar-s’hi la vida ni, encara menys, la bona reputació que em podia quedar, que al pas dels dies ja no era gaire. La reputació és una cosa que es va gastant amb el temps com si fora la pell d’un sofà o el relleu d’un neumàtic. Jo me’ls mirava de lluny, potser pensant que era millor no arribar a certes edats, especialment si no et deixen beure pastís o t’entestés a llegir els llavis de qualsevol beneit més jove que arribi inopinadament a la teva vida. Però deixem les tristeses.


  I deixant-les, o tal vegada, reprenent-les, un dels darrers dies de l’estada vaig sortir amb la intenció de comprar les cerveses alsacianes. Vaig dirigir-me, per atzar, al Monoprix. No n’hi havia, i vaig comprar altres petites coses. A la sortida, però, em vaig enamorar de la caixera, que és una manera molt pràctica i interessada d’enamorar-se. Era una noia rossa, alta i prima, delicada, preciosa, simpàtica i afectuosa. De tot això me’n vaig adonar en un moment, tot i que el darrer adjectiu neix més de la imaginació que no pas de la comprovació directa. Amb una excusa o una altra, vaig tornar a la vila cada dia. Que faltava quelcom, jo m’oferia a comprar-ho. Al Monoprix, és clar. Ella era allà i em somreia. Era, per poc temps, un client assidu. No sabia de què parlar-li. El meu argot no em serveix de res quan m’agrada massa una noia. El francès se m’entrebanca (l’idioma; l’altre, és una pura fantasia). El meu enginy, al traduir-se a una altra llengua, perd molt. De totes maneres no volia fer-me cap il·lusió. En qüestions del cor no cal fer-se il·lusions, sobretot quan et fas gran, no sigui que acabis enamorant-te d’una romanesa, una brasilera o una cubana, tot pensant que t’estimen i no estan amb tu pels diners. En el meu cas no tinc cap por. Mai no estarien amb mi pels diners, ho tinc clar això. És clar que els meus pocs diners poden ser molts per a una altra gent: en aquesta vida tot és molt relatiu, però ni pel meu físic ni pels meus diners se n’acostaran gaires. Haurien de ser molt cegues o molt pobres, o tal vegada les dues coses alhora. No em vull donar llàstima a mi mateix, no, és només una reflexió encertada i objectiva. Els meus límits són molts, i quan n’hi ha tants no es poden ignorar. Però bé, aquella noia francesa era una delícia, tot i que només servís per somiar una mica. Contemplar la bellesa, tot i que mai no la puguis arribar a tocar, és una pràctica admesa en totes les filosofies, religions i cultures, i molt recomanable. El que és important i els interessa de veritat és que no les puguis tocar. Jo he portat una vida molt contemplativa en aquest aspecte, em temo. Les filosofies i les religions no poden pas estar gaire descontentes amb mi.


  Penso en ella, imagino el seu cos vinclat damunt meu, els llavis buscant-se, les llengües trobant-se, paraules d’amor, senzilles i tendres, la pell tremolant: Sota un cirerer florit, murmuri d’abelles, murmuri d’abelles, sota un cirerer florit, murmuri d’abelles, que m’adormí…


  Hi ha dones que són com les mandarines. Si les acaricies et deixen les mans plenes de bona olor i tot el teu entorn és una fragància fresca, floral. Si les prems et deixen ple de centenars de minúscules gotetes perfumades que et fan feliç. La caixera era així: un pom de mandarines fresques, acabades de recollir, taronges cercades de fulles violentament verdes. Ella és així, i ara camina amb les seves llargues cames per una ciutat francesa, segur que al costat d’un tipus que té molta més sort que no jo. Ai, adeu, cara bonica!


  Tot això em fa pensar en una cosa que vaig llegir i que explicava que els mascles de l’espècie humana estem genèticament dotats o programats per defendre la nostra companya, la femella, de qualsevol perill: és un instint natural. La meva genètica, doncs, deu estar malmesa i frustrada, ja que no sembla pas que pugui defensar-ne cap en un immediat futur.


  No m’agrada viatjar, me n’he adonat. Pot resultar sorprenent en algú que sempre pensa a marxar a París. Precisarem: m’agrada el viatge, però no m’agrada viatjar, és a dir, l’acció d’anar, i sobretot de tornar, d’un lloc a l’altre. M’agrada estar a lloc. El viatge està ple d’incomoditats: fer i desfer les maletes, no deixar-te res, carregar bultos, els imponderables, esperar, tenir por de fer tard, haver de tornar un dia o altre. L’avió, sobretot de low cost, és insuportable, l’auto fa patir, cansa: el meu cotxe és molt modest. El dia del segle vinent (i queden més de noranta any) que passi l’AVE per Girona, tal vegada tot serà diferent, però ara… Començar un viatge sempre em fa ànsia, molta ànsia, fins i tot tristesa. Però quan arribo a lloc se’m passa.


  He arribat a la vella ciutat de Girona, encara calenta, humida, xafogosa. Camino com un fantasma entre les seves ruïnes. Potser soc jo la veritable, la genuïna, ruïna. Fa calor, una calor espantosa. Però aviat pararà per tornar-se una ciutat gèlida, gelada, glaçada, grisa, grollera, gastada, gargamellosa. Tot comença amb la g, grotesca, del seu nom. Adeu als aoûtats, que no sé encara ben bé què són aquests temibles i vermellosos animals, en català o castellà. Ho he de mirar al diccionari, però sense fer-me il·lusions. El meu diccionari és tan senzill com el seu amo i no crec que arribi a aquestes minúscules i emprenyadores criatures. Tal vegada només existeixen a França? Ja m’estranyaria…


  Adeu a la caixera del Monoprix. No vaig saber ni el seu nom. A hores d’ara deu abraçar-se al seu xicot amb una tendresa demolidora. Si t’arrambla una dona així has de perdre, necessàriament, l’oremus. No el perdré pas mai, jo, l’oremus. És ben arrapat a mi aquest element (si és que és un element). La dona que me’l podria fer perdre s’ha quedat al sud de França. O a l’altre cantó d’Espanya. Em ve una pujada de malenconia que sembla com si el meu cos només tingués sucre. Segurament no la veuré mai més. Són tantes les coses boniques que no veuré mai més que ja he deixat de comptar-les.


  Adeu, en aquest cas afortunadament, a la visió gairebé pornogràfica de les horripilants sandàlies masculines que ensenyen els peus bruts i gastats, d’ungles llargues o mal tallades de molts homes, especialment grans. Adeu, doncs, a la falta de pudor i, alhora, a l’excés de pudor peual i axil·lar; passeu-ho bé a aquest obscè exhibicionisme corporal. Abans em deixaria matar que posar-me i lluir aquestes estrafolàries sabates oxigenades, col·locades en aquests apèndixs desafortunats, extravagants i absurds, però pràctics, que s’anomenen peus. Abans sortiria en pilotes (però amb mitjons) —malgrat que tinc, en certa manera, uns peus cuidats i més excel·lents que els de la mitjana catalana, ibèrica, europea i mundial—, que exhibir-me amb tan mal gust. Us estalviaré, per no caure en delicte de lesa humanitat, qualsevol visió semblant del meu cos, que és d’una estètica discutible àdhuc per a mi, que tinc la humana tendència a ser més benèvol i condescendent amb les meves coses.


  Com a cosa positiva, a casa he trobat el meu lavabo tan ample… S’hi poden fer tantes coses sense agafar torticoli o un atac de claustrofòbia. No me’n sé avenir. Estava encarcarat, contracturat, entumit, d’entrar i traginar en els lavabos francesos.


  Per sort, aquests finals d’estiu, que sempre serà per a mi l’època més trista (tal vegada mori un final d’estiu i ho pressent el cos, i l’ànima si aquesta no s’ha quedat a França), m’he trobat un bon amic. Manel, que passejava amb el seu gosset, ha deixat el passeig i hem fet una cervesa pel centre (jo només una, ell, dos). Li he parlat de la cervesa Fischer (per no parlar-li de la noia) i ell m’ha parlat de les seves aventures wodkeres a Rússia, on hi té amics entranyables. M’agradaria ser amic entranyable seu, però només soc un amic senzill, que ja està bé, i sense cap avantpassat, almenys recent, rus. És increïble tan forta amistat, no parlant gens els uns la llengua dels altres i viceversa. És una veritable amistat de cor, sense paraules que puguin entendre’s i crear malentesos. Amics només de gestos, de mirades i silencis, i sent russos, de begudes. De vegades (no de begudes) la gent ha d’anar a buscar els amics de veritat fora de casa, fora de Girona, fora del país, tot i que ell en té molts aquí. Tipus genial i bonastre, en Manel, esquerrà sense fissures, sindicalista carregat de germans, amb un bon humor i millor caràcter. A vegades, fa temps, discutíem entre altres cerveses ja molt païdes: per a ell els millors eren els Rolling, per a mi els Beatles. Seguim enrocats: mai no ens hem posat d’acord. En tota altra qüestió mantenim un acord total. Tal vegada —no, segur—, ell beu més que no pas jo. Només perquè és un home que pensa en la humanitat des d’un punt de vista generós i solidari, el vull deixar escrit en aquestes memòries tan meves.


  Per contrast, he tingut la desgràcia de veure un sicari (hi ha sicaris a Girona: en aquesta vila tenim de tot). Alt i prim, amb trajo, envellit com si estigués malalt (segur que està malalt): una veritable pelleringa. És el que tenen els sicaris: com els polítics i altres éssers amb un cert poder i que exerceixen la violència ja sigui física, política, religiosa, militar, policial, legislativa, executiva, judicial, jurisprudencial o de qualsevol altra mena, sempre acaben igual: fets unes veritables pelleringues.


  Començar a la farmàcia em fa mandra. La mandra és com una passió d’avorriment. Si no fora pels companys i els clients, no em veuria amb cor de posar-me la bata. Des de rere el taulell, aquests dies, les coses, les persones, es veuen sense color, en blanc i negre, com si m’hagués tornat un gos. Els farmacèutics s’interessen per les meves vacances. Si s’hi interessen no és pas per una qüestió humana o merament formal. Busquen dades per poder-me tirar a la cara un dia o un altre tantes vacances. Jo contesto amb molta ambigüitat, amb desgana, sense interès. Prefereixo que pensin que les he passades a Euskal Herria, perquè els hi fa venir una mica de por. Els bascos, es pensen, tenen molta mala llet, i ves a saber si aquest no té un cosí llunyà a ETA. A vegades, quan els amos i els clients em deixen un moment tranquil, em dedico a pensar i somriure. Somric per a mi, com si enraonés amb mi mateix, com si estigués una mica beneit. El pensament va alguna vegada cap a una noia francesa. Altres vegades es perd en filosofies bastant absurdes, però és que la ment va cap on ella vol. És inquieta, voluble, no et deixa descansar. Avui he tingut un pensament, tal vegada sigui un aforisme, que no em puc aplicar a mi mateix i que possiblement tampoc sigui del tot cert: «Per ser un home singular has de saber fer una pluralitat de coses».


  Plou. Primers de setembre, divendres, i plou. Ja va bé. Aquesta pluja refresca. La terra era massa seca. Inclús la gent era massa seca. Una remulladeta va bé per tot. De sol sempre n’hi ha. De sol en sobra. La pluja va a gotes, i mai millor dit. L’únic problema quan plou és l’avorriment. Quan plou un tendeix a avorrir-se. Però després de la calor, va bé avorrir-se, tastar el tedi de no saber què fer. M’agradaria ser un manetes. Els manetes sempre tenen alguna cosa a fer a casa, sempre enreden amb la llum o l’aigua, sempre troben quelcom per arreglar o enrampar-se. Jo, en aquest aspecte, soc un inútil total. Serà difícil que m’enrampi. A més, els afeccionats, les bricoleurs, quan veuen una ferreteria es tornen bojos de contents i hi entren amb la intenció de comprar qualsevol eina o estri estrafolari que no sol servir per a ningú més que per a ells mateixos (i generalment una sola vegada!). En una baluerna d’aquestes, immenses i plenes d’utensilis de totes les mides, tipus Bauhaus, ells s’entendreixen i jo m’atabalo. La mare sempre necessita gent de fora quan s’ha d’arreglar alguna cosa: lampistes o altres tècnics que valen un ronyó. Encara sort que tinc algun oncle espavilat. Però fa vergonya no saber fer res. S’entendria potser amb un advocat o un economista, però soc tècnic de farmàcia… En una illa deserta no serviria per a res. És clar que tampoc serviria un advocat o un economista. En conclusió, en una illa deserta ningú no serveix per a res. Segur que em moriria de seguida. O no, perquè Girona és moltes vegades com una illa deserta, i bé que estic viu.


  Truco als amics. A un d’ells, el de les verges, el vaig a veure amb la curiositat de comprovar quina serà la verge de l’any vinent. Em fa passar al despatx, i després de les preguntes i respostes banals, l’hi demano.


  —Ah! —em contesta, sorprès, ja que no esperava la meva curiositat—. No és cap verge, és una santa. Santa Bàrbara. Sainte Barbe, concretament. És la patrona dels miners.


  —I què hi tens a veure tu amb els miners?


  —Ja saps que res. Però vaig passar per una zona minera i…


  M’ensenya la postal. La imatge d’una figura d’una peça, de terracota, fosca. De Lewarde, un poble del Nord, regió de França. No sé pas per què estic un xic decebut. M’esperava una verge. Sembla com si hagués baixat de categoria. L’hi dic.


  —No, home, no. Tant hi fa una verge com una santa. I amb això de la crisi, em sembla bé Santa Bàrbara. La meva àvia sempre li resava quan feia tempesta i tronava. Ara la tempesta és permanent. Mirarem de sobreviure. Amb l’ajut de Santa Bàrbara, és clar.


  Té raó. La gent està obsessionada amb la crisi. No és pas que el govern es llueixi gaire, no, continuen sense saber què fer, immersos en la ignorància, la ineficàcia i l’estupor. Afortunadament per als governants i els banquers hi ha la grip A per deixar una mica de banda la crisi. I afortunadament també per als laboratoris, és clar. L’han deixat de banda immediatament, ells, la crisi. Es faran rics amb les vacunes. No hi ha res com una pandèmia per tenir la gent acollonida i els laboratoris contents. Seria millor tenir la gent contenta i els laboratoris acollonits, però és tan difícil fer les coses a l’inrevés, és a dir, bé. Les multinacionals farmacèutiques, químiques, seran finalment les mestresses del món. Elles tenen la solució per evitar-nos morts horribles. Què no se inventaran! I quan ja no ens creguem més les seves mentides, què no ens inocularan, de què no ens infectaran per seguir guanyant diners! Ah, la por a la mort, a la malaltia, al patiment! Aquesta por sempre fa engreixar religiosos, reis, polítics i multinacionals. És a dir, els totpoderosos. En un temps, la pesta, després, la lepra, el còlera, el tifus, la tuberculosi, la sida, l’ebola. Què no inventaran més tard! La por, la por a la malaltia que no té remei, a l’agonia atroç, i també als altres, als diferents. La por és el fonament podrit més important de totes les polítiques i religions, que al cap i a la fi, venen a ser una mateixa cosa.


  Jo tinc el convenciment que, malgrat la sinceritat, entusiasme, treball, il·lusió i enginy que hi posen els millors científics, metges i biòlegs especialment (una gran part d’ells catalans) per trobar el remei contra el càncer, només poden aconseguir guanyar petites batalles. I és que penso que els laboratoris farmacèutics no els hi interessa trobar la solució definitiva; si no, com es deixarien perdre el negoci de les quimioteràpies, aquestes criminals solucions destructives (o destructores)?


  He anat a Barcelona. Quina diferència! Quina ciutat! Engels va descriure Barcelona com una de les ciutats més revolucionàries d’Europa. Engels tenia un ull…


  Hi havia la fira del llibre de tardor al Passeig de Gràcia. La tardor a Barcelona és sempre una altra cosa. Baixes del tren i et topes amb un munt de llibres, vells, barats, interessants. Tafanejo de parada en parada. He de reprimir-me per no comprar-ne masses. La gent s’hi para, curiosa, cobdiciosa, interessada i culta, i inquieta, mira, demana, fulleja, compra. És gent viva. Mentre es preocupi i s’interessi per la lectura, pels llibres, encara és ben viva.


  Jo per Barcelona bado. Quan tinc temps busco qualsevol carrer, preferiblement de l’Eixample, i em dedico a mirar edificis com si tingués endins l’ànima d’un arquitecte. Sempre vaig mirant cap amunt, menys quan passa, si és que ho noto, una noia guapa. Mentre no passen, tot i que passen molt sovint, i sobretot amb el bon temps, els ulls se te’n van darrere, admiro les meravelles edificades a Barcelona. No em refereixo a la Casa Batlló o a La Pedrera, que són uns monuments fantàstics. Em refereixo a centenars d’edificis més comuns que tenen una arquitectura incomparable. Barcelona és una ciutat per mirar-la de baix a dalt. Si jo fos alcalde, faria il·luminar tots aquests edificis genials. No n’he vist a cap altra ciutat, tot i que és veritat que n’he visitat masses poques per afirmar-ho de forma contundent i rotunda, però n’estic tan segur, seria tan difícil d’imitar, de fer-ho dues vegades, que gairebé ho confirmo.


  Vells llibres, bonics edificis, dones precioses. Què pots demanar-li més a qualsevol ciutat? Bon temps? També en fa. Tenir mar? En té. Un bon equip de futbol? El millor del món. Art? El que vulguis. La ciutat més perfecta del món!


  I jo habito a Girona, que està a un centenar de quilòmetres. Un centenar de quilòmetres representen moltes vegades un centenar d’anys.


  Onze de setembre. M’he aixecat tard. Encara m’hauria aixecat més tard, però la mare m’ha despertat. L’he acompanyada a fer un volt. Havia quedat amb unes amigues, l’he deixada amb elles i m’he trobat sol. He tingut una sensació de solitud com si em faltés, de sobte, tota companyia. També em sol passar els divendres tarda i vespre. Voldria tenir o tornar a una família. Aquesta sensació estranya podia portar-me a la tristesa, i no val la pena. Així que he aprofitat per recordar vells temps i no pensar-hi més. He agafat un llibre, una novel·la negra, i tiro cap al cementiri. Convindré certament amb qui llegeixi això que no he fet una tria gaire intel·ligent si el que volia era guarir-me de la tristesa i la solitud, però cadascú es llepa les ferides com vol, i sobretot, com pot, i no sempre s’és perfectament brillant en això de llepar-se. No en va per això tenim una columna vertebral que ens dona poques possibilitats com no siguis un contorsionista. Arribo a la porta. Res. No em diu res. Ja no m’atrau aquesta baluerna. Com als alcaldes, també han deixat d’interessar-me els morts de Girona. Em sap greu aquest sobtat desinterès pels morts, però potser és sa per al meu esperit. De totes maneres, i tornant al cementiri, jo no soc d’aquí ni m’enterraran aquí. És fotut això. Mai no m’havia passat, i ara, des de fa uns mesos, aficions i manies, usos i costums, passions i bogeries, en un reguitzell inacabable, em van deixant de cantó. M’estaré morint a poc a poc?


  Torno cap a Girona, si és que encara hi és. El carrer de tornada és infame, cases descompassades, vulgars, runes. Passen els cotxes. Ningú em reconeix, ningú toca la botzina. Em poso a llegir altra vegada i, de cop, la sorpresa: el llibre és Más allá a la derecha, de Fred Vargas, i a la plana 204, parlant d’un suïcidi o accident, surt que ha passat al districte 15, de París, al carrer de l’Abbé Groult (la diferència amb Grualt suposo que és per la traducció). Aquesta casualitat: jo, l’hivern passat posant un dit sobre un plànol de París, i mig any després comprant un llibre de sèrie negra a l’atzar, i coincidint ambdues vegades en un carrer que em sembla petit i apartat, em deixa atuït. Si ho expliqués, ningú no s’ho creuria. En quin altre llibre, sobtadament, trobaré l’Avenue des Gobelins? O el parc Monceau? O, tal vegada, cosa que deu ser molt més difícil, Sisak? Qui haurà escrit sobre aquesta vila a part de mi? Algun historiador local, algun lletraferit ja oblidat. Jo només hi he posat el nom algunes vegades i l’imaginari desenvolupament d’unes vides ignorades. Gràcies a en Sergi, però, que és un tipus somiador i líric.


  Les coincidències i casualitats segueixen unes lleis estranyes, tal vegada incomprensibles per a nosaltres, com totes les altres lleis, àdhuc les jurídiques. I això no és pas una casualitat precisament. Una de les lleis més inútils, truculentes i, alhora, extravagants i emprenyadores, al meu entendre, és la llei de la gravetat. Només serveix perquè es trenquin les coses: sembla feta expressament per fabricants de ceràmica i vidre que en podrien estar perfectament interessats. Almenys, penso jo, la gravetat no hauria de ser tan extrema, tan greu. No veig perquè no poden caure les coses suaument, sense trencar-se, o podem, no anar volant, sinó només flotant una mica. Aquesta llei fa que toquem de peus a terra, quan justament som una espècie que no hi toquem gaire: sempre somiem. I què és tot això, tota aquesta escriptura, sinó un somni. Si em queixo de la llei de la gravetat és sobretot perquè em comencen a caure les coses de les mans: les claus i les altres coses petites, coses que no solen trencar-se perquè són pesades. Que et caiguin les coses de les mans pot ser un senyal de vellesa, però prefereixo pensar que només és una al·lèrgia o una momentània debilitat en els dits. De totes maneres, m’emprenya molt aquesta gravetat i quan em cauen les coses, a vegades les agafo i les torno a rebotir amb ràbia, com si en tinguessin la culpa. Després me’n penedeixo, sobretot si les trenco. La puta llei de la gravetat és tal vegada allò que em fa tornar violent amb les coses, però una mica només. Altres coses que em posen nerviós són els petards, els espants i si m’estiren els pèls del cap o de la barba i em fan mal. Però què dic ara, si gairebé no tinc cabells al cap i mai me n’he deixat, de barba.


  Vull anotar: setze de setembre. Vuit i set del vespre. He de deixar escrit aquest color blau increïble del cel. La tarda queia, podríem dir que era quasi a terra, i el blau del cel era una cosa de la qual no hi podies apartar els ulls. No es podien trobar adjectius. Ni qualificatius ni de cap altra mena, tot i que no recordo ara els noms de les diferents classes d’adjectius. Si hi havia una llum i un color perfectes eren aquell cel, aquell dia, aquella hora en la meva mirada. Se n’adonava la gent? No ho crec. Badem despistats, capficats, revoltats, i ja no apreciem segons quines coses. Quants colors i cels no hauré deixat passar de banda entabanat en altres cabòries?


  Una anotació més: dimecres, vint-i-tres. La lluna, decreixent, és prima, finíssima i perfecte: una falç. L’exacta forma de la llum damunt un astre.


  Una altra: cauen les castanyes. A la Gran Via, on l’u de maig vaig veure caure una pluja de petites flors, blanques i fulgents dels castanyers; a la tardor aquests arbres, molt menys romàntics on vas a parar, deixen caure les castanyes amb una força i una mala llet esfereïdores. Estava comprant un número dels cecs, i de sobte, s’ha produït un gran estrèpit damunt nostre que ha espantat el pobre cec i li ha fet ajupir el cap. Era una castanya que ha caigut sobre la seva caseta metàl·lica. He donat gràcies al cel que no m’hagi vingut directa al cap, i el cec deu també haver-les-hi donat per tenir una caseta i estalviar-se així un esgarriament afegit.


  I encara una altra: vint-i-quatre. La Mercè. A Barcelona fan festa. A Girona, treballo. Mentre cerco medecines, recordo una noia que m’agradava quan era jove que es deia Mercè. Es va casar amb un altre, va tenir fills amb un altre, possiblement s’ha separat de l’altre. O potser no. Jo vaig fent tot sol. A aquestes alçades de la vida, el record dels amors de joventut queden força lluny i no resulten massa feixucs de portar a sobre. Potser ni tan sols eren amors. Encara penso —si en soc, de romàntic, o il·lús, o ximplet— que els amors veritables han de durar tota la vida.


  Una anotació més: vint-i-cinc. He hagut d’anar, al final de la tarda (la tenia lliure), per coses de l’associació, a Sant Pere Pescador, una zona del meu país que he trepitjat poques vegades, tal vegada perquè diuen que té sorres pantanoses i no me’n refio. Al final del vespre, la lluna semblava un grill de mandarina. Aquest astre, a la tardor, és delicadíssim, agafa uns colors com els de les fulles dels arbres. Ara ha agafat un color de fruita dolça i hivernal. Després m’he encantat un parell de minuts sentint com el vent feia música amb les branques i fulles d’uns airosos pollancres. Uns pollancres altíssims i plens, que dansaven amb ganes. Un concert natural, tendríssim, una remor que, conscients o no, han sentit els humans de tots els temps, potser sense fixar-se gaire en la bellesa d’aquest preciós mormol cadenciós, aeri i vegetal.


  Vint-i-sis: les farmàcies serem les encarregades d’informar a les noies de la píndola del dia després. La meva farmacèutica no ha fet objecció de consciència, potser perquè amb prou feines en tenen, de consciència, ella i el seu marit: entre tots dos ben just en fan una, però és el mateix. No m’explico com podran fer-ho. Sempre van endarrerits, inclús a vegades a l’hora de pagar. Viuen al dia abans i per una qüestió merament de temps, de desplaçament temporal, sempre van retardats, sempre arriben massa tard a tot. Així que a la píndola del dia després sempre hi arribarien (amb una mica de sort) al cap de tres o quatre dies, quan ja no serveix per a res.


  Vint-i-set. La lluna és una mitja circumferència blanca perfecta. Quins cels els d’aquesta tardor! Al costat d’aquests horitzons, tota la resta em deixa indiferent. És la falta d’un amor o és que camino decididament cap a una mort anticipada? En mig d’un mar de gel, perdut a l’Àrtic no es tenen gaires aficions, un s’abandona a poc a poc a la desesperança i a l’avorriment. No seré pas jo la reencarnació de John Franklin? Si fos així hauria decaigut bastant en la teoria de la reencarnació el pobre home. Amb mi hauria baixat alguns esglaons o estadis de la roda. Del que estic segur és que Sir John també escrivia un diari, un diari perdut per sempre, ja esborrat i aixafat possiblement sota una gran capa d’aigua i de gel. El meu diari, aquesta mena de reflexions, memòries i ximpleries escrites, mereixen, sens dubte, una altra tomba de gel, i per això Girona pot ser perfecta en aquest hivern que ja s’acosta ensenyant les dents.


  M’han dit quelcom que no acabo de creure’m: tancarà el Fornells Park. Em semblaria molt trist. La vella casa de l’amistançada, ideada per un gironí benestant per a la seva amant. Jo no vaig arribar a conèixer-la, però m’han explicat que era una dona potent, impressionat. És gairebé sempre per les dones que els arquitectes tenen tanta feina i aixequen tantes cases. Ah, els marits i amants enamorats, el que arriben a pagar pels capritxos d’una dona! Fornells Park! Quantes històries d’amor clandestines no han començat allà, quants altres amants no l’han fet l’eròtic punt de trobada, quants casaments no s’hi han celebrat, quants sopars de Nadal de l’Associació de tècnics i auxiliars de farmàcia no s’hi han dut a terme? A alguna senyoreta, estrangera i mal casada, el seu amant, molt més gran que no pas ella, la va sodomitzar allà per primera vegada. La vida gironina no es podria explicar bé sense el Fornells Park, tan senyorial, discret, apartat i lúbric (i a vegades, lubricat). En fi, ja es veu: sense aquest notable i calent establiment, la vida social gairebé no existiria, la vida política es tornaria indelicada, la vida eròtica (és que n’hi ha una altra?) perdria picardia i intensitat.


  Diumenge al matí. M’aixeco aviat. Un amic m’ha demanat que el porti a l’aeroport. Són les sis i és fosc. Tothom dorm, menys els noctàmbuls, és a dir, el jovent i algun escriptor insomne. Els pintors necessiten la llum i es desperten més tard, però els escriptors que poden fer el seu ofici amb qualsevol llum, si no tenen son i no saben què fer al llit amb el seu cos o amb el de la seva dona, s’aixequen, i si no tenen alguna raó més potent que la seva pròpia mandra, poden perfectament escriure.


  Fet el favor, en comptes de tornar a casa faig una volta amb el cotxe per la vila amb la curiositat de veure com van les coses en aquestes hores tan tendres. M’apropo al centre. Són gairebé les set i encara no es poden comprar els diaris. Els quiosquers en aquesta ciutat no són pas gaire matiners. Això vol dir que els diaris tampoc deuen ser-ho. La gent nocturna (els joves) encara està acabant la festa i no estan per diaris ni cultura: ja tindran temps més endavant. De moment, fan un frankfurt vora la Devesa o transiten amb una son considerable, esgotades totes les possibilitats socials, sentimentals i eròtiques de la nit, disposats a fer una queixalada menys carnal que la que realment desitjarien i anar-se’n a dormir seguidament. Aquestes hores de la matinada sembla que fan venir molta gana. Penso que passar tot el matí del diumenge dormint em resulta una manera, una mica trista, de perdre un esplendorós matí de la vida, però també ells poden pensar que jo he perdut la nit, una preciosa nit de lluna plena que encara dura a aquesta hora com si no volgués marxar. Tots hem estat joves algun dia, menys considerables excepcions de gent que no ho ha estat mai. El que passa és que jo ja no me’n recordo. Quan era jove sempre volia una altra cosa. Per exemple: donat que els pares m’havien sempre pentinat amb ratlla (a la dreta, és clar, no podia ser d’una altra manera), la meva manera de passar-me de la ratlla era somiar en tenir els cabells com en Clint Eastwood i pentinar-me’ls enrere. Hom té els cabells que té (i quan els té) i mai no vaig poder fer-ho, ja que de seguida els vaig perdre quasi tots i era difícil (i fàcil alhora) pentinar-me’ls enrere quan justament tots els cabells eren enrere. És aleshores que molta gent calba que no vol semblar-ho fa a l’inrevés: se’ls pentina cap endavant, cosa que acaba donant-los un aspecte ridícul. Jo no vull dir que no fora presumit, ja que això és consubstancial a la naturalesa i essència humanes, però ho era en uns termes moderats, jo soc tan moderat en tot que no puc portar cap altra existència que una d’allò més vulgar, i la caiguda dels cabells em va afectar de la mateixa manera: moderadament. La cabellera d’en Clint va passar a la llegenda, i més tard a l’oblit, i vaig fixar-me en altres models per si podia aconseguir unes altres aspiracions físiques que ara no venen al cas.


  Tornant a casa, la mare encara dorm. Em prenc un vas de llet freda i m’hi poso lecitina de soja que va bé per al colesterol, justament, penso, una de les poques coses poc moderades que tinc, tot i que, treballant on treballo i aconsellant el que aconsello, no m’ho he mirat mai. Al cap d’una estona, quan torno el vas a la cuina veig que una formiga s’emporta un dels grànuls grocs que han caigut. Li anirà bé per al colesterol i quedarà curada de per vida. A casa, a manca de gos, gat, canari, peix vermell o tortuga, com a animal domèstic tenim formigues, que són fàcils de mantenir i no les has de treure a pixar fora. Tampoc els peixos els trauria a pixar fora ja que no em durarien gaire. Evito empipar-la. M’estiro al llit, llegeixo, tanco una mica els ulls. Em revifo el suficient per tornar a sortir al carrer: són a prop de les nou i amb una mica de sort penso que ja trobaré algun quiosquer despert i disposat a il·lustrar-me i informar-me per quatre duros, que en realitat ve a ser bastant més: un euro i alguns cèntims.


  Ell bruteja. Té el cos gruixut, la cara grisa, fosca, una barba massa serrada. Pelut, massa pelut. Té pèls fins a tocar les ungles. Sempre sembla un home que ha acabat de baixar d’un tren d’aquells antics de carbonissa. Un cutis que faria desesperar i no deixaria acabar mai la seva feina a la més eficaç i dedicada esteticista. Tot i que deu ser molt net, sembla que no es sap rentar la cara. No me’n sé avenir que agradi a les dones. Tenen uns gusts tan estranys! Qui les pot comprendre! Possiblement és el poder, però, que fa oblidar tota aquest simulacre de brutícia.


  Ella és tan vulgar, tan pàl·lida, tan fofa, tan apagada, tan poca cosa (no físicament, sinó presencialment) que si no fos pel seu càrrec, ningú no s’adonaria que existeix. Probablement la hisenda pública (que no deixa de ser privada també) ni li faria pagar impostos. L’ajuntament no la tindria ni censada.


  Però, bé, jo tampoc no en tinc pas gaire, d’atractiu, com la majoria dels éssers humans que hem arribat a una certa edat penosament i deixant enrere passions i amenaces.


  Aquests dies passats ha fet una calor i xafogor espantoses. Trenta i tants graus. Jo m’he dutxat molt sovint. I he suat encara més sovint. Girona no està feta per a la calor, no està feta per a res, però encara menys per a la calor. L’horripilant calor de Girona, tan sucada, tan remullada, fa perdre el seny, l’humor i la paciència I avui ha plogut una mica. Al sortir a comprar, el carrer fa olor de gos mullat, que és una olor molt desagradable. Devem fer nosaltres pudor d’home mullat per als gossos en dies com aquests?


  Ha baixat una mica la temperatura i la mare m’ha posat un edredó sobre el llit. Pes, sobretot als peus, com li agradava al pare i com m’agrada a mi. Estranya herència aquesta, d’altra banda sense cap valor econòmic ja que no paga l’impost de successions, un impost injust, lamentable, ignominiós, propi dels governants que tenim: uns perfectes desvergonyits. Et fan pagar durant la vida tot el que poden i més, i quan et mors i vols deixar alguna cosa als teus fills, has de pagar una altra vegada. Per sort jo no tinc fills que poguessin ser esquilats quan els hi passés el poc que tinc. Els polítics espanyols són tan deplorables i miserables que realment no tenen perdó de Déu, suposo que com tots els altres del món. Fins que no s’acordi retallar el temps de la carrera política, no hi haurà res a fer. Els polítics han de tenir poc temps: el just per pensar i fer alguna petita cosa amb il·lusió. Si els hi dones massa temps, acaben creient-se imprescindibles, comencen a tenir idees estrambòtiques i la majoria acaba fotent-te d’una manera o d’altra els calés. I els ànims. Tenim una classe de polítics professionals que s’ha d’eradicar. Si haguessin de treballar… Però parlava del mal temps: potser per això m’ha vingut a la ment els polítics.


  Justament, ara em ve al cap, i més específicament a la memòria, una frase que em va dir el meu cosí francès, Paul, un home sempre encertat, un dia que parlaven de política: «Els francesos mai votem per un, sinó sempre contra l’altre». Tots els altres francesos que l’escoltaven varen assentir amb el cap. I amb el nas. Jo crec que aquí hauríem de votar un dia contra tots el polítics, una classe decididament desgraciada, parasitària, epidèmica, mortuòria. Però sempre es defensen dient que això és la democràcia i que el contrari seria una dictadura. Ens vindran a donar lliçons de democràcia aquests poca-soltes…


  Dona gust, al vespre, quan ha caigut la temperatura, ficar-se al llit ben calentet i posar-te a llegir un llibre o altre fins que la son —molt aviat— se t’emporta fora de la realitat.


  He perdut les claus del cotxe d’una forma absurda. Em fa la impressió que les trobaré quan menys les busqui i on menys les esperi. L’àvia Pauleta, de petit, si perdíem quelcom sempre em feia resar una oració: «santa Elena Gloriosa, trobadora de la creu, feu que trobi jo el/la (aquí s’afegeix la cosa que s’ha perdut) si voleu». Ho he fet fins i tot de gran, i generalment m’ha donat resultat: santa Elena és molt eficient. Però ara ho havia oblidat. Tots els bons costums es perden (i aquests no es recuperen ni cridant santa Elena). Una estona d’aquestes, però, la tornaré a fer servir. I tal vegada, si no està empipada pel meu oblit, m’ajudi com abans. Ara recordo també que un dia que li vaig dir aquest sortilegi a una companya de feina que havia perdut una cosa, em va confessar que ella evocava sant Antoni de Pàdua, que pel que sembla també era molt destre en això de trobar coses perdudes. No recordo si després la va trobar. Mala cosa quan dos sants es dediquen al mateix. Sembla una competència que podria acabar en disputa. O potser es perden masses coses (entre altres, la vergonya) perquè ajudi a buscar-les un de sol. Penso: «si arribés a sant (cosa que és absolutament inimaginable, però, mireu, ho he imaginat ara) perquè m’advocarien a mi?». Amb la mania que tinc a la llei de la gravetat, em demanarien que no caiguessin les coses i les persones. O tal vegada, sent un tècnic auxiliar de farmàcia, em farien servir com a possible remei d’una malaltia: mal d’orella, per no estar rogallós… Prefereixo, però, no pensar-hi gaire ja que és una pèrdua de temps. Bo, de totes maneres, tornant als sants trobadors, per tradició i antiguitat em quedaré amb santa Elena (o Helena).


  He llegit que a la Funerària de Girona se li ha acudit fer el mateix que jo feia. Faran una història o petita biografia dels morts. Justament quan jo he deixat de fer-ho. M’han copiat la idea? No ho crec; jo era molt discret, subtil i delicat al parlar amb els pocs familiars amb els quals vaig gosar parlar.


  Ells ho faran amb suport digital. L’únic suport digital que tenia abans jo era escriure a dit a la llibreta. Per sort la vaig abandonar. Ells ara ho faran millor que no jo. Es necessita una empresa molt solvent econòmicament i sense escrúpols darrere (tot va lligat) per fer qualsevol cosa que valgui la pena.


  Las empreses funeràries són empreses amb molt d’avenir, justament quan treballen per a gent que no té cap avenir possible. Quin contrasentit, quina paradoxa més tràgica! Quan penso en els funeraris imagino sempre que tenen moltes ganes de recollir el meu cos. Seré un cadàver i faran l’hipòcrita posant cara de dol, de condol i de formol, però en realitat tant se’ls hi en fotrà. No. Espero que no recullin ells el meu cos. El que em molesta és que en aquesta ciutat es coneix tothom i em fa vergonya que em vegin mort després d’haver-me vist ben viu: és una espècie de pudor que sento. No. Això no passarà: fugiré d’aquesta vila, marxaré de la ciutat. És molt més romàntica la mort d’en John Franklin, colgat en el gel, en un immens desert de gel, on bufa el vent a ràfegues, on tot està sota zero, i on damunt el seu cos congelat, damunt les seves restes glaçades i rígides, hi camina olorant l’aire un blanc i temible os polar.


  Però què hi ha després de la mort? Els més optimistes, la mare entre ells, parlen del paradís. Em costa imaginar-ho perquè mai no he vist un paradís, i fora d’algun multimilionari, entre els quals no m’hi compto, dubto que ningú n’hagi vist mai cap. M’inclino més per la reencarnació. Tal vegada em podré reencarnar. Els budistes hi creuen. Jo no soc budista, però em cauen bé, perquè el budisme, en general, no és una religió invasora ni excloent. A favor del budisme hi tinc l’estómac, el ventre i la calba. Segons com et portis en aquesta vida, diuen, et podràs reencarnar en un estadi més superior o inferior. Podries passar del Camp Nou a Sarrià o a l’inrevés. La primera opció seria terrible. En l’escala de les classes reencarnables dec estar a l’altura dels gripaus, pobres gripaus. Si em porto més bé, potser arribaré a la de les aus. Però en quina au niarà la meva ànima en un futur, espero, llunyà? Tal vegada el destí em depara quelcom de sarcàstic. Només faltaria que, sent del Barça com soc, em reencarnés en un periquito.


  Soc tan inconstant que canvio de pensament en un minut, i ara penso en l’arquitectura. Si hi ha una cosa que no suporto gens de l’arquitectura són aquestes horribles finestres ull de bou que de tant en tant apareixen en algun edifici (especialment oficials). L’arquitectura l’entenc més com una línia recta. Ni més ni menys que com la vida. Tot el que és rodó em fa venir a vegades cap-rodo, inclús les dones, però aquestes d’una manera molt més amable, on vas a parar!


  En el meu raspall del cap hi trobo molts cabells d’home. Tot primer penso que no són meus, perquè n’hi ha masses i jo no en tinc tants. Deu tenir la meva mare, a aquestes alçades, un amant? Deu venir quan no soc a casa, quan treballo a la farmàcia, i es pentina amb el meu raspall? Només faltaria això. Trec tots els cabells, els llenço a la tassa, i quan deixo el raspall ben net, em dic que no el faré servir més durant uns dies. Així, si hi apareixen cabells, serà la confirmació que ve un home a casa. No m’ho crec pas, és una broma, però és com un joc, com l’inici d’una novel·la d’intriga que ja imagino: un home, gairebé calb, descobreix la infidelitat de la seva dona perquè s’adona dels cabells aliens en el seu raspall. Fa el mateix que he fet jo: no es torna a pentinar amb el raspall i un dia de la setmana, posem-hi el dijous, quan arriba i el mira, hi ha cabells d’home. No són pas seus, ni de la dona, que té una llarga cabellera rossa. I així sap que la dona l’enganya, probablement els dijous, que és quan es fa arròs a casa. Si s’hi va fixant àdhuc podrà descobrir els dies que es veuen i així sorprendre’ls. No està malament. Fent com a la novel·la, durant una setmana no em pentino amb el raspall, però, tot i així, continua immaculat. Falsa alarma i ja no puc continuar amb la història. I el que és pitjor és que dedueixo finalment que, fatalment, devien ser meus. Amb els pocs cabells que tinc, haver-ne vist tants al raspall em comporta un pensament una mica fúnebre i trist sobre la brevíssima duració de les coses.


  I la reflexió, molt catalana, que si ens rentem el cap pels cabells, que és el que penso, estalviaré molt en xampú en un futur immediat.


  Fires. Les Fires de Girona són, si fa no fa, la veritable frontera entre l’estiu i l’hivern. Comença, amb els difunts, el veritable hivern. Els dies tenen una mida ridícula, com la mateixa vida; la llum, tan decandida, apagada, et fa caure cap la malenconia, sinó a la depressió. Tot s’escurça. Res que sigui amable té continuïtat. Però avui que és Sant Narcís, encara que només sigui per contradir-me i demostrar-me que no tinc mai raó, fa un dia esplèndid. Aquest any per la festa encara estem a l’estiu. L’hivern no vol arribar a aquesta frontera, i com les aus migratòries sembla desorientat pel bon temps. No sé on deu ser ara.


  Passen noies: guapes, ben vestides. M’imagino que soc el vent, un vent calent, tebi, mogut, que puja cames amunt i acarona suavíssimament les seves cuixes, i també deixa carícies a les seves galtes, a les seves espatlles, arreu. Intento pensar en aquest suau contacte, però no agafo prou concentració i tot es dilueix.


  Possiblement m’ha desconcentrat de la contemplació de la bellesa el fet de veure un cartell de Fires. Quin mal gust! Quina cosa tan adient amb els polítics d’aquesta ciutat: una cara descarnada. Quina cara! Hi ho dic tant pel cartell com pels que l’han escollit. En aquesta ciutat no hi ha res a fer. L’estètica dels que manen és barroera, fastigosa, untada d’una accentuada crueltat malsana i sulfúrica. Intenten, suposo, amagar així la seva lletjor i cruesa. Estic gairebé segur que no li agrada a ningú, el cartell, exceptuant l’autor, els metges forenses i algun solitari estudiant de medecina despistat. L’estètica de la cultura municipal gironina és un desastre i en fan art de qualsevol disbarat. Assegut en un banc intento imaginar el cartell que faria jo, més repulsiu encara, però amb molta més intenció que aquest i altres de precedents. Sembla que sempre s’ha de pintar una mosca per anar bé, és a dir, per donar-li un toc d’alta volada estètica amb aquest preciós animal, el nostre insigne símbol tan ben trobat. No hi ha cap animal més net i simpàtic que la mosca, que fa temps que la portem rere l’orella o al nas. De seguida l’he imaginat, el meu cartell: el dibuix d’un parell o tres d’arbres, amb les branques plenes d’enormes, gruixudes i fastigoses mosques (en comptes de fulles), la major part negres, d’altres d’un color verd i blau metàl·lic (com les que es posen damunt la matèria morta en putrefacció), amb molt poques ales, la majoria sense, algunes només amb una; i les ales grises, mig transparents, teranyinoses, caient com si fossin fulles sobre un altre munt d’ales caigudes que entapissen sepulcralment el terra de Girona, tal vegada la Devesa.


  També medito que, després de la vaca cega i de la gallina cega, es podria inventar la mosca cega. La imagino duent un bastonet blanc i amb un miler d’ulleres negres damunt els seus ullets o facetes. I jugar amb les paraules GirONa i ONCE. Petita i cursi Gironcena. Qualsevol dia em posaré a fer-ho de debò.


  De vegades somio que soc una aranya amb una gran teranyina i que acabo amb totes les moscasses de la ciutat, i fins i tot que acabo amb la ciutat.


  La tardor, encara que faci bon temps, sempre em porta a l’odi i als mals pensaments. No sé pas si m’hauria de confessar. Però… què és tot això sinó una confessió? Serà molt dura la penitència?


  Si hi ha una cosa que ha canviat aquest any és el temps (la mare no ha pogut exclamar «pobra gent» referint-se als firaires amargats en altres edicions per la pluja), però hi ha quelcom que no canvia mai. Per Fires, la ciutat de Girona s’omple de curiosos visitants. Arriben éssers humans d’allò més pintorescos. Els carrers s’emplenen de gent forastera (encara una mica més que jo), de tipus extravagants, rars els uns, comediants els altres, il·luminats molts d’ells, una mica estrafolaris, més o menys perillosos, diletants, amb pocs lligams socials, desafectes, oblidats de tothom, sense família que els reconegui, alguns embriacs, inquietants i esmaperduts, una munió d’éssers més o menys vius i temporals que no se sap d’on venen ni on van, però que apareixen sobtadament i omplen els carrers, i especialment els vespres i les nits, donant-li a la vila un punt del que no té i que la fa salvatge, napolitana, divertida, ferotge i vulnerable alhora, un ambient gairebé portuari, marsellès, ravalesc: en qualsevol moment sembla que podries trobar-te a la plaça de la Independència (nom divertit i contradictori que duu a una profunda confusió en un país en el qual, justament, molta gent vol ser independent i no ho és) d’una altra ciutat o país, una plaça amb un vaixell ancorat en una petita mar d’oli greixós i algun peix platejat i mort surant a la llum de la lluna.


  Ells vagabundegen, beuen, pixen arreu. La policia els té entre ull i ull, ja que tenen un aire sospitós, que és l’aire que té molta gent bona gent, però definitivament pobra i lliure. No em refereixo pas als firaires. Són altra gent que segueixen les Fires, la festa. Com un carrousel tèrbol i descompost, com una banda a la desbandada, com un seguici despistat, alcohòlic, moribund i festiu va, suposo, d’una ciutat en festes a una altra, a veure que cau de bo en la seva vida trontollada, espessa, volàtil, rebel i desolada, en la qual només existeix el present, aquell present que, ben mirat, no té mai cap importància. I aleshores amb el meu alè mortuori, melancòlic, pietós, em demano on moriran, qui els acompanyarà en aquella hora tan a deshora i sempre massa propera, en quina fossa comuna descansaran les seves restes.


  Jo soc també un rodamón com aquests però sense món. Les Fires i les festes em fan perdre qualsevol inici d’alegria.


  Arribant a casa faig un pipí. A certes edats què difícil és apuntar bé, què independent i capriciós és el raig que surt, que es desvia anant on ell vol (no on tu voldries i apuntes), ho mulla tot i has d’acabar netejant amb paper la tassa i el terra. Si no, després les dones sempre es queixen. I amb molta raó. Si parlo una mica d’aquestes misèries fisiològiques i humanes és perquè em ve molt bé com una metàfora. La meva ment, els seus pensaments, reflexions, meditacions, idees i altres estris psíquics tan bellugadissos semblen això, el raig d’orina: surten en totes direccions (menys en les útils), s’escampen, mullen, et mullen, fan el que volen. I no tens paper higiènic per recollir-les. M’emmirallo. Arronso les espatlles, faig qualsevol ganyota al tipus que em contempla i me’n vaig a dormir pensant que vaig definitivament cara a l’hivern, com en John, al segon hivern ancorat a l’Àrtic.


  Sir John Franklin no va arribar mai al segon hivern. Va morir abans, potser perquè sabia que mai no el superaria, com jo mateix. L’hivern és una estació orgullosa i poca-solta que escurça els dies amb una macabra al·legoria del que, tanmateix, és la vida.


  Passejo al migdia per la Devesa. No he anat a dinar a casa. I tot i que tenia gana, m’he dit que avui no dinaria. He d’aprimar-me. Perquè no dini un dia no m’aprimaré pas gaire, però és un petit esforç. És difícil aprimar-se quan tens una mare que no cuina gens malament. És clar que no podia cuinar malament si estava casada amb un basc. I a més, les mares estan programades genèticament per veure menjar els fills. Si menges, estan felices. Has d’estar molt gras perquè et trobin gras. S’ha d’afegir a això que són dones que, si no van viure la guerra (encara que fos d’infants), van viure la postguerra, la gana, l’estraperlo. Dones atemorides que s’havien de refugiar en Déu perquè no se’ls permetia tenir idees, ni pensar com a persones. Sempre voldrien que estiguessis menjant com si haguessis d’agafar reserves per a una altra guerra.


  Mentre passejo i bado per la Devesa, els firaries van marxant. Ho fan sense pressa, com si no sabessin a on anar. Tot agafa un aire melancòlic i les fulles cauen com si s’adonessin sobtadament que ha arribat la tardor i han de fer el tomb. L’aire té un punt de fred i un altre de calent. Jo vaig taral·lejant Girona aimada.


  A la tarda cau una tempesta fora mida. Tot està inundat. Una companya em porta a casa amb cotxe. Estic constipat. Llegeixo el diari. Amb tants burgesos corruptes, amb tants polítics afeccionats a esquilar els altres, el que havia estat un orgull del nostre país en l’àmbit polític, industrial, econòmic, cultural, lingüístic, la denominada societat civil catalana, haurà de canviar el nom ben aviat i dir-se societat penal (o criminal) catalana.


  El pare tenia diverses bufandes. Quan estava malalt sempre se’n posava una (de bona marca) grisa, negra i vermella, que per associació d’idees només se’m representa com una bufanda per a gent gran i malalta. Jo, que l’he heretat (penso ara com la mare no l’hi va posar en el taüt tal com li posà una flassada damunt els peus), també la porto quan estic constipat. És massa aviat per portar bufanda, però també és massa aviat (sempre és massa aviat) per constipar-se. Quan la porto al damunt és que estic malalt i estic segur que m’envelleix i em dona un aspecte més decrèpit. Tant de bo que em donés un aspecte famèlic (això voldria dir que m’he aprimat). La tardor sempre em porta imatges melangioses, una mica depressives, malgrat que el sol està posat la major part del temps damunt aquesta ciutat i damunt els seus afortunats habitants més temps del que no tocaria per a l’època que som. Les fulles, però, cauen. El calendari també va endavant. Les variacions de la temperatura en el transcurs del dia són impressionants. Pots morir-te de fred i de calor. Jo preferiria morir-me de calor (potser perquè el meu sòsies, en John, va morir-se de fred), però no sé pas si em deixaran triar. Poques vegades m’han deixat triar a la vida. «Tira per aquí, tira per allà… Si no, malament rai.»


  No canvia el temps. Continua fent una temperatura que no és pas gaire normal en aquesta època, una època de capvespres fastuosos, vermells, rosats, tendres.


  Al migdia, m’he acostat a la policia municipal a veure si s’havien trobat les claus del cotxe. Res. No hi són.


  El carrer de la policia estava preciós. Ple de fulles grogues caigudes, tenia una llum tendríssima. Si fos de l’Ajuntament, no recolliria pas les fulles, les deixaria a terra donant aquesta llum i colors inigualables.


  No hem vingut a aquest món a trobar la veritat (i sembla que en el meu cas tampoc les claus, com he pogut comprovar no fa pas gaire, malgrat santa Elena gloriosa). Però he trobat a canvi aquesta sensibilitat meva amb el color groc de les fulles, amb la lluminositat suavíssima dels capvespres de tardor a Girona, en aquesta ciutat tan assentada, tan incommovible, tan ben fonamentada i afectada, tan hidrogràfica. Per què encara estic aquí i no marxo? Analitzant què m’ho impedeix, penso immediatament en dues coses: la mare, primer de tot; i la seguretat de la meva feina, ara que tot està en crisi (i, per tant, una seguretat relativa). Soc un burgès acabat. Lligat per la família i la comoditat, esclavitzat per la seguretat, per la tragèdia de la seguretat, immòbil per una mandra social, espantosa, col·lectiva. Temorós de la vellesa, de la supervivència en la vellesa o en la malaltia, que les sentim com una amenaça. Però els mals pensaments fugen de pressa quan Girona encara està en primavera. Una primavera tardana, autumnal. Animals i plantes estan ben confosos. No saben si han de migrar, si han de florir, si anar-se’n cap al sud o cap al nord. Ben despistats. Com jo, que m’esperava un altre hivern rigorós, insuportable, que m’ajudés a acabar amb tot això, i la meva Girona aimada se’m vesteix d’estiu. Temperatures suaus, cels blaus, sol. M’imagino Girona ara enmig d’un desert. Tal vegada El desert dels Tàrtars.


  Ha mort en Pere de Can Geli. És una pèrdua molt important per a Girona. Aquesta ciutat es sosté dempeus només pels llibreters. Si encara s’aguanta i no s’ensorra de forma paorosa es deu gairebé exclusivament a ells. Dic «gairebé» per deixar una escletxa per on, el que ho consideri, s’hi pugui ficar ell, o si és precàriament modest, a algú que estimi o admiri.


  Què seria de Girona sense en Pere i la família, sense en Guillem Terribes «on és Willy?», —ens demanaríem espaventats, en Jordi Gispert —la gran esperança blanca— i uns quants més? I si ens faltés un animador cultural tan únic com el calb genial d’en Sunyer? Fins on arribaria la insulsesa? Fins on la incultura, la ignomínia i els malentesos, fins on es dominarien els de sempre?


  Sempre —recordem-ho pels que, superbs o deprimits, no poguessin imaginar una Girona decent sense ells mateixos—, però sempre, es necessitarà algú més. Com deia en Sisa: Potser sí que hi faltes tu. I tu, i tu, i tu… I em dic: ara, el que no hi falto de cap manera soc jo. Que ningú m’hi posi. No hi soc. Me n’he anat.


  Però ara que en Pere no hi és, és el que penso. És el pensament d’un orfe. Jo, almenys, home limitat i avorrit, penso que sort en tinc, encara, dels altres que han quedat (per molts anys) i que he anomenat més amunt.


  Girona és una ciutat amb una característica curiosa i tremenda: quan fa fred, sempre fa més fred dintre les cases que afora. Deu tractar-se de la humitat, que és com un cuc llefiscós que baveja sota la pell. A vegades quan fa fred a casa, surto a donar un tomb i m’escalfo.


  Girona també té dobles. Gent que s’assembla a altra gent sense ser família. A la farmàcia hi ve un jutge, els farmacèutics, que són uns pilotes, es dobleguen com autòmats japonesos davant d’ell. Alguna vegada, si no hi són (és la seva estimada peça de llepaculs), l’he atès jo. Es mostra discretament simpàtic, dins una farmàcia, com a casa del metge, tothom es rebaixa una mica. Tot i així, quan me l’he trobat algun cop pel carrer i he fet un inici de salut (per bona educació), no m’ha respost. No crec que hi hagi mala fe, no em deu relacionar amb la farmàcia, i tal vegada pensa: «no saludis a ningú que no coneguis perfectament i només et soni, no sigui que l’hagis mal sentenciat».


  Però un dia em va contestar la salutació tot passant, una mica estupefacte. Animat per la cortesia, un altre dia vaig tornar-lo a saludar. L’home em va retornar altre cop la salutació amb la mateixa, o semblant, estupefacció. Fins que m’he adonat que saludava un altre que s’hi assembla molt, vejam, que és el seu doble perfecte. Una semblança perillosa. Encara es deu preguntar per què el saludo, si no ens coneixem de res.


  Un dia li demanaré que passi per la farmàcia i els farmacèutics faran un ridícul espantós doblegant-se davant seu com si no tinguessin columna vertebral, i fent-li uns compliments sense mida. Em pixaria de riure, ell faria cara d’estupor i els reverenciadors, quan se n’adonessin, es posarien vermells com un pebrot, passarien alguns dies sense venir per la farmàcia, i quan vingués el jutge real se’l mirarien amb una mica de sospita i indecisió. Però aquestes coses tan divertides, que donarien un aire tan simpàtic a aquesta ciutat, mai no es produeixen. Què hi farem…


  Entre la fauna gironina hi ha un espècimen singular. Realment no hi pertany pas: és un forà com jo. Fa anys que el veig. Crec que vaig començar a veure’l un any per Fires, i per això el personatge el vaig creure un passavolant, un treballador dels firaires, un habitant temporal de Girona. Però no: continua malvivint (o potser no) a la ciutat. I a mi, que m’he fixat en ell (dubto que ho hagi fet qualsevol altra persona d’aquesta vila despistada i despreocupada), ja em resulta un personatge entranyable.


  És un tipus d’una trentena llarga d’anys, o tal vegada ja quaranta —que el temps passa de pressa—, jove, prim, amb els cabells molt negres (que semblen bruts), i barba del mateix color. Hom podria pensar d’ell que és un afganès, un paixtu, un paquistanès o un hindú, però segurament és de les Espanyes. Va sempre sol, però el que el fa perfectament recognoscible és que sempre du un llibret de mots encreuats a la mà.


  Se’l veu a vegades assegut a un bar (preferentment al Konig de la Gran Via o a la plaça de l’Ajuntament), sempre sol, sempre amb el llibret de mots encreuats. Jo crec que viu en alguna pensió modesta. Però tot això m’ho faig jo, és clar. Mai no l’he saludat.


  Sembla un home solitari, treballador, gairebé sense estudis, allunyat de qualsevol família, seriós, amb un interès desesperat de ser culte. La veritat és que em cau bé, em desperta la curiositat i la bonhomia, tan sol, silenciós i capficat en resoldre milers de difícils jocs de paraules. El deixo aquí perquè, si algú el veu, el reconegui. I el respecti.


  Fa uns dies he rebut un e-mail inesperat, gairebé inversemblant. Aquella dona —noia, li dic jo— de tan lluny, que molt de temps he pensat estar-ne enamorat fins que vaig descobrir la tècnica dels miratges en les dones, m’ha demanat que imagini unes benaventurances noves perquè vol escriure-les amb guix a les finestres de casa seva per Nadal. Del tipus de «Benaventurats els que passen gana perquè…». Em diu que m’ho demana perquè jo escric bé i sempre tinc idees. Quines expectatives tan desmesurades! I com se’n recorda que escric, que ho faig bé o que tinc idees? A més, demanar-me a mi que li faci unes benaventurances és com demanar al dimoni que composi una missa de Nadal, a un jugador de futbol que resolgui una equació matemàtica o al Girona que guanyi sempre.


  Però m’hi he posat: la vida és així. Li he enviat les següents (en castellà, és clar).


  Benaurats els que ens estimen perquè són el nostre cel i ens converteixen en un horitzó de llum i d’estrelles. Benaurats aquells que estimem perquè els donem el nostre horitzó i el nostre cel, i així ens deixen compartir-lo. Benaurats els que lluiten, tot i que finalment perdin, ja que alguna cosa preciosa guanyaran (encara que només sigui saber perdre o saber patir); benaurats els poetes i els que escriuen amb amor i tendresa perquè amb la seva escriptura acaricien i amansen el nostre cor, benaurats els tendres perquè acaben amb la duresa dels altres i els fan més humans, benaurats els dolços perquè són com les abelles i amb la seva mel aconsegueixen apagar-nos l’amargor. Benaurats els que busquen la pau perquè ells ens tornaran els ocells i la primavera. Feliços els que ballen perquè aprenen a volar. Feliços els que canten perquè fan del nostre cor una melodia. Feliços els que llegeixen llibres perquè entendran més fàcilment el patiment i la bellesa de la vida. Benaurats qui llegeixin aquestes benaurances perquè no són cecs i han après a llegir. Benaurats qui llegeixin aquestes paraules als cecs i als que no saben llegir perquè en aquesta petita part els fareu iguals a vosaltres.


  «Tria les que vulguis d’aquestes. I fes el favor d’afegir també aquesta per a mi», li he dit al final:


  I malaventurats els que m’esperen, perquè no arribaré mai.


  Després d’enviar-les-hi, aquella nit vaig somiar que era un detectiu privat en una ciutat nord-americana, tal vegada Washington DC. Era al capvespre, i des de l’alçada d’un edifici oficial, sol, a les enfosques, n’espiava un altre, segurament un ministeri, que estava davant de l’edifici des del qual jo mirava. Tenia tots els llums encesos i rere els centenars de vidres es podia veure la gent treballant entre els adorns nadalencs, mentre a fora gairebé era fosc i començava a nevar amb força i la gent s’afanyava i passaven cotxes i autobusos delicadament com si no volguessin desfer la neu. Els carrers també estaven plens de llums nadalenc i d’avets, i sonava la Marxa nupcial de Lohengrin cantada por un cor de veus esplèndides i em venien quasi ganes de plorar.


  Quantes vegades no haurem de fer el camí de la mort? Quantes vegades no haurem de recordar encara els companys i companyes que marxen a l’altra banda i ens deixen sols? Abandonats, sempre som abandonats d’una manera o altra. Una de les sensacions més dures que tenen els éssers, humans o animals, és l’abandonament, dramàtic fenomen que sempre arriba un dia o altre, i que durant la vida es repeteix massa sovint. No ens adonem de les petites penes que comporten en el nostre ànim aquestes partences, ni dels grans o minúsculs forats que ens deixen en el cor, de la sang imperceptible que perdem. Avui, diumenge, he tornat a fer camí cap a un d’aquests petits abandons, sota un impertinent plovisqueig que ha acabat —ja que em nego a portar paraigua— per deixar-me xop.


  En el camí, de lluny, m’ha semblat veure un home que deixava anar o atiava uns gossos daurats. Era només un miratge brevíssim, ja que era un empleat de l’ajuntament que amb un bufador apartava cap al marge del riu les fulles caigudes. Què bonica que ha estat aquesta imatge, quan al final d’una tardor humida les fulles es poden convertir, tot i que sigui només un instant, en fantasmes de setters irlandesos.


  Després, com que semblava que la pluja amainava, he fet una mica cap al camí de ronda, més desert que de costum pel mal temps. Caminant, i en un tram desert i molt llarg, em creu-ho amb un home, també sense paraigua, que em sembla la viva imatge d’en Ramallets. Si recordo la fisonomia del mític porter del Barça es deu sens dubte a les velles fotografies del pastisser de Tortellà, perquè jo no vaig poder conèixer-lo per l’evident diferència d’edat. Era ell? És avui el dia en què, per alguna raó especial o espacial, retornen els fantasmes dels gossos i els porters o cancerberos? Em reforça la idea que era ell el fet que no portava paraigua. Què heu vist mai algun fantasma amb paraigua? Bé, tal vegada, algun fantasma viu. L’altra cosa que em fa pensar que era un esperit o un espectre és que, poc després de creuar-lo, ha començat a plovisquejar una altra vegada, i aleshores he fet mitja volta i ja no se’l veia enlloc malgrat la llargària del camí i la bona visió, i, tornant de pressa per no quedar xop un altre cop, no l’he pas trobat de cap de les maneres.


  Aleshores he pensat en trobar un tercer fantasma m’hauria fet il·lusió veure la Norma Jean Mortenson. No he tingut sort. He tornat a casa decandit i xop una altra vegada. A l’hora de dinar, la mare, en comptes de canalons, macarrons o arròs, plats amb els quals procura delectar-me els diumenges, havia fet verdura i lluç bullits, un menjar perfecte per exorcitzar qualsevol tipus de fantasmes, inclús els dels festius. Estava un xic tristoia la mare, em semblava un moixó decaigut. A l’acabar de menjar l’he abraçada i li he fet dos petons. Si hagués aparegut asseguda en una cadira al nostre costat la Norma Jean l’hauria tractat amb el mateix afecte.


  La tarda del darrer dia de l’any, la passo d’una manera en cap cas comuna als altres mortals, em penso. Si tothom es prepara per reveillons, festes i altres mundanals obligacions lúdiques, jo, que m’acosto a una llibreria a canviar un llibre regalat amb tanta il·lusió com mala sort, i trobo el llibreter en un moment delicat d’eufòria, lliurament i participació. Com que corre poca gent disposada a llegir a aquestes alçades de l’any i ja hi ha temps per fer regals un altre dia, tinc la sort que pot parlar amb mi, i no perquè li compri llibres, ja que per una qüestió evident d’economia de classe soc un mal client (i a sobre, abans de tot, em dec a la meva llibreria de capçalera, que té un número repetit). Tinc, doncs, una altra classe de fortuna, que és la de gaudir d’una mostra de la seva erudició lectora, i així em fa seure en el còmode sofà i com si estigués encara a l’escola (i ho estic encantadament) comença a fer-me llegir trossos de llibres que després em comenta entusiasmat. I així passen vora meu, en aquesta tarda gairebé primaveral de botigues tancades i gent solitària, uns fantasmes ben vius, com Claudio Magris; i en el seu El viatjar infinit llegeixo (i ell em rellegeix després, per si fos tan mandrós que no hagués copsat paraules i frases i sensibilitats) la història breu d’un pare i un fill gran amb síndrome de Down, admirant a Pedralbes un quadre de Velázquez, i el barret i el senzill homenatge al pintor del pare a qui l’infortuni ha portat a un sinuós i difícil indret de la vida. En Felip es deté en les frases i paraules més tendres. I després, per això de la fortuna, m’ensenya uns papers d’ordinador que recull un epíleg de John Berger, un dels seus escriptors preferits, sobre el suïcidi d’un metge del qual va fer-ne un llibre, Un home afortunat, i s’arrauleix altre cop en les paraules i en la intenció de les paraules i en la filosofia de la mort sense cap ganes de deixar-ho, però tot i això s’aixeca per dur-me a la secció de poesia, titubejar uns instants amb la mà alçada per trobar finalment un llibre de poesia del mateix John, Páginas de una herida, i llegir-me el final del poema, un final d’amor i mort, de futurs ossos d’amants jaient aplegats, un final de fosfats de calci.


  Al final, també d’aquesta tarda, me’n torno a casa sense comprar-li cap llibre, que volia canviar el meu per un que parla de Sarajevo i no hi és, el té demanat, però me’n vaig apuntant-los tots perquè un jorn els hi compraré, un dia llunyà, abans de marxar d’aquí, per emportar-me el record tendre i pausat d’una tarda feliç d’un trist final d’any a la vila que habito.


  Hi alguna manera millor d’acabar l’any que aquesta preciosa sessió lírica, poètica, sentimental?


  Una gran part de la gent (i, d’altra banda, és perfectament comprensible) no ho entendria pas.


  Bo, se’m dirà també que hi ha maneres millors, com per exemple acabar-lo en els braços d’una dona preciosa, apassionada i tendra, cosa que deu ser veritat, però que per ara m’és molt difícil imaginar. I no diguéssim, doncs, aconseguir.


  El primer dia de l’any em desperto a les nou. Hauria de seguir dormint, però aquest és un matí ple de bones intencions, i la primera és aixecar-se aviat si és que és aviat les nou de matí. Vaig al quarto de la mare: encara és al llit, però desperta, llegint un gruixut llibre d’amor. Em rep amb un somriure. «Feliç any, mare.» «Feliç any, fill», tot i que ja ens ho havíem desitjat ahir. M’assec a la vora del llit i li faig un petó. Em fa l’efecte que té els ulls humits. És per la novel·la d’amor que llegeix, és per un record inusitat del pare (al peu del seu retrato en la tauleta de nit hi descansa una flor marcida) o és la meva imaginació que no coneix les bones intencions d’un any nou? Li premo afectuosament el braç. «Vas arribar molt tard ahir?» Segur que estava desperta, que ho sap, però li dic: «Eren quasi les quatre». Després comença una lenta explicació del que vaig fer. L’estada a casa d’en Conrad, tan bon cuiner com cantant, un amic sempre generós. La casa d’en Conrad, al costat de l’antena grossa, en la Girona més enlairada, dominant-ho tot, planejant damunt les llums de la vila. Acabar i començar l’any escoltant i cantant gairebé totes les cançons d’en Raimon i moltes d’en Brassens i en Brel. Ningú més no ho farà. Només per això és una festa única.


  —I si ens prepararem un bon esmorzar? —diu, aixecant-se de sobte—. S’ha de començar bé un dia com aquest.


  No dic res, però és evident que hi estic d’acord. Penso una altra vegada que si no fos per la mare ja seria fora de la ciutat. Encenc la tele. En una cadena musical, Eric Clapton canta una cançó tristíssima: Tears in heaven, dedicada al seu petit fill Connor, de quatre anys, mort en un accident. A quin any som? Fa tant de temps d’aquesta cançó que per un moment imagino que m’he despertat a l’any 1993 i sentiré al pare remenant per la casa. Ja ho firmaria. «Sabries el meu nom,/ si et veiés en el cel?/ Seria el mateix/ si et veiés en el cel?/ He de ser fort i seguir endavant/ perquè sé que el meu lloc no està aquí en el cel/ Prendries la meva mà/ si et veiés en el cel?…».


  Bo, pensar en el pare i en un nen desconegut de quatre anys mort és un pensament rar i depriment el primer matí de l’any. Pensant en els pares (i és que tal vegada la vam ahir vespre, però fa tant de temps, era l’any passat, que ja no ho recordo), em ve de gust escoltar Els vells amants. Trobo, primer, la versió de la Guillermina Motta abans que la d’en Brel. La canta amb la seva veu clara, preciosa, mentre em ve l’olor del cafè fent-se. La mare tragina a la cuina amb uns sorollets delicats, coneguts, amables: tota una simfonia senzilla de porcellana i vidre, familiar, musical, humil, que acompanya la veu de la Guillermina. Jo paro la taula mandrosament, amb lentitud, flairo els olors de l’esmorzar, i m’assec. Imagino que la cançó la canta la mare pel meu pare. La veu de la Guillermina, tendríssima, emplena el menjador aquest primer dia de l’any dos mil deu i la llum fa brillar alguns adorns nadalencs.


  
    És cert que ja no et veig sofrir


    i jo no ploro com ahir,


    i el vell misteri és mort en terra.


    Però podem seguir el sol


    i imaginar, com un consol,


    que no ha acabat la tendra guerra…


    Amor, amor,


    meravellós i tendre i dolç amor,


    des del matí naixent fins al ponent,


    t’estimo encara, ho saps, t’estimo.

  


  Entra la mare amb la plata de l’esmorzar, fumejant, al menjador, i em troba encantat amb els meus pensaments.


  —Quina cançó més maca! —s’exclama, però d’una forma distreta.


  I aboca el cafè a la tassa i remena per la taula servint amb destresa, amb amor, com fan totes les dones, l’esmorzar al fill. I mentre:


  —I quina veu! Qui la canta?


  L’hi dic. I, de seguida, quan s’acaba, cantussejo baixet les darreres estrofes, aquesta vegada en francès:


  
    Mais mon amour


    Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour


    De l’aube claire jusqu’à la fin du jour


    Je t’aime encore tu sais je t’aime.

  


  Passejo la tarda del primer dia de l’any llegint un llibre. De Sheridan Le Fanu. Sempre m’ha agradat aquest nom: té una sonoritat especial. Mai se sap perquè ens agrada més un nom que no un altre. Fa fresqueta. La tarda cau de pressa, deixant cap al sud uns núvols grocs i grisos, que amb el temps es van desfilant pacientment i canviant de color. El primer dia de l’any tot està per fer. La gent ingènua té la il·lusió que tot canviarà, la gent pessimista, que tot anirà a pitjor. Jo, que soc un entremig, tinc plena consciència que tot serà com ara, només que una mica més vell. La vida amarga. La vida riallera.


  Per posar una nota d’humor a la vida, i veient en el cel el que podria ser l’estela d’un avió supersònic però que només és un núvol prim, esfilagarsat i capriciós, recordo un acudit:


  «Si anem més de pressa que la velocitat de la llum, sempre arribarem a les enfosques».


  La velocitat de la llum… ja de petit en sentia parlar. Hi ha coses que semblen haver existit sempre: la teoria de la relativitat, el misteri de la Santíssima Trinitat, la gravíssima llei de la gravetat, els tres reis de l’Orient, i l’altre inhumà i cruel caçador (el del Palacio de Oriente), la puta i la Ramoneta, els peatges de l’autopista, la MAT, la velocitat de la llum… La llum. Quan Déu la va crear no sabia que arribaria a ser tan cara, i em sembla que jo ja en devia dos mesos.


  I després tinc un pensament cínic, àcid, fatalista, que reflecteixo aquí, mentre els ulls estan plens d’aquest cel il·limitat i bonic:


  «L’estupidesa humana no té límits, però, malgrat això, alguns cops aconsegueix superar-los».


  L’hivern torna. Passat Reis, torna. Amb ganes, amb força, amb ferocitat: aigua i vent. I prometent neu. Aquest any ens hauria anat bé el carbó si la cosa continua així. El gas i la gasolina són massa cars. La gent ha desaparegut del carrer, i bé que fa, podent quedar-se a casa. Quan em pregunten què m’han portat els reis, els hi dic: bufandes! Aquestes festes m’han portat tres bufandes, de manera que, comptant les que ja tenia del pare (un hàbil i tossut bufandero), i jo mateix (gairebé totes fruit d’originals i afortunats regals), qualsevol dia d’aquests posaré una parada a la Devesa. Ja pot venir fred! No tinc carbó, però la gola no patirà pas. Ni per fora (bufandes), ni per dins (cigalons, aiguardents). En penso portar cada dia una de diferent a la farmàcia per fer enveja als farmacèutics. Com es deu dir bufanda en francès? De la bufande, et voilà? No, en diuen cache-nez. Tapanassos, per entendre’ns. No està pas mal trobat. Hi ha, però, una manera més moderna de dir-ho, però que a mi m’agrada menys: echarpe.


  Pensava —sí, sí, malgrat que és molt difícil i que sempre estic distret, pensava— el que ens separa dels països civilitzats europeus i que ens fa ser tan ibèrics i, potser, retardats: no sabem anglès (no hi ha manera d’aprendre’n), no ens sabem rentar bé les dents i ho fem massa de pressa, a l’autopista sempre conduïm pel carril del mig tot i que a la dreta no hi hagi ningú, i no tenim cap tipus d’indústria nacional. En aquest darrer aspecte la nostra economia la fiem a una sola paraula (unes vegades amb accent i les altres, sense): sol i sòl.


  Pluja. I aquest cap de setmana estic de guàrdia.


  Dissabte. He passat per la plaça de l’Ajuntament per fer un parell de compres a les rebaixes, i m’he quedat parat de la quantitat de militars i policies de tota mena ben vestits (gent suposadament de l’ordre, en fi), amb els seus uniformes de gala. El primer pensament ha estat que ens han envaït els espanyols, però com que no portaven vestit de campanya, ni tampoc necessiten envair-nos, perquè ja ho estem d’envaïts, he deduït que es tractava de qualsevol altra bestiesa. Efectivament, hi era tothom que vol figurar en aquesta ciutat (dels civils i de l’administració) i tots els que porten una mena o altra d’armes. Fent-me el desentès, el despistat, gairebé el turista accidental, he demanat a un guàrdia municipal què era el que passava. «Avui és la nostra festa», —m’ha dit—, «i fem un acte al teatre municipal». El guàrdia no m’ho ha pas dit ni gaire orgullós ni satisfet, suposo perquè era un guàrdia que estava de guàrdia i no «gaurdia» de la pretesa festa. M’he fixat en els militars i en el fet que els hi agrada anar vestits amb els seus uniformes de gala, amb els barrets guarnits, amb les medalles, condecoracions, galons i altres símbols fatus, amb un posat viril (això diuen) una mica fatxenda i gandul. I he vist com se saludaven mirant-se de reüll, amb enveja o malícia, les condecoracions. Més d’una dona gironina i burgesa també, al veure’ls fent tant de goig (segons elles, ja que algunes dones són així de ruques i els hi agraden les coses de la guerra), ha sentit algun estremiment a l’entrecuix com mai no han tingut en el seu matrimoni. He pensat que hauria de comprar-me un uniforme de gala, vejam si n’atrec alguna de despistada i infausta, però no sé si la usurpació d’un uniforme militar no sigui pas cap delicte. L’hi hauré de demanar a algun conegut que faci d’advocat. De totes maneres, com que ve ara el carnaval, sempre podria dir que ho ignorava i que el que feia era només anar disfressat, que és com van ells tot el dia. La llàstima és que els auxiliars de farmàcia no tenim uniforme; en tot cas, una bata. Així no lligarem mai!


  Aquest primer matí de febrer s’ha manifestat fred i amb una espessa capa de neu gelada damunt els cotxes. Me’n vaig anar a dormir d’hora, i algun temps indefinit després, la mare em va despertar per dir-me que nevava. La mare sol anar-se’n més tard al llit, ja que sembla que a la gent gran li tarda més a venir la son. Jo em considero molt jove perquè em ve de seguida. A més, la dona es mira moltes sèries de la televisió. Jo procuro mirar-la el menys possible (algun informatiu, partits de futbol del Barça, que tot i anant tan bé em fan patir, així que a vegades ni els veig, el Polònia i el Cracòvia…). Estava tan adormit que, tot i que la vaig escoltar, no vaig tenir prou esma per aixecar-me a guaitar per la finestra. Demà serà un altre dia, vaig pensar encertadament enredat en no sé pas quins somnis. I avui, efectivament, com ja preveia, és un altre dia, i ha aparegut nevat. Com que he decidit agafar el cotxe per anar a la feina, he hagut d’utilitzar aigua calenta per netejar els vidres, cosa que sembla (segons m’han dit després) que no és gaire aconsellable, ja que la diferència de temperatura podria fer que s’esquerdessin. Però la sort ha estat del meu costat un cop més i els vidres han seguit al seu lloc sense cap fissura ni problema.


  He conduït molt pausadament, posant-hi encara més seny del que és comú en mi. La neu és un element estrany i no te’n pots fiar gens. Algun cotxe patinava. Jo no he pas patinat. Només patino sense el cotxe.


  El matí ha passat ràpid. Tothom comentava la neu: és el que passa en un país on quasi mai neva. Qualsevol volva és una novetat. Volva, he dit volva.


  Quan he tornat a dinar a casa, estava estranyament content i no sé per què. A vegades, de forma patètica i descolorida, passa. Me n’he adonat perquè la mare em mirava: sense adonar-me’n estava cantussejant a la taula. M’ha vingut al pensament un dit de la meva àvia: «Qui canta a la taula i xiula al llit no té el seny gaire eixerit». El seny el tinc com el tinc, una mica entumit, enterbolit, garratibat.


  He recordat una frase de la meva clienta francesa i franca, que no és el mateix, tot i que ho sembli. Un dia va dir-me: «Lo bo d’aquest país és que quan surt el sol s’hi està molt bé». És veritat el que digué, però quan el sol surt massa… És clar que si per estar bé en aquest país hem de dependre del sol, només del sol… Aquella frase només la pot dir un de fora acostumat a patir fred i dies grisos. El senyor Esteve (Déu l’hagi perdonat si té temps de fer-ho i no està gaire ocupat) li hauria contestat que el sol escalfa el cos, però no l’esperit. Davant d’aquestes dues postures, jo estic ben bé al mig. Si a París hi hagués el sol (sense oblidar, possiblement, també el mar) que cau damunt el nostre territori, tothom hi aniria a viure i la resta del món seria un despoblat. Lògicament, jo hi viuria i treballaria en una de les més de tres-centes mil farmàcies que hi hauria d’haver per atendre a tanta gent. No desestimo tampoc que, de la mena que estic fet, no detestés els seus alcaldes (oh la la, la belle Anne Hidalgo) i cerqués escapar-me de la capital francesa. A vegades hom no està mai bé on està pel sol fet que no està bé amb un mateix. Vull dir que, estiguessis on estiguessis, sempre voldries, equivocadament, marxar, fugir.


  Quan he tornat a casa m’he pres un Martini negre amb un raig de ginebra, i després la mare ha tingut la gran ocurrència de fer-me fesols amb cansalada o viceversa, un dels meus plats preferits. He de dir, fent un acudit estúpid (els dissabtes no sé fer cap cosa millor), que m’agrada molt més la cansalada que la viceversa, però totes dues menys que els fesols. La felicitat que moltes vegades, incomprensiblement, insensiblement, comença per l’estómac, un aparell del nostre cos sempre massa poc considerat, especialment perquè està més o menys un pam a sobre d’altres aparells o òrgans amb més bona publicitat.


  Plou. Dona gust sentir caure la pluja ara que fa falta. Estem en un país on sempre fa falta. Malauradament, tot té un punt de sec, menys la vila de Girona, que sempre té dos punts d’humida. La humitat, quan ve de fora, de les gotes del cel, reconforta. He quedat amb dos companys de l’Associació per anar a dinar. Han triat un restaurant amb certa solera de la plaça de la Independència. És un restaurant que, pel meu gust, en els darrers temps ha seguit la mateixa direcció que la ciutat: va declinant, i no pas precisament el llatí. Parlem de coses de farmàcia mentre dinem. Coincidim en una qüestió ferotge, amarga, decebedora, alarmant per a l’espècie humana, amb la qual comparteixo (molt a desgrat meu) la mateixa natura i contemporaneïtat. Tothom compra el mateix a les farmàcies, i el que més es ven són antidepressius, i molts dels que en prenen són gent molt jove, després venen els analgèsics, i en tercer lloc, els antiinflamatoris.


  És increïble, però la nostra societat està tremendament deprimida. Nerviosa, engarrotada. Els polítics, en comptes de confiar el diagnòstic del seu desgraciat país (desgraciat perquè ells l’han fet així amb la seva curtedat de mires, amb la seva incapacitat congènita) a demoscòpies o enquestes, haurien de treballar durant una setmana d’auxiliars de farmàcia, que són els que venen les medecines per al cos, i l’ànima, dels ciutadans. Possiblement, dimitirien. Després de buidar la farmàcia d’antidepressius.


  Mengem. No hi ha el que volia, que era un trinxat de la Cerdanya, un plat entusiasmant a l’hivern. Demano, de primer, patés de la casa, que és una manera de perdre el temps no menjant res d’especial, i, després, calamars farcits amb bolets. Els calamars farcits sempre em recorden la meva àvia de Sarrià. O de Sant Julià. Mai no vaig poder saber on havia nascut. I ella crec que tampoc, ni l’edat exacta, ja que devien haver cremat els arxius eclesiàstics. S’han fet moltes bestieses. Ella no els cremava i els feia farcits de peix (els calamars, no els arxius) per a mi, perquè sabia que m’agradaven. De grans anem menjant les coses que ens recorden els sabors d’abans. És una tendra manera de fer-nos vells. Ah! Les àvies d’abans, que feien el menjar que volien els nets. No sé pas com seran les del futur… La meva mare, però, seria una bona àvia. A vegades penso que l’estic frustrant amb la meva solteria.


  Parlem. Quan es menja parlant animadament, et distreus i les coses perden el seu sabor que, de qualsevol manera, no era pas el mateix que el de les coses que feia la iaia.


  Penso, —en un moment breu de silenci, brevíssim, però el meu pensament és més ràpid que no el moment, i mentre assaboreixo un modest assortit de sorbets que no guanyarà cap premi gastronòmic— que una de les expedicions que va anar a la recerca de John Franklin va trobar un inuit que va explicar-los com una quarantena d’homes blancs havien mort de fam a la desembocadura del riu Beck. Sembla que van saber també que havien hagut de practicar el canibalisme. Ara que parlo del canibalisme, em fa recordar unes imatges horroroses i molt explícites de la meva infantesa: uns tebeos de color de La volta al món en vuitanta dies, en els quals es veia, dibuixats, caníbals africans de cara ferotge menjant carn humana. Mentre, nosaltres, tècnics i auxiliars de farmàcia, poc aventurers, no passem gana. Tot i que en nosaltres també practica altra gent el canibalisme. I no sols amb els de la nostra humil, amagada i arrecerada professió.


  No cal fer bromes. Potser a hores d’ara alguns emigrants o parats podrien, un dia o altre, morir de gana a la desembocadura de l’Onyar.


  De totes maneres un pensament balla en el meu cap: no estic fent jo també una espècie de canibalisme amb la ciutat, no l’estic sempre mossegant, arrancant-li trossets de carn viva, no estic bevent amb delectació la seva sang?


  Aquesta setmana ha fet un fred brutal. El dijous va ser especialment dur, amb un aire que tallava l’alè. I avui, dissabte, continua la baixada de temperatures. Cada cop m’assemblo més a John Franklin, cada dia, fred, glaçat, entumit, soc més en John. Guàrdia cada vint dies: em toca el cap de setmana que ve. Per celebrar que avui no faig res, prenc un Martini negre amb unes gotes, generoses, de ginebra, i molt de gel. Quatre avellanes i nous, que van bé per a tot. Després de dinar, aquest alcohol em farà fer una bona migdiada, sempre acompanyada d’una copeta de Porto blanc. Dormir. Enllitar-nos. He de fer-me a la idea que vaig al llit sol. Tant si és migdiada, com quan s’inicia una cosa més seriosa: la nit. Bo, si això em permet roncar, o tirar-me un pet (perdoneu-me la grolleria, la vulgaritat) sense que hi hagi gaire aldarull ni manifestació de protesta, és una bona cosa. Però a l’hivern, almenys a l’hivern, hom agrairia poder-se agafar a qualsevol cosa rodona, calenta i molsuda.


  L’imperi gironí s’esllavissa. La vella burgesia s’enruna lentament, s’ensorra pas a pas, envoltada de la gent nova, gent nova de fora ciutat. Decau la vella ciutat, l’augusta capital, la grisor torna a les fissures i figures. Doucement tot s’esquerda. Com deia l’Ovidi, «tot explota, bé pel cap o per la pota». Altres viles creixen plenes de palpitant humanitat. Figueres lliberal, federal, rabiosa, esventada, horitzontal, comercial, oberta als francesos; Olot, encastada, humida, verda, potent, orgullosa, emprenedora; Salt perillosa, multiracial, arremangada, jove, cordial, esperançada.


  I aleshores, pensant en aquestes coses, la mare em ve amb un conte antic que em rejoveneix: el mite (o no) del verdet. Sembla que jo havia deixat en un tassó de sopa inacabada, a la nevera, la cullera dins la tassa. «No ho facis més. Això fa que es faci verdet», m’ha dit. El verdet, aquella pàtina de color verd oxidada per la humitat, per a les dones de la seva època és un verí temible. Si toca una ferida, podria ser mortal, pensen. «Ara, amb els metalls que fan servir, mare, no hi ha res que es rovelli, que agafi verdet, haurien de passar molts anys.» No ho dic gens convençut, només m’ho sembla. Però d’aquesta manera tranquil·litzo la mare i trec importància al meu descuit. Ella, però, no sembla pas gaire convençuda. Les creences s’aferren a nosaltres com filferros, com aoûtats, com el parmesà, la caspa del parmesà que cau damunt els espaguetis tan ben fets que menjo. La mare, que és més de macarrons, com tots els catalans antics, avui s’ha tornat més italiana. La mia mamma! Ha fet els espaguetis com faria els macarrons i, és clar, li han sortit, magnífics. No cal canviar els costums ni els mètodes: només la pasta. Aquest pensament o opinió bé podria aplicar-lo a altres qüestions de la vida, però ara mateix, menjant molt a gust, no em venen a la imaginació, ni venen al cas. El pitjor de l’eternitat, penso ràpidament sense parar-m’hi gaire, ja que per això és l’eternitat, deu ser que no es menja: ànima, fantasma, esperit, ectoplasma, no tenen cap cuina ni cuinera a mà.


  Els homes del temps mai no es mullen. Tant en el sentit metafòric com en el literal de la paraula, si és que són una mica espavilats. Els dies s’allarguen, però l’hivern també ho fa, entestat en no deixar-nos anar. Plou amb força, amb convicció, sense voler deixar-ho. Jo soc un enemic declarat dels paraigües, ja que els perdo o els trenco, i així em va. Sempre mullat. Encara ha de ploure molt damunt el meu cap, abans que tingui la força suficient per marxar. O per fugir.


  Algú em va dir que després de fer l’amor es perden dos tons de veu. Així que un tenor o una soprano s’abstindran sempre, per professionalitat i malgrat el morbo, de fer l’amor abans d’una òpera o d’un recital. Jo tinc la sort que si perdo dos tons de veu ningú no ho notarà a la farmàcia. I a més tinc tantes poques oportunitats de perdre dos tons de veu… Si l’exercici és solitari, se’n deu perdre només un? És rar el cos humà, i posats que sigui rar, el meu ho és de forma considerable. Sempre procura que em faci mal una cosa o una altra, com si volgués cridar-me l’atenció. No sé pas si hauria valgut més néixer dona, que diuen que tenen una capacitat de sofriment i d’aguantar el dolor molt per sobre del que tenim nosaltres… De moment, però, estic bé com estic.


  M’encanten les dones sota la pluja. Tenen un no sé què d’animal, de fragilitat humida, de ferocitat amagada, de tensió femenina que fa que el que les envolta s’erotitzi. Tot i que no solen estar gaire d’humor. Però riuen. Les dones riuen força. I ploren. Com la pluja. Les dones són genials.


  Matí i tarda a la farmàcia. Surto per fer un mos. La pluja em fa venir son. Ni una coca-cola m’ha desvetllat.


  Torno a casa tocat delicadament per les gotes d’aigua, brillants, rodones, lliscants, fresques. Les petites coses de la vida de les quals mai no ens adonem prou. Només aquestes petites coses de la vida, i les dones, em porten l’animació i uns grams d’il·lusió gèlida i tendra al vespre.


  Sota un cirerer florit, murmuri d’abelles, murmuri d’abelles, sota un cirerer florit, murmuri d’abelles, que m’adormí…


  Em penso que estic a punt de perdre un o dos tons de veu.


  La por ens neix d’una ment acovardida, d’una educació dirigida als civils perquè acceptin estar sotmesos, conformes i calladets, i aprenguin a no lluitar per a res que no sigui ja establert com a mereixedor de lluita. Estem en una societat que ens dona molta protecció, i esquila el nostre costat salvatge (fora d’alguns espècimens que continuen sent unes bèsties), impregnant-nos de por. La por ens fa perdre iniciativa, imaginació, energia i lucidesa. Ha deixat de ser un element de defensa individual per convertir-se en un element de defensa social (de la societat, del grup) contra els seus mateixos integrants. Volen que tinguem por perquè la por no et deixa mai pensar en pau i ser lliure. La por és el fonament de la dominació. Por als pares, als mestres, a suspendre en els estudis, por a no tenir feina, a perdre-la, a no agradar, a no estar a l’altura de la dona en el llit, a ser rebutjat per la societat, a envellir sol o sense diners, o malalt… (i abans, por d’anar a l’infern). Por a parlar malament de la ciutat on vius, dels seus vulgars governants. La por és la malaltia. Tal vegada estic traint-me la por. Només una miqueta…


  Soc un mandrós, un inconstant. Així no es va a cap lloc. I menys al Nord-oest.


  Ha nevat. Ha nevat d’una forma abundosa. La ciutat està coberta de neu de dalt a baix. Tot està parat. Tot el dia el cel ple de volves. Tot està suspès. Els cotxes patinen. Els homes i les dones també patinen i estan enfredorits. Les autoritats fa temps que patinen. Girona blanca. És bonic de veure i difícil de viure. Tothom està amb l’ai al cor. Què no ens passarà, pensen. Diuen que es veia a venir i que han pres mesures, les autoritats. Aquesta afirmació, possiblement falsa, ens ha acabat de desanimar. No crec que ho fessin pitjor si es fiquessin d’hora al llit i s’estiguessin ben quietes, les autoritats. Gràcies, no cal, no pateixin, ja ens en sortirem sols. Com sempre.


  Caminar es fa difícil. Gairebé tothom ha tancat la barraca ja que la gent es queda a casa a veure-les a venir. La gent no és tonta. Però malgrat la pressa i decisió per tornar a casa, malauradament molts han fet tard i s’han quedat a la carretera. Ens informen que tot està col·lapsat, que els cotxes no poden avançar, que hi ha un pandemònium de mils dimonis. Ningú no entén res. Tothom resta bocabadat. Sirenes amunt, sirenes avall.


  El paisatge sembla el del pol Nord, tot i que les autoritats han perdut el nord (també el va perdre, o almenys s’hi va perdre, en John). Així que ens quedem amb el Pol (que així, tot sol, té tenebroses i cruels connotacions cambodjanes).


  Recordo la frase dita per la meva amiga francesa i escrita alguna plana abans, ja que en aquests darrers dies agafa tota la seva dimensió, clarividència, raó i encert: «En aquest país, si fa sol, s’hi està molt bé», que també podria ser: «En aquest país, sol, s’hi estaria molt bé».


  Tot és un desastre. La neu, la incompetència de les autoritats, que fan llàstima, les miserables, usureres, ineficaces i lamentables companyies elèctriques… (el seu lema, prou conegut, és Por el amperio hacia Dios). Tothom sense llum. A Xina ja haurien afusellat quatre responsables i els directors generals de les elèctriques. Jo, de vegades, que soc contrari a la pena de mort, voldria ser xinès. No en vindria pas d’un més: n’hi ha tants… A Rússia ja els haurien confiscat tots els béns i estarien ficats a la presó sense judici previ. Hi ha vegades que no cal cap judici. M’agradaria ser rus. Els nostres tristos, patètics, abominables dirigents insten educadament les elèctriques a afanyar-se per arreglar-ho. Els hi demanen d’una forma delicada, complaent, no es fessin mal. Si els hi preméssim fort els ous als uns i als altres, i no els deixéssim anar fins que ho tinguessin arreglat, anirien a una velocitat que la de la llum faria riure. És increïble que, sent la velocitat de la llum tan vertiginosa i paradigmàtica, ens trigui tant en arribar quan sembla que està a quatre passes. Serà per què soms catalans? Haurem d’anar a néixer a fora perquè ens vagin millor les coses?


  De qualsevol manera, és difícil que ens vagi pitjor. No hi ha feina. No hi ha enginy. No hi ha collons. Tot decau, tot cau: és un país de joguina. Cauen els tendals elèctrics, cauen els arbres, cauen les catenàries, cau la gent pel carrer, tot cau, menys els polítics. Tot està fet de plàstic barat en aquest país, i els polítics fets de paper de fumar, volàtils, cendrosos, fumejants, perillosos, mortals. Vull ser francès! Vull ser americà, però progressista o indi…! Vull viure en una República! Vull ser independent! Vull una revolta popular! Potser tota aquesta davallada del temps vingui del fet que ja estem excomunicats pels bisbes i cardenals, majorment pederastes, que clamen contra l’avortament. Si estem a favor de l’avortament és perquè així hi ha menys possibilitats que neixin nuncis, bisbes i papes sense cervell i sense cor que a la vegada es dediquin a fer tocaments als nostres nens i nenes; perquè hi hagi menys polítics ineptes, menys directors de multinacionals i bancs, i menys assassins. Jo ja fa temps que estic a favor de l’avortament selectiu (i no sols durant els primers tres mesos de vida, sinó durant els primers trenta o quaranta anys) i em dono per excomunicat. I estar excomunicat per aquest poder eclesial és la millor garantia que si hi ha Déu i cel (i si el primer no ha perdut el cap, i el segon no és a les enfosques i incomunicat per la neu) ens vulguin un dia al seu costat.


  Aquesta nit he somiat que m’havien convidat a un casament, i l’aperitiu es feia en un bar o restaurant de disseny veritablement laberíntic, amb cambreres (totes eren dones) autistes i antipàtiques. No hi havia manera de poder menjar ni de poder beure. Així que m’he aixecat amb gana i amb set. El termòmetre marca, a sobre (bé, vull dir a sota), dos, tres graus sota cero.


  I aquest migdia, per qüestions de l’Associació, he hagut d’anar a Calonge. He passat per la Bisbal i he tornat per Cassà. Avui divendres, allà tot està com estàvem dilluns passat nosaltres. Les carreteres i les voreres plenes de neu, la gent amb poca o cap llum. Un caos total: policies a tot arreu, màquines a dojo. El pitjor és la destrossa feta als arbres: un paisatge, quilòmetres i quilòmetres de bosc, amb tots els arbres tocats, molt tocats, tot ple de branques trencades, milers d’arbres i arbusts abatuts, les copes guillotinades. Un desastre ecològic. Però bé, és que els arbres d’on neva sempre són diferents d’aquests? Per què no cauen a Puigcerdà o a Andorra? És que no tenen pins o alzines? Fa llàstima, molta llàstima, tota aquesta desolació, aquest malaguanyat i dantesc paisatge.


  Estic emprenyat amb els farmacèutics i la seva garreperia envers mi. Amb prou feines em paguen les guàrdies, em discuteixen les hores extres, intenten menysprear-me. Qualsevol dia explico en un diari el muntatge que tenen els laboratoris i els farmacèutics (amb la connivència dels governs) i el malbaratament de les medecines. Això de la recepta electrònica és una de les grans causes de l’enriquiment dels laboratoris, de l’estafa dels governs i la perfecta demostració que aquesta societat ultracapitalista és increïblement corrupta i inconsistent.


  D’altra banda, i en un aspecte personal, el farmacèutic, millor dit, el marit de la farmacèutica, és un ésser una mica repulsiu. Quan parla, sol tenir aquella saliva pastosa als llavis que els enganxa amb fils espessos blancs, i que demostra falta d’aigua, una manca fastigosa i grollera d’humitat. I això li passa àdhuc a l’hivern, amb aquesta bàrbara humitat gironina. A mi em fa angúnia mirar-li els llavis quan em parla, i crec que no se n’adona, d’aquesta desgràcia. Després, em vaig a emmirallar perquè no em passi a mi sense adonar-me’n, i els hi demano a les meves companyes que, si un dia em passa, m’avisin de seguida. Si us plau…


  Em parlen d’un altre farmacèutic que fa la vida impossible a un company d’Olot. He de dir que en general els farmacèutics són bona gent, però sempre hi ha excepcions. Quan li dic al company afectat que hi parli i raoni perquè baixi del burro (que no deixa de ser un consell que no ajuda gens), ell diu: «Dubto que baixi del burro, perquè ningú no pot baixar d’un mateix». Ric. És un tipus enginyós, molt divertit, agut i ocurrent, i una mica pagès com tota la gent d’Olot, i a fe que admiro als olotins la seva senyorial pagesia!


  —Segur que no ha donat mai la raó a ningú —li dic—. Tothom guarda la raó com si fora un lingot d’or. I qualsevol raó, per forta que sigui, només en té una pàtina.


  Passa una noia guapa i ens la mirem. Ell s’oblida de contestar la frase, si és que mereix contesta. Veure passar una dona guapa és molt perillós per al cervell i la coherència dels pensaments dels homes. Una noia guapa passant aniquila qualsevol reflexió per aguda que aquesta sigui. Per mi que hi ha una agència que les fa passar de tant en tant expressament per trencar qualsevol conversa o pensament, si no revolucionari, almenys rebel.


  Després de compartir un sospir (que és l’únic que amb aquesta crisi puc compartir, ja que encara no val diners), intento reprendre el fil una altra vegada. Em costa una mica. La meva sensibilitat cap a la bellesa femenina és profunda i s’ha de sortir a la superfície i respirar. El meu amic aguanta més sota l’aigua. A mi m’agrada picar la gent: així aconsegueixo frases interessants, i li etzibo:


  —Vols dir que no es creu una mica Déu?


  —Aquestes nenes? Home, és clar. Et fan fer el que volen.


  —No, home. El teu farmacèutic.


  Torna a respirar. Una altra vegada la realitat.


  De tot això en seguim parlant, després de veure passar la noia i fer un pensament, tot dinant a Mieres, al Puig de Can Llansa, que és un restaurant dels que a mi m’agraden: es menja molt bé, en quantitat adequada i barato, la mestressa és simpàtica, especialment si et coneix, generosa amb el menjar i el beure, i també de formes i maneres. Està un pèl lluny de Girona, però, per contra, enmig de valls i de muntanyes i al costat d’un poble encantador com Santa Pau, ple volcans, de mongetes, fesols, cervesa d’haixix i absenta d’haixix. És dissabte. Som solters, molt solters. Dinem i bevem vi del porró. Quan acabem, abans de pagar, faig un últim glop i dic: «Porrón y cuenta nueva». Se m’ha acudit ara, però és també un joc de paraules tan evident que segur que algú l’ha pensat, dit o escrit abans que jo.


  Hi ha carrers a Girona que semblen japonesos. Hi ha carrers que tenen pruneres bordes, i a començament de la primavera, és a dir, ara, i malgrat la nevada i malgrat la indignació general, floreixen amb unes flors rosades i minúscules que van caient, com totes les altres coses, i et deixen l’auto guarnit com si anessis a un casament, portant una núvia al cotxe.


  Aquestes flors delicades penjades als arbres i il·luminades al vespre amb uns fanals mig ataronjats, donen a l’ambient, al carrer, una atmosfera tova, tendra i gentil, i si no veiessis altres coses al voltant, et podria semblar que ets a Kyoto.


  Hi ha molts carrers a Girona encantats, bonics a una hora o altra del dia o de la nit, si més no en una estació qualsevol, ajudats per unes fulles, unes flors, un cel, una llum o un edifici que els tornen, per instants, excelsos i acollidors. Però generalment aquest encanteri dura ben poc: dies, hores i, a vegades, segons. Arriba després qualsevol element més o menys humà, més o menys natural o artificial, i acaba espatllant-ho tot: de vegades es marceixen rapidíssimament i cauen, com les de les pruneres. Altres cops és només un crit, o una conversa, o un canvi de tonalitat en el cel, o qualsevol cosa pudent que guardaves dins teu sense saber-ho (un record, un odi, un pensament), que et surt a fora, i que canvia, sobtadament, trastocant-la, la percepció bellíssima d’allò exterior.


  Tots estem perfectament determinats i condicionats pel que guardem del passat. Som un conjunt informe de passat que s’aboca al present i se’l menja sense cap misericòrdia. Només som temps, temps dins una sèrie de músculs, ossos, sang i fluxos. Vet aquí on ha anat a acabar la poesia japonesa del carrer que deia fa un moment.


  Saps que ha arribat la primavera pel vent. En aquesta ciutat, a la primavera, et sorprèn el vent, un vent que afila cantonades, que esmola els racons, que s’aixeca i s’amansa contínuament, que no deixa pujar les temperatures d’una forma decent. Un vent que sovint dura i es desboca, un vent capriciós que burxa d’un indret a l’altre, potser només a la tarda, sempre quan menys l’esperes, un vent lleugerament emprenyador.


  I un home esventat, tot i que ho sigui lleugerament només, és un home diferent d’un home que viu en un ambient reposat i calm, sense excessos de velocitat, amb el cabells quiets si és que té cabells. Això ho saben molt bé a l’Empordà. I nosaltres hi estem massa a prop perquè no ens toqui d’una manera o d’una altra.


  D’altra banda, em sembla que a Alemanya, si comets un crim quan bufa el foehn (un vent que bufa només als Alps), la justícia considera que és un atenuant. Però no soc cap jurista per saber si és veritat.


  L’únic de bo que tenen alguns vents és la seva capacitat i perícia per fer aixecar les faldilles d’algunes dones, tot i que encara són poques les que han deixat els pantalons. Aquests vents rebels, còmplices, amables i curiosos, em resulten molt agradables algunes fugisseres vegades. Però tot passa tan ràpid, com si fora un flaix, que ho oblides de seguida.


  I parlant de vents, he vist passar un Ferrari vermell. Era com una exhalació, una brisa. M’he fixat en el seu cul (generalment és l’únic que et deixen veure de ràpids com van), que és perfecte. Sempre em miro els culs dels Ferraris des que, fa ja temps, una amiga preciosa i delitable que tenia i que va marxar a l’estranger, quan un dia en veiérem un va dir-me quelcom així: «el cul d’un Ferrari és perfecte, només pot comparar-se amb el cul d’una dona». Tenia, té, és clar, raó.


  Passa, passa la primavera. Ningú no s’adona d’aquest pas tan amable fins que deixa de ser-ho per una cosa o altra. Avui, que és quatre de maig, fa un fred brutal. Pluja, que sempre va bé, i de la qua1 no em queixo mai. O quasi mai. I un vent fred, desagradabilíssim, insuportable, tot al contrari del vent amable i còmplice de què parlava fa uns dies. L’encant ens ha abandonat i torna la fredor. És el que té aquesta ciutat macilenta, una mica dissortada i sense gaires escrúpols. Tampoc, penso, és culpa d’ella, sinó del lloc on l’han posada, la pobra. Quantes vegades no deu haver maleït els seus fundadors!


  No sé per què penso en els sentits. Quanta gent es para a pensar en els sentits? Gairebé ningú. No té cap sentit. Però les meves neurones són tan rares. No tenen cap lògica: almenys cap lògica relacionada amb el corrent de pensament que la majoria de la gent té. Molta gent no pensa: només es fia de les sensacions, que sovint es demostren equivocades. Jo també visc de les sensacions, que és la manera més animal de viure.


  En referència al sentit del ridícul, el tinc molt acusat: potser perquè soc gras i calb. Aquest sentit s’accentua si ballo. Afortunadament no ballo mai. Però si alguna vegada per compromís he de fer-ho, aleshores passo diversos dies sense emmirallar-me. En algun lloc tinc anotada una cosa com la següent: «Jo tenia un sentit del ridícul molt acusat, tan acusat que, en anar creixent, es va anar convertint en els cinc sentits del ridícul, i finalment va ser condemnat».


  Continua el maig i la pluja. Per fer això, millor que no hagués arribat, penso. Ens l’hauríem pogut estalviar i passar de l’abril directament al juny. El vent, les tempestes, totes les flors a fer punyetes. Si la naturalesa no es cuida ella mateixa, qui la cuidarà?


  Amb aquest temps totes les reflexions resulten negatives, els pensaments davallen cap a la foscor. La matèria grisa del cervell esdevé encara més grisa. Tot agafa un to de vulgaritat que arrasa la imaginació i la joia.


  Però, malgrat tot, hauria de pensar (de fet, ara ho faig) en una frase en llatí: Tempus fugit, i aprofitar tot aquest temps viu amb intensitat, amb passió, amb una vital ferocitat: justament amb quasi totes les qualitats amb les quals la mare naturalesa no m’ha proveït.


  Tempus fugit. El llatí, penso, era una llengua viva fins que vaig començar a estudiar-la jo. Va ser poc després que va a començar a considerar-se una llengua morta. Possiblement vaig ser jo qui va acabar per assassinar-la.


  És en la pluja on es veu el poc que ha avançat l’enginy humà. No dominem la pluja, la pluja ens domina. Plou quan vol i on vol, ignorant qualsevol necessitat objectiva ni desig humà. Si en qüestió de política i futbol no hi ha manera de posar-se d’acord —«tants caps, tants barrets»—, imagineu-vos només per un moment posar-se d’acord sobre la pluja. Impossible. Es diria: «Tants caps, tants paraigües».


  I és amb aquests adminicles on es constata que som al temps de les cavernes. No hi ha hagut cap avenç important durant temps i temps: sempre aquests inútils elements que no duren gens, que amb prou feines et protegeixen de l’aigua, que són unes carcasses febles i anacròniques. Amb la pluja sempre acabo ficant-me amb els paraigües, i no precisament sota ells sinó contra ells.


  I també em ve a la memòria una altra frase en llatí, Festina Lente. Era la frase de la dona que estimava. Ens acostàvem massa a poc a poc. Un dia vaig voler fer-li un Ex-libris. Encara estar per fer, amor. Omnia vincit Amor. L’amor ho guanya tot. Aquesta frase sempre serà una preciosa i gran esperança; i una petita mentida. Ah, el llatí! Dona molt joc quan no saps què dir.


  El juny continua com el maig i l’abril. Plou. Fa fred. La gent es constipa. Quan es constipa en aquesta època, la gent, a més de refredada, ve a la farmàcia confusa, astorada, una mica avergonyida. «Ha estat un cop d’aire», s’excusen, com si es sentissin una mica culpables. Les dones, de natural tan poc vestides, porten la jaqueta posada. I no es posen mitges perquè els hi fa vergonya, tot i que les dones tenen poca vergonya quan tenen fred. Continuen els pantalons i a les faldilles els costa obrir-se camí. A aquestes altures de l’any (ja fa alguns anys, però, darrerament tot ha canviat), tenien la pell ben torradeta. Ara, encara estan blanques, pàl·lides. Si seguim així, haurem de fer liquidacions amb les cremes solars.


  A vegades, amb l’avorriment, vaig seguint la trajectòria, més o menys vital, més o menys mortal, d’algun personatge, tal vegada gironí, d’estar per casa. Potser perquè es presenta a un càrrec polític, potser perquè surt als diaris o dona una entrevista, perquè fa la presentació d’un invent o d’un noble ofici. Aquests primers quinze dies de juny, se n’ha prodigat un que m’ha fet rejovenir. Té pinta dels anys cinquanta. Evidentment, va néixer molt més tard, però s’ha quedat en els cinquanta (tot i que crec que no té aquesta edat). Petit i amb una cara desagradable, cames curtes i cap gros, sembla sortit d’una pel·lícula en blanc i negre. Només li faltava anar vestit com va. Tibat, estereotipat, garratibat, atipat, cregut, sempre amb un posat d’anar perdonant vides, ha tingut un fracàs horrible en el seu objectiu, que m’estalviaré d’esmentar aquí, ja que era un objectiu massa subjectiu. Sol anar amb un altre, més alt i molt més vell, un tipus xafarder i envejós del qual no et pots fiar i que fuma com un carreter. Jo crec que l’inductor de tot és aquest últim, que és un lamentable conspirador, més fals que un successor dels Romanov i un veritable fill de Rasputin sense raspa. Sempre porta un coltell amagat a la màniga de la camisa per poder apunyalar-te. Algun dia es farà sang i s’infectarà. De l’altre, del primer, els sastres se’n fan creus, de com va vestit, i tanquen les botigues al seu pas perquè no els faci mala propaganda. Deu dormir amb corbata. D’un color verd, estrafolari. Amb una dona un xic normal, això s’arreglaria, però a sobre —cosa que és natural i conseqüent també— té la dona que es mereix (i que per sort ens l’ha estalviada a tots els altres). Curta, i lleugerament estúpida, grassoneta i cara-rodona, és malpensada i absurda, tibada com ell, camina malament, com si fora un ànec, sempre la vessa (inclús a llocs on no hi ha res a vessar). Amb aquest personal, hi ha moments que Girona va ben arreglada (encara que ell vagi mal arreglat). Per sort, jo no tinc res a veure amb ells, i penso que si vinguessin a comprar a la farmàcia, no trigaria en buscar feina en qualsevol altra d’allunyada, encara que em paguessin menys. Aquesta ciutat és així: extraordinària. Plena de bona gent, senzilla i a cops alegre, curulla de bona fe i paciència, però proveïda d’una vintena llarga de persones que l’esgarren i la fan malbé si s’hi passegen gaire.


  Darrers dies de juny, primers de juliol. I arriba la calor. Sempre arriba tard i de cop. Aquí les coses, especialment les referides a la temperatura i al temps atmosfèric (en el temps existencial sol passar també el mateix), no hi ha res que transcorri pausadament. Passes d’un extrem a l’altre. Els avantbraços s’enganxen a la fusta de les taules i fan un soroll esfereïdor —creeec— al desenganxar-se. És la suor, que no para.


  Tampoc para la indignació amb Espanya. Tant de bo perdi la selecció. Uns jutges incompetents, caducs i pre-constitucionals, retallen l’Estatut. El que diguem els catalans, quatre desgraciats, s’ho passen pel barret. És preferible sempre el birret al barret. La gent s’emprenya amb aquestes esgarrades polítiques i jurídiques (ja que anomenar-les constitucionals és una quimera i un disbarat) i es radicalitza, que sempre és pitjor. Ai, Santa Llúcia! Ja hi som una altra vegada! Encabat els del (des)govern central es posaran les mans al cap quan els catalans s’esverin, s’enfadin i els insultin. Serem un dia capaços de muntar un pollastre? Som tan primmirats, els catalans, tan lacònics, tan ben educats… Fins que algú arribarà i dirà: «No tingueu pas melsa». Aleshores tothom correrà i els manarà la pressa.


  Com diu un bon amic, no ens queda ja cap altre remei que envair Andorra, i seguidament rendir-nos sense condicions. Quedarem, així, annexionats i serem andorrans, que no deixa de ser una bona i alternativa manera de ser catalans i independents.


  Del deu al tretze de juliol ha fet una calor espantosa. Al final he acabat trobant-me malament del ventre i de l’estómac. Donat que no podia dormir (molta gent no té aire condicionat, i jo soc un d’ells), em passava el dia aixafat. Tant és així que ahir, dotze, vaig haver de marxar de la farmàcia a les sis. No tirava, no tenia forces per a res. Quan explico això em sento rar i penso que la gent no entendrà que, treballant en una farmàcia i trobant-te malament, no hi pugui posar remei. Per a què serveixen, doncs, si no, les farmàcies? Tal vegada em ve també de no haver-me pogut desplaçar a Barcelona a la manifestació contra la sentència de l’Estatut (estàvem de guàrdia, quin dia de tocar-nos fer guàrdia!) i de tant «Yo zoy españó, españó, españó». Quins collons! Quanta gent a Girona espanyolista, quantes banderes constitusionales. Algú ha dit al meu costat: «Sembla que els Reis Catòlics tenien raó». Què volia dir? Reis Catòlics. És que hi hagut a les Espanyes algun rei que no fora catòlic, encara que fos un pendó o un anormal, que venien a ser-ho gairebé tots? No. Ambdues institucions, Església i monarquia, han estat perfectament unides, vinculades, aliades, finalment arramblades. Fotien un ball indecent cos a cos, fregant-se impúdicament sense deixar passar l’aire. I, enmig, aixafats entre els dos cossos tous i pudents, el que queda de nosaltres. Ens tracten sense escrúpols, igual que els banquers i les agències de qualificació, que pensen que som les escorrialles del món. L’Església del temps de les mantellines. Però només en això hem sortit guanyant: ara és un temps en què les dones les mantellines les porten a les cuixes.


  Ai, l’Església, un munt de gent perversa (sempre hi ha hagut meravelloses excepcions) intentant-nos acollonir amb inferns, purgatoris, llimbs (que ja ha tancat com si fora una empresa terrenal amb pèrdues econòmiques), miracles, resurreccions, enigmes com el de la Santíssima Trinitat que no entenia ningú. Jo la solució a l’enigma ja l’he descobert: la teníem al costat i no ens n’adonàvem. Ja venia en un refrany i hi passàvem de llarg. I així la tinc escrita (en castellà, però): «El enigma de la Santísima Trinidad se define en lo siguiente: “No hay Dios sin tres”».


  Un dia que tingui humor, li explicaré això al bisbe de Girona. Em cau simpàtic: tan rodonet, tan ufanós, sembla un oncle llunyà i amistós, o l’avi… Te’l podries trobar en una taverna de Palafrugell, amb un davantal, rere la barra, fregant uns gots, mentre parla amb els tertulians de les coses del poble, i servint vi (no consagrat, és clar); o fent de peixater (que també és molt bíblic) a Roses; de sastre a Olot, prenent mides de forma delicada i amb una agulla als llavis; en una carnisseria de Ripoll servint botifarres dolces o de perol; i havent dinat (i ben dinat), jugant en un bar a la botifarra, i passant-se la manilla amb aquella cara d’àngel. Però de tots aquests oficis ja estaria jubilat i, en canvi, de bisbe pot durar molt, i que duri. Una persona així, bona persona, és sempre necessària per als cristians i per als que, com jo, no en som gaire i només en tenim el nom.


  Encara continua la calor. És com viure en un desert. Però sense dunes (i en el meu cas sense dones). Ja és vint de juliol i tots aquests dies no es podia viure. No es pot dormir. Tot el dia estic malament, suant, asfixiat. Algú m’ha explicat que les cigales (els animals, em vinc a referir) canten a partir dels vint-i-set graus. Si és així, ara estan fent una simfonia de heavy metal. La gent, a més d’acalorada, està desanimada. No hi ha prou diners. I, si a sobre, costa dormir i hom es cou, ja em direu. No hi ha mosquits: fa massa calor fins i tot per a ells.


  Una altra cosa d’aquesta època que m’ha tocat viure (i encara gràcies de poder fer-ho) és la incapacitat de poder parlar amb els altres. Recordo que un dia, ara fa poc, a Barcelona, en què havia de demanar una adreça, no ho vaig aconseguir fer. Tota la gent anava ocupada: la majoria parlant pel mòbil, una altra gran majoria autistes i escoltant música amb els aparells que es pengen de les orelles, la resta tan apressats que si intentessis demanar-los quelcom, possiblement t’atropellarien i et passarien per sobre. Em vaig sentir un nàufrag.


  I encara una altra cosa d’aquesta mateixa època, i molt més vulgar i viària, és que a la meva ciutat no hi ha aparcaments. Això sí, hi ha uns cent mil pàrquings per a minusvàlids. La majoria, buits. Tinc molt de respecte pels discapacitats (exceptuant-ne alguns de mentals), però no sé pas on veuen tanta gent baldada. Un turista que s’hi fixés (per sort no solen fixar-s’hi) acabaria deduint que gairebé tots som esguerrats.


  Hem de pensar que, malgrat tot, tirem endavant, però déu n’hi do el que costa!


  Però jo, pessimista com intento ser a vegades, i així veient els gots mig buits (prefereixo veure el got mig buit, ja que d’aquesta manera vol dir que m’he fotut el que hi falta i que encara me’l poden emplenar amb el que resta), intento igualment prendre’m la vida amb una mica de sentit de l’humor, tot i que sigui humor negre.


  Els dissabtes de juliol, en caure la tarda, tot està desert. Tothom és a la platja. Ara que comença a parlar-se de rescat financer d’Espanya, la gent deu pensar que, tant per tant, els rescatin a la platja. Es pot aparcar on es vol. La ciutat, tan solitària, és magnífica. Però al mateix temps es cobreix d’una pàtina de malenconia, de tristesa, d’angúnia.


  Les coses van prou malament. Si un dia puc fugir cap a França, és possible que en comptes de París, acabi al Pas de Calais, com un símbol de misèria econòmica.


  Si alguns carrers d’aquesta vila estan deserts al juliol, a banda de la calor, de les ganes que té la gent de fugir de la ciutat, de descansar en qualsevol altre lloc que no els hi recordi la vida quotidiana, és també perquè estan poblats de pruneres salvatges. Sí, tenen unes fulles vermelles admirables i airoses, tal com he explicat alguna vegada abans, però tenen també unes petites prunes immenjables que no paren de caure i d’empastifar els carrers i els cotxes. No hi passeu mai amb un vestit net, i mireu on trepitgeu. Tot és ple de fruites caigudes i esventrades, que el fan el carrer brut i empallegós. Si no foren prunes, diríem que enfigassat. Creieu-me, en aquests carrers és on hi ha menys gent: tots els veïns han marxat en franca retirada.


  Estiu. Silenci. Mandra. De tant en tant rellegeixo aquestes línies, aquestes notes, aquesta espècie de diari tan poc diari. I el primer que em ve al pensament és que si algú arriba a llegir-ho i realment pensa que parlo de Girona, és que s’ha begut l’enteniment, a més d’una ampolla de ginebra, perquè com bé sabeu els savis i els perspicaços, i qualsevol que no passi per la vida massa distret, Girona no existeix.


  Georges Arnaud, en una frase escrita al començament del seu llibre Le salaire de la peur (si l’escrigués ara al nostre país el titularia, tal vegada, a l’inrevés): «La por del salari (mínim)», diu: «Qu’on ne cherche pas dans ce livre cette exáctitude géographique qui n’est jamais qu’un leurre: le Guatémala, par exemple, n’existe pas. Je le sais. J’y ai vécu».


  El mateix dic, doncs, de Girona. Girona només és un ham, una trampa, tal vegada un miratge. Girona no existeix pas. I ho sabem bé els que hi hem viscut alguna vegada.


  Ahir estava esperant el tren, i una noia maquíssima, amb un vestit negre realment curt i tallat pels costats (què no es posaran les dones per seduir-nos, i no em refereixo, malauradament, a mi, que mai no han intentat seduir-me, que jo recordi), ha fet un d’aquells gestos femenins que tant ens agraden als homes: s’ha posat una pinça a la boca, ha estirat els braços enrere i amb una naturalitat i facilitat que qualsevol ésser del gènere masculí admira i no comprèn, amb una gràcia i gentilesa sublims, s’ha fet un monyo. El món s’ha parat, de segur i de forma imperceptible, una micromil·lèsima de segon, i a força d’aturades mundials continuades, gràcies a gestos infantils i femenins com aquest que es van repetint cada dia, cada pocs anys haurem de posar al dia els rellotges. Com podré mantenir-me seré i equilibrat amb aquestes dolces sotragades en un temps tan sentimental.


  Gairebé al començament d’aquestes memòries, tan petites com ho és la meva pròpia, tan esquifides a aquestes alçades com potser altres misèries humanes que acabem per patir els homes, vaig deixar passar un gran temps sense escriure, sense prendre notes: és la inconstància, ajudada per la indolència i la peresa. Vaig passar, aleshores, crec, de la tardor fins després de les festes de Nadal sense posar-hi un mot. Ara ho he tornat a fer. L’estiu ha passat, ha començat la tardor i no he escrit res. Vaig començar en unes Fires, i han passat aquestes Fires, dos anys després, sense un sol mot des del mes d’agost. No he dit ni mosca, tot i que és un animal tan important aquí. Gairebé no me n’he adonat del meu silenci. Ara, però, recordo que tampoc vaig amb prou feines escriure l’estiu passat. Després, en un tour de force, vaig anotar tot el que havia passat. L’estiu, temps de felicitat, àdhuc aquí, a Girona, em fa estar callat, cosa que no deixa de ser bo per a tothom, potser començant per a mi mateix. Què cercava amb aquest silenci? Tal vegada estava entestat en buscar un pas cap Nord-oest, un forat en la tanca de filferros per fugir, per escapar d’aquest camp de concentració que és la meva vila i la meva vida. El silenci fa reflexionar, i he decidit passar per alt les joies i les vicissituds de l’estiu i de l’estiueig, que per cert he passat amb la mare d’una manera tranquil·la i reposada, somiant truites a estones. L’he portada finalment a París: he complert el seu somni. Però allà ni he arribat als dos carrers i cases que m’esperen amb els seus enigmes, ni hem trobat el pare al parc Monceau ni en els carrers animats i un xic inclinats de Pigalle. Ha estat un viatge, doncs, perfectament establert, avorrit i turístic. Però la mare estava contenta. Tothom ha de tenir un somni i complir-lo. Ara, a finals, finals de novembre, tan finals de novembre que és el darrer dia del mes, he tornat a escriure. I allò que m’impulsa a fer-ho ha estat un gat. Una cosa minúscula, petita i divertida.


  Per Fires, justament, vaig trobar un cartell al portal de casa, col·locat per una ànima caritativa, que només, pel que jo entenc en aquesta vila respecte de les ànimes caritatives, pot ser una dona, que imagino jove. Hi deia: «Hi ha un gat petit i perdut sota els cotxes que ha sortit d’aquest portal». A casa no hi teníem cap gat encara i no em vaig donar per al·ludit. Tampoc sota els cotxes hi sonava la veu d’un gat. Un dia o dos després, però, el vaig sentir. Hi ha molts gats de carrer, però pocs que cridin l’atenció. Aquest miolava fort i era sota els cotxes, així que algú l’havia abandonat o s’havia perdut. Plovia molt. Tot estava entollat. Li vaig portar menjar un dia o dos. No hi havia manera d’agafar-lo. Tenia molta por, el moix. Jo em pensava que algun mal dia el trobaria aixafat per un cotxe. No sabia què fer. Soc una ànima càndida. Estava content quan passava un dia i no el sentia miolar sota els cotxes, ja que pensava que hauria trobat indrets més hospitalaris, tal vegada els antics amos. Però sempre tornava a ser-hi, més tard o més aviat, especialment al vespre, miolant. Li deixava aigua i menjar, però mai no s’acostava massa. Finalment, amb l’ajuda d’un amic, vaig poder agafar-lo i dur-lo a casa. Es va estar molts dies espantat sota el meu llit. La mare no se’n sabia avenir. Ens vàrem pensar que era una gata, però no li vàrem posar nom, ja que també consideràrem que era una hostatjada de pas. Calia buscar-li una casa amb gent que la cuidés. No estic pas per a gaires gats. Els animals lliguen i els hi agafes afecte i acabes plorant per ells quan es moren. I ells plorant per tu si ho fas abans. No estic, ja dic, per gaires alegries i tampoc per dolors ni penes. Ja en venen soles, no cal anar-les a cercar. A poc a poc, però, l’animalet va perdre un xic la por i es va refer. Et pot costar agafar un gat de carrer, especial, miolador, simpàtic i preciós, però si és prou difícil d’agafar-lo, el que és impossible, com es va demostrar, era desprendre’s del petit felí. Era un pèl massa gran, tot i ser petit. Les protectores d’animals (a la vila de Girona no n’hi ha; has d’anar a Figueres, la federal, l’oberta, l’avançada, la progre, o a Roses, la vila delicada, marina, gairebé francesa, per trobar-ne) només hi posaren dificultats: que no tenien lloc, que només agafaven gatets del seu territori i entorn, que em dirigís a Girona. Però si a Girona no n’hi ha. N’hi ha per a mones, però per a gats… Deu ser que hi ha més mones que no gats a la nostra vila. O tal vegada perquè la lleona (la del cul) sembla més una mona que no un felí. Si hagués trobat un ximpanzé pel carrer (algun, sigui comentat només entre nosaltres, bé que el trobo), estic segur que hauria estat més fàcil donar-li acolliment. Són més exòtics. Els gats són massa vulgars, i n’hi masses també. Àdhuc, una dona d’una de les teòriques protectores em va dir que per què no el tornava al carrer. Vaig haver de contestar-li suaument que mira, no se m’havia acudit, que gràcies per tan genial consell, però que si la meva intenció hagués estat fer-ho, mai no m’hauria dirigit a una protectora d’animals pensant en rebre aquest suggeriment més propi del matarife d’un escorxador. Aquesta solució ja l’hauria dut a terme tot sol. Jo volia deixar-la a algú, però ningú no la volia. Una companya de feina em va dir: «No pots deixar-lo. Aquest gat t’ha vingut a buscar. No és normal, és un senyal. Els gats et trien». Només puc dir ara, tendrament, amb el temps, que s’equivocava. La gata va continuar la seva tasca de guanyar-se la família (que tampoc érem tants: la mare i jo), malgrat que continuava sent força poruga. Però es posava sobre la mare, al costat de la cara, es feia estimar. Les coses van complicar-se quan la tieta Hortènsia, que sempre està viatjant, i que sempre que viatja més de quatre o cinc dies ens deixa la seva gata persa Honey, va decidir fer un viatge més. Malgrat el seu nom tan cursi i tenir el color de la mel, no es pot dir pas que la Honey sigui una gata massa dolça. Justament és una mica esquerpa i antipàtica, com si sempre estigués al corrent de la prima de risc, però, és clar, els gats són molt de casa i quan els treus afora, s’estressen. Això diuen. A mi em passa quasi sempre el contrari. Si em treuen de casa (acostumo a treure’m jo sol, tot s’ha de dir) no sento gens d’estrès. Doncs bé, va arribar la gateta de la tia Hortènsia a casa, i en veure la nostra gata va posar mala cara. Bo, hem de dir que van posar mala cara les dues: la gata i la tia. La gata sempre la té. La tia, no sempre, però déu n’hi do. «Està vacunada?», —ens demanà, sospitosa. Fou la tia, és clar, qui ens ho demanà. La Honey no parla, i d’altra banda ja deu saber que la tia està vacunada. Mentre la mare feia cara de pòquer, jo vaig mentir sense embuts. «Demà», vaig assegurar poc convençut, «la portarem a vacunar». Altres eren, però, les meves intencions: donar-la. Però ja he dit que és més fàcil donar la nota que no una gata: Girona no és pas una ciutat per als gats, com ho és, per exemple, diuen, Roma.


  Encara van passar uns dies. La Honey, que es creia la reina de la casa, no l’acceptava pas. Malgrat que la petita volia jugar, l’altra la foragitava. Era una gateta guapíssima: tigrada, però el centre de la cara, el coll i el pit i les potes del davant eren totes d’un blanc immaculat, com un os polar. Molt simpàtica, la condemnada, i no ho dic pas en un sentit merament metafòric. Passaren els dies, i la mandra de portar-la a vacunar. Ja havíem decidit quedar-nos-la. La mare va dir que li feia pudor la boca, i tenia una taca. Definitivament, vàrem decidir endur-nos-la a un centre veterinari. La mare em va acompanyar i sempre em penediré que m’acompanyés. Canis. És un lloc on es demostra que molts animals estan més ben atesos que algunes persones. Després d’esperar una mica, es van endur mare i gata, mentre jo m’ho mirava, i a la televisió repetien els cinc gols que el Barça li havia fet al Madrid. Poc després va sortir la mare i vàrem esperar asseguts una estona més.


  Ens van reclamar i ens va rebre una noia molt simpàtica, possiblement veterinària. Ens va dir que tenia un problema greu a la boca: gingivitis, que en els gats no es cura, i que arribaria un moment que l’animal no podria menjar del dolor que sentiria a les dents. La solució era saber quan deixava de menjar i donar-li cortisona. Malgrat això, no se’l podria medicar d’aquesta manera per vida, tot tenia un límit. «En fi», va dir-nos, «serà un gat que us donarà problemes». «Un gat?», —va exclamar-se la mare. «Sí»—, va dir, i ens va mostrar el que van resultar ser els testicles. Potser sí que havia estat millor no donar-li cap nom. El gatet estava adormit. La mare i jo ens miràrem i vàrem dir a la noia que, malgrat els problemes que ens augurava, ens el quedaven. Li va semblar bé. Però la nostra joia o decisió va durar ben poc, perquè immediatament van portar les anàlisis. Només una cosa podia ser pitjor, i era que el gat donés positiu en el test de leucèmia felina. Doncs així va passar. La noia, aleshores, va assegurar, amb un posat trist i comprensiu, que era millor que ens desféssim del gat. Ara estava adormit i no patiria. Malgrat que la leucèmia no es transmet als humans, és altament contagiosa per als altres gats, i amb la leucèmia i la gingivitis seria un gat molt problemàtic i amb una vida molt curta i probablement dura. Nosaltres ja havíem demostrat sobradament la nostra abnegació i afecte cap l’animal, ens digué. I si feia poc que el teníem… Cada vegada l’aniríem estimant més, i després seria pitjor, ja que no tenia remei a curt termini. Ens vàrem tornar a mirar la mare i jo. Quantes vegades ens miràrem aquella tarda sense dir cap paraula. Tant de bo l’hagués deixat a casa. A la mare, és clar. Es va posar a plorar. La noia va dir que l’entenia i la consolà. A mi se’m va fer un nus a la gola. Però no calia cap altra decisió, i aquesta fou, molt a desgrat nostre, l’eutanàsia. Una vegada decidits, va demanar-nos si ens volíem emportar el cos. «No», vàrem dir, «preferim que l’incinerin». No tenim cap jardí a casa, cap terra nostra, cap arbre sota el qual colgar-lo. I encara tot hauria estat més trist i més difícil. Ficar-lo en una capsa de sabates i cercar un lloc de terra per fer el forat. Entristida i compassiva per la nostra situació, ens va arreglar el preu. Tot i així ens va costar gairebé cent cinquanta euros. Hauria pagat més perquè hagués viscut, malgrat que nosaltres només feia un mes que el teníem. La mare es va calmar, però estava trista. Li va fer, adormit, una darrera carícia, llarga i tendra. Va acaronar així al pare en el seu llit de mort? Qui ho sap. Hi ha coses que no es poden preguntar. Em vaig enfadar amb mi mateix. Si no hagués volgut venir, si jo m’hi hagués oposat, li hauria dit que havia trobat una gent que el volia. Una mentida pietosa, però no sé pas si s’ho hagués cregut. La mare no és tonta. La noia va preguntar si teníem un altre gat. Li vàrem explicar que el de la tia, però només havien estat pocs dies junts. Va dir que hauríem de portar immediatament l’altre gat, i ho va dir alarmada, com si temés de veritat que l’hagués pogut infectar. El nostre petit, pobre gatet… Vàrem dir que sí, però no el portàrem pas, perquè no l’hi diríem pas a la tia. Tornàrem a casa sense dir-nos res. No teníem delit. Quan vaig aparcar el cotxe, vaig assegurar, enfurismat, a la mare, que no tornaria mai més a agafar un gat del carrer. Et feien llàstima, queies en el parany i després encara era pitjor.


  La tristesa encara ens va durar un temps. Sembla mentida que una bestiola tan petita i tan poca cosa et faci estar, de tant en tant, tan trist.


  No li havíem posat nom, com a defensa, perquè no volíem quedar-nos-el, i burros de nosaltres li haguéssim posat un nom femení. Vaig pensar quin nom li hauria posat si hagués pogut sobreviure, i vaig considerar que Capablanca, que era el nom d’un gran jugador d’escacs, per la seva preciosa capa blanca que li agafava la cara i el pit. «Bé», —vaig dir-li a la mare—, «almenys ha estat cuidat fins al final. Millor això que no que es mori al carrer abandonat i sol». La mare ha estat trista, i ho entenc. Jo també ho estava, però com que soc un home no podia dir res, havia de fer el cor fort. És ridícul en aquesta vida entristir-se per un gat. No, no és ridícul de cap manera, però no està ben vist. I evidentment si no ets al mateix temps sensible al gran dolor humà que ens envolta i només t’entristeix la mort d’un gat, aleshores sí que no sols és ridícul, sinó poc honorable, coherent i humanitari.


  Capablanca. El recordo també avui, tres dies després, quan vaig a Barcelona amb el tren per una qüestió dels auxiliars de farmàcia i miro per la finestra els camps daurats pel sol a través de la boira que s’aixeca com una fina gasa per la humitat, lliurant als meus ulls un paisatge vaporós, brillant i mat alhora, i penso en el moix, i quina va ser la causa que vingués a nosaltres. Per què? Però passa el temps i Capablanca, el gat que no tenia nom i al qual vàrem confondre amb una gata, només està en la memòria de la mare i la meva. La gent del centre veterinari ja fa temps que l’ha oblidat. Escriure sobre coses insignificants, sobre petits animalots tristos i tendres, divertits i simpàtics, sobre aquestes bestioles afectuoses i passavolants que ja no hi són, no deixa de ser una bestiesa també. Ho sento.


  Miro les cases de la ciutat, passejant-hi. Tothom somia en una casa en la qual tingui el seu espai vital definitiu, on pugui tenir les seves coses disposades d’una manera agradable, en fi, una casa en la qual s’hi trobi bé, per viure-hi amb plenitud mentre la plenitud (que és una característica escassa i gairebé irreal i fantàstica) li duri. Jo no tinc encara la casa de la meva vida; com tants altres que només la somien, no l’he trobada i em temo que ja no la trobaré. Però és que en el meu cas no és pas que no tingui encara l’habitatge, sinó que no tinc ni la ciutat.


  D’altra banda, sempre pateixo. No puc mirar cap pel·lícula per la televisió (fa gairebé tres anys que no vaig al cinema). Em fa por veure sofrir la gent, que la matin, que ho passin malament, que la descobreixin si està espiant en un despatx aliè (tot i que ja sé que és ficció). A les pel·lícules no paren de cridar, de plorar. No hi ha cap pel·lícula silenciosa. Tothom s’esvera. A veure qui crida o plora més fort. Oh, el silenci, el meravellós silenci. La violència que ens mostra el cinema em produeix una gran angúnia, i qui sap si no em torna violent també. He deixat de creure en quasi tot, he deixat de creure en els enginyers de camins quan et trobes només en un carrer (la Rutlla, per exemple) que els guals o bandes rugoses que hi posaren no guarden cap similitud els uns i els altres. N’hi ha de suaus (els menys) i d’altres que són veritables precipicis i penya-segats. En molts em ve vertigen i tot quan soc al cim. Els sotracs que pateixes al baixar-los et descol·loquen els ossos i els òrgans vitals. Després, ha passat a vegades que no m’he trobat l’òrgan més vital que tinc, i bé que abans el tenia.


  Penso que, més tard o d’hora, aniré a viure a París. Possiblement hauré d’anar a una banlieu, perquè París és molt car, prou que ho vàrem notar aquest estiu la mare i jo. Parlant de la mare, aquests dies està una mica aixafada, com tristoia. Espero que no sigui el record del gat. Ella, però, diu que està bé. No crec pas que a la mare li fes gràcia viure a París. És molt de Girona. Costa canviar quan ets gran. Sembla, doncs, que jo no soc gran, ja que no em costaria gens canviar. Tot i que he canviat tan poc a la meva vida, que a l’hora de canviar de debò, ja veuríem… París!!! L’altre dia, passant per un carrer, vaig pensar què enyoraria de Girona a París, i només em va venir al cap (tal vegada perquè també em venia al nas) l’olor de matafaluga d’una fleca. L’olor del pa i de les espècies: un olor primitiu, primigeni. El trobaria a la ciutat de la llum? Em penso que no seria mai com aquest. Probablement jo seria un estrany al principi, un solitari a la força, cosa que faria potser que anés al futbol per poder confondre’m amb la gent i sentir-me agermanat (home, al canviar el Girona F. C. pel Paris Saint Germain, hi surts guanyant molt) o que, en contra dels meus principis, anés a missa, freqüentés les esglésies: allà dins no ets tan foraster: l’olor d’encens, la foscor, les llànties i el silenci les converteixen en un espai acollidor. Tal vegada trobaria un funeral i em dirigiria potser a una dona vídua per donar-li gentilment el condol, inclinant-me davant seu: «Madame…», i res més. Silenci.


  Quan marxi, quan desaparegui, no tindré a ningú que reciti la cançó o el poema que es va fer en homenatge al dolor que patia la vídua de Sir John Franklin, que es negà a portar dol, perquè per a ella John no havia mort:


  
    «Fa molt temps ja que el meu estimat John se’n va anar


    per explorar els mars del nord,


    em demano si el meu fidel espòs,


    lluita encara contra els vendavals de l’Àrtic.


    Tornarà algun dia


    als amants braços que l’esperen,


    per curar les ferides de la seva amant Jane


    que té el cor destrossat de dolor?»

  


  Ha vingut un client a la farmàcia, un client una mica gran i conegut que em té una certa confiança, se m’ha acostat i a cau d’orella, quan no hi havia gent, m’ha dit:


  —Em couen els engonals.


  He hagut de pensar que volia dir. Engonals? Ah, les «ingles…»


  Tot i ser un ésser perfectament bilingüe, esperpèntic i dissociat, i si hagués prestat més atenció de jove al pare en comptes de pelar-me-la gairebé trilingüe amb l’eusquera, tinc buits en paraules que fem servir poc.


  —A vegades el que passa —he dit jo— és que no ens eixuguem prou bé els plecs del cos. S’ha d’assecar molt bé qualsevol plec del cos perquè no quedi humit.


  —Sempre queda tot humit a Girona, especialment els plecs —ha dit convençut.


  Tenia raó l’home. Tot és humitat en aquesta vila i això fa molt malbé la salut. Jo mateix pateixo molt aquesta humitat malsana i és una raó més per cardar el camp cap a un altre lloc tan aviat com pugui.


  —Miri —li he dit, posi’s una mica d’esperit de vi


  Jo soc un fan convençut de les coses senzilles i de sempre, per exemple l’esperit de vi.


  —Està molt irritat i em picarà un colló —ha dit molt encertadament.


  —Té raó. Doncs amb aigua oxigenada —soc també un fan convençut de l’aigua oxigenada.


  M’ha sortit, però, l’esperit comercial, inculcat a sang i fetge pels amos (i això que no em paguen cap comissió).


  —També hi ha la Biafine (dic aquí el nom comercial en francès, per no fer propaganda de la marca espanyola: no cobro tampoc comissió): mà, o engonal —he afegit fent la broma estúpida del dia—, de sant.


  Ha comprat. He comprat jo després, en sortint, al súper. Quan he tornat a casa la mare era ajaguda al llit. Ha volgut aixecar-se per fer-me el sopar, però jo m’hi he oposat de valent. Està aixafada i em preocupa, però malgrat que estava tan aixafada, m’ha costat Déu i ajuda que no es llevés per anar a la cuina. Les mares, les mares sempre volen cuinar, volen alimentar els fills, cuidar-los, encara que no s’aguantin. Semblen programades genèticament per a la bondat i l’altruisme cap als fills. Quina cosa més única les mares…


  Cada professió té les seves característiques. La meva, la dels auxiliars i oficials de farmàcia, és una professió, que, si deixem a part el salari i no el mirem, ens fa posar de bon humor. Som gent, a pesar dels farmacèutics, feliç (no infeliç), contenta (no acontentada), disposada sempre a fer una broma i a prendre’s la vida bé. Tenim defectes com tots, però els portem amb una certa alegria i, fins i tot, amor propi. Per contra hi ha altres professions, com ara la dels economistes, la dels professors mercantils, les dels auditors i censors de comptes, la dels inspectors tributaris, que deuen tenir més virtuts que nosaltres, però que són molt poc empàtiques. A la meva farmàcia en venen alguns d’aquests, i costa que facin un somriure, entenguin una broma, resultin simpàtics. Deuen ser professions que necessiten un posat seriós sempre (i ara que van tan mal dades encara més). Quan he intentat apropar-m’hi, sempre he trobat una barrera gèlida i berrugosa. Són d’aquella gent de la qual un té seriosos dubtes que puguin entendre qualsevol acudit. Però, en fi, segurament és una percepció totalment personal, i a casa seva deuen ser simpàtics, perquè si no ho són allà… Realment és una tonteria el que dic, ja que ningú no va a la farmàcia per fer-se el simpàtic, sinó per anar a cercar alguna cosa que l’ajudi a seguir tirar endavant.


  Ha arribat el dia que més he temut, el dia més inesperat i dolorós, el dia que només puc escriure sis paraules:


  «La mare ha mort. Demà l’enterrem.»


  Tota la resta és dolor.


  Com explicar la mort, gairebé sobtada, de l’ésser que més estimes? Com explicar el buit i la tristesa d’un home ja orfe i solitari?


  No tinc esma per deixar transcrits els seus darrers moments a l’hospital. Només tinc esma que ningú no oblidi la Paquita. Mare, Paquita, com t’estimo, amor meu.


  No vull escriure més. Vull marxar.


  Han passat gairebé cinc anys des de la mort de la mare, i no he tornat a escriure un mot en aquest quadern de notes fins avui. Cinc anys sumit en el silenci. I ara ha passat el que havia de passar: m’han fet fora de la farmàcia. Han al·legat causes econòmiques: la Generalitat els hi paga massa tard, tot i que no en té la culpa, la culpa la té l’Estat central, el Gobierno ezpañó del Partido Popular, que ens té mania: el Real Madrid polític, en una paraula. O dues. Han aprofitat l’ocasió. M’han dit que si m’han escollit a mi, és perquè soc el que menys necessito els diners: què sabran aquests poca-soltes: si fos ric, no treballaria. Però també és veritat que els joves (totes les meves companyes són joves i molt bona gent) no es mereixerien quedar-se sense feina. En realitat crec que hi cabíem tots. Malgrat la misèria en la qual diuen estar, m’han pagat prou bé, i m’han posat a l’atur. Tal vegada ha passat que m’he tornat més rondinaire. Sense antiguitat, moltes altres farmàcies m’han ofert feina, però he dit que no. La vida passa molt ràpida i ja he deixat de fer masses coses. Per covardia, indecisió o mandra.


  La vida només és això: somnis, el record del pare, un viatge a la França dels cosins, breus enamoraments, la nostàlgia perpètua, un gatet que es morirà, la mare que et deixa, les hores passades esperant un seguici al cementiri amb l’esperança que no sigui el teu…


  Què es pot esperar d’una vida així, d’un home així que viu aquesta vida? Què es pot esperar de tantes hores perdudes? Però… no estan perdudes d’antuvi totes les hores?


  He fet les maletes, he deixat escrites disposicions, com devia haver fet molts anys enrere en John Franklin. John, John, John…; el meu nom, que no he deixat escrit aquí, no és pas John. John, vaig a buscar-te. Espera’m. Ara va de debò. He esberlat una porta, he engrandit una escletxa. Per trobar un nou horitzó.


  Tot ha estat fet, tot excés ja s’ha comès. S’han dit totes les bestieses imaginables (jo n’he dit realment moltíssimes en aquestes infaustes planes). L’ànima humana ha tractat i cercat tot per intentar sortir de la seva preciosa vulgaritat, de l’espantosa evidència de la vida, de la soledat, de la seva segura domesticació. I ara un pobre tècnic ajudant de farmàcia vol, seguint segurament camins equivocats, marxar. No hi ha, n’estic quasi segur, cap camí cert que no comporti una vessant errònia, potser ben just el de la vaga solidaritat, és a dir, el del no-res, el de l’anorreament individual per donar-se als altres, cosa que, egoista de mi, no estic gens dotat per fer. Iniciar una revolució personal transmutant-se, de fracassat cronista d’una ciutat en escapista rambla amunt, en un teòric i nou parisenc, si és que al final em deixen ser parisenc. Per què… què hi ha més enllà que no estigui ja aquí? Em fa por que acabi enyorant Girona, si més no alguns aspectes menys tètrics de Girona. Els hiverns són igualment dantescs a Girona, a París o al pol Nord. Mai deixen de ser hiverns, malgrat que en ocasions ens vulguin fer la broma de tornar-se primaveres o bocins d’estiu. I les ciutats venen a ser gairebé totes iguals, amb petites diferències. Però un canvi sempre va bé. I l’aventura és l’aventura, com deia Claude Lelouch. A mi m’anirà bé. Suposo. Quines bestieses s’han de fer, tot i que cada una no evita que ens acostem de forma inevitable i fatídica a la mort.


  I aquí seguiran, a la ciutat abandonada, l’Aldo, un intel·ligent cubà, estudiant i servint esmorzars en algun bar (mentre fa sonar Silvio Rodríguez o Pablo Milanés), i la Rosa, una digníssima, rossa i amable escombriaire, treballadora amb molta més classe i capacitats que qualsevol ministre espanyol; i el nostre bisbe, en Francesc, continuarà somrient i, bonastre com sempre, no pararà de fer carinyoses benediccions a tothom.


  Adeu, doncs, i si voleu que la cosa sigui pitjor per a tots vosaltres, a reveure.


  Manejar el silencio es más difícil que manejar la palabra.


  Georges B. Clemenceau


  M’imagino ara que a molta gent (entre els qual m’incloc) li hauria agradat que hagués fet cas d’aquest proverbi.


  L’autor


  Las leyes condenan al que roba un pan y absuelven a quién roba una ilusión.


  José Narosky


  No importa de dónde vengas. Lo único que importa es hacia dónde estás yendo.


  Brian Tracy


  
    Crispín:


    ¡Mi Ciudad! Porque yo fui el primer miserable en todas sus miserias, el primer egoísta en todos sus egoísmos… Ahora…, por encontrar su alma entre tantas ruindades, quiero volver los ojos a una Ciudad ideal… que mereciera por salvarla todos los sacrificios…

  


  La ciudad alegre y confiada. Jacinto Benavente


  ¡Salid diciendo que soy un desgraciado! Diréis verdad. ¡Salid diciendo que no os merecéis que os trate así! Y diréis la verdad. ¡Salid diciendo que no soy un insensato! Y no diréis verdad. ¡Gritad que miento! Y faltaréis a la verdad.


  La gallina ciega. Max Aub
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    CARLES MCCRAGH i PRUJÀ (Barcelona, 1952) és un advocat i escriptor català. Degà del Col·legi d’Advocats de Girona, és fundador i president de l’Associació Humanitària LiberPress, que des de 1999, concedeix anualment els Premis LiberPress a periodistes, associacions, cineastes, músics i escriptors de prestigi internacional que s’hagin destacat per la seva trajectòria solidària, humanitària i independent.


    Amb la seva novel·la La infermera tunisiana (2008) va guanyar el premi Pare Colom 2008 de narrativa, obra que va ser traduïda a l’àrab el 2010. El hombre que amaneció italiano (2011) va ser finalista del Premi Juan Rulfo de novel·la curta l’any 2007, premi que es concedeix a París. Ha publicat també Fauna fantàstica del Fluvià a Besalú (2010), Els horitzontals i altres històries verticals (2016) i Un pas cap al Nord-oest (2019). És col·laborador habitual de diverses publicacions, entre elles Recvll, Lletres a Plom i Revista de Girona.
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