
  


  
    
  


  
    Després d’alguns anys de treball a Hollywood, McCoy va publicar M’hauria d’haver quedat a casa, centrat en aquest àmbit, amb la pretensió d’oferir una imatge autèntica del món del cinema. L’enfocament parteix de la dramàtica lluita dels extres per fer-se un lloc en aquell presumpte paradís, símbol rotund del somni americà, que exigeix carn de canó per a subsistir i engrandir-se i que transforma les esperances en progressives claudicacions.

  


  
    [image: Logo]
  


  Horace McCoy


  M’hauria d’haver quedat a casa


  ePub r1.0


  Titivillus 10.11.2020


  
    Títol original: I Should Have Stayed Home


    Horace McCoy, 1938


    Traducció: Maria Dolors Ventós, 1990


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Primera part


  U


  Seure, seure, seure: jo havia estat assegut des que havia tornat del jutjat, sol, sense amics i espantat enmig de la ciutat més aterridora del món, mirant per la finestra la palmera escanyolida que hi ha al mig del pati del bungalow, pensant «Mona, Mona, Mona» i rumiant «Què faré sense tu?». Només això, res més: «Què faré sense tu?». De cop i volta, tot es va tornar negra nit (no existien ni els lilàs, ni les roses, ni les malves), només una nit fosca i esfereïdora, i em vaig aixecar per anar a passejar, no anava a cap lloc concret, només volia caminar, sortir de la casa on havia viscut amb la Mona i on encara se sentia la seva olor pertot arreu. Feia hores que volia sortir, però el sol m’ho impedia. El sol em feia por, no perquè fes calor, sinó pel mal que podia fer a la meva ment. Tal com em sentia, sol i sense amics, veient el futur tan negre, no volia sortir al carrer i veure tot el que el sol m’ensenyaria: una ciutat xarona, farcida de botigues xarones i de gent xarona, igual que la ciutat on vivia abans, idèntica a qualsevol de les deu mil ciutats petites del país. «No és el meu Hollywood, no és el que vaig conèixer per les revistes». Això era el que em feia por, no volia tenir ocasió de veure res que em fes pensar que m’hauria d’haver quedat a casa, i per això vaig esperar la foscor, la nit. És aleshores quan Hollywood és fascinador i misteriós i estàs content de ser-hi, quan passen tot de miracles al teu voltant, on un dia ets pobre i desconegut i l’endemà ets ric i famós…


  Des de Vine Street, vaig tirar cap al nord, cap a Hollywood Boulevard, vaig travessar Sunset i vaig passar pel costat del restaurant que hi ha on abans hi havia els antics estudis de la Paramount, vaig veure nois i noies en cotxes moderns, tots iguals, i també, en la meva imaginació, un somriure irònic als rostres de Wallace Reid i Valentino i totes les estrelles que havien treballat en aquest indret i que ara menyspreaven i planyien aquests nois i noies, que a Hollywood fan la mateixa feina que podrien fer a Waxapochie, Evanston o Albany, i pensen que per fer això no valia la pena de venir a treballar aquí.


  El rètol deia «The Brown Derby» i jo vaig travessar el carrer, perquè no volia passar-hi pel davant directament, perquè odiava aquell lloc i les celebritats que hi havia (només perquè ells eren celebritats i jo no). Odiava la gent que s’esperava allà davant, amb el llibre d’autògrafs a la mà; pensava: «Un dia d’aquests us barallareu pel meu autògraf». I enyorava terriblement la Mona, més que durant la tarda, perquè passar pel davant d’aquell lloc, que era ple d’estrelles, em va fer desitjar més que mai ser-ne una i em vaig adonar més que mai que això era impossible d’aconseguir-ho tot sol, sense la seva ajuda.


  «Estic sol per culpa de la Dorothy —vaig pensar—. Tot és per culpa d’aquella pispa. Tot és per culpa de la Dorothy. Hauria hagut d’engrapar la Mona quan s’ha aixecat a la sala de justícia. Per l’expressió de la seva cara, hauria d’haver endevinat què passaria».


  La Mona i jo havíem anat al jutjat per donar suport moral a la Dorothy. Ella havia vingut a Hollywood a colar-se al món del cine, però en lloc del cine, va colar-se en uns grans magatzems, i havia robat sistemàticament una pila de mercaderia. Ja sabíem que no en sortiria lliure, però no ens pensàvem pas que el jutge li endossés més de noranta dies i sis mesos de llibertat condicional. Però el jutge la va condemnar a tres anys a la presó de dones de Tehachapi i encara no va haver pronunciat aquestes paraules que la Mona es va posar dreta cridant que era un fill de puta i que com gosava manegar la justícia d’aquella manera i que per què no la feia penjar i així s’acabava el problema. Em vaig quedar tan parat que no vaig fer altra cosa que estar-me assegut amb la boca badada. El jutge va fer que portessin la Mona davant seu i li va dir que l’enviaria trenta dies al calabós si no es disculpava. No sé què li va dir, però li va costar seixanta dies en lloc de trenta.


  Més tard, quan ja havia acabat el judici, vaig parlar amb el jutge i li vaig suplicar que deixés lliure la Mona, però no vaig tenir sort.


  I per això estava sol. Tot per culpa de la Dorothy; si hagués sabut què passaria, no hauria deixat que la Mona hi anés. Tot per culpa de la Dorothy, pensava, tot maleint-la amb totes les paraulotes que se m’acudien, les més gruixudes que recordava, aquelles que els nens de la colla cridàvem a les dones blanques que passaven pel barri quan anaven a treballar a les cases de putes de negres. «Això és el que ets tu, Dorothy», pensava, mentre tombava la cantonada de Vine Street amb el Boulevard, sentint-me com un drap brut i molt sol. Era molt pitjor que quan la Dixie Flyer va matar el meu gos, però em deia a mi mateix amb un fil de veu que tot i així estava més bé que els paios amb qui m’havia criat, a Geòrgia, que estaven casats i tenien fills i un treball fix i un sou segur i repetien esquemes antics a la manera antiga i sempre seria igual. No tindrien mai cap emoció ni cap aventura i no serien mai famosos, eren com les plantes del desert: vivien un temps i morien i es tornaven pols i era com si no haguessin viscut mai. «Tot i així —em vaig dir a mi mateix—, estic més bé que ells». Això em va fer sentir millor, però no em va consolar gens de la tristor i la soledat que sentia.


  «En Cooper i en Gable també van passar per això —vaig pensar—, i si ells se’n van sortir, jo també. Un dia d’aquests…».


  Davant meu, al capdamunt de la botiga de Newberry, un gran rètol de neó s’encenia i s’apagava. Representava la silueta del mapa dels Estats Units i hi apareixien aquestes paraules: «TOTS ELS CAMINS PORTEN A HOLLYWOOD —i la pausa que refresca— TOTS ELS CAMINS PORTEN A HOLLYWOOD —i la pausa que refresca— TOTS ELS… —i la pausa que refresca— TOTS ELS…».


  Dos


  No recordo a quina hora vaig tornar al bungalow. Era tard, passada la mitjanit. Els carrers laterals estaven deserts i les casetes estaven silencioses i a les fosques. Hi ha molt poc moviment en aquest barri; aquesta zona de Hollywood és com un barri residencial de qualsevol ciutat petita, passada la mitjanit. Aquí és on vius quan comences en el cine, i des d’aquí, gradualment, avances cap a l’oest, cap a Beverly Hills, la Terra Promesa.


  Un home m’esperava assegut als graons del bungalow. No hi havia gaire llum al pati i l’únic que veia era que era un home. Es va posar dret quan m’hi vaig acostar.


  —Bona nit —va dir.


  Em pensava que m’havia equivocat de bungalow.


  —M’ha costat molt de localitzar-lo —va dir tot venint cap a mi. Llavors el vaig reconèixer i em vaig posar a tremolar un altre cop. Era el jutge que havia condemnat la Dorothy i la Mona, el jutge Bogges.


  —Oh, bona nit, senyor —vaig dir-li, sense saber què més afegir-hi, rumiant com m’havia localitzat i què devia voler.


  —Podem entrar? —va preguntar.


  El vaig portar fins a la sala i vaig encendre el llum, es va treure el barret, va donar un cop d’ull al seu voltant, i es va asseure al sofà. Va agafar un diari que hi havia al damunt, el «Daily News», d’Oklahoma City, i se’l va mirar.


  —Que és d’Oklahoma, vostè?


  —Jo no, senyor, és de la Mona. Ella és d’un poblet prop d’Oklahoma.


  —On viu ella?


  —Aquí.


  —Aquí?


  —Sí, senyor.


  —L’altra noia també vivia aquí? La Dorothy…


  —Vivia allà —vaig dir, tot assenyalant més enllà de la finestra, a les fosques, el bungalow que hi havia a l’altra banda del pati, darrera la palmera escanyolida.


  —Mala sort, això de la Dorothy.


  —Sí, senyor.


  —Bé —va dir, tot deixant el diari i mirant-me pensativament—, li diré per què he vingut aquí. He pensat en tot allò que m’ha dit aquesta tarda, al meu despatx, sobre la Mona. Potser he estat una mica massa sever amb ella…


  —Oh, bé l’havia de castigar per aquella escena que ha fet —vaig dir—. Vostè no podia fer altra cosa, amb tota la gent que hi havia a la sala… Estaria bé que tothom saltés en una sala de justícia i diguessin tot el que els passés pel cap. El que la Mona hauria d’haver fet era disculpar-se, ja que li n’ha donat l’oportunitat.


  —Això mateix —va dir, fent que sí amb el cap—. No vull tenir aquesta noia a la presó i perjudicar la seva carrera cinematogràfica, i, d’altra banda, no la puc deixar sortir fins que no em doni algun senyal que està penedida del que ha fet i dit.


  Jo trobava que tenia raó.


  —Em penso que té tota la raó —vaig dir.


  —No crec que això serveixi de res. No crec que ella canviï d’idea, ni per vostè, ni per ningú. La cosa podria anar així: imaginem que vostè escriu una carta de disculpa i la firma amb el seu nom, fent veure que l’ha escrita ella. Ja sé que això no és gaire ètic, però li vull fer aquest petit favor a la noia i aquesta és l’única manera. No em sap greu fer un tripijoc poc ètic si és l’única manera de servir la justícia, i aquesta carta em taparà l’expedient. Si és que ella és tan important per a vostè com diu.


  —És molt important per a mi, senyor jutge —vaig dir—. És l’única amiga que tinc a la ciutat. Amb molt de gust escriuré la carta. Què hi poso?


  —Agafi un paper i un bolígraf. Li dictaré el que hi ha de posar.


  —Sí, senyor jutge, ha tingut una pensada fabulosa —vaig dir-li mentre anava a l’escriptori a buscar paper i bolígraf.


  Tres


  Cap allà a les tres de la matinada de l’endemà, van alliberar la Mona. Jo l’esperava al despatx del carceller quan la hi va portar un dels escarcellers. Estava molt més pàl·lida que de costum.


  —Hola, Mona —vaig dir.


  —Com ha estat això? —va preguntar al carceller.


  —Té una commutació —va dir—. El jutge Bogges ha escurçat la seva condemna a dotze hores.


  —Mira que bé, el fill de puta —va dir la Mona.


  —Aquesta és manera de parlar? —va preguntar el carceller—. Emporti’s aquesta meuca —em va dir.


  —Vinga, Mona, anem —vaig dir agafant-la pel braç, tement que no es fiqués en un altre merder. I la vaig portar cap al carrer.


  —Com ha estat això? —va preguntar.


  —I a mi què m’expliques! No ho sé.


  —Doncs què hi feies, aquí? No em diguis que hi passaves casualment —va dir tota sarcàstica—. Com ha estat això?


  —Et dic que no ho sé. Senzillament, el jutge t’ha deixat anar. Potser no és tan dur com et pensaves.


  —No m’ho diguis! El cor d’aquell fill de puta és tan dur com aquesta voravia.


  —Doncs, si vols que t’ho digui, vaig anar a casa seva i vaig parlar-hi —vaig dir finalment. Vaig obrir la portella de la seva tartana, la vaig ajudar a entrar-hi i em vaig posar al volant.


  —Gràcies —va dir.


  Vam anar per Broadway en direcció cap a Sunset.


  —Que vas rebre un sobre de casa, ahir a la tarda? —va preguntar tot assenyalant l’indicador de la benzina, que marcava tres quarts de dipòsit—. Ahir al matí anaves amb la reserva.


  —Ah, això —vaig dir—. L’Abie, el del supermercat, m’ha deixat un dòlar.


  —Has rebut cap trucada, avui?


  —No.


  —I jo?


  —No.


  Va mirar per la finestra, cap a Olvera Street. Jo ja sabia què pensava.


  —Al capdavall —vaig dir—, hi ha vint mil extres més a aquesta ciutat. No podem treballar tots alhora.


  —La vida és un fàstic, oi? —va fer, mirant-me i movent el cap lentament.


  —Jo crec que és fabulosa —vaig dir—. Qualsevol dia pensarem en tot això i direm: «Allò sí que eren bons temps». Tindrem una pila de memòries per explicar als periodistes de les revistes del cor quan siguem unes estrelles —vaig dir, quan tombava la cantonada de Broadway amb Sunset, camí de Hollywood…


  Quatre


  L’endemà al matí estava a la cuina fent cafè quan la Mona hi va entrar amb un diari.


  —Has vist això?


  —Encara no.


  —Dóna-hi un cop d’ull. Aquí —va dir, aguantant el diari de manera que jo el pogués llegir i assenyalant un article que hi havia a primera plana del segon plec.


  
    «BOGGES ALLIBERA UNA ACTRIU QUE HAVIA


    SENTENCIAT PER OFENSES AL TRIBUNAL


    »Mona Mattehws, de vint-i-sis anys, extra de cine, que ahir havia estat sentenciada a seixanta dies de presó per ofenses al tribunal pel jutge Emil Bogges, ha estat alliberada aquesta matinada, després de dotze hores de detenció. Es tracta de la noia que ahir va fer sensació a la sala de justícia, quan van condemnar Dorothy Trotter, també extra de cine, a tres anys de presó després d’haver-se declarat culpable de furt a gran escala. Mona Matthews va proferir insults contra la persona del jutge Bogges per la condemna que havia imposat a la seva amiga.


    »La senyoreta Matthews ha estat alliberada un cop ha enviat una carta de disculpa al jutge Bogges.


    »“Pel que fa a mi, el cas està tancat —va dir el jutge Bogges—. No desitjo que aquesta noia continuï a la presó només pel gust de castigar-la. Comprenc que va parlar sota els efectes del xoc i de la ràbia i jo no volia pas ficar-la a la presó, però no podia procedir d’altra manera si volia mantenir la dignitat i la imparcialitat de les nostres sales de justícia”.


    »Amb això el jutge Bogges justifica novament per què els seus companys l’anomenen el Gran Humanitari».

  


  Vaig acabar de llegir-ho i la vaig mirar.


  —Em pensava que havies anat a casa seva per parlar-hi. De qui va ser la idea de la carta amb les disculpes?


  —Escolta un moment, Mona…


  —S’ho va inventar ell, això de la carta, oi que sí?


  —Dona, escolta…


  —I tant que s’ho va inventar ell! El Gran Humanitari! Uix!


  —L’has malinterpretat —vaig dir.


  —I un be negre! No et deus haver pensat pas que m’ha fet un favor, oi? Es presenta a la reelecció i aquesta història li donarà vots. Els imbècils que llegiran el diari s’empassaran que de debò té consciència. «El Gran Humanitari!».


  —I això què importa? Al capdavall ets fora de la presó, no? —li vaig preguntar.


  —M’hauria estimat més quedar-m’hi que ajudar que reelegeixin aquell fastigós. Déu meu! —va dir, tot mirant-me i movent el cap—, si fos tan confiada com tu…


  «Que hi ha algú?». Vam sentir que cridaven això des de la sala. Al cap d’un moment, un home jove, més o menys de la meva edat, va aparèixer a la cuina. No l’havia vist mai.


  —Per l’amor de Déu —va dir quan va veure la Mona—. Benvinguda a casa. Com s’hi estava, a la gàbia?


  —Sam! —va dir la Mona, corrent cap als seus braços estesos. Es van abraçar sense fer-se cap petó i després es van separar i es van mirar.


  —Caram, sembla que les coses et van bé —va dir ella, en notar el tacte de la roba del seu abric.


  —I tant —va dir en Sam, tot somrient—. Te’n recordes d’allò que et vaig dir ara fa un any? Que un dia d’aquests seria l’home més ben vestit de la ciutat?


  —Doncs ho has aconseguit —va dir la Mona—. Estàs imponent.


  —Dona, tu també estàs imponent, tot i el temps que ha passat —va dir en Sam, tot somrient.


  La Mona ens mirava a mi i a en Sam.


  —Et presento en Ralph Carston —va dir—. En Sam Lally.


  Vam encaixar. Instintivament em va desagradar. «Això passa per deixar sempre oberta la porta del davant», vaig pensar.


  —Hola, Ralph —va dir ell, tot simpàtic—. Jo també ho feia…


  —El què?


  —El que tu fas. Jo havia estat cuiner i rentaplats de la Mona. També dorm al sofà? —va preguntar a la Mona.


  Ella va assentir tot mirant-me de reüll.


  —És increïble la manera com recull tipus desemparats —va dir en Sam—. Sempre ho fa.


  —Anem a la sala —va dir ella, el va agafar pel braç i el va portar fora.


  Vaig continuar fent el cafè fins que vaig sentir que es tancava la porta de la cuina i llavors em vaig adonar que la Mona se sentia culpable per alguna cosa o si no, no ho hauria fet. «Que se’n vagin a la merda!», vaig pensar, i vaig apagar el fogó de la cafetera, vaig sortir per la porta del darrera i vaig anar al supermercat de la cantonada…


  Quan vaig tornar, en Lally se n’havia anat i la Mona era a la cuina.


  —No li facis cas, a en Sam —va dir.


  —Què vols dir amb això? —vaig preguntar—. No li he fet pas gaire cas. No en faig mai a la gent que no m’agrada.


  —Vinga, deixa-ho córrer. Ja sabia que t’havies emprenyat. Ho he notat per la teva expressió.


  —Però si no deixa de ser fabulós, això de conèixer el paio que dormia al meu llit abans que jo —vaig dir—. Fa gaire temps, d’això?


  —Sis mesos. No hi va haver res entre nosaltres. Ni més ni menys que el que hi ha entre tu i jo. Senzillament, li vaig donar un cop de mà.


  —Doncs pel que sembla, les coses li van força bé, ara. El vestit que porta li deu haver costat cent dòlars, almenys.


  —Cent cinquanta. Saps què fa ara?


  El seu nom em sonava d’alguna cosa, vaig dir, però no m’interessava prou com per preocupar-m’hi.


  —La senyora Smithers —va dir—. Has sentit a parlar de la senyora Smithers?


  Sí, n’havia sentit a parlar, de la senyora Smithers. El seu nom sortia cada dia a la secció de cine de tots els diaris. Quan el seu marit es va morir, li va deixar molts calés, va venir cap a Hollywood i es va fer la reina de la vida social de la ciutat.


  —Sí —vaig dir.


  —Això és el que fa en Sam. Viu amb ella. Així aconsegueix la roba que porta.


  Ja me’n recordava. En Sam Lally. No podies llegir mai el nom d’ella al diari sense que el d’ell aparegués al costat.


  —No sabia que vivia amb ella.


  —Sí, ella no ho voldria pas d’una altra manera. Encara l’aguantarà mig any més. És una nimfòmana, saps?


  —Una què?


  —Una nimfòmana. Que no en té mai prou.


  Vaig treure la torrada del foc.


  —La coneixeràs aquest vespre.


  —Que la coneixeré? Com?


  —Anirem a una festa a casa seva. Ens ha invitat. Per això ha vingut en Sam. Ella vol conèixer la noia que ha dit fill de puta al jutge Bogges.


  —Però ella no em vol conèixer a mi —vaig dir—. Jo no li he dit fill de puta al jutge Bogges.


  La Mona va riure.


  —Ja ho sé que no, però jo li he dit a en Sam que no hi aniré sense tu. Li ha trucat i ella ha dit que estarà encantada que també hi vagis.


  —Però —vaig dir, pensant en el vestit de cent cinquanta dòlars d’en Lally— jo no tinc roba adequada.


  —Posa’t el vestit blau. És la teva oportunitat de participar en una autèntica festa de Hollywood. Jo no me la perdria per res del món.


  —Mira, ja tindrem temps d’anar a festes quan siguem famosos —vaig dir.


  —Hi serà tot Hollywood: productors, directors, actors… i no se sap mai si un d’ells s’interessarà per tu. No et pensaràs pas que hi vaig només pel gust d’anar a una festa, oi?


  —No ho sé.


  —Doncs no. Ningú no va a aquestes festes perquè sí, no és com el que fem al poble, que hi anem per passar-hi una estona divertida. La gent va a les festes de Hollywood perquè hi ha una possibilitat que els sigui útil. Podria ser l’oportunitat que tots dos esperem.


  —Tot i amb això, no hi vull anar —vaig dir—. Ja saps que no m’hi trobo a gust, entre la gent important. I que detesto El Brown Derby i tots els llocs d’aquesta mena.


  Cinc


  La senyora Smithers vivia a Beverly Hills, en un d’aquests carrers amples i serpejants, en una casa que gairebé amagaven les palmeres. Al carrer que hi havia al costat de la casa hi havia dos rengles de cotxes. Vam haver d’aparcar dos blocs més enllà.


  —Et faré quedar molt malament —vaig dir a la Mona mentre ens acostàvem a la casa—. No tinc ni la més remota idea de què fer ni què dir en aquests casos.


  —No t’acomplexis, home —va dir—. Recorda que pràcticament tots els qui hi haurà dins la casa han passat per la mateixa experiència que nosaltres.


  La primera persona que vam veure quan vam entrar, va ser en Sam Lally. Portava un esmòquing que li anava com un guant. Va venir cap a nosaltres, somrient, i ens va donar la mà. Jo estava tan nerviós que em vaig enfurismar. Hi havia una munió de gent a la sala i la majoria dels invitats anaven amb esmòquing.


  —Vaja, vaja, vaja… —va dir en Lally—. Hola, hola, hola. Estic molt content de veure-us.


  «Sembla que aquest bandarra sigui l’amo de la casa, en lloc del gigoló de la mestressa», vaig pensar.


  —Hola —vaig dir.


  —Ethel —va cridar en Lally, i una dona grassa que portava un vestit de vellut lila va venir—. Senyora Smithers, li presento la Mona Matthews i en… —Em va mirar, provant de recordar el meu nom.


  «Cabró», vaig pensar.


  —Carston —vaig dir—. Ralph Carston.


  —Encantada de coneixe’t, nena —va dir la senyora Smithers, i va agafar la mà de la Mona i la hi va prémer—. I a tu també, Ralph —em va dir. Amb l’altra mà em va agafar el braç i el va subjectar, la seva mirada anava de la Mona a mi, tota somrient—. Us estranya que demanés a en Sammy que us invités a la meva festa?


  —És clar que sí, senyora Smithers —va dir, la Mona—. Però ens vam sentir molt afalagats.


  —La veritat és que —va dir la senyora Smithers— en Sam me n’havia parlat molt, de tu. Ets molt amable.


  Em va tornar a mirar, i vaig comprendre què pensava: que la Mona feia per mi el mateix que havia fet per en Sam abans. «En fi vaig pensar, tot mirant-la, almenys no em compra la roba, com tu fas».


  —Veniu, nois —va dir la senyora Smithers, i ens va acompanyar fins a la sala.


  La sala estava en un nivell més baix que el rebedor, hi havia quatre graons. Es va aturar al graó de dalt i va picar de mans.


  —Escolteu tots! —va dir—. Escolteu tots!


  Per un moment, tothom va callar i la van mirar.


  —Vull que tots vosaltres, que ja sou famosos, conegueu una celebritat extraordinària. Us presento la Mona Matthews i en Ralph Carston, el seu acompanyant. La Mona és la noia que ahir va sortir a primera plana de tots els diaris perquè li va dir el nom del porc a un dels nostres jutges més distingits i ho va fer en una sala de justícia, en veu prou alta perquè tothom la sentís. Per la qual cosa, va passar unes hores a la presó, per injúries…


  —Hola, Mona —va cridar algú que era al fons de la sala, prop del piano—. Jo també sóc un ex-convicte.


  —Tots anem en la mateixa barca —va dir un altre.


  La dona que era al piano va començar a tocar «La cançó del presoner» i immediatament tothom va començar a corejar-la.


  —Vinga, maca, endavant, que t’ho passis molt bé —va dir la senyora Smithers, tornant cap a la porta principal.


  La gent de la sala va començar a inventar rodolins dedicats a la Mona amb la tornada de «La cançó del presoner» i jo la mirava, una mica més alleujat, ara que m’adonava que la majoria estaven borratxos i per tant no feien gaire cas de la meva roba. La Mona somreia.


  —És el moment més important de la meva vida —em va xiuxiuejar.


  —Però si estan borratxos! —vaig dir.


  —És igual, són celebritats —va respondre.


  Van venir tres o quatre noies, van agafar la Mona pel braç i la van fer baixar a la sala. Em vaig quedar parat un moment i després vaig tornar cap a la porta principal perquè no sabia què fer. Acabava d’arribar més gent. Vaig reconèixer la Grace Briscol, la gran actriu, que ara donava la mà a la senyora Smithers i a en Sam. Quan va entrar al vestíbul, es va aturar en una taula on hi havia un home assegut i li va donar un bitllet de deu dòlars. Ell li va donar les gràcies i el va posar en una capseta de llauna.


  «És una festa curiosa —vaig pensar—: t’hi inviten i després et cobren». Però a nosaltres no ens havien cobrat…


  —I la teva copa? —em va preguntar en Lally, tot acostant-se’m.


  —No en tinc cap —vaig dir.


  —Sam —va dir la senyora Smithers—, porta una copa per a en Ralph. Serem fora, al patio.


  Em va acompanyar al patio, on hi havia la piscina. Era una piscina gran, de rajola, i tenia uns focus blaus i ambrats sota l’aigua. Hi havia força gent banyant-se.


  —És molt bonica —vaig dir.


  —T’agrada?


  —I tant que sí. Ha estat molt amable de convidar-me. Jo no volia pas venir.


  —Espero que no te n’hagis penedit.


  —No, senyora.


  —T’agradaria nedar una mica?


  Vaig negar amb el cap.


  —No senyora, gràcies. No he portat banyador.


  —Per això no te’n privis, home. Mira —va dir, riallera, tot assenyalant la gent que hi havia al costat de la piscina, concretament una de les noies, que estava asseguda a la vora. Anava completament nua—. No permetis que una niciesa com el banyador et privi de nedar.


  Aleshores va arribar en Lally amb la copa.


  —Sam —va dir—. És encantador. És la cosa més encantadora que he vist des de fa molts anys.


  —Què? —va preguntar en Lally.


  —El teu amic. S’ha posat vermell.


  En Lally em va mirar i va mirar la noia nua que encara seia a la vora de la piscina i em va tornar a mirar. També va riure.


  —Això és Hollywood, nano —va dir—. La moralitat no traspassa mai les fronteres de la ciutat.


  «Jesús», vaig dir-me, tot pensant que era fabulós, no per la noia nua, sinó perquè vivia en una ciutat en què ningú no es preocupava pel que feien els altres. Al poble on em vaig criar, tothom es ficava en la vida de tothom i sempre hi havia algú que t’explicava com havies de viure la teva vida.


  —S’ha quedat bocabadat —va dir en Lally, rient un altre cop—. S’està posant més vermell, encara!


  —No em poso vermell —vaig respondre.


  —Si això et fa posar vermell, espera a conèixer-la —va dir la senyora Smithers.


  No vaig fer cap comentari i vaig beure un glop de la beguda. Era la primera copa que prenia en tota la meva vida.


  Quan vaig baixar del vestidor que hi havia al costat de la piscina, portava uns eslips humits que li havia demanat a un home que acabava de sortir de l’aigua. No hi havia ningú a la piscina, tret d’aquella noia, però hi havia força gent asseguda al patio, fent-la petar. Quan la noia nua va veure que jo portava eslips, em va assenyalar amb el dit i va començar a prendre’m el pèl a crits.


  —Ha, ha, ha! —va exclamar—. Un marieta, un marieta!


  Estava dreta a la part fonda de la piscina i només tenia el cap i les espatlles fora de l’aigua, però els focus que hi havia sota l’aigua la feien transparent, i se li veia tot, fins i tot allà on l’havien ferit els indis en la pel·lícula. Vaig capbussar-me a la part fonda i vaig nedar durant uns minuts, per acostumar-me a la fredor de l’aigua. Ella va nedar cap a mi.


  —Hola —va dir.


  —Hola —vaig dir.


  —Et conec?


  —No ho crec —vaig dir—. Sóc nou aquí.


  —Perfecte —va dir—. M’agrada la gent que no conec, perquè, si no els conec, no em desagraden. Em dic Fay Capeheart.


  —Jo em dic Ralph Carston.


  —Treballes al cine?


  —No.


  —Doncs quina sort, jo sí.


  —Ja ho sé. T’hi he vist.


  —En què treballes?


  —Provo d’introduir-me al cine. Faig d’extra quan puc.


  —Déu meu! —va exclamar—. Quina profanació! Com has pogut entrar aquí?


  Li vaig explicar com havia anat la cosa.


  —Només conec la noia que m’ha portat aquí. Per això he vingut a nedar.


  —Val més que no la coneguis, aquesta gent —va dir—. Tots són uns hipòcrites.


  —I què hi fas tu, aquí, doncs? —vaig preguntar.


  —Publicitat —va dir—. Faig una colla de coses que no m’agrada fer només perquè treballo al cine i la publicitat personal és molt important. La Smithers fa les festes més sonades de la ciutat i per tant omple més pàgines a les revistes. Venir a les seves festes és com posar un anunci a les revistes del cor. Amic meu, no t’imagines com n’estàs, de tranquil, ara que només ets un extra.


  —Oh, no ho sé —vaig dir.


  —Creu-me: n’estàs.


  Hi havia dos homes que parlaven al costat de la piscina, prop d’on érem. Un d’ells, el gras, portava uns pantalons de dona i un jersei esportiu, i l’altre, el baixet, un vestit de lli. Parlaven en veu alta i tots dos tenien una copa a la mà.


  —Aquesta història del front unit és una merda —va dir el baixet.


  —Quines coses dius! —va dir l’altre.


  Es van asseure en unes gandules, sense fer-nos gota de cas.


  La Fay em va dir a cau d’orella:


  —Són dos escriptors molt importants. Això és bo.


  —I tant que ho és —va dir el baixet—. Vosaltres us comporteu com un grapat de principiants. Fins l’últim mico està emprenyat amb mi perquè m’he donat de baixa del sindicat. Ja tens uns bons collons de venir a parlar-me d’unió. Jo tinc cicatrius a les mans de portar pancartes pel cas de Sacco i Vanzetti,[1] molt abans que vosaltres, els oportunistes, us hi fiquéssiu, i he format part de milers de piquets de vaga, també. Que no vam haver de sortir per cames d’Alabama, en Bob Mim i jo, empaitats per una gentada que ens volia linxar perquè hi havíem anat a fer costat als nois de Scottsboro?[2] Sou una colla de comunistes de saló. Sou uns esnobs que cada any busqueu emocions noves.


  —Quines coses dius! —va dir l’altre.


  —Sí, sí, quines coses dic! —va replicar el baixet—. On punyeta éreu els paios del front unit quan els de la federació d’artistes van fer vaga? No us vaig veure pas als piquets que anaven pels teatres. Us feia por arriscar els dos mil dòlars per setmana que guanyeu.


  —Quines coses dius! Que no enviem benes i material mèdic als republicans espanyols? Que no donem suport a la lliga antinazi?


  —Doneu suport a la lliga antinazi perquè tots els productors d’aquest cony de poble són jueus i us penseu que ells es creuran que sou uns herois perquè sou gentils i lluiteu per la seva causa. No fotis! Si els productors fossin nazis, vosaltres no veuríeu l’hora de començar un extermini d’hebreus. Per l’amor de Déu, home, sigues sincer!


  La Fay em va mirar, assentint feblement amb el cap.


  —Per què no pareu de discutir? —els va preguntar.


  Els dos escriptors la van mirar, es van adonar de la seva presència.


  —Caram, una sirena! —va dir el gras, va llançar la seva copa en un parterre i es va capbussar a la piscina, vestit i tot. La Fay va nedar ràpidament cap a l’altra banda, va sortir corrents de la piscina i va pujar escales amunt, cap al vestidor.


  L’escriptor va emergir, panteixant i esbufegant, i jo vaig nedar cap a ell i el vaig arrossegar fins a la part poc fonda, on podia fer peu. L’altre escriptor, el baixet, encara seia a la seva gandula, bevent, com si no hagués passat res.


  —Bona travessia, Heinrich —va dir tranquil·lament.


  El vaig ajudar a enfilar-se a la vora, va sortir i se’n va anar, sense dir ni ase ni bèstia. Ara se sentia molt d’enrenou dins la casa, gent que reia, parlava i cantava, però jo vaig continuar nedant, tot sol, nedava d’esquena i mirava les estrelles, pensava que eren les mateixes que brillaven al meu poble; ara tothom hi dormia i demà tothom es llevaria i faria les coses de sempre, com sempre. Em costava de creure que nedava en una piscina a Beverly Hills, en una casa on hi havia tot d’actors famosos: m’imaginava que jo també ho era, tenia la sensació que feia molt de temps que era aquí, abans de néixer i tot, des de l’època en què De Mille, Lasky i d’altres tot just començaven el negoci del cine…


  Vaig mirar al meu voltant, la senyora Smithers m’observava.


  —Fa una hora que ets aquí. No et sembla que ja n’hi ha prou?


  —No sabia que feia tanta estona —vaig dir, i em vaig acostar a la vora, tot fent esquitxades—. Això és fantàstic.


  —T’hi has estat prou estona perquè una dotzena de persones m’hagin preguntat qui era el déu grec de la piscina. Que potser esperes que hi vingui una atractiva dona nua?


  —Oh, no, senyora —vaig dir mentre m’hi enfilava.


  —Em pensava que potser m’esperaves a mi —va dir.


  —Oh, no, senyora!


  —Ets encantador, encantador de debò —va dir mirant-me tota somrient—. I quin cos més esplèndid que tens…


  —Gràcies, senyora.


  —Que fas atletisme?


  —No, senyora. Però jugava a rugbi amb l’equip de l’escola.


  —I t’agrada nedar…


  —Sí, senyora.


  —Doncs pots venir a nedar sempre que vulguis. Quan vulguis.


  —Gràcies, senyora.


  —Però ara vull que participis en la festa. Vés a vestir-te, corre… Encara que sigui un sacrilegi…


  Vaig anar-hi sense acabar d’entendre què volia dir amb allò, però sentia una cosa rara a la base de l’espinada, era la mateixa sensació que recordava haver sentit quan tenia tretze anys i anava d’excursió amb els de la classe de religió i la senyoreta Smith, la mestra, feia un apart amb mi i em portava al bosc, s’asseia davant meu i em parlava de Jesucrist i els apòstols, amb les cames eixarrancades, i em deixava veure les lligacames de les seves mitges negres i la seva roba interior, fent veure que no s’adonava que jo la mirava…


  Em vaig vestir i vaig baixar al patio; la Mona hi seia en un sofà de vímet, amb una noia.


  —Li has agafat el gust a la piscina, oi? —va dir la Mona—. Mira, vull presentar-te una persona. Senyoreta Eubanks, li presento en Ralph Carston.


  —Com va això? —va dir—. Perdoneu-me —va continuar, tot aixecant-se i anant-se’n.


  —Que no era la Laura Eubanks, aquesta? —vaig preguntar.


  —Sí, era la Laura Eubanks, l’única i insubstituïble.


  —Semblava enfadada. Que us he interromput?


  —Es veu que sí. En fi, sempre s’aprenen coses. No es pot dir mai «d’aquesta aigua no en beuré».


  Se’m va quedar mirant.


  —Ens en sortim força bé, oi?


  —Em sembla que sí.


  —Sí, senyor: l’Eubanks m’empaita a mi, i l’Smithers a tu. No trigarem gaire a deixar el bungalow, ja ho veuràs.


  —Ella no m’empaita —vaig dir.


  —Potser no te n’has adonat, però t’empaita. Ets tan passerell que no sospitaries d’una dona fins que no comencés a abaixar-te els pantalons.


  Se’m va posar la pell de gallina.


  —Val més que deixis de beure —li vaig dir.


  —Tens raó —va respondre, tot assentint amb el cap.


  Algú va començar a cantar, un home, a la sala, darrera nostre, amb una veu profunda i plena. Em vaig tombar a mirar-lo.


  —Ei! —vaig xiuxiuejar a la Mona—. Mira en aquell racó de la sala.


  —No hi veig res d’especial —va dir—. Què passa?


  —Aquell home i aquella dona que estan abraçats.


  Tornà a mirar i al cap d’un moment em va dir per sobre la seva espatlla, encara mirant-los:


  —Què els passa?


  —Dona! Ell és negre! —vaig dir.


  Es va tombar ràpidament.


  —No facis servir aquesta paraula —va dir—. Aquí no hi ha negres. Hi ha homes de color. És un home de color.


  —Els indis també son de color —vaig dir, sense perdre’ls de vista—. La qüestió és que ella és blanca. Per què dimonis…?


  —Ei! Espera un moment —va dir, tot estirant-me el braç. Vaig sentir com els meus músculs reaccionaven contra la seva mà.


  —Para d’exercir de sudista professional. Això no és cosa teva.


  —Sí que és cosa meva —vaig dir, tot aixecant-me. Ella es va aixecar d’un salt, em va fer asseure d’una estrebada, em va mirar de cua d’ull i es va ajupir per parlar amb mi.


  —Tros d’animal, escolta’m —va dir amb veu tensa, tot posant les mans als braços de la cadira, com si em posés setge—. Si a ella no li fas res, a tu tampoc te n’ha de fer. Si fas un espectacle aquí, ja pots fer les maletes i fotre el camp. Tu vols fer cine, no?


  —És clar que sí!


  —Doncs pensa només en el cine. El tot Hollywood és aquí. Munta un rebombori aquí i estaràs acabat abans d’haver trepitjat un estudi. Hauràs de suportar coses molt pitjors que aquesta… I resulta que les manetes que fan aquells dos al racó, són la part més innocent de la seva relació. Fa mesos que dormen junts. És la Helga Carruthers.


  —Ho sento —vaig dir.


  —Val més que sí. Que no saps que en aquest poble ningú no es preocupa del que fan els altres?


  Això em va sorprendre. És el que havia pensat feia una estoneta, però aleshores pensava en la Fay Capeheart, que nedava nua. «La Mona té raó», vaig pensar. Llavors em vaig adonar que si havia pensat que era fabulós que ningú no fes cas a la noia nua, era perquè m’havia agradat molt veure-la a l’aigua, sense roba. L’altra història, el negre i la Helga Carruthers, no m’havia semblat tan fabulosa, perquè em desagradava d’allò més. Per això volia fer-hi alguna cosa.


  —Ho haig de superar —em vaig dir—. Així és com són els reformistes, toleren les coses que els agraden i lluiten contra les que no els agraden. No vull ser com ells.


  —Calma’t —va dir la Mona.


  —Estic calmat —vaig dir—. Tant me fot el que faci aquell porc. Per a mi ja se la pot tirar enmig del xamfrà de Hollywood Boulevard i Vine Street.


  Ella es va redreçar i es va plegar de braços.


  —Val més així —va dir—. T’ensenyaré a ser tolerant, encara que t’hagi de matar per aconseguir-ho.


  Vaig mirar-los un altre cop. Una parella sortia per una porta que hi havia al costat d’on era la Helga Carruthers i, ràpidament, ella i el seu amant negre van deixar de petonejar-se, i van fer veure que estaven molt formals. Vaig pensar en el fet que la seva foto surt a primera plana de totes les revistes de cine i en les històries que expliquen sobre la seva vida casolana…


  «Jesús! —vaig pensar—. Si ho sabessin».


  L’home de la veu profunda i plena va deixar de cantar i es van sentir alguns aplaudiments. Llavors algú va cridar: «Veniu i agafeu-ho! Veniu i agafeu-ho!». Hi havia una bona gresca, allà dins.


  —També podríem menjar, no? —digué la Mona.


  —Que hi ha menjar? —vaig preguntar-li.


  —Per què et penses que han cobrat deu dòlars per entrar? Pots menjar tot el que siguis capaç d’empassar-te i beure tot el que siguis capaç d’engolir.


  —Nosaltres no hem pagat els deu dòlars.


  —L’Smithers ha pagat per nosaltres. És una festa benèfica.


  —A benefici de qui?


  —Dels nois de Scottsboro. Saps qui són els nois de Scottsboro?


  —No.


  —Recorda’m que t’ho expliqui —va dir, i se’n va anar cap al menjador.


  Sis


  Als dos diaris matinals hi havia reportatges sobre la festa de la senyora Smithers a benefici dels nois de Scottsboro, però no hi apareixia ni el nom de la Mona ni el meu en la llista de convidats. Em vaig sentir tan desil·lusionat que tenia ganes de plorar. Tota la nit havia pensat en què diria la gent del poble quan llegissin el meu nom al costat del d’estrelles famoses, pensarien que les coses m’anaven la mar de bé. Tot i amb això, els vaig escriure.


  La Mona encara dormia al pis de dalt; per tant, em vaig prendre un cafè i una torrada i vaig anar a l’estudi Excelsior, a provar de veure el senyor Balter, l’home que em va fer venir a Hollywood. El poli que hi havia al taulell de recepció va telefonar al seu despatx i em va dir que encara no hi havia arribat.


  —El puc esperar? —vaig preguntar-li.


  —Tu mateix —va dir.


  Feia dos o tres mesos que intentava parlar amb el senyor Balter per saber com havia anat la meva prova. Ja feia força temps que estava convençut que la prova no havia anat bé, o si no, els de l’estudi ja m’haurien telefonat. Però pensava que el mínim que podia fer el senyor Balter era rebre’m i explicar-me què havia fet malament. Tenia dret a una explicació. Poc que li vaig demanar que em portés a Hollywood! M’ho va demanar ell. D’això feia sis mesos, quan jo interpretava el paper de Joe a Sabien el que volien, al Teatrí del poble. El senyor Balter era entre el públic, un vespre, i després de la funció, el nostre director el va portar i ens el va presentar com un buscador de talents que venia de Hollywood. El senyor Balter va dir que la meva actuació havia estat força bé i em va preguntar si m’interessaria treballar al cine; em va dir que si volia fer una prova, l’estudi Excelsior me’n pagaria les despeses.


  Per això vaig venir. Al cap d’un mes em van fer la prova i va ser l’última vegada que en vaig tenir notícies. Vaig intentar parlar per telèfon amb el senyor Balter una pila de vegades, però la seva secretària no m’hi deixava parlar. S’apuntava el nom i el número de telèfon i deia que li diria que em truqués, però, és clar, no ho feia. Hauria d’haver comprès que era inútil, però pensava que si continuava venint a l’estudi i tenia paciència, qualsevol dia el veuria passar pel vestíbul i, si me l’ensopegava cara a cara, li costaria molt dir-me que ja em trucaria més tard.


  Vaig tornar a anar cap al poli i li vaig demanar que preguntés si ja havia arribat el senyor Balter. Va despenjar el telèfon i em va mirar, amb mala cara.


  —Fill —va dir—, és la quarta vegada que li truco en una hora. Li trucaré tot el dia, si vols. És la meva feina. Però tinc molt clar que no et vol veure.


  —Jo també ho tinc clar —vaig dir.


  —Mira, jo no sóc la persona adequada per fer sermons, però em fa ràbia veure com un nano tan maco com tu s’estavella el cap contra una paret de maons. Ja fa més de tres mesos que véns i no has passat mai del vestíbul. Per què no ho deixes córrer i tornes a Mississipí?


  —Geòrgia —vaig dir.


  El va interrompre una dona que acabava d’arribar amb una nena de quatre o cinc anys.


  —Sóc la senyora Sisbee. Tinc una entrevista amb el senyor Midwig.


  L’home va marcar un número i com que li van donar permís, va donar-li un passi.


  «Tant de bo que jo ho tingués tan fàcil», vaig pensar.


  —Entri per aquella porta, la del fons del vestíbul, l’últim despatx de la dreta —va dir, i va prémer el botó que obria el pany automàtic. La senyora Sisbee va arreglar els cabells de la nena quan travessava el llindar.


  —La Shirley Temple va començar aquesta història —va dir—. Segur que aquesta dona es pensa que la seva filla és millor que la Shirley Temple.


  —Potser sí —vaig dir—. No ho sabrem si no li donen una oportunitat.


  Em va mirar tot somrient.


  —Matemàtica pura, fill —va dir—. És com fer un pòquer d’asos. Molt pocs ho aconsegueixen. Però ho intenten moltíssims.


  —Que tornarà a trucar al senyor Balter? —vaig preguntar.


  Quan entrava al pati, vaig sentir que sonava el telèfon al bungalow, i com que no parava, vaig arrencar a córrer, pensant que potser era una trucada de contractació de personal, o potser el senyor Balter. Cada cop que sonava el telèfon m’ho pensava. Vaig córrer a despenjar-lo.


  Era una dona que es deia Hollinsworth, una periodista d’una revista de cine, que volia fer una entrevista a la Mona. Li vaig demanar que s’esperés un moment.


  —Mona, Mona —vaig cridar—. Mona…


  No hi va haver cap resposta.


  —No hi és, però segur que tornarà de seguida. Que pot tornar a trucar?


  —Vostè creu que seria correcte que vingués a esperar-la a casa seva?


  —Suposo que sí.


  —On viuen vostès?


  Li vaig donar l’adreça de Vine Street i vaig penjar, més preocupat per saber on era i per què la Mona havia marxat sense deixar ningú que s’encarregués del telèfon que per saber per què una periodista d’una revista de cine li volia fer una entrevista. La primera lliçó que vaig aprendre a Hollywood és que un extra no ha de deixar mai sol el telèfon, ni que sigui un moment. Perquè sempre és el moment en què truca contractació de personal, i si no contesta ningú, truquen a un altre. Alguns extres, els més veterans, arriben a instal·lar-se unes extensions del fil del telèfon llarguíssimes i fins i tot se l’emporten al vàter. Expliquen tot d’històries divertides sobre aquest tema.


  Vaig sentir un soroll a la porta principal, em vaig tombar i m’hi vaig trobar la senyora Smithers.


  —Bon dia, bon dia —va dir—. Que puc passar?


  —Sí, senyora —vaig respondre, tot parat—. Passi.


  Va entrar, tot observant l’habitació.


  —O sigui que vius aquí —va dir.


  —Sí, senyora. Segui, sisplau.


  —Sí, m’asseuré, però només em quedaré una estoneta. En Sammy ha anat a fer un parell d’encàrrecs per a mi i vindrà a recollir-me aquí. On és, d’això, com es diu?…


  —La Mona? No ho sé. Deu haver sortit.


  —Bé, bé —va dir la senyora Smithers, tot asseient-se—. Digue’m, t’ho vas passar bé ahir a la nit?


  —Sí, senyora. M’ho vaig passar fantàsticament. Era la primera vegada que anava a una festa d’aquest estil.


  —Doncs que no en sigui l’última. T’agradaria venir a nedar, aquest vespre?


  —Ja m’agradaria, ja —vaig dir—. I tant que sí, però val més que em quedi clavat al telèfon.


  Va continuar mirant-me de la mateixa manera que em mirava ahir, a la piscina, i em va fer sentir una altra vegada aquella esgarrifança a la base de l’espinada, però ara no em molestava perquè ja sabia de què anava la cosa.


  «Amb tu no —vaig pensar—. Ets massa vella».


  —Vine, asseu-te al meu costat —va dir, tot donant un copet al sofà amb la mà; hi vaig anar i m’hi vaig asseure, per no ofendre-la. Em va somriure—. Ets tan maco, tan innocent —va dir—. Un xicot tan i tan maco. Segur que serem molt bons amics. T’ajudaré tant com pugui.


  Em va posar la mà a la cama i jo vaig començar a tremolar, no pel contacte de la seva mà ni per cap cosa per l’estil, pensava que si venia la Mona i ens enxampava en aquesta situació, em costaria molt de fer-li entendre que jo només pretenia ser educat.


  —Per què fas mala cara? —va preguntar, i se’m va acostar més. Portava un dit de maquillatge a la cara.


  —Pensava…


  —En què?


  —Oh, en l’altra nit. De debò que va ser fabulosa.


  —Beneitó! Per això no has de fer mala cara.


  —Feia mala cara perquè pensava que potser no hi aniré mai més, a una festa com aquella.


  —Ah! —va dir, tot agafant un cigarret i encenent-lo—. N’hi haurà moltes més, de festes com la d’ahir. I no solament això, sinó que les muntaràs tu mateix: en seràs l’amfitrió. M’hi jugo el que vulguis que d’aquí a un any seràs una de les estrelles més importants de la pantalla.


  —Vol dir? —vaig preguntar.


  —Ho seràs per mica que jo pugui fer-hi alguna cosa —va dir—, i em penso que sí que podré. La majoria de persones que et poden ajudar en aquest poble són amics meus.


  Jo sabia que deia la veritat. «Potser no és tan vella com això», vaig pensar.


  Va petar la porta del darrera i tots dos vam fer un salt, com si ens haguessin disparat. Era la Mona, portava una bossa plena de verdures. Ens va veure des de la cuina, va posar la bossa damunt la taula i ens va mirar un moment, sense dir res.


  —Bon dia —va dir la senyora Smithers.


  —Bon dia —va dir la Mona—. Vaja, vaja…


  —La senyora Smithers ha passat per saludar —vaig dir.


  —Que amable… —La Mona va mirar la senyora Smithers—. Pel que sembla, se n’ha sortit prou bé.


  —Déu n’hi do! En tinc molta pràctica.


  Ens vam quedar callats uns moments. La Mona observava la senyora Smithers, que fumava nerviosament. Per l’actitud i el to de veu de la Mona pressentia que hi havia perill a la vista. Volia dir alguna cosa, però no sabia què. No volia ofendre cap de les dues. La senyora Smithers va apagar el cigarret en un cendrer i finalment es va aixecar.


  —En fi…


  La Mona continuava sense dir res.


  —No se’n vagi —vaig dir a la senyora Smithers—. Que no l’havia de venir a recollir en Lally?


  —Potser —va dir, tot mirant de reüll la Mona—, val més que l’esperi fora.


  —Quina ximpleria! —vaig dir—. Esperi’l aquí, a casa.


  —És que…


  —I és clar que sí. Segui, sisplau.


  —Deixa que l’esperi fora, si li ve de gust —va dir la Mona.


  Ja hi érem! Allò era el que jo havia provat d’impedir. La senyora Smithers va prémer els llavis, que se li van quedar sense sang.


  —Mona! —vaig dir.


  —Oh, si no em fa res. Pensava en tu. Seria més convenient per a tu que ella esperés fora. Saps què? —va dir lentament—. Em fa l’efecte que ja sé què ha vingut a buscar.


  La senyora Smithers va separar els llavis, tot obrint-los en un somriure vague.


  —Em sembla que t’equivoques, maca —va dir en un to planer.


  —Amb qui pensa que se les heu? Quin altre interès podria tenir per nosaltres?


  —Mona! —vaig tornar a dir.


  Va arrencar a riure, tot mirant la senyora Smithers.


  —Miri —va dir—, li agraeixo que ens convidés a la festa d’ahir a la nit, encara que sé què va motivar la invitació. Però això no l’autoritza a provar d’embolicar aquest nano en una aventura amb vostè. Que no hi ha prou homes a Hollywood? Per què s’ha hagut de fixar en ell?


  —L’acompanyaré a fora —vaig dir a la senyora Smithers.


  Ella em va somriure, i va fer un gest amb el braç; aleshores, de sobte, em va fer molta pena.


  —Mona —vaig dir—, la senyora Smithers ha vingut a veure’m. Si no t’agrada, te’n vas a passejar. Em penso que tinc dret a rebre visites dels meus amics, no?


  —Quin dret? —va dir, ensenyant una mica les dents.


  —Per què estàs tan enrabiada? —va preguntar la senyora Smithers—. Jo només el vull ajudar, us vull ajudar.


  —No necessitem la seva ajuda.


  —No tinc cap interès especial per vosaltres. No el penso allunyar de tu. Sé que significa molt per a tu.


  —Una merda, significa!


  —Mira, maca, a mi no m’enganyes. Et conec més que no et penses. Ets de la mena de dones que necessita tenir cura d’algú.


  La Mona se la va quedar mirant. Vaig pensar que ja era hora que hi fiqués cullerada. Vaig agafar la senyora Smithers pel braç.


  —L’esperarem fora.


  La senyora Smithers va dubtar un moment i després va sortir al pati amb mi, tot anant cap al carrer.


  —Em sap molt de greu —li vaig dir.


  —No hi pensis —va respondre—. La comprenc… És un cas patològic. Està molt frustrada. No hi té res a fer, a Hollywood.


  —Com la majoria de nosaltres —vaig dir.


  —Tu no, maco, tu no. Tu tens futur. Et fa res si dono una empenteta al teu futur?


  —M’hi hauria de negar…


  Va obrir el seu moneder, en va treure un bitllet de cent dòlars i me’l va oferir.


  —Oh, no el puc acceptar! —vaig dir.


  Va somriure i va posar el bitllet a la butxaca del meu abric.


  —No em fa cap falta i tu necessites roba nova.


  Vam sortir a Vine Street i ens vam aturar a la vorera. El sol petava amb força, era d’aquella mena de sol que jo odiava per l’efecte que feia al poble, però em vaig adonar amb sorpresa que era més benigne que de costum i no tan abrusador, era tot acaronador. Sentia el bitllet de cent dòlars dins la butxaca, una mica rebregat, i llavors, per primera vegada des que havia arribat a Hollywood, no em va fer por el sol. De cop i volta vaig començar a mirar els cotxes que passaven i la gent que hi anava dins, ja no estava ni avergonyit ni espantat, vaig gosar mirar la gent cara a cara, sense odiar els famosos perquè sabia que jo en seria un, ben aviat. També sabia que, pel que feia a la senyora Smithers, estava ben embolicat. Ella m’havia comprat… Però la nit passada m’havia fet canviar completament. Ara m’adonava que ningú no pot triomfar en el joc del cine sense ajuda, i com més fort jugués, més profit en trauria. La gent que hi havia a la festa de la senyora Smithers ho tenia molt clar, això: Si vols peixet, t’has de mullar el cul.


  —A més —deia la senyora Smithers—, necessites un agent.


  —Si només sóc un extra —vaig dir—. No m’acceptaria cap agent. Ja ho he provat i no m’han volgut ni veure.


  —Et fa falta una mica d’influència. Vés a veure l’Stanley Bergerman. Et recordaràs del nom?


  —I tant! En Bergerman! N’he sentit a parlar molt.


  —Em penso que és el millor agent de la ciutat. Li trucaré per dir-li que l’aniràs a veure. Et rebrà avui mateix.


  —Gràcies, senyora. I li portaré el meu àlbum de retalls.


  Va semblar que la sorprenia que jo tingués un àlbum de retalls.


  —Has actuat alguna vegada?


  —Sí, senyora. Al Teatrí, al poble. Per això vaig venir cap aquí. Un buscador de talents de l’Excelsior m’hi va fer venir per fer-me una prova, però no va servir de res.


  —Està bé, això —va dir.


  Un cotxàs que conduïa un xofer amb lliurea marró se’ns va acostar i es va aturar. En Lally sortí de la part del darrera.


  —Hola, noi —va dir tot donant-me la mà—. Com va això?


  —De conya —vaig dir.


  —Ens n’anem, Ethel?


  —Sí, Sammy. —Es va tombar de cara a mi—: Truca’m aquest vespre i digue’m com t’ha anat amb en Bergerman.


  —Sí, senyora, però doni’m el seu número de telèfon.


  En Lally la va ajudar a asseure’s a la part de darrera del cotxe.


  —És a la guia de telèfons. És un dels pocs cognoms de Beverly Hills que es pot trobar a la guia. I recorda’t de trucar-me!


  —Sí, senyora, gràcies. Me’n recordaré.


  Jo em sentia una mica avergonyit perquè en Lally era present durant aquesta conversa. Ell no va dir ni paraula mentre el cotxe arrencava i se n’anava.


  Em vaig tombar i vaig anar cap al pati, al bungalow, pensant que l’encontre amb la senyora Smithers era el que jo havia estat esperant i que era el paio amb més xamba de la ciutat, encara que no me’n sentia gaire orgullós. Vull dir que no em sentia tan bé com m’hauria sentit si la meva prova a l’Excelsior hagués estat un èxit i hagués firmat un contracte amb ells. Aquest sistema —que la senyora Smithers m’ajudés, em donés diners i em facilités una entrevista amb un agent m’avergonyia una mica i això apagava un xic la meva alegria. «Tot i amb això —vaig pensar—, si vull peixet, m’hauré de mullar el cul. Ni que ho sàpiga tothom, se n’oblidaran quan sigui una gran estrella».


  Quan vaig entrar al bungalow, la Mona parlava amb una noia. Era la senyoreta Hollinsworth, la periodista de cine. Després que la Mona ens va haver presentat, vaig dir:


  —No he tingut temps d’avisar-te que venia. Ha trucat quan eres al mercat.


  —És igual —va dir la Mona fredament, encara pensava en la senyora Smithers—. No tinc cap història per a vostè —va dir a la senyoreta Hollinsworth.


  —La senyora Smithers em va suggerir que parlés amb vostè —va dir la senyoreta Hollinsworth—. Pensava —i jo també— que seria interessant que escrivís un article sobre el seu punt de vista. Oi que m’entén? La impressió que una espectacular festa de Hollywood produeix a un extra.


  —Sí, l’entenc —va dir la Mona—, però no hi tinc res a dir.


  —Tingui en compte —va continuar dient la senyoreta Hollinsworth, passant per alt el que deia la Mona— que és una oportunitat molt bona per a una desconeguda: aparèixer en una entrevista d’àmbit nacional, amb fotos i tot això… Vostè deu tenir un àlbum de fotos, oi?


  —Sí, tinc algunes fotos. Però no li penso explicar cap història.


  —Jo crec que és una bona idea —vaig dir.


  —No —va dir la Mona.


  La senyoreta Hollinsworth la va observar, tota enfadada.


  —Ella no té cap culpa que estiguis enrabiada amb mi —vaig dir a la Mona.


  —Això no hi té res a veure. Ho sento —va dir—. Oi que em perdonarà?


  —En fi —va dir la senyoreta Hollinsworth, tot arronsant les espatlles—. Si no vol, no vol. És tota una novetat això d’ensopegar amb un extra que refusa la publicitat.


  —No m’agraden les revistes de xafarderies —va dir la Mona amb veu apagada.


  La senyoreta Hollinsworth es va aixecar per anar-se’n.


  —Jo no les he inventades —digué un pèl sarcàstica—. Només hi treballo. Em sap greu d’haver-la molestada. Bon dia.


  Va girar cua i se’n va anar. Vaig esperar fins que la vaig veure passar pel costat de la finestra, en direcció cap al pati, i llavors vaig dir:


  —Acabes de fer una bestiesa.


  —Per culpa teva, no li hauries d’haver dit que vingués.


  —No hi he trobat res de dolent. No sabia que hi tinguessis res en contra.


  —Així rebentin, els detesto —va dir, plegant-se de braços—. Hi hauria d’haver una llei que ens defensés. Només escriuen punyeteres mentides amb tot de punyeteres fotos de la Crawford, de la Gaynor, de la Loy, de la Lombard i tota la resta al costat de la piscina, amb roba que han fet expressament per a elles, i expliquen com han pujat de baix de tot i han arribat al cim de la fama i de la fortuna… Quin efecte et penses que això produeix a milers de noies de tot el país? A milions de minyones i noies que viuen en poblets?


  No l’havia vista mai d’aquella manera, no l’havia sentida parlar mai amb aquest to de veu. Era un to serè però esmolat com un ganivet. Tenia els ulls mig tancats. Em feia una mica de por.


  —Un moment —vaig dir.


  —Et diré l’efecte que fan —va dir—. Les fa sentir descontentes. Pensen: «Si elles ho han aconseguit, jo també». I vénen a aquest coi de poble i es foten de gana. Recorda la Dorothy. On és ara? A Tehachapi, a la presó, amb la vida feta malbé. Per què? «Si la Crawford ho ha aconseguit, jo també». S’hauria d’haver casat amb aquell venedor de ràdios. Revistes de xafarderies, això és el que són. Si ella no hagués llegit mai aquestes revistes de xafarderies…


  De sobte es va aturar, va arrancar a somicar i es va estirar al sofà.


  —Merda, merda, merda… —deia tot somicant.


  M’hi vaig agenollar al costat, sense saber què dir o què fer. La mirava i no podia creure el que veia. Tenia la mateixa sensació que tindria qualsevol que veiés com la pluja fonia lentament el penyal de Gibraltar.


  —Mona, Mona, escolta’m —vaig dir, posant-li les mans a les espatlles, provant de tombar-la. Però se’m va apartar. Em vaig aixecar i li vaig anar a buscar un got d’aigua—. Va, beu-ne —vaig dir.


  Es va tombar lentament i vaig veure els seus ulls envermellits i les llàgrimes que regalimaven galtes avall. Va provar de somriure’m.


  —Beu —vaig dir, atansant-li el got.


  Va beure.


  —Perdona —va dir. Es va posar còmoda, es va netejar els ulls amb el palmell de la mà i es va estufar el cabell—. Gràcies per l’aigua.


  —En vols més? —li vaig preguntar.


  —No, gràcies.


  Vaig posar el got sobre l’escriptori i quan em vaig tombar, estava dreta.


  —Vols dinar? —em va preguntar.


  —Però dinem fora —vaig dir—. Anem al Derby!


  —Que t’has tornat boig? —va dir finalment—. Em pensava que li tenies una tírria personal.


  Vaig fer que no amb el cap, somrient.


  —Ja no. Mira —vaig dir, ensenyant-li el bitllet de cent dòlars que m’havia donat la senyora Smithers—. La truita s’ha tombat.


  Durant un moment es va quedar tan parada que no va dir paraula. Després es va acostar i va inspeccionar el bitllet.


  —No te l’han enviat els teus pares. D’on l’has tret?


  —Tant se val, d’on l’hagi tret. El tinc i això és tot el que necessites saber. Ara podré pagar la meva part del lloguer i del menjar i encara me’n sobrarà. I a més, aquesta tarda tinc una entrevista amb un agent.


  Ella va assentir, fent una respiració profunda.


  —Sí que treballa de pressa, aquella dona —va dir mentre anava cap a la cuina a treure les verdures de la bossa.


  —Només és un préstec —vaig dir—. S’interessa per la meva carrera i prou.


  —És una manera nova de dir-ho: una paraula de set lletres, el que a ella li interessa de debò només en té sis.


  —Què vols dir amb això? —vaig preguntar.


  —Deixa-ho estar. O sigui que t’ha donat cent dòlars i t’ha preparat una entrevista amb un agent. En fi, quan arribis al cim espero que recordis els teus humils començaments. Passa per aquí de tant en tant, i porta un entrepà de pernil dolç.


  Li vaig agafar l’ampolla de llet que aguantava i la vaig posar a la nevera.


  —Va, no ens enfadem —vaig dir—. Anem a dinar en algun restaurant, anem a veure gent.


  —L’Smithers és miraculosa —va dir movent el cap—. T’ha fet perdre les manies ben de pressa. No li ha costat gaire. Ni li ha costat gaire fer-te perdre la dignitat.


  —La dignitat! Al cine, la dignitat és el pes més feixuc de tots. Ja no me’n queda ni gota, des d’ahir a la nit.


  —Què et va passar ahir a la nit?


  —Quan vaig veure com aquell negre petonejava la Helga Carruthers i vaig permetre que continués fent-ho, llavors, em vaig adonar que havia perdut la dignitat. Però si hagués estat la meva germana…


  —Tornem-hi! —va dir, imitant el meu accent.


  —No puc fer-hi més, si sóc del Sud, saps? —vaig dir—. Però faig el que puc per perdre l’accent.


  —No em referia a això. Vull dir que tornes a exercir de sudista professional. Déu meu, procura canviar!


  Ja m’estava pujant la mosca al nas.


  —No sóc cap sudista professional —vaig replicar—. No m’agraden més que a tu. Si pogués, esborraria tot el Sud del mapa. Són estúpids, ignorants, analfabets, i viuen a l’Edat Mitjana. Ja ho sé. Però una dona blanca no ha de morrejar-se amb negres. Les dones blanques com cal no ho han de fer pas. És igual! A fer punyetes! Ja no tinc dignitat i punt! Véns a dinar amb mi?


  —Amb els teus calés? Mai de la vida!


  —Que no comprens que aquella dona només mira d’ajudar-me? —li vaig preguntar, tot desesperat.


  —Mira —va dir—, jo no hi tinc res més a dir, sobre aquest tema. No vull sentir a parlar ni parlar de la senyora Smithers. Quan s’hagi rebolcat amb tu un parell o tres de vegades, et farà fora d’una puntada de peu i tan de pressa que tindràs mal de cap tota una setmana. Apa, vés i deixa que t’ajudi, però després no tornis arrossegant-te a demanar-me un lloc per dormir i un rosegó de pa.


  —Entesos, t’ho ben prometo: no sortiré amb ella —vaig dir.


  —Sisplau… —va dir tota abatuda.


  —Et fa res que em quedi a dinar a casa?


  —Tu mateix —va dir ella.


  Set


  Aquella tarda vaig anar a veure l’Stanley Bergerman. La seva oficina estava en la zona en què Sunset Boulevard fa un giravolt cap a Beverly Hills. La noia de recepció va dir que em rebria de seguida i que si no em feia res esperar una estoneta.


  —No, maca —li vaig dir, i em vaig asseure a la sala d’espera.


  —Per què totes les noies que treballen per als agents no són tan amables com aquesta? —vaig pensar.


  Al cap de poca estona va aparèixer el senyor Bergerman, em va fer una encaixada i em va demanar que entrés al seu despatx. Vaig posar el meu àlbum de retalls damunt el seu escriptori i vaig seure.


  —La senyora Smithers pensa que tens possibilitats —va dir.


  —Espero que sí —vaig respondre.


  Em va mirar tot arrufant el nas.


  —Ets del Sud?


  —Sí, senyor. De Geòrgia.


  Va encendre un cigarret, tot pensatiu, agafant-s’ho amb calma, i vaig comprendre per l’expressió de la seva cara que havia perdut tot l’interès que hagués pogut sentir per mi.


  —Tens un accent molt fort. Et perjudica.


  —No m’havia adonat que se’m notava tant.


  —És prou fort per a impedir-te l’accés als escenaris —va dir—. No m’estranya que hagis tingut problemes per treballar al cine.


  Li vaig parlar del Teatrí del poble i que el senyor Balter em va portar aquí per fer-me una prova que s’havia quedat en no res, i que, finalment, havia començat a fer d’extra perquè em pensava que era la millor manera d’agafar experiència. Li vaig ensenyar l’àlbum de retalls de diari amb la crítica de les meves actuacions i uns articles, més recents —els que la meva mare m’havia enviat des que jo era a Hollywood—, que parlaven dels meus èxits i de les estrelles de qui jo m’havia fet tan amic.


  —De debò que coneixes tota aquesta gent? —va dir.


  —No —vaig respondre—. Escrivia els seus noms a les cartes que enviava a la mare per fer-li creure que les coses m’anaven d’allò més bé, però ella s’ho va empassar tot i les va donar a un amic seu que treballa en un diari i ell les va publicar. De primer vaig espantar-me… Jo només ho havia fet perquè la mare no parava d’escriure’m dient que tornés a casa i jo li volia fer entendre que hi estava prou bé, a Hollywood.


  —Ja et comprenc —va dir.


  —Comprèn per què haig d’aconseguir treballar al cine? Tota la gent del meu poble es pensa que pràcticament sóc una estrella, i si no apareixo ben aviat en una pel·lícula perquè tothom em pugui veure, pensaran que alguna cosa no rutlla.


  —Evidentment, el cos juga a favor teu. No recordo haver vist mai un jove més ben plantat. Si ara fóssim a l’època del cine mut, et convertiria en una estrella en cosa d’una setmana. Però ara no, amb el cine sonor, no. M’agradaria donar-te un cop de mà, si soluciones el problema de l’accent.


  —Però si jo sóc un bon actor, senyor Bergerman —vaig dir, lluitant en contra de la sensació de desempar que em tornava a aclaparar, aquella sensació d’esfereïment—. Estic segur que faria un bon paper, si en tingués l’oportunitat.


  —I no tens gens d’experiència?


  —I com vol que tingui experiència, si ningú no em dóna cap oportunitat? —vaig preguntar.


  —Els he fet la mateixa pregunta moltes vegades —va dir—. No hi ha cap resposta. El que has de fer és corregir el teu accent. Després, si encara vols fer carrera al cine, vés a Nova York i treballa al teatre. És la millor manera d’entrar en aquest joc: fer que siguin ells els qui et vinguin a buscar. Si tu els vas al darrera, estàs acabat abans de començar.


  —En Gary Cooper ho va fer.


  Va arronsar les espatlles.


  —Un entre mil. Un entre vint mil.


  —Doncs —vaig dir, tot recollint el meu àlbum de retalls—, si ell ho va fer, jo també. Continuaré fent d’extra fins que arribi la meva oportunitat. —Em vaig aixecar—. Gràcies per haver-me permès que li robés una mica del seu temps.


  —No es mereixen, Carston. Sento no poder fer res per tu. Però valia la pena que sabessis la veritat.


  —No em preocupa la veritat.


  —Això és bo —va dir—. És clar que no sóc la persona més adequada per donar-te consells, però no puc evitar pensar que series molt més feliç si tornessis a ser l’estrella del Teatrí del teu poble, on tens tots els teus amics.


  —No tornaré a casa —li vaig dir—. He vingut per quedar-me.


  Li vaig donar la mà.


  —Gràcies, senyor Bergerman.


  —Si puc fer res més per ajudar-te… Si corregeixes l’accent…


  —Gràcies —vaig dir, vaig sortir, vaig baixar les escales i vaig ficar-me al cotxe de la Mona.


  Era el capvespre, el sol es ponia en algun indret enllà de Beverly Hills, on viuen totes les estrelles de cine famoses. Vaig tombar per Sunset i vaig tornar enrera; veia com Los Angeles i Hollywood s’estenien als meus peus.


  «Un dia d’aquests…», vaig pensar.


  Vaig tancar el cotxe al garatge del costat del pati del bungalow i vaig anar al supermercat. Em sentia molt més bé ara que quan havia sortit del despatx d’en Bergerman. Pensava en allò que m’havia dit i encara que sabia que tenia raó (d’altres persones m’havien dit el mateix), ara més que mai estava decidit a quedar-me a Hollywood. Amb accent o sense accent, havia de fer alguna cosa important al cine.


  «Abans mort que tornar a casa», em vaig dir.


  —Hola, noi —va dir l’Abie, l’amo del supermercat—. Què portes sota el braç?


  —El meu àlbum de retalls —vaig dir-li.


  Tot somrient, va assenyalar en Les, l’oficinista, que estava dret, al costat de la caixa registradora.


  —Ell també en té un —va dir—. Ei, Les! Explica a en Ralph coses de quan treballaves amb Le Gallienne…


  —No li facis cas —va dir en Les—, és enveja podrida. És un coi de burgès.


  —Sí? —va dir l’Abie, donant-se copets al voluminós estómac—. Pel que veig cap de vosaltres, els proletaris, el teniu com jo. Ja és ben veritat —em va dir—. La diferència entre un roig i un capitalista està en el volum de l’estomac.


  Vaig somriure. L’Abie sempre estava de broma, però era un dels tipus més ferms que he conegut mai. Era l’amo del supermercat i segur que era l’únic supermercat de Hollywood que fiava als extres.


  —Que et dec molts calés? —vaig preguntar-li.


  —Déu n’hi do —va contestar—. Per què?


  —Avui te’ls pagaré —vaig dir, tot posant el bitllet de cent dòlars damunt el taulell.


  —Déu Nostre Senyor —va dir, i va agafar el bitllet i el va posar a contrallum.


  —Deus haver firmat un contracte amb la Metro o una cosa així…


  —Encara no. Em dónes canvi?


  —I tant —va dir tot posant el bitllet a la caixa registradora. Va mirar el seu llibre de comptes—. Són vuit dòlars setze. Incloent-hi el dòlar de la benzina.


  —La Mona ha vingut a comprar al migdia —vaig dir—. Ho has inclòs?


  —No —va dir, va remenar els tiquets, va trobar el de la Mona i el va afegir al total—. Nou vint-i-cinc de l’ala.


  Va comptar el canvi, me’l va allargar i va esborrar el meu deute del llibre.


  —Explica-m’ho, nano —va dir—. És legal, això? D’on has tret la pasta?


  —És legal, no pateixis. No l’he robat.


  —D’acord. No facis mai cap bestiesa per aconseguir pasta per pagar-me. Sóc jo qui m’haig de preocupar pel deute, no tu.


  —Gràcies, Abie —vaig dir. Em vaig posar el canvi a la butxaca i vaig tornar cap a casa. Vaig passar pel despatx de l’administrador i li vaig pagar per endavant el lloguer d’un mes, vint-i-cinc dòlars. Després vaig anar cap al bungalow.


  La Mona escrivia una carta. S’havia canviat de vestit i s’havia tret el maquillatge de la cara. Semblava una d’aquestes mestresses de casa joves que surten als anuncis de les revistes femenines.


  —Tornes d’hora. Què ha passat?


  Li vaig explicar el que m’havia dit en Bergerman.


  —En fi —va dir—, val més això que no pas que et fes perdre el temps, com la majoria dels agents. No permetis que això et desanimi. Oi que no t’has desanimat gens?


  —No —vaig dir, i li vaig allargar el rebut del lloguer.


  —Què és això? —va preguntar.


  —He pagat per endavant el lloguer d’un mes, amb el bitllet de cent dòlars. I també he pagat a l’Abie.


  L’ombra d’una enrabiada va travessar la seva cara, però després va somriure.


  —En fi —va dir lentament—, al capdavall no cal que em preocupi per la meva dignitat. Ets un sol, Ralph.


  —Caram! Estic content d’haver pogut fer-ho. Ja fa massa temps que arrossegues el carro tota sola.


  —Igualment ets un sol. Per què no prens un bon bany? Vinga, ets sentiràs més bé.


  —Ho faré. Però abans em desempallegaré d’això —vaig dir, i vaig agafar l’àlbum de retalls i vaig anar cap a la cuina.


  Ja estripava l’àlbum a trossets ben petits i els llençava a les escombraries quan la Mona va entrar corrents.


  —Ralph! Què fas? Oh!… —va exclamar quan va veure què passava—. No ho havies de fer, això. Això no!


  —Per què? —vaig preguntar-li tot tranquil, mentre llençava al cubell els últims trossets—. Ja no em servia de res.


  —És igual… Bé, vaja, ja és inútil lamentar-ho.


  —I tant que és inútil.


  —És un símbol —va dir amb calma, mirant el cubell de les escombraries.


  —Un què?


  —No res —va dir—. No res… —i em va mirar fixament. Tenia els ulls blaus. Fins i tot en la foscor de la cuina me’n vaig adonar. Això em va sorprendre, no que els ulls fossin blaus, sinó que tingués ulls. No m’hi havia fixat mai fins aleshores.


  Vaig sortir de la cuina de cop i volta i vaig pujar a prendre un bany, sense dir ni paraula.


  Vuit


  Havent dinat, després del programa de Lum i Abner, vaig anar a l’adrogueria de l’altra banda del carrer i vaig trucar a la senyora Smithers. Va dir que esperava que li truqués, que ja havia parlat amb en Bergerman i que li sabia molt de greu que no m’hagués pogut ajudar, però que no em desanimés de cap manera. Li vaig dir que no estava gens desanimat i que la seva ajuda em feia tenir més esperances que mai.


  —Això és bo —va dir—. Que t’has comprat un vestit nou?


  —Ai, no, senyora! —vaig dir—, no he tingut temps.


  —Tant se val. Aquest vespre, et vull veure.


  —Senyora Smithers…


  —Xist, xist! Seré davant de casa teva a dos quarts d’onze.


  Va penjar abans que jo pogués acabar la frase. No volia deixar sola la Mona. No podia oblidar la seva imatge, tirada al sofà, somicant.


  «Mare meva, quin merder», em vaig dir.


  Quan vaig tornar, la Mona parlava amb en Tommy Mosher. Havia estat jugador de rugby i ara era tercer ajudant de direcció de la Meteor. Vivia al mateix pati, dos bungalows més enllà.


  —Hola, Geòrgia —em va dir.


  —Hola, Tommy —vaig respondre. L’havia vist moltes vegades, però no era gaire amic meu. Pensava que ens podria ajudar a tots dos, a la Mona i a mi, a trobar feina si s’ho proposava de debò. D’altres ajudants de direcció ajudaven els seus amics.


  —Miro de convèncer la Mona perquè surti amb mi aquest vespre —va dir.


  —Per què no hi vas, Mona? T’aniria bé sortir.


  Em va mirar encuriosida.


  —Que tens una cita?


  —Per què penses que tinc una cita?


  —Em sembla que és ben evident —va dir, observant-me—. D’acord, Tommy —va dir al cap d’un moment—. Estaré encantada.


  —Fabulós, vaig a canviar-me i tornaré d’aquí a mitja hora. Fins ara, Geòrgia —va dir en sortir.


  Vaig canviar les emissores de la ràdio fins que vaig sintonitzar una orquestra, la d’en Jan Garber. De reüll veia que la Mona m’observava atentament.


  —Que t’ho passis bé —vaig dir a la fi.


  —M’ho passaré bé. M’ho passaré de conya. Sí senyor. I espero que tu també t’ho passis bé.


  —Però per què penses que surto?


  —Ximplet —va dir, va pujar escales amunt i va tancar d’un cop la porta de la seva habitació.


  A dos quarts d’onze va venir a buscar-me la senyora Smithers. En Lally no l’acompanyava.


  —Entra, amiguet meu —va dir, i em va obrir la portella del cotxe personalment—. Som-hi, Walter —va dir al xofer.


  Vaig asseure’m al seu costat i per un moment vaig imaginar-me que el cotxe era meu i que em portava al Carthay Circle, a assistir a l’estrena de la meva última pel·lícula.


  —Com et sents ara, criatura? —va preguntar mentre em posava la mà a la cama—. Oblida el que ha passat aquesta tarda. Només ha estat el començament.


  —Ja ho he oblidat —vaig dir—. Mentre vostè tingui fe en mi, no estaré gens preocupat.


  —Que el teu preciós caparró no s’amoïni per aquestes coses. Jo m’encarregaré de tot. Tinc uns plans sensacionals per a tu.


  —Gràcies, senyora… On és en Lally?


  —Som dijous a la nit —va dir.


  —Dijous a la nit?


  —Criatura —va dir, tota riallera—. Ets encantador, encantador. És la seva nit lliure.


  —Oh! —vaig exclamar.


  El xofer va tombar per Vine Street cap a Sunset, en direcció oest. «Hollywood: ja sóc aquí —vaig pensar, i el cor em bategava d’excitació—; jo pertanyo a aquest món, és el meu destí: un gran cotxe, un xofer i una dona rica al costat, això no és cap cosa de l’altre món… Tot això és un presagi tan infal·lible com els núvols en forma d’embut són un presagi al poble i tothom sap el que segurament passarà després. Això no està bé», vaig pensar tot seguit, una mica espantat perquè havia comparat el que m’havia de passar amb un poble que veia com s’acostaven aquella mena de núvols; vaig pensar que no m’hi havia d’encaparrar…


  Vam travessar La Brea, on hi havia els estudis Chaplin. «La vas ballar molt magra, Charlie», em vaig dir.


  —Per què estàs pensatiu? M’havies promès que no et preocuparies.


  —No estic preocupat. Estic la mar de bé. On anem?


  —Al Trocadero. Has estat mai al Troc?


  —No, senyora. No he estat mai en cap local d’aquesta mena.


  —Doncs —va dir—, jo t’ensenyaré la vida nocturna de Hollywood.


  Tothom coneixia la senyora Smithers al Trocadero: el grum, el porter, la noia del guarda-roba, el cap de cambrers… Tothom.


  —Bona nit, senyora Smithers —va dir, el cap de cambrers, somrient—. Es quedarà a sopar?


  —Només prendrem una copa, gràcies —va dir i em va conduir escales avall, cap al bar.


  El bar estava atapeït de gent i mentre baixàvem les escales tothom es va girar per mirar-nos. Va ser una entrada triomfal. Havia tingut prou experiències al Teatrí per a poder apreciar-ho.


  «El tipus que va fer col·locar els graons sabia el que es feia», vaig pensar.


  La senyora Smithers va saludar molta gent i un cambrer ens va acompanyar a una tauleta.


  —Jo prendré un Ballantine amb soda —va dir—. Què prendràs tu?


  —M’és igual —vaig dir, perquè no sabia ben bé què demanar.


  —Dos —va dir al cambrer.


  Vaig mirar al meu voltant. La majoria de persones encara ens observaven. Molts saludaven la senyora Smithers i ella els tornava la salutació.


  —Hi ha la Barbara Stanwyck i en Robert Taylor —va xiuxiuejar acostant-se’m.


  —On?


  —Allà baix —va dir, i els va saludar.


  Li van tornar la salutació, amb un gest.


  —Els veus?


  —Sí —vaig dir—. Ell no és tan bo com això.


  Em va donar un copet a la mà per sota la taula.


  —No siguis envejós. Ja tindràs la teva oportunitat. Ell és un xicot molt agradable.


  —Potser sí que és un xicot agradable —vaig dir—, però no és cap meravella d’actor. No és tan bo com l’Spencer Tracy o en Paul Muni. Els coneix?


  —Sí, sí, els conec.


  El cambrer va portar les begudes i un bol de grans de blat de moro torrats. Vaig beure un parell de glops de la meva copa, no em venia de gust, però no volia ser maleducat. Tothom parlava al bar. Eren força escandalosos.


  —És un dels locals de moda de Hollywood —va dir la senyora Smithers.


  —Ja ho sé. N’he llegit coses a les revistes de xafarderies —vaig dir, dient-me que jo seria diferent quan fos una estrella i que les copes me les prendria a casa.


  —Veus aquell home baixet d’allà? —va dir, assenyalant una taula.


  —El que està dret?


  —Sí.


  —És en Sidney Skolsky, l’articulista.


  L’Skolsky es va tombar en aquell moment i ella el va saludar. Ell li va tornar la salutació i em va mirar tot encuriosit.


  —S’ha estranyat que en Sammy no sigui amb mi —va dir.


  Vaig beure uns quants glops més de la copa. Ja no sentia cap interès pel Trocadero. Pensava en la Mona, on era i què feia; i em va tornar la meva antiga tírria contra les celebritats i el Brown Derby i el Trocadero i locals d’aquest estil. Em pensava que havia superat la fòbia que els tenia, però m’equivocava. Odiava tots els presents per la senzilla raó que eren uns triomfadors. Tota l’estona havia tingut la sensació que un extra, un desconegut, no hi tenia res a fer, en llocs com aquest, i ara sabia que no m’equivocava. No hi tenia absolutament res a fer aquí.


  Li ho vaig dir a la senyora Smithers. Se’n va sorprendre moltíssim. Em va demanar que m’expliqués més bé i jo ho vaig intentar.


  —Però… Quina ximpleria —va dir, rient—. El que passa és que tens complex d’inferioritat.


  —Tan me fa el que sigui —vaig dir—. Em sento com un pollós i val més que ens n’anem abans que vagi cap a en Taylor i li aixafi el nas i després destrossi aquesta taverna.


  —Ei, ei! —va dir, encara rient—. De debò que tens complex d’inferioritat, t’ho mires malament això, criatura. Aquestes persones no et coneixen. No saben que ets un extra. Que no te n’adones? Pel que fa a ells, tu també podries ser una celebritat, un jugador de categoria o un pilot transatlàntic.


  —Tant de bo que fos un pilot transatlàntic —vaig dir—. Tant de bo que fos al mig del mar ara mateix.


  —Va, va! Quines coses de dir. Aquest és l’efecte que et fa una copa?


  —La copa no hi té res a veure —vaig dir.


  Em va mirar amb mala cara. Sabia que estava enfadada, però no m’importava. Em feia ràbia estar assegut allà contemplant en Robert Taylor, l’actor més important del cine, provant de descobrir qui o què l’havia col·locat on era, provant de convèncer-me que jo era tan bo com ell i que, merda!, un dia d’aquests…


  —D’acord —va dir acabant-se la copa—. On t’estimaries més anar ara, al Clover Club, al Hawaiian Paradise o al Sebastian’s?


  —I per què hem d’anar enlloc? Per què no passegem amb el cotxe?


  Ella va riure.


  —Que original! —va exclamar, i va cridar el cambrer.


  Vaig donar al cambrer tres bitllets d’un dòlar i li vaig dir que es quedés el canvi. Mentre pujàvem les escales, la senyora Smithers s’acomiadava de tota la gent que coneixia. Al capdamunt de les escales es va trobar amb un home que vestia d’esmòquing i el va saludar afectuosament. Recordava haver-lo vist l’altra nit a la festa, era el qui cantava, però no sabia com es deia.


  —Mira, Ralph —va dir agafant-me pel braç—. Et presento un bon amic meu. Ralph Carston, Arthur Wharton, el millor director de cine del món.


  En Wharton va fer una reverència a la senyora Smithers i li va besar la mà.


  —Smithers, sempre trobes la paraula adequada. Hola, Carston —va dir, i em va donar la mà.


  —És el meu protegit, Arthur.


  En Wharton em va fer l’ullet.


  —Estàs en bones mans, Carston, les millors. De què treballes?


  —És actor —va dir la senyora Smithers—. És la gran revelació del 1938. Oi que sí? —em va preguntar.


  —Espero que sí —vaig replicar, tot cohibit. No ho deia pas de broma, que l’Arthur Wharton era el millor director de cine del món. N’havia sentit a parlar, fins i tot al poble. Era tan important com en De Mille.


  —Arthur —va dir—, has de fer una prova a aquest xicot, per força.


  —És que… —va dir en Wharton amb una expressió fosca.


  —Per força! —va insistir ella.


  —Fes una cosa, Carston —em va dir—. Truca’m demà a l’estudi. Miraré què puc fer per tu.


  —Gràcies, senyor Wharton —vaig dir. Estava tan astorat perquè l’havia conegut, perquè tot allò era real, que no vaig saber dir res més.


  —Ets un sol, Arthur. Ens veurem el diumenge, oi? El diumenge a la tarda?


  —És clar que sí, per descomptat. Bona nit.


  I va baixar les escales del bar.


  —Ho veus? —em va dir.


  —Ho veig —vaig dir.


  Fora vam haver d’esperar uns cinc minuts, mentre un vigilant de l’aparcament anava a buscar en Walter, el xofer, que era en algun dels bars d’aquella zona. Una dotzena de clients van entrar al Trocadero mentre esperàvem drets, i la senyora Smithers en coneixia almenys deu i els saludava com si tots acabessin de tornar de fer la volta al món. Una dona estava tan borratxa que, perquè hi entrés sense caure, la van haver de portar entre dos homes. La senyora Smithers em va dir qui era: la dona d’un productor molt conegut. I jo vaig pensar: «Me’n recordaré i li faré xantatge, si la cosa d’en Wharton falla», però al cap d’un moment ja no recordava qui m’havia dit que era.


  Finalment, en Walter va portar el cotxe, el va deixar travessat enmig de la calçada, va sortir i ens va ajudar a entrar-hi, es va excusar per haver-la fet esperar, va dir que pensava que s’hi quedaria una hora almenys.


  —En Ralph s’avorreix —va dir—. Anem a fer un volt. Digues a en Walter on vols que anem —va dir.


  —M’és igual —vaig replicar—. A qualsevol lloc.


  —Vols que anem a casa meva?


  —Sí. D’acord.


  —Dóna la volta, Walter —va dir—. Tornem a casa.


  No podia deixar de pensar en l’encontre amb l’Arthur Warthon. Era un home totpoderós a Hollywood. Havia creat més estrelles que les que es poden comptar amb els dits de les dues mans. «Si li agradés…», vaig pensar.


  Érem sols a la casa. Els criats havien sortit. Per això la mateixa senyora Smithers va portar una safata amb begudes i la va posar damunt el piano. Se’m va acostar, em va abraçar i em va fer un petó a la boca. No em vaig sorprendre.


  —T’agradaria pujar al pis de dalt? Hi estarem més còmodes —va preguntar.


  —I tant —vaig dir.


  —Agafa la safata i segueix-me.


  Vaig agafar la safata i la vaig seguir escales amunt, fins a la seva habitació.


  Hi havia un llumet encès a la tauleta de nit. Vaig posar la safata en una altra taula i quan em redreçava, em va engrapar i em va tornar a petonejar. Aquest cop la vaig abraçar.


  —Això ja m’agrada més —va dir en veu baixa—. Perdona un moment, vaig a posar-me roba més còmoda. Prepara una copa.


  Va entrar en una habitació petita i va tardar un parell de minuts a reaparèixer: portava una bata de seda blanca. S’havia posat un perfum tan fort que em feia mal als ulls.


  —Allà —va dir, va agafar la copa i la va tastar—. Vine, asseguem-nos aquí.


  Vaig seure al sofà, al seu costat.


  «Algun dia faré una escena com aquesta —vaig pensar—. Milers com aquesta, en faré».


  —En què penses? —va dir.


  —En res. Res de res.


  —Parlem de tu. Oi que no m’oblidaràs, quan siguis una estrella?


  —És clar que no —vaig dir.


  —Tindràs totes les dones d’Amèrica als teus peus.


  —No hi fa res.


  —Digue’m: Quina és la primera cosa que penses fer quan siguis una estrella?


  —Anar a casa —vaig dir.


  —No volia dir això. Pots anar a casa sempre que vulguis.


  —Oh, no, no puc anar-hi —vaig dir—. És l’única cosa que no puc fer. Tothom em va prendre el pèl quan vaig venir cap aquí. No hi puc tornar fins que no sigui una gran estrella de cine.


  —Però la teva promesa bé creu en tu, no?


  —Jo no tinc promesa.


  —De debò? I la noia que viu amb tu?


  —La Mona? No és la meva promesa. És com una germana.


  —O una mare…?


  —Una cosa així —vaig dir.


  Va acostar el seu got als meus llavis i jo vaig beure un glop d’escocès amb soda.


  —Quants anys tens?


  —Vint-i-tres.


  —Ets molt cepat per tenir vint-i-tres anys.


  —És que m’he criat en una granja. Cal ser ben cepat per ser pagès.


  Vam estar callats un moment.


  —T’havien dit mai que ets molt atractiu? —va preguntar.


  —No, senyora —vaig dir, sentint com se m’escalfaven les galtes.


  —Doncs ho ets. Ets el xicot més atractiu que he conegut mai.


  Vaig apartar la vista, cap a la finestra. Ella va posar la seva beguda a la safata i es va ajupir, el seu cos tocava el meu.


  —Estic boja per tu —va dir—. Estic guillada per tu.


  Abans que jo hagués dit o fet res, va agafar el meu cap entre les seves mans, em petonejava tota la cara i em mossegava les orelles. A la fi la vaig apartar i em vaig posar dret. Però ella em va estirar cap avall, cap al seu costat.


  —Sisplau, sisplau —va dir—. No t’agrado ni una mica?


  —És clar que sí. M’agrada. M’agrada molt. Per què no? Ha estat molt amable amb mi.


  —Besa’m —va dir—. Toca’m. Pega’m. Fes el que vulguis.


  La vaig besar als llavis.


  —Així no —va dir—. Així no. Així.


  Va tornar a engrapar el meu cap entre les seves mans, em va petonejar furiosament tota la cara i em va mossegar el mentó. Li vaig posar la mà a les espatlles, aquest cop no la vaig apartar, només la subjectava. Notava com la seva pell tremolava entre els meus dits. Em feia una mica de fàstic. Era de l’edat de ma mare.


  Va continuar morrejant-me i, finalment, em va descordar la camisa i em va petonejar el pit. Va parar un moment i em va mirar, els músculs de la seva cara tremolaven, tenia el llavi inferior entre les dents. No havia vist mai una persona així. Estava espantat.


  «Me n’haig d’anar», em vaig dir.


  De sobte es va incorporar i em va clavar un mastegot a la cara. Em vaig aixecar, tremolant com una fulla.


  —Si fos un home li trencaria les dents —vaig dir.


  Es va posar dreta al costat meu, amb les mans als malucs, traient enfora el mentó.


  —Vinga, pega’m. Pega’m —va dir.


  —No li pegaré —vaig dir—. Me’n vaig a casa.


  —Vés a casa, estúpid fill de puta, pagès fill de puta, rústic fill de puta, tros de manso fill de puta…


  Jo vaig marxar i ella va continuar dreta allà, omplint-me d’insults.


  Nou


  L’endemà al matí plovia. Em vaig llevar, vaig veure que plovia i em vaig tornar a ficar al llit, s’hi estava molt bé. Quan em vaig tornar a llevar hi havia un home dret al costat del sofà que em mirava, un desconegut. Tenia uns trenta-cinc anys i portava la roba molt rebregada, com si hagués dormit vestit, i feia pudor d’alcohol.


  —Qui ets tu? —va dir.


  —Qui ets tu? —vaig preguntar mentre m’asseia, enretirava les mantes i em cordava la camisa del pijama.


  —Vius aquí? —va preguntar.


  —I tant que visc aquí —vaig dir.


  Va esbufegar mirant l’habitació.


  —On sóc? Sóc a Hollywood?


  —I tant que ets a Hollywood —vaig dir.


  «Encara està borratxo», vaig pensar. Vaig donar un cop d’ull al meu voltant per comprovar si la porta era oberta, pensava que potser l’havia forçada. Però la porta estava ben tancada.


  —Com diantre has entrat aquí? —vaig preguntar.


  —No en tinc ni puta idea —va dir negant amb el cap—. L’únic que sé és que he dormit allà dalt.


  Va assenyalar cap a l’habitació de la Mona. Em vaig aixecar i em vaig posar les sabates.


  —Espero no haver-te pres el llit —va dir.


  —No és el meu llit —vaig respondre.


  Es va asseure en una cadira i va encendre un cigarret.


  —Em deuen haver portat fins aquí —va dir—. A veure si me’n recordo…


  Em vaig quedar palplantat, amb el dubte de si l’havia de fer fora o no, llavors vaig pensar que valia més preguntar-li a la Mona què calia fer. Si havia dormit amb ella bé l’havia de conèixer —vaig pensar. Vaig pujar les escales i vaig mirar al dormitori. La Mona no hi era.


  —T’ha portat la Mona? —li vaig preguntar mentre baixava les escales.


  —És casa seva, això?


  —Sí.


  —Suposo que sí —va dir tot excusant-se—. Ahir a la nit vaig ser en una festa amb ella i en vaig enganxar una de bona. Se’m nota?


  —Oh, no —vaig dir.


  Es va aixecar de la cadira fent un esforç i se’m va acostar amb la mà estesa.


  —Em dic Hill, Johny Hill.


  Vam fer una encaixada.


  —Espero que no estiguis enrabiat —va dir.


  —No estic enrabiat.


  —Déu meu, quina borratxera —va dir.


  —Seu —vaig dir-li—. No sé on és la Mona. Que no va venir amb tu?


  —No en tinc ni puta idea. Segurament. No he aparegut aquí per casualitat, perquè no hi havia vingut mai. No puc haver aparegut en un lloc que no coneixia d’abans, oi que no?


  —Seria difícil —vaig dir.


  —Treballes al cine?


  —Sí.


  —En quin estudi?


  —Sóc extra.


  —Ah! —va dir, i després va preguntar—: On penses que es pot haver ficat la Mona?


  —No ho sé.


  —Em deu una explicació —va dir—: per la idea de portar-me a casa seva i ensumar una mica de polsim.


  —No te’n recordes de res? Ni de si vas dormir amb ella o no?


  —No recordo res… La meva ment és un esplèndid espai en blanc. Déu meu! —va exclamar—. Potser sí que va dormir amb mi. Seria terrible oblidar una cosa així! No deus tenir cap ampolla per aquí, oi?


  —No. Però si vols et faré una mica de cafè.


  —Me’n faràs? Collonut!


  Vaig anar a la cuina. No m’era especialment simpàtic, però vaig pensar que era amic de la Mona i que per això l’havia d’aguantar. A més, a mi també em feia falta un cafè. Va venir i es va quedar dret, al costat dels fogons.


  —Déu meu, ahir em vaig emborratxar de valent.


  —Ja m’ho has dit —vaig dir.


  Es va sorprendre.


  —De debò? Perdona. Ahir vaig plegar de la feina i vaig celebrar-ho.


  —Quina celebració més rara —vaig dir.


  —No, gens ni mica. Tens telèfon? —va preguntar de sobte.


  —Allà —vaig dir assenyalant-lo.


  Hi va anar i va marcar un número.


  —Posi’m amb en Marck Lochman —va dir—. Escolti? Que ets la Lorna? Sóc en Johny. Vull parlar amb en Marck… On és? A l’estudi?… No, és igual. Només volia assegurar-me que ahir li vaig trucar per dir-li que plegava. Sí? Perfecte! Ho vaig fer. A reveure…


  Va tornar cap a la cuina. Li vaig allargar una tassa de cafè.


  —Volia estar-ne ben segur —va dir—. Ahir vaig plegar.


  —Ja t’he sentit. Treballes al cine?


  —En publicitat. Treballava per a la Universal. Vaig plegar ahir. —Va xarrupar el cafè—: Saps per què vaig plegar?


  —No.


  Va agafar la cartera i en va treure un retallet de diari.


  —Això es va publicar ahir al «Times» de Los Angeles —va dir—. És la secció de cine d’aquell diari tan reaccionari. Escolta: «El cònsol alemany, indignat per les escenes finals d’El camí de tornada —és una de les nostres millors pel·lícules—, que mostren uns joves alemanys que fan instrucció militar, ha suggerit a la Universal de revisar el final de la pel·lícula. L’estudi provarà de treballar més en temes amorosos».


  Va xarrupar una mica més de cafè, mirant-me.


  —Per això vaig plegar —va dir—. No ho hauries fet tu també?


  —No ho sé —vaig dir—. No trobo res en aquest article que t’obligués a plegar.


  —No? Que no has vist les fotos de «Life» o de «Fortune» sobre el jovent alemany que fa instrucció uniformat i armat i que porta uns rètols travessats al pit que diuen: «Hem nascut per morir per Hitler»?


  —No m’ho crec —vaig dir.


  —Doncs és veritat. Aquest Hitler començarà una altra guerra i aleshores… Per què se li remouen els budells al cònsol alemany perquè nosaltres ensenyem com fan instrucció els nanos alemanys? Jo no em vaig enrabiar per això, saps? Perquè els budells dels cònsols alemanys sempre estan en doina per una cosa o altra. Jo em vaig enrabiar amb l’estudi perquè van permetre que ell els digués què havien de fer. Ja sé jo el que li hauria dit… Però no hi ha cap estudi que tingui nassos per fer-ho. Tots són uns cagats. Mira, quan treballava a la Metro…


  Es va interrompre i va mirar darrera seu. Hi havia la Mona.


  —Hola —va dir—. Veig que ja us coneixeu.


  —I tant —va dir en Johny, aixecant-se—. I tant, ja som vells amics. Vols un cafè?


  —Gràcies —va dir, tot mirant-me.


  Vaig agafar una tassa i hi vaig abocar cafè.


  —Era aquí quan vam arribar ahir a la nit? —va preguntar en Johny.


  —Sí.


  —No recordo haver-lo vist. Com és que no el vaig veure?


  —En el teu estat era difícil que veiessis res —va dir ella.


  —Com és que em vas portar a casa teva? No —va dir—, no discuteixo el teu innegable bon gust. Només ho pregunto per curiositat.


  —El motiu principal —va dir la Mona, parlant amb ell, però fitant-me a mi— és que eres al mateix taxi que jo i com que no recordaves la teva adreça, et vaig cedir el meu llit i vaig anar a dormir al bungalow que hi ha a l’altra banda del pati, on vivia la Dorothy, una amiga meva, m’hi vaig esmunyir per la finestra i hi he passat la nit. Queda tot aclarit?


  —Diàfan —va dir—. Diàfan.


  Em vaig sentir alleujat. Durant tota l’estona que havia parlat amb en Johny m’havia preguntat…


  —Estàs més tranquil? —li va preguntar ella—. O encara odies la Universal?


  —Els odio a tots —va dir—. Com saps la història de la Universal?


  —Només me la vas explicar unes vuit vegades.


  —De debò?


  —Què li va passar al paio amb qui havies sortit, en Tommy Mosher? —vaig preguntar a la Mona.


  —Se’n va anar a quarts d’una. S’havia de llevar d’hora.


  En Johny va acostar una cadira per a la Mona i li va preguntar:


  —Què et sembla si vinc a viure aquí, amb tu?


  —Estaríem molt estrets. A més, passes per alt el fet que som extres. Et podríem contaminar.


  —Això és terrible. Jo també vull fer d’extra. O és que també et vaig revelar aquest secret ahir a la nit?


  La Mona va riure.


  —No, aquest te’l vas guardar.


  —Doncs sí —va dir—. Feia anys que volia treballar d’extra i ara ho faré.


  —Si et ve de gust morir-te de gana… És una manera com una altra —va dir la Mona.


  —Ho dic de debò —va dir—. Oh, no em refereixo al treball d’extra com a carrera, vull escriure una novel·la sobre els extres del cine. Com viuen, què pensen… m’enteneu? Hi ha molt de camp per córrer aquí.


  Parlava molt seriosament.


  —La tragèdia i la tristor d’aquesta merda de poble, tan hipòcrita, tot el seu vici i la seva crueltat.


  «Et podria donar material sobre el tema, Johny», vaig pensar.


  —No s’ha parlat mai d’aquest aspecte de Hollywood. Tot el que llegeixes sobre Hollywood és que una cambrera fa una prova i té un gran èxit. Com ha nascut una estrella: és una bona pel·lícula i donarà molts calés. És una història autèntica, però no és la història autèntica, oi que m’enteneu?


  —Em penso que sí —va dir la Mona.


  —La història autèntica d’aquest poble s’hauria d’interessar per gent com vosaltres, una noia com tu i un noi com ell. Potser us inclouré en el llibre.


  —No fotis —va dir la Mona.


  —Per què no? —va contestar ell—. El fet és que sou un noi i una noia corrents, el tipus corrent d’extra, i aquest és un bon motiu. Sou un símbol de vint mil extres de Hollywood. No és que jo tingui un talent especial per escriure novel·les, no tant com d’altres novel·listes que han passat per aquí. Però jo crec que ells es van deixar coses per dir. En Hilton hauria pogut parlar-ne, en Hammet, en Hecht, en Fowler —tot i que ho va provar amb Mack Sennett i la va espifiar— i per descomptat, el gran mestre, el doctor Hemingway, que ho faria millor que ningú, però està massa ocupat salvant la democràcia espanyola per preocupar-se d’un noi i una noia de Hollywood. El problema d’aquests escriptors és que van a viure a Malibú i a les mansions de Bel Air i van a passeig de bracet dels senyors Putarrica i només veuen un aspecte de la realitat. És com mirar una cosa pel cantó equivocat del telescopi… Què us sembla el discurs? Per a un paio que té una ressaca espectacular…


  —Molt bo —va dir la Mona—. Hauries de parlar en un auditori.


  —Em fa l’efecte que sí —va dir, somrient—. Bé —va afegir, aixecant-se—. Recolliré el meu preciós cervellet i la meva espectacular ressaca i me n’aniré a entomar la pluja. Gràcies per tot, un vespre d’aquests m’hauràs de permetre que t’acotxi. Vaig a vigilar el cònsol alemany.


  Ens va donar la mà a tots dos i se’n va anar.


  —És un bon xicot —va dir la Mona mentre observava com s’allunyava—. Es trauria el menjar de la boca per tu.


  —M’ha espantat d’allò més quan m’he despertat i l’he vist al costat del sofà —vaig dir.


  —Em pensava que ja seria aquí quan ell es despertés —va dir la Mona—. T’ho volia dir ahir mateix, però dormies tan plàcidament que no vaig tenir cor de despertar-te.


  —Vaig tornar d’hora —vaig dir.


  —Devia ser una festa terrorífica. Fas cara d’haver-te barallat amb una pantera.


  Vaig anar a la sala i em vaig mirar al mirall que hi havia penjat damunt el meu escriptori. Tenia blaus a les galtes i al mentó, allà on la senyora Smithers m’havia petonejat. Pel mirall també veia la Mona, que estava dreta darrera meu, somrient.


  —No ho vaig poder evitar —vaig dir, tombant-me.


  —No cal que t’excusis —va dir—. Què coi! Fes el que et doni la gana. Però m’has decebut una mica. Fins ara sempre havies escoltat els meus consells. Ja et vaig dir com era ella.


  —Doncs ara ja ho sé —vaig dir, sentint-me com un cuc—. Em pensava que anava de bona fe, que em volia ajudar a aconseguir una oportunitat.


  La Mona no deia res, em mirava desdenyosament. Jo sabia que tenia més raó que un sant, que havia passat tot el que ella havia predit. Em sentia tan culpable que no sabia què dir.


  —Pujaré a dalt mentre et vesteixes —va dir.


  —Mona… —vaig dir.


  No em va respondre, va continuar pujant les escales, va entrar a la seva habitació i va tancar la porta.


  Quan vaig acabar de vestir-me, vaig pujar al lavabo per rentar-me les dents. Vaig trucar a la porta i li vaig dir que baixés, que parlaríem. Va dir que baixaria de seguida.


  Encara plovia. La palmera escanyolida que hi havia al mig del pati estava més escanyolida i abandonada que mai. «No hi ha res més desolador a Hollywood que una palmera sota la pluja», vaig pensar. Venia una boirina del mar i no es podia veure gaire més enllà dels bungalows de l’altra banda del pati. Vaig veure com la senyora Anstruther, l’encarregada dels bungalows, entrava al bungalow on havia viscut la Dorothy amb una parella i els l’ensenyava. «Pobra Dorothy», vaig pensar, em feia molta pena ara, i em penedia de tot el que li havia dit. «Pobra Dorothy —vaig pensar, Hollywood t’ha tractat ben malament. No hauries arribat mai a ser una lladre si haguessis trobat feina al cine». «La Mona té raó en allò de les revistes», vaig dir-me. «Això és el que va fer venir la Dorothy i mira com ha acabat». Llavors, no sé per què, vaig pensar en la senyora Smithers i en el Trocadero i vaig recordar que m’havia entusiasmat tant que tenia ganes de cridar…


  L’Arthur Wharton m’havia dit que l’anés a veure.


  Vaig buscar el número de telèfon de l’estudi i vaig trucar a la seva oficina. La seva secretària em va preguntar amb qui parlava i vaig haver de lletrejar el meu cognom dos cops abans no el va entendre. Va dir que miraria si hi era i al cap d’un moment va dir que ho sentia molt però que estava reunit i que li escrivís una carta explicant el que li volia demanar.


  —Em va dir que li truqués —vaig dir.


  —Un moment, sisplau —va dir.


  Em preguntava si allò també fallaria.


  —Ho sento —va dir la secretària quan es va tornar a posar al telèfon—. El senyor Wharton no el recorda…


  —Escolti —li vaig dir gairebé suplicant—. Digui-li que sóc el qui ahir a la nit acompanyava la senyora Smithers quan se la va trobar al Trocadero. Em va prometre que em faria una prova.


  —Esperi un moment —va tornar a dir, amb un to de veu una mica irritat.


  «Ara se’n recordarà de mi», vaig pensar.


  —Escolti —va dir la secretària—. El senyor Wharton diu que sí, que ja se’n recorda, de vostè, però que, desgraciadament, se’n va de vacances una temporada. Quan torni li farà una prova amb molt de gust.


  —Quan tornarà? —vaig dir.


  —D’aquí a tres o quatre mesos —va contestar.


  —Gràcies —vaig dir, i vaig penjar, mirant per la finestra la palmera escanyolida…


  —Qui ha trucat? —va preguntar la Mona.


  —Ningú —vaig dir, i vaig anar cap a la finestra—. Un amic meu.


  —No em diguis! —va exclamar—. Si t’haguessis sentit la veu… Semblava que estiguessin a punt de penjar-te. —Se’m va acostar i es va quedar dreta, davant meu—. Qui era?


  —Ningú, ja t’ho he dit —vaig dir, i vaig tornar cap a l’escriptori.


  —No has dit que l’havies conegut ahir a la nit, quan acompanyaves la senyora Smithers?


  —Punyeta! Deixa-ho córrer! —vaig dir.


  Se’m va acostar i es va quedar dreta davant meu.


  —No vull ficar-me en les teves coses, Ralph —va dir serenament—. Només vull impedir que et facin mal. Ets massa confiat. Que no veus que vas pel món amb el cor a la mà i que aquesta gentussa te’l destrossarà?


  —No em destrossaran el cor —vaig dir—. Un dia d’aquests els ho demostraré. Arribaré a ser una estrella molt més gran que tots ells plegats i abans del que es pensen.


  —Molt bé, així m’agrada —va dir, somrient—. Que no t’enredin.


  Va sonar el telèfon i ella el va despenjar. Quan va sentir la veu que hi havia a l’altre costat del fil, va fer mala cara.


  —Per a tu —va dir, allargant-me l’auricular.


  El vaig agafar, no sabia pas qui podia ser.


  —Bon dia, criatura… Com et sents en un dia tan horrible?


  —Estic molt bé —vaig dir provant d’aclarir-me sobre el que havia de dir.


  —No estàs enfadat amb mi, oi que no?


  —No.


  —I és clar que no. Vull que dinem junts. Al Vendôme.


  —Ja he dinat.


  —Doncs m’hi acompanyes i després anem a comprar.


  —M’haig de quedar a vetllar el telèfon.


  —Que ho faci la noia.


  —Té una cita, ha de sortir.


  —Doncs dinaré i et vindré a veure.


  —Però, senyora Smithers…


  —Adéu, criatura, fins ara.


  Va penjar abans que jo pogués inventar-me alguna excusa que li parés els peus.


  —Vindrà aquí? —va preguntar la Mona.


  —Sí.


  —Em fa l’efecte que ja no tens remei —va dir a la fi.


  —Ha insistit —vaig dir—. Jo no la volia veure.


  —Per l’amor de Déu! Per què no li ho has dit?


  —No la coneixes! No accepta un no per resposta.


  —Doncs si tu no tens collons per dir-li que ja n’hi ha prou, jo sí que en tinc —va dir.


  —Tinc prou collons —vaig dir—. Però ella és molt important i no vull que s’enrabiï amb mi. He estat preocupat tot el matí, em pensava que estava enfadada pel que va passar ahir a la nit.


  —Què va passar ahir a la nit?


  Li vaig explicar allò dels insults i que me’n vaig anar.


  —Ben fet, fantàstic —va dir la Mona—. I ara per què no li has penjat el telèfon?


  —El que provo de fer-te entendre, és que no la vull ofendre.


  —Ai senyor… No l’hauries ofès pas gaire més que ahir a la nit.


  —Llavors no hi vaig pensar. Estava enfurismat.


  La Mona va riure.


  —No estaves enfurismat. Estaves espantat. Per això te’n vas anar. Estaves espantat.


  —No, estava enfurismat.


  —I un be negre! Volia descordar-te els pantalons i et vas espantar…


  Sentia que les galtes em cremaven.


  —No ho has fet mai amb una dona, oi que no?


  Ara cremava tot jo.


  —Que ets verge? Digue-m’ho: ets verge?


  No li vaig contestar, vaig girar cua i vaig tornar cap a la finestra.


  —Qui em va… Deixem-ho córrer! —va dir.


  Amb prou feines vam parlar en cosa de dues hores. La conversa era dispersa, molt educada i tensa, com si fóssim dos desconeguts que provessin d’impressionar-se mútuament amb un excés de bones maneres. No sabia què em passava. La nit passada, després de l’escena amb la senyora Smithers, tant me feia si la tornava a veure com si no, i ara esperava que vingués. No m’entenia gens, si no era perquè, tal com li havia dit a la Mona, pensava que ella em podia ajudar. I no solament a mi, sinó també a la Mona. Pensava que si jo tenia la meva oportunitat podria ajudar-la a tenir la seva.


  Eren les dues en punt quan va arribar la senyora Smithers; portava una bossa de cel·lofana damunt el barret i una gavardina que la feia dues vegades més vella del que era. Vaig obrir la porta i la vaig fer passar.


  —Hola, criatura —va dir—. Quin temps més espantós, oi?


  Llavors va aparèixer la Mona i…


  —Oh! —va exclamar.


  —Passi, passi —va dir la Mona—. Ara me n’anava.


  Es va aixecar i va pujar cap dalt. Vaig ajudar la senyora Smithers a treure’s la gavardina i el barret.


  —Ja està —va dir—, així és millor. Quin temps més espantós, oi?


  —Ja va bé, per variar —vaig dir.


  Va mirar tota l’habitació de reüll.


  —Caram caram… Que bé que s’hi està. És tot un niu d’amor.


  La Mona baixava les escales amb l’abric posat i sense barret.


  —No cal que te’n vagis —vaig dir.


  —És clar que no —va dir la senyora Smithers—. No pots pas sortir amb aquest temps tan espantós que fa.


  —A mi no em sembla gens espantós.


  I va obrir la porta.


  —M’estimaria més que et quedessis, Mona —vaig dir.


  Va sortir sense dir ni paraula. Vaig veure com passava pel costat de la finestra. Encara plovia.


  —Em fa l’efecte que no li agrado —va dir la senyora Smithers—. Em penso que està gelosa. De fet, n’estic segura, que està gelosa. No et sembla que està gelosa?


  —No ho sé —vaig dir.


  —Què et passa, criatura? Estàs tot estrany. No deus pas pensar en allò d’ahir a la nit, oi que no?


  —No, ja no.


  Es va asseure al sofà.


  —No t’amoïnis per aquestes coses. Ja sé que tinc un temperament agressiu, però no sóc gens rancorosa. Al cap d’un minut me n’oblido de tot.


  —Jo també ho he oblidat —vaig dir.


  Em va mirar atentament mentre m’asseia en una cadira, davant seu.


  —He pensat molt en ahir a la nit —va dir—. No ets de la mena de xicot que jo em pensava que eres. Vull dir que no ets de la mena que s’estila a Hollywood. Ets molt diferent.


  —Ah, sí?


  Durant uns moments no vam fer ni dir res. Ella va encendre un cigarret i va fer un parell de xuclades, mentre m’estudiava atentament. Jo estava nerviós i cofoi alhora.


  —Sí… Ets molt diferent. Has pensat mai a casar-te?


  —No, senyora.


  —I què et sembla la idea?


  —No hi he pensat mai. Tinc altres coses al pensament.


  —T’agradaria casar-te amb mi?


  La vaig mirar. La seva cara no reflectia cap emoció, no hi havia cap expressió. Sabia el que jo pensava.


  —Per què no? Estic farcida de diners i no hi ha res que els diners no arreglin. Sóc més vella que tu… I què? T’agradaria viatjar?


  —Suposo que sí —vaig dir assossegadament. Jo tampoc no sentia cap mena d’emoció. Era la primera dona que em proposava una cosa així i per aquest motiu, si més no, hauria d’haver sentit alguna cosa. Però no…


  —Podríem marxar ben lluny, a Europa o a l’Extrem Orient, i oblidar tot això.


  —Primer vull treballar al cine —vaig dir, perquè no volia negar-m’hi en rodó, no volia pas ferir els seus sentiments.


  —Però és molt difícil. Ja sé que pateixes, i que pateixen molts milers d’extres i no paga la pena. Hi has pensat mai, en això?


  —No, senyora —vaig dir. Em costava de creure que fos la mateixa dona amb qui havia estat la nit passada: estava tan calmada i serena…


  —D’acord, si vols, ens quedarem aquí. Un camí segur per introduir-te al món del cine és casar-te amb mi. No em fa res que el meu marit faci carrera, sobretot un marit tan ben plantat. No seria just per a la resta de dones del món.


  Van trucar a la porta i vaig anar a obrir-la, em pensava que era la Mona que havia tornat. No era la Mona. Era en Sam Lally. Em va dirigir una mirada assassina i va entrar sense dir res. Vaig tancar la porta. Encara sense dir res, es va acostar, a la cadira, va engrapar el barret i la gavardina de la senyora Smithers i els va tirar a la seva falda.


  —Anem-nos-en —va dir.


  —No me’n vaig —va replicar ella.


  —Sisplau o per força, te n’aniràs —va dir ell.


  Ella li va tirar la gavardina pel damunt. Li va tocar la cara i li va lliscar per les espatlles. La va apartar i vaig veure com els músculs de la mandíbula li tremolaven.


  —Seu un moment, Lally —vaig dir.


  —Ella se’n va, i tu calla —em va dir.


  La senyora Smithers va riure.


  —Sempre fa teatre —va dir—. Li encanten aquestes escenes.


  En Lally va fer un parell de gambades i li va clavar una bufetada a la cara, es va ajupir i la va engrapar pels braços, provava de fer-la aixecar.


  —He dit que ens en anem —va dir, tot excitat.


  Continuava sacsejant-la, intentava fer-la aixecar. Vaig anar cap allà i vaig apartar en Lally d’una empenta. Va perdre l’equilibri i va caure a l’altra banda del sofà.


  —Ja n’hi ha prou —vaig dir.


  —Sí? —va rugir. Es va inclinar amb la mà plana i abans que el pogués aturar ja li havia clavat un parell de mastegots.


  —Meuca! —va dir.


  Li vaig etzibar un cop de puny de trascantó, al cap; em va mirar, sorprès, amb els llavis premuts. Es va incorporar lentament i vaig deixar que s’aixequés abans de tornar-li a pegar. Se’m va abraonar, però el cop de puny es va desviar cap a la meva espatlla i jo el vaig envoltar amb els braços perquè no volia pegar-li més. Jo era molt més gros que ell i més fort, i no volia aprofitar-me’n.


  —Ja n’hi ha prou —vaig dir, estrenyent-lo—. Para o prendràs mal.


  —Pareu, nois —va dir la senyora Smithers. Era la primera paraula que pronunciava des que la baralla havia començat—. No siguis tan bel·licós, Sammy. No hi ha res entre nosaltres.


  —Meuca —va repetir en Lally sense moure’s.


  Vaig mirar la senyora Smithers per damunt de la seva espatlla. Els ulls li brillaven salvatgement i somreia d’orella a orella. Sacsejava el cap de banda a banda, picava de mans de la mateixa manera que jo havia vist que feien els negres del meu poble quan es convertien a la nostra religió. Em vaig apartar d’en Lally, ja no hi pensava, no comprenia què li passava a la senyora Smithers. Llavors em vaig adonar que a en Lally també li passava alguna cosa. Somreia, la mirava directament, com si estigués en un trànsit. De sobte, va saltar al sofà, al costat d’ella, es va asseure damunt els talons i va començar a bufetejar-li la cara furiosament.


  —Deixa’m fer, deixa’m fer —va xisclar, tot i que jo no m’havia mogut—. Ja sé què em faig. Ja sé què em faig.


  Vaig quedar-me palplantat, sense moure ni un múscul. No entenia què passava, però comprenia que en Lally ja no estava furiós i que ella tampoc no n’estava, i fos el que fos el que passava, era tan estrany i fort, que com jo no havia vist mai que li passés a ningú i, de cop i volta, va deixar d’interessar-me, tant me feia.


  Quan va parar de bufetejar-la, ella va deixar anar l’aire dels pulmons i l’alenada es va sentir per tota la sala. Va tirar enrera el cap i en Lally es va ajupir i li va fer un petó als llavis dues vegades, i llavors em va mirar, parpellejant ràpidament, provant d’enfocar els ulls, com si just llavors s’adonés que hi havia algú més present. Després va tornar a mirar la senyora Smithers, que aleshores alçava el cap. Tenia la cara vermella com una remolatxa, tan vermella que semblava que no portés gens de maquillatge.


  Jo estava esgotat. Em vaig asseure en una cadira. Les cames em feien mal.


  Sense dir ni paraula, la senyora Smithers es va aixecar i va agafar la gavardina i el barret. En Lally la va ajudar a posar-se la gavardina. Ni l’un ni l’altra em van dir res, ni em van mirar. Es comportaven com si hagués arribat la fi del món i estiguessin tots dos sols. Van anar cap a la porta, la van obrir i van sortir, encara silenciosos, deixant la porta oberta.


  La pluja va esquitxar la catifa i una ràfega de vent va escombrar la sala.


  Deu


  Aquell dia es va fer fosc molt d’hora, a quarts de sis. Encara plovia i començava a fer fred. Vaig encendre un parell de llums i vaig esperar la Mona una mica més, i després vaig anar a sopar al restaurant.


  Havent sopat vaig fer tres o quatre jocs a la màquina del milió i després vaig tornar cap al bungalow. La Mona estava asseguda davant l’estufa de gas, llegia el diari i la casa estava tota calentona.


  —Ja saps que parlen de tu al diari? —va dir—. Que ho has vist?


  —Què és això?


  —Mira, llegeix-ho.


  Em va allargar el diari, el «Citizen News» de Hollywood, obert per la pàgina de cine i em va assenyalar una columna. Era «Film-falm» d’en Sidney Skolsky.


  «El nou acompanyant nocturn de la senyora Smithers és un georgià molt ben plantat que es diu Ralph Carston, la qual cosa significa que aviat el veurem a l’escena…».


  —Com ha sabut el meu nom? —vaig preguntar tot parat.


  —I això què? El que importa és que l’ha sabut.


  —Però si ni el vaig arribar a conèixer. El vaig veure, però no hi vaig parlar. Tu creus que ella li ha dit el meu nom?


  —No sé com treballa l’Skolsky, però suposo que té algun sistema per saber aquestes coses. A més, es veu que està convençut que el millor camí que hi ha per introduir-se al món del cine és sortir unes quantes vegades amb la senyora Smithers… Has sopat?


  —Sí. I tu?


  —Sí.


  —No hauries d’haver sortit amb aquesta pluja.


  —Per què no?


  —Enganxaràs un refredat de por.


  —Això no li havia preocupat mai a la Garbo i sóc tan resistent com ella… Què t’ha passat a la mà?


  —No res.


  —No és tintura de iode, això?


  —Sí.


  —I què hi fa?


  —M’he donat un cop amb l’estufa.


  —Des d’aquí veig la inflor. Deu haver estat un cop molt fort.


  —Doncs sí.


  Vam estar callats un moment.


  —Ralph, oi que no vas pegar a aquella dona?


  —Ja t’ho vaig explicar, el que va passar.


  —No et crec. Li vas pegar?


  —No.


  —De debò?


  —De debò.


  —Això m’ho crec, però la història del cop amb l’estufa sí que no me la crec. Que no m’ho vols explicar?


  —No.


  —D’acord. Però no em faig a la idea que et barallessis.


  —Vinga, que no em moco amb mitja màniga —vaig dir.


  —Ja ho sé. No em referia a això. Volia dir que ets tan calmós i suau que no m’imaginava que et poguessis sulfurar fins al punt de pegar-te amb algú. No voldria pas que et fiquessis en cap problema.


  —No em ficaré en cap problema —vaig dir.


  —Espero que no.


  —Segur que no.


  Vaig anar cap a la finestra. Ja era ben fosc. No plovia tan fort i hi havia una boira espessa.


  —Vols que anem al cine? —li vaig preguntar.


  Va negar amb el cap.


  —Vés-hi tu. Jo tinc una cita.


  —En fi… —vaig dir lentament—, suposo que no t’ho puc pas retreure.


  Onze


  No vaig saber res de la senyora Smithers en cosa de quinze dies. Vaig provar de trucar-li moltes vegades, però la telefonista deia que havien desconnectat el telèfon. Un dia vaig rebre’n una postal des d’Ensenada, a Mèxic. Deia:


  «Les vacances han estat magnífiques. Fins aviat, criatura. Petons. E. S.».


  Vaig ensenyar la postal a la Mona.


  —Tenia curiositat per saber on era. Últimament tot estava tan tranquil i en pau per aquí… —va dir—. No m’has explicat per què se’n va anar tan de sobte.


  —Jo tampoc ho sé.


  —És d’allò més estrany. Tan adelerada que estava per tu i llavors, sense cap motiu, se’n va anar a Mèxic. És molt estrany.


  —És una dona estranya.


  —Home, si més no, extravagant. És la paraula més adient, no?


  No vaig dir res fins que no vaig haver acabat d’escombrar l’escala i la cuina i obert totes les portes i les finestres. Feia un dia bonic, agradable, com de primavera, era un d’aquells dies que feien que t’estranyessis que no tot el món visqués al sud de Califòrnia.


  La Mona telefonava, trucava a no sé quins estudis independents, provant d’aconseguir feina.


  —Sí, ens hauria pogut treure d’aquest forat —vaig dir—. Si fos aquí, no dubtaria a demanar-li que ens deixés calés. Creu-me, ja ni me’n recordo, d’allò. Creu-me, ni me’n recordo.


  Estava content d’haver acceptat els cent dòlars que la senyora Smithers m’havia donat el primer dia que va venir al bungalow i sentia esgarrifances a l’espinada només de pensar que havia estat a punt de tornar-los-hi. Aquells diners ja s’havien esfumat. La Mona havia aconseguit un préstec de cinquanta dòlars posant el seu cotxe com a garantia, però aquells diners també s’havien esfumat. Els calés eren la nostra principal preocupació. Havíem de pagar el lloguer al cap de quinze dies, encara teníem crèdit a ca l’Abie, però la data del pagament estava tan a tocar que no fèiem altra cosa que pensar-hi.


  —Potser hauria de provar de buscar feina una altra vegada —vaig dir.


  —Seria perdre el temps —va dir—. Hi ha poca feina i a més, lluny.


  —No em sentiria tan com una merda, si ho intentés —vaig dir.


  —No sé per què ho dius, això. Vas aconseguir els últims diners que ens queden, de què vivim ara. Ja has fet la teva part. Aviat tindrem una oportunitat.


  —Espero que sí —vaig dir, tot desitjant que la senyora Smithers tornés aviat.


  Em sentia sol i deprimit. Vaig pujar a dalt, al lavabo, m’hi vaig tancar, vaig seure a la tassa i em vaig fer un tip de plorar.


  Segona part


  U


  L’endemà a la tarda la Mona va tornar tota entusiasmada.


  —Endevina què ha passat. He trobat feina! Feina fixa!


  Jo també em vaig entusiasmar.


  —De què?


  —Espera que recuperi l’alè —va dir asseient-se i ventant-se—. Fa una estona que he passat per Magnin i m’he ensopegat la Laura Eubanks.


  —La Laura Eubanks?


  —L’he reconeguda de seguida, però d’entrada no volia parlar-hi. A Hollywood no se sap mai com reaccionarà la gent.


  —I t’ha reconegut ella?


  —Reconeixe’m? Qualsevol s’hauria pensat que jo era una germana que havia perdut feia molts anys. Ha insistit molt que anéssim a prendre una copa a Knickerbocker. Ha dit que s’ho havia passat molt bé petant la xerrada amb mi aquell vespre a ca l’Smithers i que tot sovint havia pensat què se n’havia fet, de mi, i estava tota interessada a saber què faig ara.


  —T’hauria pogut localitzar, si de debò li hagués interessat —vaig dir—. Li ho hauria pogut preguntar a la senyora Smithers.


  —És la cançó de sempre, deixa’m acabar. La seva doble ha arreplegat un contracte a la plantilla de la First National i m’ha demanat que la substitueixi. Trenta-cinc per setmana!


  Vaig sentir com una batzegada a l’estómac que em va fer desaparèixer tot l’entusiasme.


  —Aquesta és la feina? De doble?


  —Sí, és clar.


  —Ets ben idiota si l’acceptes —vaig dir.


  —Que t’has tornat boig? Tindré un sou fix, cada setmana.


  —Això mateix —vaig dir—. Quines oportunitats tindràs al cine si et poses a treballar de doble? No arriben mai a fer res de bo.


  —La seva última doble, sí. No t’acabo de dir que ha aconseguit un contracte?


  —Una entre mil. Una entre vint mil.


  La Mona em va mirar amb mala cara.


  —Trobo que tens unes reaccions ben estranyes.


  —Fa prou temps que visc aquí perquè hagi après algunes coses i aquesta n’és una —vaig dir—. Si acceptes aquesta feina la teva carrera se n’anirà en orris.


  Es va aixecar i es va quedar dreta, observant-me, tot el seu entusiasme havia desaparegut.


  —Passa per alt un detall, senyor Carston —va dir en veu baixa—. Necessitem menjar.


  Aquella nit va anar a treballar, em va deixar sol per primera vegada des que ens havíem conegut. Vaig escriure una carta als de casa, sense saber ben bé què escrivia, ho feia mecànicament i amb molt d’esforç. La sala estava silenciosa i buida. Quan vaig acabar d’escriure la carta, vaig tornar a marcar el número de telèfon de la senyora Smithers, però la telefonista em va tornar a dir que encara estava desconnectat. Vaig trucar a informació per preguntar si li havien canviat el número, però em van dir que no constava cap canvi en la llista i gràcies a això vaig saber que la senyora Smithers encara era fora. Vaig provar d’escoltar la ràdio però no feien res de bo a cap emissora. Vaig pensar d’anar al cine però després vaig decidir que no em venia de gust veure cap pel·lícula, que encara em posaria més neguitós veure a la pantalla gent que feia el que jo voldria fer.


  Vaig sentir un soroll a la porta de la cuina, hi vaig anar i la vaig obrir.


  —Déu meu! —vaig exclamar.


  Era la Dorothy. Portava una camisa d’home, pantalons i unes sabates molt velles.


  —Què dimonis… —vaig dir, tot tancant la porta—. D’on surts?


  —M’he escapat —va dir—. Em pots donar alguna cosa per menjar?


  Li vaig fer un parell d’ous ferrats i un cafè. Em va explicar que feia un parell de dies que havia fugit de la presó i que hauria vingut abans si no fos perquè havia hagut de fer cap aquí per carreteres secundàries, on no hi havia tant de trànsit. Que havia estat a punt de morir quan travessava el desert, va dir. A Bakersfield havia robat un cotxe i així havia arribat fins aquí.


  Estava molt serena, no semblava que hagués fet aquell viatge. Tret de la roba que portava, era la mateixa Dorothy de sempre.


  —Com està la Mona?


  Li vaig explicar allò del treball de doble de la Laura Eubanks. A ella li va semblar bé.


  —Encara no has tingut cap oportunitat, tu?


  —No, encara, no.


  —Ja la tindràs —va dir—. Continua insistint-hi. Que puc prendre una altra tassa de cafè?


  La hi vaig servir.


  —Com has pogut fugir? —vaig preguntar.


  Va somriure.


  —Què penses fer ara?


  —Continuar fugint.


  —Cap a on?


  —No ho sé.


  —M’agradaria que et quedessis —vaig dir—, però segur que t’enxamparien. No tens por que t’enxampin?


  Va negar amb el cap.


  —Dubto que busquin les dones fugades tan intensament com els homes —va dir—. Tot i així, cada dia que passi fora, ja serà molt.


  —No deus pas pensar a tornar a Ohio, oi?


  La seva expressió es va entristir.


  —No… Estaria més segura aquí que no pas allà. No, suposo que no podré tornar mai a casa.


  Va acabar de beure’s el cafè.


  —Em podries deixar calés? —va dir—. No sé si mai te’ls podré tornar, però ho intentaré.


  —Em sap molt de greu, però no en tinc ni cinc. Ara per ara la ballem molt magra. Només tinc seixanta centaus…


  —Això no em soluciona res —va dir.


  De sobte vaig tenir una idea.


  —Espera’m un moment —vaig dir.


  Vaig tornar al supermercat.


  —Mi-te’l, en Barrymore —va dir l’Abie, tot somrient.


  «No ho trobaràs tan divertit quan sàpigues què vull», vaig pensar.


  —Necessito vint dòlars amb urgència —vaig dir.


  Va fer cara d’astorament.


  —Tens una cita, oi? Vas de cul per alguna rosseta de Hollywood, oi?


  —T’ho dic molt seriosament —vaig dir.


  —Un noi tan ben plantat —va dir, fent-se el sorprès—. Per què els vols, els vint dòlars? Per anar a un restaurant car?


  —Abe, és una emergència greu.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Per a tu és una emergència, per a mi és una altra esquilada. A Hollywood pots comprar el que vulguis amb un dòlar. Qui val vint dòlars? L’amigueta d’un rei?


  Jo m’impacientava.


  —Escolta, Abe. Ja saps que jo no sóc d’aquesta mena de gent. Et tornaré els calés demà, quan torni la Mona. Els hi demanaria a ella, però no és a casa. Te’ls tornaré o treballaré al supermercat, però els necessito ara! Sisplau!


  M’observà un moment, es va arronsar d’espatlles i va obrir la caixa registradora.


  —Sóc un passerell —va dir, mentre comptava els diners—. De tots els llocs que podria haver triat per muntar un negoci, vaig haver de triar aquest poble de gorrers. En qualsevol altre lloc a hores d’ara ja seria tan ric com en Guggenheim.


  Em va allargar els diners. Li hauria fet un petó i tot.


  —Gràcies, Abe!


  —No em donis les gràcies, torna’m la pasta.


  —Gràcies.


  —Sóc un passerell acabat —va dir movent el cap.


  «Ets collonut, Abe Epstein», vaig pensar, mentre sortia per l’aparcament i tornava corrents al bungalow.


  Li vaig donar els diners a la Dorothy i se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —No sé com agrair-t’ho.


  —Deixa-ho córrer.


  Anava a dir alguna cosa, però l’emoció li ho va impedir.


  —Val més que te’n vagis, Dorothy —vaig dir—. I si necessites alguna cosa, escriu-nos.


  Va fer que no amb el cap, tot eixugant-se els ulls.


  —Em sap greu que la Mona no sigui aquí —va dir—. Li puc escriure una nota?


  —I tant —vaig dir, i la vaig acompanyar cap a l’escriptori.


  Va gargotejar una nota i me la va allargar. La vaig seguir fins a la cuina. Va agafar una bossa de paper, dient:


  —M’he fet un parell d’entrepans. No sabia res dels diners.


  —Em sembla molt bé —vaig dir—. Sortiré al carrer amb tu. On has aparcat el cotxe?


  —Al davant.


  —Jo de tu agafaria l’autocar o una cosa així —li vaig dir mentre sortíem pel darrera—. Ja és prou fumut que t’hagis escapat, però si a sobre condueixes un cotxe robat, la cosa encara és més greu.


  —Ja m’espavilaré —va dir—. Aconseguiré un altre carnet.


  Es va aturar al costat del cotxe, es va tombar i em va fer un petó de comiat.


  Llavors la va engrapar un poli. La sorpresa em va paralitzar. Abans que pogués fer ni dir res, un altre poli em va engrapar a mi.


  —Un moment —va dir—: Què és això?


  Ni la Dorothy ni jo vam respondre.


  —De qui és el cotxe? —va preguntar el primer poli.


  —Meu —va dir la Dorothy.


  —Qui és aquest paio, el teu còmplice?


  Aleshores se’m va encendre una llumeta al cervell, em vaig adonar que els polis només buscaven el cotxe robat, que no havien reconegut la Dorothy, que no tenien idea que era una presonera fugitiva.


  —El cotxe es meu —vaig dir—. Aquesta noia és amiga meva. Jo vaig robar el cotxe. Ella no en sap res.


  Sabia que si deixaven lliure la Dorothy jo podria demostrar fàcilment que no havia robat el cotxe. No hi havia estat mai de la vida, a Bakersfield.


  —Ell no l’ha robat —va dir la Dorothy—, l’he robat jo. És ell qui no en sabia res.


  Vaig provar de fer-la callar amb la mirada, de fer-li comprendre per què jo actuava d’aquella manera, però no s’hi va fixar.


  —Està boja —vaig dir—. Aquesta tarda he robat el cotxe a Bakersfield.


  Els polis ens miraven, ara a mi, ara a ella.


  —Qui té la clau? —va preguntar el primer.


  —La tinc jo —va dir la Dorothy traient la clau de la butxaca.


  —Això no demostra res —vaig dir.


  Cinc o sis persones havien fet rotllana al voltant nostre.


  —Entesos, Alphonse i Gaston[3] —va dir el segon poli—. Farem una excursió a la comissaria.


  Ens van fer anar cap al cotxe patrulla.


  —Un moment —vaig dir—. Haig d’agafar l’abric. I haig de tancar la casa. He deixat la porta oberta.


  —De la porta ja ens n’ocuparem nosaltres, fill —va dir, mentre ens acompanyaven cap al seu cotxe. Em van posar al davant i la Dorothy al darrera. Li volia fer entendre que m’havia de deixar carregar amb les culpes perquè així la deixarien lliure, però no en vaig tenir l’ocasió.


  Ens van detenir com a sospitosos de gran robatori i ens van tancar en cel·les diferents.


  No vaig dormir en tota la nit.


  Dos


  L’endemà al matí em van comunicar que havien afegit un altre càrrec en contra meu: còmplice d’una fuga. La nota de comiat que la Dorothy havia escrit a la Mona, on deia que jo era un gran tipus perquè li havia deixat vint dòlars, em va comprometre d’allò més quan la policia va descobrir la identitat de la Dorothy.


  Cap a les deu la Mona va venir a veure’m amb un advocat que es deia Holbrook. Li vaig explicar com havien anat les coses i va semblar tot pessimista.


  —No ens podem agafar a res —va dir—. Podem demostrar que no vas tenir res a veure amb el robatori del cotxe, però l’altre càrrec és molt més greu. No et vull donar falses esperances, vull que sàpigues exactament contra què ens les havem. Ho veig molt malament.


  —Però si jo no volia pas transgredir la llei —vaig dir—. Només li vaig deixar uns diners perquè anés fent.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir en Holbrook—. Vas actuar seguint un impuls. Però li vas donar els diners i quan la policia et va arrestar, els vas dir que havies robat el cotxe i que ella no hi havia tingut res a veure.


  —Però vostè comprèn per què ho vaig fer, oi?


  L’advocat va somriure.


  —I la policia també, ara. Volies ajudar-la a fugir. El teu esclat d’heroisme no ens ajudarà gaire. —Es va tombar cap a la Mona—. Oi que ho entens?


  —Sí —va dir.


  —I què me’n diu, de treure’m d’aquí? —vaig preguntar.


  —Ara per ara no podem fer-hi res.


  —Per l’amor de Déu —vaig dir—. No vull quedar-me a la presó.


  —L’únic que puc fer —va dir en Holbrook— és procurar que el judici preliminar se celebri tan aviat com sigui possible. Quan estableixin una fiança et podrem treure d’aquí. Coneixes algú que et pugui pagar la fiança?


  Vaig negar amb el cap.


  —I tu? —va preguntar a la Mona.


  —Serà gaire elevada?


  —No ho sé. No crec que sigui de més de vint-i-cinc dòlars.


  —Em fa l’efecte que tinc una idea —va dir—. A quina sala de justícia anirà a parar quan li toqui el judici? Vull dir, quin jutge li tocarà?


  —Oh, d’això no cal que ens en preocupem, encara.


  —Vull saber-ho —va dir la Mona.


  —Encara no ho sé —va dir en Holbrook—. Haurem d’esperar que ens el designin. Hi ha mitja dotzena de possibles sales de justícia. Per què?


  —Doncs… —va dir lentament—. Imaginem que aquest cas anés a parar a un jutge que es fixés més en la vessant humana que en la vessant legal…


  L’advocat va negar amb el cap, tot escèptic.


  —Estaria molt bé si poguéssim col·locar el nostre cas a la seva sala de justícia.


  —L’hi col·locarem —va dir la Mona. Va treure un bitllet de cinc dòlars de la seva bossa i me’l va allargar—. Té, et faran falta.


  —Per què? —vaig preguntar.


  En Holbrook es va acostar i em va prendre el bitllet de les mans.


  —En tens cinc? —va preguntar a la Mona.


  —I això què importa?


  L’advocat va somriure.


  —Molt. Es tracta d’estar al costat més segur…


  La Mona va remenar la seva bossa i en va treure tres més i una mica de xavalla. M’ho va donar.


  —Si compres alguna cosa, gasta un bitllet cada vegada —va dir en Holbrook. Li va tornar els cinc dòlars a la Mona i em va mirar—. Vés amb la cara ben alta i confia en nosaltres. Et traurem d’aquí de seguida que sigui possible.


  —Vols alguna cosa? —va preguntar la Mona.


  —No.


  —Demà et vindré a veure.


  —Com va la feina?


  —D’això me n’encarrego jo —va dir, tot donant-me un copet al braç, i se’n va anar amb l’advocat.


  Els vaig seguir amb la mirada fins que van tombar la cantonada del passadís, i van quedar fora del meu camp visual. Vaig travessar la cel·la i em vaig posar al costat de la finestra. La presó era al jutjat mateix i jo era al dotzè pis. Des de la meva finestra veia el centre de Los Angeles, el barri comercial, les vies del tren i vagons de càrrega. Ja us podeu imaginar el que sentia quan veia els vagons.


  No podia veure Hollywood. Era a l’altra banda, darrera meu.


  Tres


  Era l’estiu a Geòrgia. En Butch Siegfried i jo estàvem ajaguts panxa enlaire al costat de la riba del Crow Creek. Acabàvem de fer unes braçades en aquell gorg tan profund on hi havia els barbs més grossos del món i ara estàvem estirats a l’herba, sota l’ombra d’un om.


  —Ralph…


  —Què?


  —Què seràs quan siguis gran?


  —Poc que ho sé. Potser mariner. I tu?


  —Poc que ho sé.


  —Doncs per què m’ho demanes?


  —Poc que ho sé.


  Era agradable estar ajaguts d’aquella manera. Per entre les branques de l’om es veia un cel blau clar i alguns núvols ocasionals de color blanc que passaven. El únics sorolls que se sentien eren el cant dels ocells i la fressa d’ales i potes dels insectes.


  —Ralph, que és molt lluny, Nova York?


  —Poc que ho sé. Per què em demanes totes aquestes coses? Calla d’una vegada.


  —És que pensava…


  —En què pensaves?


  —En Nova York.


  —Què hi passa, a Nova York?


  —No res. Només pensava que m’agradaria molt anar-hi.


  —Hi aniràs quan siguis gran. Ton pare t’hi portarà.


  —No hi vull anar, amb ell.


  Vaig tombar-me i el vaig mirar, tot repenjant el cap a la mà.


  —Estàs guillat. La qüestió és anar-hi, no?


  —Però si hi vaig amb mon pare, n’hauré de tornar. I jo m’hi voldria quedar. No vull treballar a la botiga.


  —Ah, no? Amb tots els caramels, patinets, bicicletes i material de pesca que hi tens? Estàs grillat.


  —M’agradaria molt ser com tu. Fas el que et ve de gust. Cada cop que vinc a nedar o a pescar, ho haig de fer d’amagatotis.


  De sobte, va aparèixer al nostre davant l’enorme còrpora del senyor Siegfried.


  —Aixeca’t ara mateix i vesteix-te —va dir a en Butch—, jo miro d’ensenyar-te a portar el negoci i tu perds el temps fent el dròpol.


  Em vaig aixecar a corre-cuita i em vaig capbussar al rierol perquè tenia por de rebre jo també.


  —I deixa de portar per mal camí el meu noi! —va dir a crits.


  Vaig nedar per sota l’aigua i quan en vaig treure el cap, em vaig clavar un cop amb no sé pas què, que em va fer veure un milió d’estrelles. Em pensava que era l’arrel de l’om, vaig allargar la mà per agafar-m’hi i llavors em vaig adonar que era la llitera de ferro de sobre.


  —És aquí —deia el carceller.


  Vaig mirar i la senyora Smithers era allà.


  —Hola, criatura —va dir, passant la mà per entre els barrots.


  Vaig seure un moment a la llitera, provant de coordinar els meus pensaments, i després m’hi vaig acostar i li vaig donar la mà.


  —Criatura, criatura innocent —va dir—. He vingut tan de pressa com he pogut. Ho acabo de llegir al diari.


  —Gràcies, senyora —vaig dir—. És molt amable d’haver vingut a veure’m.


  —Què dius? No en sóc gens. Em va passar una cosa estranyíssima. Ahir era a Coronado i durant tot el dia vaig tenir la sensació que alguna cosa anava malament. No sabia què o qui afectava… Era senzillament una premonició. I t’afectava a tu.


  —Jo no he fet res —vaig dir—. No exactament.


  —Tant se val; tant si ho vas fer com si no —va dir—, et trauré d’aquí en un tres i no res. Ja he parlat amb un amic meu, un polític, saps? I m’ha promès molt seriosament que demà ja seràs fora.


  No sabia si creure-me-la, però a la fi ho vaig fer, perquè ho necessitava. Quan ets a la presó, t’arrapes al raig d’esperança més petit, sempre que no sigui totalment impossible.


  —Gràcies, senyora Smithers —vaig dir, notant que em pujaven les llàgrimes als ulls—. Moltíssimes gràcies.


  —Carceller, carceller —va dir en veu alta.


  Un parell de presos que hi havia a l’altra banda del corredor van començar a fer comentaris sobre la senyora Smithers.


  —Carai, tu! Això és cosa fina!


  —Fixa’t quines pedres que me’n porta!


  —Ei, col·lega, que ets el príncep de Gal·les?


  —Nano, quin cul que remena!


  La senyora Smithers feia com aquell qui res, però jo notava que estava nerviosa.


  —Si us arreplego, us deixo la cara com un mapa, cabrons —vaig cridar-los.


  Ells em van tornar els compliments i el carceller se’ns va acostar.


  —Ja n’hi ha prou —va dir.


  Vam callar tots plegats.


  —Senyora —va dir—, val més que se’n vagi.


  —Ja me’n vaig —va dir—. Carceller, aquest jove és un amic meu molt especial i vull que tingui totes les comoditats que vostè li pugui procurar —se li va acostar, remenant dins la seva bossa. Va amagar un bitllet doblegat dins la seva mà i l’hi va allargar.


  —Farem tot el que puguem per ell, senyora —va dir el carceller, sense fer cas de la mà que li allargava el bitllet.


  La senyora Smithers va continuar burxant-lo perquè agafés els diners.


  —Gràcies, senyora, però és inútil —va dir—. No acceptaré els seus diners.


  La senyora Smithers semblava desil·lusionada. Va guardar el bitllet a la bossa.


  —Adéu, criatura —va dir—. Demà dinarem junts.


  —Gràcies, senyora Smithers. Tant de bo. Espero que el seu amic parlés seriosament.


  —Oh, i tant que sí. Adéu.


  —Adéu.


  Se’n va anar amb el carceller, dient-me adéu amb la mà.


  Els dos presos de l’altra banda del corredor van esperar fins que el carceller i la senyora Smithers van ser fora de la vista i van tornar-hi.


  —Adéu, criatura.


  —Que ets marica, tu?


  —Ups, criatura! Demà dinarem junts.


  —I un be negre, dinarem junts!


  El carceller va tornar, caminava de pressa.


  —Calleu, nois —va dir calmosament.


  —Posi’m amb aquells malparits —vaig dir—. Jo els faré callar!


  —Tu calla, també —va dir el carceller.


  Vaig tornar cap a la llitera i m’hi vaig estirar. Volia dormir i no despertar-me fins l’endemà i que quan em despertés ja fos fora, a qualsevol altre lloc. Vaig tancar els ulls provant d’adormir-me, provant de tornar al somni allà on l’havia deixat, quan nedava, abans que em clavés el cop al cap…


  Al vespre el carceller em va portar una caixa de caramels que havia deixat la Mona i em va ensenyar la nota que ella havia gargotejat al fons de la caixa.


  «R., m’ha sabut molt de greu no poder veure’t, però he vingut quan ja havia passat l’hora de visita. No t’amoïnis. Fem tot el que podem. M.».


  Dins la caixa, damunt els caramels, hi havia una carta de casa. Era com totes les altres que m’escrivia la mare, deia que tot era igual com sempre i que estaven molt contents que les coses m’anessin tan bé.


  Quatre


  L’endemà es va celebrar el judici preliminar. La Mona, la senyora Smithers i en Holbrook —l’advocat— hi eren presents. En Holbrook em va dir que em declarés culpable del càrrec de complicitat en la fuga perquè així podríem demanar la llibertat sota fiança. L’altre càrrec ja havia estat desestimat.


  El jutge va cridar els dos policies que ens havien arrestat a la Dorothy i a mi davant del pati del bungalow i ells van explicar el que havia passat: que havien descobert el cotxe robat aparcat a Vine Street i havien esperat fins que la Dorothy i jo havíem sortit per agafar-lo. Van admetre que aleshores no sabien que la Dorothy era la fugitiva. Una carcellera va dir que havia trobat vint dòlars dins la butxaca de la Dorothy i un altre policia, el que m’havia escorcollat, va parlar de la carta que havia trobat a la meva butxaca, la que la Dorothy havia escrit a la Mona i on li deia que jo li havia deixat diners.


  Em vaig inclinar per dir-li a en Holbrook que allò era veritat i que jo ho havia admès i li vaig preguntar per què el jutge no s’afanyava i acabava d’una vegada.


  —És pura formalitat —va dir—. Això és per a l’acta, per després. —No van parlar gaire més. El jutge va declarar que les proves em feien mereixedor d’un judici al tribunal superior i va fixar la meva fiança en tres mil dòlars.


  La senyora Smithers va fer un pas endavant i li va dir que havia vingut per pagar la fiança, i en Holbrook, la senyora Smithers i el fiscal van passar al despatx del jutge. Li vaig preguntar a un policia si això significava que era lliure.


  —Ho seràs de seguida si la fiadora és vàlida —va dir.


  —És vàlida per a això i per a molt més —vaig dir.


  La Mona mirava per la finestra, amb cara pensativa. Quan va notar que la mirava, es va tombar.


  —És curiós com les nostres vides es barregen amb aquesta sala de justícia —va dir en veu baixa—. No hauria de ser així. L’únic que volem és que ens deixin tranquils…


  —Un dia d’aquests… —vaig començar a dir.


  —Espero que sí —va dir—. Vaig tenir una conversa amb el jutge Bogges ahir a la tarda.


  —De debò? Què va dir?


  —Demanarà que passin el teu cas al seu tribunal. És a dir que tot el que hem de fer ara és resar perquè el reelegeixin i que sigui ell el jutge el dia que se celebri el teu judici.


  —Això està molt bé, espero que no li diguessis cap inconveniència.


  —Ca! —va dir, tota somrient—. No. Tot va ser molt civilitzat.


  Per l’expressió dels seus ulls vaig comprendre què volia dir.


  La senyora Smithers va tornar a la sala, radiant d’alegria, amb els braços estesos, seguida d’en Holbrook.


  —Vine, criatura, ets lliure —va dir.


  Vaig mirar en Holbrook.


  —És veritat —va dir—, gràcies a la generositat de la senyora Smithers. S’ha comportat com una bona amiga en un moment molt difícil, sí senyor.


  —Gràcies, senyora Smithers —vaig dir—. I a vostè també —vaig dir a en Holbrook.


  —Deixa-ho córrer —va dir—. Ah, una cosa: No surtis de la ciutat ni canviïs d’adreça sense haver-ho comunicat al tribunal o a mi. No ho has de fer ni sota cap mena de circumstància.


  —No ho faré —vaig dir—. Quan hauré de tornar aquí?


  —No t’ho sabria dir. El cas potser es veurà al tribunal el mes que ve o l’altre. Però no pateixis. Tindrem un jutge imparcial i decent, el jutge Bogges, que per cert és un bon amic meu. He pensat que era molt millor que tinguessis el jutge Bogges.


  —Ha tingut una idea genial —va dir la Mona—. Ha estat una idea d’allò més intel·ligent, això de demanar que el jutge Bogges s’encarregui del cas. Sí, senyor, ha tingut una idea punyeterament genial.


  En Holbrook va fer mala cara, no comprenia el to sarcàstic de la Mona. No sabia que era ella qui havia aconseguit que el jutge Bogges demanés el cas. Al cap d’un moment, l’advocat es va acomiadar de nosaltres.


  —En fi… —va dir—. Senyora Smithers, en nom del meu client li torno a donar les gràcies. Passi-ho bé, senyoreta Matthews. Estarem en contacte, Ralph.


  I se’n va anar.


  —Veniu, veniu tots —va dir la senyora Smithers, ens va abraçar i ens va acompanyar cap a la sortida.


  En Walter, el xofer, ens esperava a les escales. Ens va saludar i va baixar al carrer, per anar a buscar el cotxe.


  —On anem a dinar? —va preguntar la senyora Smithers.


  —Haig de tornar a l’estudi —va dir la Mona—. M’hi esperen.


  —Caram, caram! —va dir la senyora Smithers—. Quin greu que em sap. Vols que t’hi acompanyem? A quin estudi vas?


  —Gràcies, però hi aniré amb el meu cotxe —va dir la Mona—. Bon dia, senyora Smithers. Fins després, Ralph.


  —És clar —vaig dir, observant-la mentre travessava el carrer.


  —On anem a dinar, criatura? Ja et vaig dir que avui dinaríem junts. On vols que anem?


  —No tinc gaire gana —vaig dir—. He menjat molts caramels aquest matí. A més, m’agradaria banyar-me.


  La senyora Smithers va somriure.


  —Encantador! —va dir—. Encantador!


  En Walter va parar el cotxe davant l’escalinata i hi vam entrar.


  —Vols banyar-te a casa teva, o a casa meva?


  —A casa meva —vaig dir—. Hi tinc la roba.


  Ens vam ficar enmig del trànsit. Dins el cotxe em vaig tranquil·litzar, mirava per la finestra, mirava la sala de justícia, on havia estat empresonat. Era la primera vegada que podia veure bé l’edifici. «Estic content de ser-ne fora —vaig pensar—. No hi ha res com la llibertat».


  La senyora Smithers va posar la mà sobre la meva cama i va començar a parlar…


  Aquell vespre vam sopar sols en una sala immensa que només il·luminaven unes espelmes. Ella seia en una punta i jo en l’altra, amb prou feines la podia veure perquè al mig hi havia un gerro amb flors i canelobres. Hi havia dos majordoms. No havia vist mai tanta elegància. Semblava una escena de pel·lícula. Totes les habitacions de casa seva, tota la casa en general, semblaven una escena de pel·lícula.


  Tot just havíem començat a sopar quan va dir:


  —No et veig, criatura.


  —Jo tampoc no la veig —vaig dir.


  Quan els majordoms van venir a recollir els bols de la sopa els vaig dir que portessin la meva cadira al seu costat. Em vaig aixecar mentre feien el trasllat.


  —Oi que estem més bé així? —va preguntar alhora que em donava copets a la cama.


  —Sí, senyora —vaig dir, provant de dissimular la vergonya que sentia. No estava tan avergonyit de seure al seu costat com de pensar què devien opinar els majordoms del meu comportament. No havia estat mai abans en una casa on tinguessin dos majordoms, que et posessin safates de plata al davant perquè et servissis tu mateix, però vaig intentar imitar-la, amb l’esperança de no equivocar-me.


  —Es fa així, Ralph —va dir i va aixecar enlaire la seva forquilla i el seu ganivet, i em va ensenyar com es feien servir—. Per les puntes. Agafa’ls amb delicadesa. No serris la carn ni li clavis ganivetada.


  Era una sort que només ens il·luminessin unes espelmes, així els majordoms no van veure com em posava vermell.


  —Ho sento —vaig dir.


  Ella va somriure.


  —Ets encantador —va dir—. No estiguis cohibit, home. No ets cap desconegut aquí, ets a casa teva.


  —Sí senyora —vaig dir.


  Al llarg de tot el sopar em va observar com un falcó, em va ensenyar com es menja, com se subjecta el got i com es fa servir el tovalló. A la fi ja no estava gens avergonyit. Començava a passar-m’ho bé. Sabia que aquestes coses em serien molt útils quan fos una estrella de cine.


  «Unes quantes lliçons com aquesta i estaré llest per fer qualsevol prova que vulguin».


  Aquell sopar va fer que m’adonés, per primer cop, que hi havia una gran diferència en les maneres de viure de la gent. Havia vist sopars com aquest a les pel·lícules, però no n’havia fet mai gaire cas perquè eren pel·lícules. Això era diferent.


  Ella va prendre cafè i conyac a la sala i em va servir un Cointreau. Era dolç, i també em va ensenyar a beure-me’l. Era pacient, tranquil·la i agradable. No podia creure que era la mateixa dona que s’havia comportat tan salvatgement aquella tarda a ca la Mona, amb en Lally.


  —On és en Lally? —vaig preguntar.


  —Et reservava aquesta sorpresa —va dir—. Se n’ha anat a l’est. A Nova York.


  —A Nova York? —vaig preguntar.


  —Volia actuar en un espectacle. Li han fet una oferta, una bona oferta, i se n’hi ha anat. Ha marxat en avió aquest matí.


  No vaig dir res. Aleshores no sabia que l’havia fet fora per fer-me lloc a mi.


  —No et fa res que no sortim aquest vespre, oi? A tu no t’agraden els locals nocturns, oi que no?


  —S’està més bé aquí —vaig dir.


  —T’agradaria veure unes pel·lícules?


  —És que tampoc m’agrada gaire anar al cine.


  —Vull dir aquí, beneitó. Les veurem aquí, a casa.


  —Pot passar pel·lícules a casa? —vaig preguntar-li, sorprès.


  —Aquestes, sí —va dir.


  —Sí que m’agradaria —vaig dir—. Però val més que truqui a la Mona. L’avisaré que tornaré tard.


  Ella va riure.


  —No em diguis que penses tornar a casa aquesta nit, o sí?


  —Doncs… sí…


  —No —va dir, deixant la tassa de cafè—. Demà hi aniràs, a buscar les teves coses, però aquesta nit, no. No deus pas voler que em quedi sola en una casa tan gran, oi?


  No sabia què dir. Ja m’ho veia a venir que passaria una cosa així, i ara que ja havia passat, no sabia què dir. No la volia ofendre, perquè havia estat molt agradable amb mi. «Per què no es comporta sempre tal com es comportava fa una estona?», em preguntava.


  —Truca a la Mona —va dir—. Avisa-la que et quedaràs aquí.


  —Sí, senyora —vaig contestar.


  Es va alçar.


  —I després mirarem les pel·lícules. Vine, t’ensenyaré on és el telèfon, en aquell tocador. Quan acabis de telefonar, puja a dalt.


  —Sí, senyora —vaig dir. Vaig tancar la porta i vaig marcar el número de la Mona.


  —Escolta… Que ets la Mona?


  —Sí.


  —Sóc en Ralph. Com estàs?


  —Bé. Una mica cansada. On ets?


  —A ca la senyora Smithers.


  —Vaja. T’esperava per sopar.


  —Sí?


  —Quan vindràs?


  —Mira, Mona… Tinc un problema.


  —Ah!


  —Segurament tornaré molt tard.


  Hi va haver una pausa i després:


  —Entesos, Ralph.


  —No t’enfadis, Mona.


  —És clar que no. Ho comprenc.


  —Per què no te’n vas al cine o fas alguna cosa?


  —Oh, no pateixis per mi, Ralph.


  —D’acord.


  —Vés amb compte.


  —Ho faré.


  —Has estat molt amable de trucar-me.


  —Oh, no, no ho he estat gaire. De debò: Si no ens veiem aquesta nit, ens veurem demà.


  —Molt bé, Ralph. Demà tinc el dia lliure. L’Eubanks està malalta i no poden rodar el seu paper. Aniré a veure la Dorothy. M’agradaria que vinguessis amb mi.


  —I tant que vindré. I tant.


  —D’acord, Ralph.


  —Adéu, Mona.


  —Adéu.


  Vaig penjar l’aparell i em vaig quedar dret, mirant-me al mirall del tocador.


  No podia fer-hi més, m’hi havia de mirar.


  —No he pogut evitar-ho, oi que no? —li vaig dir a la imatge del mirall.


  —A mi no m’ho diguis —va dir la imatge.


  —Ja saps que no m’hi voldria quedar, però què faig si no? Si no m’hagués fet de fiadora, on seria jo ara?


  —A la presó, i tant de bo que hi fossis.


  —Per què em dius aquestes coses? Em sembla que no t’adones que sóc un home afortunat.


  —Afortunat! Per què?


  —Perquè ella s’interessa per mi. En un lloc tan inhumà com aquest. Home! Ara mateix hi ha deu mil xicots a Hollywood que donarien un braç per trobar-se en la meva situació. Amb l’ajuda de la senyora Smithers, no puc fracassar.


  —Ara per ara no t’ha fet cap bé.


  —En això t’equivoques. Fixa’t en aquesta nit. M’ha donat la primera lliçó de com comportar-me com un home.


  —Encara te’n donarà més. Ja veuràs quan pugis a dalt.


  —Què passarà a dalt?


  —Ja ho saps.


  —No, no ho sé.


  —Home, alguna cosa passarà, t’hi pots jugar el coll.


  —M’és igual. Treballaré al cine ben aviat i tant me fa la manera com ho hagi aconseguit. Tinc més oportunitats aquí que les que he tingut a casa, esperant assegut que sonés el telèfon. Hi deu haver mil paios a Hollywood que els agradaria estar dins la meva pell.


  —Això és el que et penses.


  —Ralph, Ralph! —va cridar la senyora Smithers.


  Vaig mirar la imatge de reüll.


  —Tens raó —vaig dir—. No em miris.


  Vaig apagar el llum, vaig sortir del tocador i vaig pujar les escales lentament.


  La senyora Smithers m’esperava al dormitori. S’havia posat una bata transparent de color crema; al terra hi havia una caixa quadrada, semblava una maleta de mostres de viatjant. S’hi va inclinar i la va obrir. Era un petit aparell projector.


  —Treu-lo —va dir.


  Vaig treure el projector mentre ella s’acostava al llit i desplegava una pantalla.


  —Posa el projector damunt la taula —va dir.


  Al cap d’un moment va tornar i va endollar el cable.


  —Fixa’t com ho faig —va dir—. Has d’aprendre com funciona això.


  Va treure un rodet de pel·lícula d’una llauna i va començar a enrotllar-lo a l’aparell.


  —Això no és cine, oi? —vaig preguntar.


  —No, és de setze mil·límetres —va dir—. Fixa’t com ho faig. Enganxa-ho a l’engranatge i cargola-ho així.


  —Qui surt a la pel·lícula?


  —No siguis tafaner i fixa’t en mi.


  —Ja m’hi fixo —vaig dir. Hi havia unes vint o vint-i-cinc llaunes de pel·lícula sobre el sofà.


  —Ja està —va dir—. Ara apaga el llum.


  Vaig apagar el llum.


  —Vine a seure al meu costat.


  Vaig seure al sofà, al seu costat.


  —No vull que t’espantis —va dir—. Recorda que només és una pel·lícula.


  —No m’espantaré.


  Va engegar el projector i va començar la pel·lícula. El títol deia: Una nit fora de casa.


  S’hi veien dos homes asseguts, que jugaven a les cartes.


  Van trucar a la porta. Un d’ells es va aixecar i va anar a obrir: van entrar dues noies. Ni es van fer un petó ni es van donar la mà, tots plegats van començar a treure’s la roba. Un home es va estripar la camisa i tot.


  —No perden el temps, eh? —vaig comentar, per dir alguna cosa, provant de dissimular la meva vergonya.


  —És per estalviar pel·lícula —va dir la senyora Smithers—. Havies vist mai pel·lícules d’aquesta mena?


  —No, senyora —vaig dir, i era veritat.


  —Saps què, Ralph? —va dir—. Per ser un home fet tens molt poca experiència de la vida.


  —Sí, senyora.


  —Encantador! Mira què fan ara.


  Vaig mirar… I gràcies a Déu que l’habitació era a les fosques i ella no va poder veure la meva cara…


  Cinc


  L’endemà al matí vaig tornar al bungalow. En Johny Hill, el borratxo que una nit la Mona va portar a casa, hi era. La Mona em va saludar com aquell qui res, com si només hagués estat fora una estoneta. Em vaig adonar que procurava que no em sentís incòmode. Sabia tan bé com jo què havia passat la nit abans. Ho sabia per l’expressió de la seva cara.


  —Com va la novel·la? —vaig preguntar a en Hill.


  —Quina novel·la?


  —La que volies escriure sobre els extres de Hollywood.


  De sobte se’n va recordar.


  —Ah, aquella. L’he ajornat fins la primavera. Torno a treballar en publicitat.


  —A l’Excelsior —va dir la Mona.


  —A l’Excelsior? Que coneixes en Jonathan Balter?


  —No n’he sentit a parlar mai. Què fa?


  —És l’home que em va portar aquí. És un descobridor de talents.


  —Doncs així, no el vull pas conèixer. Ja en conec prou, d’estafadors. —Va fer un gest d’intel·ligència a la Mona—. Val més que t’ho pensis bé, Mona.


  La Mona va riure.


  —Em dóna consells —va dir.


  —Tens alguna influència sobre aquesta bleda, Carston? —em va preguntar—: Si en tens, mira de ficar-li una mica de seny al seu cervellet.


  —I què me’n dius, d’en Cagney i d’en Montgomery, de la Crawford i de la Torre? —va dir la Mona—. Bé se’n surten ells.


  —Són estrelles —va dir—. Hi ha una petita diferència entre la seva posició i la teva. —Em va mirar—. Val més que ho deixis córrer ara que encara hi ets a temps.


  —Que deixi córrer què?


  —Els preparatius.


  —Quins preparatius?


  —Quins preparatius? —va repetir exasperat—. On has estat ficat, xicot?


  —No sé de què em parles —vaig dir.


  —Els actors volem fer una vaga —va dir—. Volem fer una vaga perquè volem que millori la situació dels extres. Totes les grans figures s’hi han apuntat. La Mona ha xerrat molt amb la gent del plató.


  —I continuaré parlant-hi —va dir.


  —Això és el que em fa por. Ets la doble de l’Eubanks. És una estrella de l’Excelsior, una gran estrella. Cada vegada que parles dels preparatius de la vaga amb la gent del plató, et tires pedres al teu terrat. Als de l’Excelsior no els fa cap gràcia. L’Excelsior et fotrà fora si no pares.


  —Ho veus? —va dir, la Mona—. M’amenaça. Prova d’intimidar-me.


  —Per l’amor de Déu, comporta’t seriosament! —va dir—. No m’han enviat els de l’Excelsior per amenaçar-te. Però jo hi treballo i sé com pensen i com que ets amiga meva, t’aviso. Ja fa prou temps que ets aquí per saber que qualsevol que badi boca per parlar de vagues el classifiquen immediatament com a radical extremista. Vaig sortir-me’n de l’última enganxada amb el sindicat d’escriptors. Vaig estar a la mesa amb els productors i vaig escoltar com deien als escriptors el que havien de dir.


  —Això viola una llei o una altra —va dir la Mona—. No ho poden fer.


  —Aquests paios fan el que els passa pels daixonses —va dir en Johny—. Coaccionen, intimiden i violen totes les lleis hagudes i per haver. Què dimonis! Són ells qui fan les lleis. Fan les seves lleis i els seus tribunals. Que no van fer elegir un governador simplement a còpia de fer-lo sortir als noticiaris de cine? Que no et recordes del que li van fer a l’Upton Sinclair? Ja eres aquí, llavors?


  —No —vaig dir.


  —En fi, és igual —va dir ell—. És un capítol negre en la política de Califòrnia, tan negre com el de l’estafa d’en Tom Mooney. Per tant no em digueu que no poden fer aquestes coses. Pots fer el que vulguis en aquest país si ets prou important, i si no em creus, dóna un cop d’ull al panorama nacional un dia d’aquests. —Va mirar la Mona—. I val més que siguis bona minyona.


  La Mona es va estar callada uns moments. En Hill es va aixecar per anar-se’n.


  —No em malinterpretis —va dir—. Crec que és una idea genial, però no està prou madura. T’ho dic com a amic. Fa molt de temps que sóc aquí i n’he vist de tots els colors.


  —Gràcies, Johny —va dir la Mona.


  —T’ha entrat per una orella i t’ha sortit per l’altra —va dir ell—. En fi, a reveure.


  Se’n va anar.


  —Què significa tot això? —vaig preguntar.


  —No res, no res —va dir—. Vaig a buscar el capell.


  —Vols dir que ens deixaran veure la Dorothy?


  —És clar que sí, ahir em van deixar veure-la.


  Es va posar el capell i jo la vaig ajudar a posar-se l’abric.


  —Tinc un cotxe a la part del davant —vaig dir.


  Ella va negar amb el cap.


  —Hi anirem amb el meu —va dir—. En honor als vells temps.


  —D’acord —vaig dir—. En honor als vells temps.


  Mentre fèiem cap a la sala de justícia, parlàvem de bajanades, de tot el que se’ns acudia, un parlar per no callar, per por que si callàvem ni que fos un moment, l’altra persona preguntaria una cosa o faria un comentari que no volíem sentir: de com n’eren, d’inútils, els rètols de Chesterfield i de si compraríem o no (si tinguéssim prou diners) els productes que anunciaven, que ens agradaven els anuncis de l’Skippy, els de benzina i aquell de vestits de bany on es veu com un noi i una noia es fan un petó sota l’aigua, parlàvem de la gent que vèiem pel carrer i dels noms de les botigues, i quan vam passar per l’església de l’Àngelus, vam començar a parlar de l’Aimée, cosa que ens va entretenir fins que vam ser prop de la sala de justícia…


  Quan vam preguntar al carceller si podíem veure la Dorothy Trotter es va repenjar a la cadira i va dir que ja no hi era.


  —Quan l’han traslladada? —va preguntar la Mona.


  —Que sou amics seus?


  —Sí —vam dir la Mona i jo alhora.


  —La trobareu al dipòsit de cadàvers —va dir el carceller—. S’ha penjat aquest matí.


  Sis


  La Dorothy estava estirada en una taula, tenia la cara molt blanca. Al voltant del coll, sota la barbeta, hi tenia una marca negra. S’havia penjat amb una de les seves mitges, va dir l’home, i ens va ensenyar que tenia una cama nua.


  La Mona va començar a caminar al voltant de la taula. Jo li anava al darrera. Cap dels dos no va dir ni una paraula. Jo no sentia res. Això no estava bé, ja ho sabia. Hauria d’haver sentit alguna cosa. Però no sentia res. La cara de la Mona no reflectia cap expressió, tampoc, cap senyal d’emoció. Ni ella ni jo no crèiem el que vèiem. No podia ser la Dorothy. La Dorothy, no. No s’amoïnava mai per res. Seria l’última persona al món que pensaria a suïcidar-se. No podia ser la Dorothy la dona que estava allà estesa, panxa enlaire, morta.


  Però era la Dorothy. I estava morta.


  —En fi… —va dir la Mona, calmosament, mirant aquella cara blanca—, suposo que és una sortida com una altra.


  —Ara està bé —vaig dir en veu baixa—. Més bé que mai.


  Van venir un parell de fotògrafs de diari i van començar a fer fotos del cadàver.


  Vam sortir fora.


  —Ei! —va cridar un dels fotògrafs a l’oficial que treballava allà—. Que té la mitja amb què s’ha penjat aquesta noia?


  —No —va dir l’oficial.


  —Quina llàstima —va respondre el fotògraf—. M’hauria agradat fer-li una foto a la mitja. Oi que m’entén? L’instrument de la mort.


  La Mona i jo vam sortir cap al carrer. Mirava pertot arreu, feia cara de preocupació.


  —Espera un moment —va dir.


  Jo no comprenia què li passava. Es va ficar en un magatzem i al cap de poca estona en va sortir, i va travessar el carrer corrent.


  —És cosa d’un moment —va dir, i va tornar a entrar al dipòsit.


  La vaig seguir. Els dos fotògrafs encara hi eren, estaven al costat de la Dorothy. Van observar com la Mona s’hi acostava i es van fer una mica enrera. Ella va treure una cosa de dins l’abric, jo no podia veure què era, i ho va col·locar a la mà de la Dorothy, com si ho subjectés. M’hi vaig acostar per veure què passava.


  —Feu una foto a això —deia.


  —Què et passa, noia? —va dir un fotògraf—. Si són revistes!


  Ara ja podia veure què havia fet la Mona, i comprenia per què havia anat al magatzem. Havia portat tres o quatre revistes de cine i les havia posat a les mans de la Dorothy, de manera que feia l’efecte que, tot i morta, les tenia agafades.


  L’oficial del dipòsit s’hi va acostar.


  —Què passa aquí? —va preguntar.


  —No res —va dir la Mona—. Aquests senyors volien fer una foto a l’instrument de la mort i jo els n’he portat uns quants. Endavant, feu-ne fotos —va dir als fotògrafs. Ells se la miraven com si no hi fos tota—. Això és el que de debò l’ha matada. Per què no en feu fotos? Que no és prou suggeridor? Vinga! Ensenyeu al món una imatge autèntica de Hollywood.


  —Foteu al camp —va dir l’oficial.


  Vaig passar el braç per l’espatlla de la Mona i la vaig portar cap a la sortida. No es va sentir aclaparada fins que ja érem al cotxe i tornàvem cap a casa.


  Havia quedat per dinar amb la senyora Smithers a dos quarts de dues, al Beverly Brown Derby, però no hi vaig anar. Tornava a sentir l’antic odi contra aquells llocs i la gent que hi anava. Un cop vaig haver acompanyat la Mona a casa i em vaig haver assegurat que es trobava bé, vaig agafar el jeep que la senyora Smithers m’havia deixat i vaig anar cap a casa seva.


  Va tornar a casa cap a les tres. Jo l’esperava al patio.


  —No m’hauries de tractar així —va dir, amb mala cara, però jo sentia la força que hi havia darrera les paraules, darrera el pretès greuge—. T’he esperat fins fa poca estona.


  —No tenia gana —vaig dir.


  Ella semblava horroritzada.


  —On has anat? Hi has anat amb la Mona?


  —Sí —vaig respondre.


  Li vaig explicar on havíem anat i què havíem vist.


  —Quin horror! —va exclamar—. Criatura, quina cosa més horrible de veure! Una noia morta!


  —No ha estat horrible —vaig dir—. Potser he fet bé de fer-ho. Potser sí.


  Se’m va acostar i em posà les mans a les espatlles.


  —No ho diguis, això —va dir—. Jo no t’hi hauria deixat anar. Ara estàs deprimit.


  —No estic deprimit —vaig dir.


  —Sí que n’estàs. No et tornaré a perdre de vista. Ets massa sensible per a aquestes coses.


  —Senyora Smithers —vaig dir—, que puc parlar amb vostè un moment?


  —Criatura —va dir tota somrient—, si estem parlant!


  —Vull dir seriosament.


  —No, ni de bon tros —va dir—. No ens hem de posar seriosos mai. Cada vegada que et poses seriós em desil·lusiones.


  Vaig seure de cara a la piscina. Al cap d’un moment es va asseure al meu costat i es va treure el capell.


  —Hauries d’haver vingut a dinar amb mi —va dir—. Vull que coneguis els meus amics. T’agradaran. La majoria aniran a San Simeon la setmana que ve. T’agradaria anar a San Simeon?


  —No —vaig dir.


  —Saps on és San Simeon? Saps què és?


  —No.


  —És la finca que el senyor Hearst té a la costa. Segur que n’has sentit a parlar.


  —Em penso que no —vaig dir.


  —Que estrany! —va dir, tota somrient—. San Simeon és el castell que té el senyor Hearst a la platja. Té molts centenars d’acres. Només hi rep ducs, duquesses i gent important.


  —Tot i així, no hi vull anar —vaig dir—. No m’agrada el senyor Hearst.


  —No ho diguis, això. Si no el coneixes…


  —Mon pare el coneix. Mon pare treballava en un diari.


  Ella va semblar horroritzada.


  —No diguis aquestes coses —va dir bruscament—. El senyor Hearst és un home molt important i molt agradable. No siguis bolxevic.


  —Miri, senyora Smithers —vaig dir—, vostè s’ha portat divinament amb mi. M’ha fet de fiadora i li estic molt agraït. Però em fa l’afecte que no viuré gaire temps aquí.


  Se’m va acostar encara més.


  —No tornarem a mirar pel·lícules d’aquelles —va dir.


  —No és per això.


  —No et sentiràs culpable per l’altre, oi? Algun dia havia de passar.


  —Tampoc és això.


  Es va redreçar, somrient alleujada.


  —Llavors, criatura, dóna’m una oportunitat. Tot just començo. Si tens un cotxe propi, també pots tenir amics propis. No sóc tan egoista.


  —És que, senyora Smithers, tinc la sensació que no faig res de bo. Vull treballar al cine. Tal com van les coses, estic més lluny que mai d’aconseguir-ho. Li agraeixo tot el que ha fet per mi, el cotxe i tota la resta, però jo vull fer pel·lícules. Vull ser una estrella. Vull ser famós.


  Em va mirar amb mala cara.


  —Dóna temps al temps —va dir—. És un pacte molt profitós per a tu. Conec tota la gent del cine. Conec tota la gent que et pot ajudar. I també vull que siguis una estrella, Ralph. Ja ho saps. Oi que sí? Oi que sí?…


  —Suposo que sí.


  Va allargar la mà i va estrènyer la meva.


  —Estàs neguitós. T’ho ha provocat el fet de veure aquella noia morta. Per què no fas un mos?


  —Em trobo prou bé —vaig dir.


  —Aquesta nit aniràs a dormir tard. Tindrem visites. Val més que mengem alguna cosa.


  —No em ve de gust —vaig insistir.


  Es va aixecar i em va fer un petó al front. Quan es va ajupir per besar-me, se li va abaixar l’escot i vaig haver de tancar els ulls per no veure-li els pits.


  —Tingues fe en mi, criatura. Has de tenir fe i confiar en mi.


  Se’n va anar. Les paraules que tenia al pensament abans que ella arribés encara hi eren, sense encetar. No havia dit el que volia dir. Vaig mirar la piscina, recordant el primer cop que la vaig veure, aquella nit que hi nedava nua aquella noia, la Fay Capeheart. Aleshores tot semblava fabulós. Estava ple d’optimisme i confiança. Estava francament convençut que el meu èxit al cine només era qüestió de pocs dies. Ara, mirava el mateix escenari i no comprenia per què ja no era fabulós. Havia passat alguna cosa, però no sabia què era. L’únic que sabia era que estava molt trist i que enyorava la Mona i aquell bungalow pobre i petit més del que havia enyorat mai res en la meva vida.


  Set


  El sopar era avorrit i inacabable. Hi havia dotze persones i la senyora Smithers havia fet venir dos majordoms de més per ajudar a servir. Tots els convidats eren executius de cine i actors, només hi havia tres excepcions: jo, l’escriptor que s’havia tirat vestit a la piscina la primera nit i que aquesta vegada també portava un jersei i una noia d’uns vint-i-dos anys que es deia Rose Otto. Era qui m’agradava més. Havia estat el número fort d’un parc d’atraccions, acabava de batre el rècord mundial de permanència enterrada viva.


  Per la manera insegura com actuava a taula jo notava que se sentia igual com jo l’altra nit. Però no calia que es preocupés. Si et fixaves en la manera de menjar que tenia l’escriptor, podies pensar que la noia i jo érem fills de casa bona.


  Tothom parlava de cine. Hi havia dos productors molt preocupats per l’amenaça de vaga dels actors i no se n’estaven de dir-ho. Però un tercer productor, que seia a l’altra banda de la taula, se’n reia.


  —Cobren tres mil dòlars la setmana, i vols que facin vaga? —va dir—. No siguis ruc. No fa vaga ningú que guanyi tants calés.


  —No t’ho prenguis tan a la lleugera.


  —Sóc un expert en vagues —va dir, mentre bellugava un havà—. Mira, les vagues no es guanyen mai si no compten amb l’opinió pública. D’acord: posem que els actors surten al carrer. Aleshores nosaltres declarem als diaris: «Estem estupefactes. Estem astorats. Estem sorpresos. Cobren de dos a cinc mil dòlars la setmana, i encara no estan contents? No comprenem per què protesten. Les condicions de treball? Un miner de carbó cava durant tot el dia, més o menys. Que potser protesta? Amb cinc mil dòlars la setmana i encara rondinen». Llavors els diaris publiquen això. El públic ho llegeix. Ben aviat tota l’opinió pública pensarà que els actors que fan vaga estan ben guillats. Vagues, uf!


  Tots els de la taula van assentir, tret dels dos productors que havien encetat la conversa.


  —Ets molt pessimista —va dir un d’ells—, nosaltres…


  —Ep! Ep! —va dir l’escriptor—. Pessimista, no: Optimista. Optimista.


  —D’acord —va dir el productor—. Optimista. El que anava a dir és això: Podem rebentar qualsevol mena de vaga tret de la d’actors. Podem fer venir escriptors pagant-los cent dòlars la setmana i ensenyant-los el negoci, podem crear nous directors… Però actors, no. Estrelles, no. Ens tenen atrapats.


  —Uf!


  —Senyors, senyors —va dir la senyora Smithers, i es va adreçar a l’escriptor—. Heinrich, no pots fer res per aquests dos? Explica’ns alguna cosa.


  En Heinrich es va aixecar i va saludar amb molta dignitat.


  —Benvolguda senyora —va dir—, en paraules planeres, vostè em demana que foti fora aquests senyors…


  Tothom va esclafir a riure.


  —Però això no seria gaire intel·ligent per part meva. L’un —aquell— és el meu amo actual. I l’altre és un amo potencial.


  —Més alt! —va dir algú.


  En Heinrich va fer que sí amb el cap, es va enfilar a la cadira i de la cadira a la taula. Va apartar un parell de plats d’una puntada de peu. Estava una mica borratxo.


  —Us explicaré la idea que tinc per a una nova pel·lícula —va dir tot seriós. No semblava que ningú s’estranyés que estigués dret damunt la taula—. Serà la pel·lícula més collonuda que s’haurà filmat mai, amb una tècnica realista nova que fins i tot ultrapassarà l’escola russa. I la inspiració me l’ha donada la dameta aquí present… —Va assenyalar la Rose Otto—. La companya de taula més púdica que he tingut mai en aquest poble tan obscè. La senyoreta Otto, ja ho sabeu, és la noia que acaba de batre el rècord mundial per haver estat més temps enterrada viva i de seguida ha estat fitxada per aquesta infatigable buscadora de celebritats, aquesta magnífica col·leccionista de noms de primera plana, la nostra encantadora amfitriona, hereva de la gran fortuna d’un benefactor de la humanitat, el difunt Caleb Smithers, el rei dels productes farmacèutics patentats.


  Tothom va aplaudir.


  —D’això —va dir, mirant cap avall—. Què deia?


  Un dels productors va mirar cap enlaire.


  —Que serà la pel·lícula més collonuda que s’haurà filmat mai. Sóc tot orelles.


  —No em diguis —va replicar en Heinrich, tot rialler, mig entrebancant-se, de manera que va estar a punt de caure de la taula. Tothom es va unir a la rialla. Al cap d’un moment en Heinrich va continuar.


  —La pel·lícula més collonuda que s’haurà filmat mai. Sí, doncs bé, enterren viva la protagonista de la pel·lícula. Té un agent molt ambiciós que vol aconseguir el premi de mil dòlars que rebrà quan bati el rècord. Tenen vint-i-quatre hores per endavant i sembla que ja el tenen al sarró. Doncs bé, llavors apareix un paio que paga els deu centaus per mirar pel periscopi la noia que està enterrada sis metres sota terra. Hi parla a través del tub. Ara bé, la qüestió rau —i ho haurem de remarcar amb moviment de càmera— en el fet que la noia no el pot veure. Recordem-ho: No el veu, però el sent. Llavors enceten una conversa banal i la noia enterrada viva comença a sentir aquella mena d’antic instint sexual…


  Es va interrompre i va mirar la Rose Otto.


  —No s’ofengui, senyoreta Otto —va dir—. No és vostè. És una altra noia.


  —Continuï —va dir ella, somrient.


  —D’acord —en Heinrich va continuar, adreçant-se a un canelobre—. Aquest paio té una veu molt sensual. Té més atractiu sexual a la veu que ningú més al món. És d’aquells homes que només que digui «bon dia» a una dona, ja li fa treure fum de les calcetes. Per tant, la noia s’hi anima. Li agafa tan forta, la cosa, que demana al seu agent que la desenterri. L’agent pensa que està guillada, perquè ell ha vist el paio. És l’home més repulsiu del món. Té les dents trencades i el nas aixafat, però la noia no ho sap, tot això, perquè no l’ha vist. Per tant la noia i l’agent discuteixen. Ell no la vol desenterrar perquè ja tenia els calés al sarró. I ara la noia juga la carta de trumfos. Al barri hi ha un club femení que no ha parat de protestar contra la seva exhibició. La noia amenaça amb dir a les dones que l’agent la té enterrada contra la seva voluntat i, renoi, això sí que l’enfonsa. Fa que desenterrin la noia i va a buscar el paio de la veu sensual. Trigaran tres o quatre hores a desenterrar-la i té temps de sobres. A la fi localitza l’homenet en una hamburgueseria. Hi parla i li explica què ha passat. L’homenet amb prou feines s’ho creu. Que una dona el desitja més a ell que no pas a cap més home del món? M’imagino el primer pla, un primer pla que ocuparà tota la pantalla, quan l’home comprengui que va de debò. Ell que sempre s’havia hagut de pagar les dones.


  —I com penses mostrar-ho? —va dir el productor.


  —Això és problema del director —va dir en Heinrich. I va continuar—. Llavors l’agent, que és un paio molt avariciós, té curiositat per saber què passarà quan la noia vegi aquell home tan repulsiu, sense nas. Li pregunta què farà quan la noia el vegi. Però això no preocupa gaire a l’homenet. Diu que està segur que girarà cua i se n’anirà corrents. Això confon l’agent, que sempre té posat el pensament més avall del cinturó. Si no han de dormir junts, no comprèn per què l’homenet li fa desenterrar la seva atracció i li fa perdre els mil de l’ala. Per tant li diu una cosa així com: «Però si sap que ella tindrà una desil·lusió quan el vegi, per què vol que la desenterrem?». I l’homenet se’l mira i li diu una cosa així com: «Que no ho entén? Aquesta noia m’estima per damunt de tots els homes del món —és un paio molt educat— i és la primera vegada en la vida que em passa això. Durant les tres o quatre hores que trigaran a desenterrar-la, fins al moment en què em vegi, sóc l’amant més gran del món». Això sorprèn l’agent. Llavors enfoquen la càmera en un gran primer pla mentre ell diu: «No ho entenc», i l’homenet somriu planyívolament i li respon: «Ja m’ho pensava, que no m’entendria». I es fon la imatge.


  Es van sentir alguns aplaudiments quan va baixar de la taula.


  —És repugnant! —va dir el productor.


  —Entesos —va dir en Heinrich—, l’escriuré en forma de narració curta i la vendré a una revista literària.


  La senyora Smithers es va aixecar de la taula.


  —Anem a la sala? —va preguntar.


  Tothom va començar a passar. Al vestíbul vaig demanar excuses a la Rose Otto i vaig anar al lavabo que hi ha al costat del tocador. En Heinrich em va seguir i va tancar la porta.


  —T’ha agradat la història? —em va preguntar.


  —I tant! —Li vaig dir que sí perquè és la millor manera de tractar els borratxos.


  —Era una bírria —va dir—. Saps què? Ja sabia que era una bírria abans d’explicar-la. Saps per què l’he explicada? Saps per què m’he enfilat a la taula? Saps per què em vaig tirar vestit a la piscina? Saps per què porto jerseis als sopars d’etiqueta? Doncs mira, t’ho diré: Déu meu, ja sé que actuo malament, però t’ho diré. Jo sé que sóc un mal escriptor. Hòstia! Hi ha tipus que estan tirats al carrer que escriuen infinitament millor que jo. Abans era periodista. Quan vaig venir aquí, encara era un bon periodista, però no em donava feina ningú. Em fotia de gana. Fins que vaig descobrir que la gent d’aquest poble és idiota i que un tipus espavilat hi podia donar el cop. Vaig començar a fer coses rares, com la que acabo de fer, i saps què va passar? T’ho diré: Els estudis es barallaven per mi. Es pensaven que jo era un geni. I ara guanyo dos bitllets dels grossos per setmana. Has sentit a parlar de mi, oi?


  —I tant! —vaig dir mentre obria la porta.


  —Ets un mentider —va dir, apartant-se del pixador i esquitxant tot el terra—. Per la manera com parles sé que ets un mentider. Oi que ets un desconegut a Hollywood?


  —Començo a pensar que sí —vaig dir quan sortia.


  Havent sopat, va començar a aparèixer més gent i cap a les onze la casa era plena. No era la mateixa gent que vaig veure la nit de la primera festa, quan hi vaig anar amb la Mona. Només hi havia dues o tres persones presents en aquella festa que també havien vingut a aquesta. Però era la mateixa mena de festa. Pel·lícules, pel·lícules, pel·lícules! Era l’únic tema de conversa. Vaig provar d’encetar conversa amb els dos productors que havia conegut durant el sopar, amb l’esperança que d’alguna manera els podria dir que m’agradaria fer carrera al cine, però no en vaig tenir ocasió. A la fi, la Rose Otto i jo vam anar al patio, on no hi havia tant de soroll.


  Els llums de la piscina eren encesos, però no hi nedava ningú. Hi havia moltes parelles que parlaven escampades pels diversos racons del patio, però no hi havia cridadissa. La Rose Otto i jo vam anar cap a la piscina i ens vam asseure en unes gandules.


  —Això és preciós, oi? —va dir ella.


  —Sí —vaig contestar.


  Va encendre un cigarret.


  —La coneixes molt?


  —La senyora Smithers?


  —Sí.


  —Sí, molt. Per què?


  —Per res. No sé pas per què m’ha convidat a aquesta festa.


  —Que no la coneixes?


  —L’he coneguda aquest matí. Hem dinat juntes.


  —I com t’ho has fet per conèixer-la?


  —Va venir un home al parc d’atraccions i em va dir que em volia conèixer.


  —Qui?


  —No ho sé. No tinc gaire memòria pels noms. Acabava de sortir —això és el que diem quan ens desenterren— i em va dir que ella volia que fos la seva convidada d’honor. Per tant vam quedar per a un dia i avui l’ha portada perquè parlés amb mi.


  —Quan?


  —Aquest matí.


  «Quan jo era al dipòsit», vaig pensar.


  —M’estranya que m’hagi demanat que vingués.


  —Que va sortir el teu nom als diaris, per això del rècord mundial que has batut? —li vaig preguntar.


  —Sí, amb fotos i tot.


  —Doncs és per això —vaig dir.


  —És agradable.


  —Sí que ho és. Que també vols fer cine?


  Ella es va posar a riure.


  —No.


  —No? —li vaig preguntar tot parat.


  —No.


  —Però si ets molt bonica!


  —Però no sé actuar.


  —No cal que actuïs. Hi ha moltes noies que fan cine i no saben actuar.


  —Això és el que m’ha dit ella. M’ha dit que m’aconseguiria una prova si venia a la festa.


  Em vaig enrabiar una mica amb la senyora Smithers. A mi també m’havia promès que m’ajudaria i m’ho havia promès abans.


  —Per això he vingut.


  —No m’acabes de dir que no vols fer cine?


  —I no ho vull. No he vingut pas per això. T’ho explicaré si no te’n rius.


  —No me’n riuré.


  —He vingut perquè no havia estat mai en una festa així. M’imaginava com seria i sempre havia desitjat de participar-hi.


  Quan va dir això em vaig sentir alleujat. Em vaig sentir millor perquè sabia que no seria una rival en l’ajuda de la senyora Smithers.


  —És una bona raó —vaig dir—. A part de la senyora Smithers, t’ha parlat algú més de fer una prova? Algun dels productors?


  —No, però no m’importa. Jo continuaré amb la meva feina. Me’n surto bé i m’hi guanyo bé la vida. Seria una bestiesa engegar-ho a rodar.


  —Suposo que sí —vaig dir—. Vols nedar una mica?


  —Fa massa fred. A més, en tota aquesta setmana no penso fer altra cosa que jeure. La setmana que ve aniré a Coney Island —a Nova York— i tornaré a començar.


  —Aaaaah! —Vam sentir un crit—. Aaaaah!


  Vaig mirar al voltant nostre. Era en Heinrich, que s’havia enfilat a un eucaliptus del patio. Només portava posats uns pantalons curts.


  —Aaaaah! —xisclava arrapat amb una mà, imitant en Weissmüller.


  Tothom va sortir corrents de la sala per mirar-lo.


  La Rose Otto va somriure.


  —Està grillat, oi? —va dir.


  —Sí —vaig respondre, tot observant com tots els convidats se’l miraven, astorats—. Està grillat com una ceba.


  Vuit


  Quan agafava una manta de l’armari, vaig sentir la veu de la Mona que deia: «Qui hi ha? Qui és?».


  —Jo —vaig dir, tornant cap a la sala.


  Ella estava dreta al replà que hi ha al capdamunt de les escales, anava en pijama.


  —M’has espantat.


  —He mirat de no fer soroll —vaig dir.


  —No dormia, llegia.


  Va baixar les escales, descalça.


  —Què passa? —va preguntar.


  Vaig posar la manta damunt el sofà i vaig apartar els coixins.


  —Hi ha alguna cosa que no rutlla. Em pensava que havies canviat de casa.


  —Doncs he tornat a canviar de casa —vaig dir mentre em treia l’abric. Vaig quedar-me quiet un moment i la vaig mirar.


  —Si no et fa res.


  —És clar que no em fas res. Què ha passat?


  —No res.


  Es va posar les mans als malucs. Jo vaig acabar de treure’m l’abric i després la corbata.


  —Vols dir que és prudent discutir amb ella?


  —Abans no pensaves així —vaig dir.


  —Ara les coses han canviat. No et pots permetre el luxe de fer-la enrabiar.


  —No hem discutit. No hem dit ni paraula. Ha muntat una altra festa i com que no m’agradava, me n’he anat. D’això no se’n pot dir una discussió, oi?


  —Què pensarà quan s’adoni que te n’has anat?


  —Tant me fa el que pensi —vaig dir. Vaig seure i em vaig treure les sabates—. Si truca per telèfon, digues-li que no m’has vist.


  La Mona es va acostar al llum de peu, el va encendre i va fer córrer les cortines. Va tornar i es va asseure al sofà.


  —No ho hauries d’haver fet —va dir a la fi—. Que no t’adones que va pagar la fiança perquè poguessis sortir de la presó? Que la pot retirar en qualsevol moment? I que si la retira, hauràs de tornar a la presó…?


  —No hi havia pensat, en això —vaig dir—. Però m’és igual. Aquesta nit em quedo aquí, si convé ja hi tornaré demà. Potser l’Abie voldrà fer-me de fiador.


  —I què me’n dius, de la carrera cinematogràfica que ella pensava facilitar-te?


  —En saps tant com jo. Em podria ajudar si volgués. N’estic segur. No sé pas què espera.


  —És clar que et podria ajudar si volgués. Però, vols dir que ho voldrà fer?


  —Què vols dir amb això?


  —Senzillament això: Em penso que no té cap pensament d’ajudar-te. Et vol per a ella sola.


  Vaig negar amb el cap.


  —Va demanar a l’Arthur Wharton que em fes una prova, no?


  —I què va passar?


  —Dona…


  —Endavant: Què va passar?


  —Em Wharton se n’anava de vacances.


  —Com és possible que un xicot tan gran i gros sigui tan beneit? —va preguntar—. Va faronejar. Et volia impressionar. Sabia prou bé que en Wharton no tenia cap intenció de fer-te una prova. Ja sabia que ell et donaria llargues.


  A mi també m’havia passat pel cap això, però no ho havia concretat en paraules. Ara comprenia per què no ho havia concretat en paraules: Perquè em feia por la veritat.


  —Em sembla que t’equivoques —vaig dir, perquè no ho volia admetre.


  —Potser sí —va dir. Es va aixecar—. Mira, tu mateix. Com que no em vols escoltar, ja te’n sortiràs com puguis, d’aquest embolic. Potser val més que aprenguis les coses per la via més difícil.


  —Me’n sortiré —vaig dir—. Aconseguiré els diners de la fiança d’on sigui. Demà al matí parlaré amb l’Abie.


  —Fes-ho —va dir mentre pujava les escales—. I, de passada, demana-li que em compri un Rolls Royce.


  Es va aturar al replà i em va mirar.


  —Bona nit.


  —Bona nit…


  Em va costar d’adormir-me. Estava ajagut i mirava més enllà de la finestra, veia la palmera escanyolida a la llum de la lluna i pensava. Em feia l’efecte que, de sobte, la meva vida s’havia tornat terriblement complicada. Per què m’havien de passar aquestes coses? Jo l’únic que volia era triomfar al cine i m’adonava que cada dia estava més i més lluny del cine. Em feia l’efecte que no era a Hollywood i que igual podia estar servint en un restaurant de cotxes, d’uniforme, total: que no feia res de bo. Em sentia atrapat.


  L’endemà al matí, la Mona es va llevar molt d’hora, cap a les set, per fer l’esmorzar.


  —Que no has sentit el telèfon aquesta matinada? —preguntà.


  —No. Quan?


  —A quarts de tres.


  —No l’he sentit —vaig dir.


  —Devia estar ansiosa per localitzar-te. Ha trucat cada cinc minuts fins a dos quarts de cinc.


  —No li deus haver dit pas que era aquí, oi?


  —No li he dit res, no he agafat el telèfon. Vinga, seu i menja.


  Vaig seure, vaig agafar una torrada i vaig començar a menjar-me-la, però no tenia gens de gana.


  —No trigarà gaire a aparèixer per aquí. Què penses dir-li?


  —No ho sé —vaig dir.


  —Doncs val més que comencis a rumiar-t’ho.


  —Hi pensava ahir a la nit, però no vaig arribar a cap conclusió. Suposo que és millor que m’afanyi i que me’n vagi de seguida. No vull ser aquí quan vingui.


  —Això no és cap solució.


  —No sé com solucionar-ho —vaig dir amb impaciència—. Però no vull ser aquí quan vingui.


  —Si t’hi has de barallar, val més que ho facis i acabis d’una vegada. No ho pots ajornar eternament, prou que ho saps.


  Vaig beure un glop de cafè.


  —Abans vull parlar amb l’Abie.


  Es va posar a riure.


  —No deus pas pensar de debò que s’encarregarà de la teva fiança, oi?


  —Li ho puc demanar, no?


  —I tant. I també li ho pots demanar al primer tipus que passi per Vine Street.


  Parlava amb el mateix to de l’altra nit. Començava a atacar-me els nervis.


  —No sé per què ets tan sarcàstica —vaig dir—. Sembla que te n’alegris, que m’hagi ficat en aquest embolic.


  —No me n’alegro —va dir—. I no pretenia ser sarcàstica.


  —En fi… Potser no era sarcasme. Però estàs canviada. No comprenc què ha passat a tot i a tots.


  —Jo no he canviat, i a l’únic que li han passat coses és a tu. Tota la resta continua igual. El problema ets tu. Si haguessis tingut nassos, no hauries fet cas a aquella puta. Ja et vaig dir què era.


  Em vaig aixecar de la taula. Ja no ho suportava més.


  —Però que no veus…? —vaig dir tot desesperat—, jo em pensava que m’ajudaria a introduir-me al cine. Déu meu! Que no et cap al cap que haig de triomfar? Fa set mesos que sóc aquí i no he fet res. Però la gent del poble es pensa que ja faig coses importants. No trigaran gaire a descobrir que encara sóc un desconegut. No ho puc permetre.


  —Per què no? —va preguntar amb veu calmosa.


  —Què? —vaig dir.


  —Que per què no?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —És inútil —vaig dir—. No ho entendràs.


  —Sí que ho entenc —va dir—. Vas escriure una pila de mentides a la teva mare, li deies que tot t’anava de meravella. «Xicot de poble que triomfa». I ara estàs acollonit perquè penses que si no t’afanyes descobriran que tot era mentida.


  —Exacte —vaig riure.


  Ella va riure.


  —No ets pas el primer que escriu mentides a la gent del seu poble, saps? Tothom ho fa. Jo també. Però no em passo les nits en vetlla preocupada per si algú descobreix que tot són mentides. Tant me fot.


  —De debò?


  —És clar que no. En fi —va dir enretirant la cadira—, haig de ser a la feina a les vuit en punt. M’hi vols portar i després et quedes el cotxe?


  —No —vaig dir—. Em quedaré aquí.


  —No has dit que no volies veure la senyora Smithers?


  —Si m’hi haig de barallar, val més que ho faci i acabi d’una vegada —vaig dir—. No ho puc ajornar eternament.


  Ella va fer aquella mena de somriure que es fa abans d’una bona riallada i de sobte vaig comprendre per què somreia. Les paraules que jo havia dit no eren meves, eren seves. Jo també vaig somriure.


  —Així m’agrada —va dir, mentre anava cap a la sala, per posar-se el capell.


  —Saps que ja s’ha acabat la vaga?


  —No —vaig dir.


  —No? Si surt a primera plana! Que no has vist el diari?


  —No. On és?


  —A la taula de la cuina. T’hi has estat cinc minuts assegut, llegint-lo.


  —Tenia altres coses al pensament.


  Estava tota contenta.


  —Sí, senyor. Hem guanyat sense haver de sortir al carrer. Els productors tenen més seny que no em pensava. No hi haurà més discussions per les hores extres i ja no tornarem a treballar dia i nit sense cap mena de compensació. T’imagines que ens hagi recolzat gent com la Crawford i en Cagney? No et fa feliç de pensar-hi?


  —Suposo que sí —vaig dir.


  Em va donar un copet a l’espatlla.


  —Et trobaràs més bé quan no tinguis el pensament ocupat amb el teu problema. I recorda: no facis cap pas si no és que estiguis convençut que no revocarà la fiança. Tant de bo que pogués quedar-me aquí per fer-te costat.


  —Tu estàs molt segura que vindrà. I si no ve? I si truca al jutge directament i li diu que retira la fiança?


  —No ho farà. Vindrà. —Es va aturar un moment a la porta—. Ralph, jo de tu no li diria res d’això de la fiança a l’Abie. Es pensaria que ets un ximplet.


  —I tindria tota la raó —vaig dir.


  —En fi, espero que encara siguis aquí quan torni.


  —Hi seré —vaig dir.


  Nou


  ELS ACTORS GUANYEN LA VAGA, deia la capçalera, i vaig llegir l’article. Quan vaig acabar de llegir-lo no tenia més informació que la que tenia abans de llegir-lo. Ho veia tot borrós. Estava massa preocupat per la senyora Smithers i pel que faria quan li digués que no la volia tornar a veure mai més. Això és el que li volia dir ahir al patio, amb bones paraules, però no em va deixar parlar.


  «La Mona té raó —vaig dir-me—. No m’hi hauria d’haver embolicat».


  Va sonar el telèfon i vaig aixecar-me d’un bot. Quan vaig agafar l’aparell, tremolava com una fulla.


  Però no era la senyora Smithers. Era un home de l’oficina del jutge de primera instància.


  —Que s’hi pot posar la Mona Matthews?


  —No, senyor.


  —Però viu aquí, no?


  —Sí, senyor. Ara és al treball.


  —Qui és vostè?


  —Ralph Carston.


  —Coneixia una noia que es deia Dorothy Trotter?


  —Sí, senyor, la coneixia.


  —Mirem de saber on vivia i localitzar la seva família.


  —Era d’un poble d’Ohio. Però no sé com es diu el poble.


  —On podem localitzar la senyoreta Matthews?


  —Als estudis Excelsior. Però segur que ella tampoc ho sap. Em fa l’efecte que la Dorothy havia dit que no tenia família.


  —N’està segur?


  —Força segur, sí, senyor. Però la Mona li ho confirmarà. Digui’m el seu número de telèfon i la Mona li trucarà.


  —Mutual 9211. Oficina del jutge de primera instància. Si no trobem cap parent de la noia, ens haurem d’ocupar de la incineració del cos nosaltres mateixos. Digui-li que ens truqui de seguida.


  —Sí, senyor.


  Vaig penjar i vaig trucar a l’Excelsior; a la fi vaig poder parlar amb l’estudi de so on treballava el grup de l’Eubanks. L’home que va contestar al telèfon va dir que la Mona no hi era i que no sabia on es trobava, que la senyoreta Eubanks encara no era al plató. Li vaig donar el meu nom i li vaig demanar que li digués a la Mona que em truqués quan arribés, que era qüestió de vida o mort. Em va dir que no passés ànsia.


  «Dorothy —vaig pensar—, Dorothy…». Vaig sentir una punxada al cor i vaig haver de respirar tres o quatre cops ràpidament abans que pogués fer una bona inspiració. «Això és el que hauria d’haver sentit ahir, quan vaig veure el seu cadàver», vaig pensar…


  Finalment, em vaig aixecar, vaig anar a la cuina i vaig rentar els plats de l’esmorzar perquè no tenia res més a fer.


  Al cap de deu minuts hi va entrar la Mona. Estava pàl·lida.


  —No calia que vinguessis —vaig dir—. Li he dit a l’home que ha agafat l’encàrrec que era qüestió de vida o mort que em telefonessis.


  —Què? —va dir.


  —Que no t’han donat l’encàrrec?


  —Quin encàrrec?


  —T’he trucat fa cosa d’un quart.


  —M’has trucat?


  —Sí. Han telefonat de l’oficina del jutge de primera instància per això de la Dorothy. Volen posar-se en contacte amb la seva família per decidir què fan amb el cadàver.


  —No tenia família. Era òrfena. O almenys ho deia.


  —Val més que truquis al jutge de primera instància. Tens el número apuntat allà.


  Va anar cap a l’escriptori, va marcar el número i va demanar per l’oficina del jutge de primera instància. Va dir qui era i va preguntar què volien saber de la Dorothy Trotter.


  —Sí, senyor, d’un poble d’Ohio, però no en sé el nom… No, senyor, no en tenia. M’havia dit que era òrfena. No, senyor, no ho sé. Em sembla que havia estat a punt de casar-se, però l’únic que sé és que el seu promès treballava en una botiga de ràdios… Sí, senyor, ja sé que no és gran cosa, però és tot el que li vaig sentir a dir… Sí, senyor, suposo que val més així. Quant costarà?… Pagarà l’ajuntament?… Sí, senyor, adéu-siau.


  Va penjar l’auricular i es va tombar.


  —Déu del cel! —va exclamar—. Incineració.


  —Comprenc molt bé com et sents —vaig dir.


  —Déu del cel! —va repetir, mentre s’aixecava i pujava les escales lentament.


  No sé quanta estona em vaig quedar palplantat. Jo comprenia com se sentia la Mona i no volia fer-li nosa. No sabia què hi feia a dalt, a la seva habitació, no sentia cap soroll, potser plorava. Tant de bo si ho feia. Li faria bé.


  Al cap d’una estona, vaig pujar a veure què feia. Estava asseguda al llit i fumava. No havia plorat.


  —Mona —vaig dir—, no seria millor que tornessis a l’estudi?


  —Ja no hi treballo —va dir. Es va aixecar per arreglar-se el vestit—. M’han despatxat.


  —Despatxat? Per què?


  —He arribat sis minuts tard al plató.


  I va sortir de l’habitació.


  —Però —vaig dir, mentre la seguia escales avall—, no és possible que t’hagin despatxat per un retard de sis minuts.


  —No? Doncs ho han fet.


  —Quina colla de penques que estan fets aquests de l’Excelsior!


  —Sí que són penques… I uns malparits! —va dir—. Te n’adonaràs qualsevol dia.


  —Qualsevol dia… És que és una bestiesa —vaig dir—. No els has donat cap excusa?


  —No hi havia excuses que valguessin —va dir amb cara trista—. Em volien enxampar en falta i ho han aconseguit. Ja ho va dir en Johny Hill. És estrany, oi? —va dir, i em va mirar, provant de somriure’m—, ningú no fa cas del que li diuen els altres. Creu-me, després d’això, no em tornaré a enrabiar mai amb tu.


  —Val més així —vaig dir—. Una doble no arriba mai enlloc. Tot passa a fi de bé.


  —Tot passa a fi de bé. El que li ha passat a la Dorothy ha estat a fi de bé i el que m’ha passat a mi és a fi de bé. El que et passi a tu, també. Encara no en saps res, d’aquella puta?


  —No —vaig dir—. Tu creus que deu haver trucat al jutge per revocar la fiança?


  —Si ho fa, te n’adonaràs de seguida. Perquè de sobte, et trobaràs un poli assegut a la falda.


  —Sí que m’animes!


  —És un dia molt animat. —Se’n va anar cap a la cuina—. Vols una Coca-Cola?


  —No.


  —I doncs? —va dir tot imitant-me—. Vós que sou del Sud, no voleu una Coca-Cola?


  —No em fas cap gràcia —vaig dir.


  —Bé prou que us he deixat bocabadat. D’això… Ara torno.


  Es va aturar a la porta i es va tombar.


  —Ximple —va dir.


  Em vaig estar assegut cosa de mitja hora, esperava que la Mona tornés, esperava que el telèfon sonés i esperava que la senyora Smithers aparegués per la porta del davant d’un moment a l’altre. Vaig estar a punt de trucar-li dos o tres cops, però no en vaig tenir prou esma.


  De sobte, va aparèixer en Johny Hill, gesticulant com un boig.


  —On és? —va preguntar—. On és?


  —Ha sortit a comprar —vaig dir—. Què et passa?


  —Quan tornarà?


  —Deu estar a punt d’arribar. Què passa?


  —He plegat de la feina!


  Va començar a caminar amunt i avall.


  —Un altre cop? —vaig preguntar.


  —Aquest és el definitiu —va dir—. N’estic tip i cuit, d’aquest coi de fàbrica de pel·lícules barates. Ja saps què li han fet a la Mona?


  —L’han despatxada. Com ho saps?


  —Que com ho sé? —I es va estar callat una estona.


  Va arribar la Mona.


  —Ja t’ho vaig dir, oi? —va dir, fent gestos davant seu—. Punyeta! Ja et vaig dir què passaria.


  —Seu, tranquil·litza’t i para de xisclar i gesticular —va dir ella.


  En Johny es va calmar una mica.


  —Pel que veig ja saps la notícia —va dir la Mona.


  —Jo ho sé tot. He anat a buscar-te al plató fa cosa de mitja hora. Quan he vist que l’Eubanks tenia una altra doble li he preguntat què t’havia passat: M’ha dit… M’ha dit que havies tornat a fer tard, que no eres de confiança i que s’havia vist obligada a prescindir de tu, senzillament obligada.


  —Això mateix —va dir la Mona.


  —És l’excusa més barroera que he sentit mai. Li he preguntat que per què no t’havia dit la veritat. S’ha fet la sorpresa i jo li he dit que sabia que els de l’oficina central li ho havien insinuat i que ella havia aprofitat la primera ocasió per fer-te fora. En fi, que hem tingut unes paraules i ens hem posat a cridar més i més i el director hi ha ficat cullerada i també ens hem tingut unes paraules i m’ha ordenat que abandonés el plató i la discussió s’ha posat al roig i a la fi li he clavat un cop de puny, ja saps com sóc jo quan m’excito.


  —Ja ho veig ja —va dir la Mona.


  Es va assossegar i va abaixar la veu.


  —Quan he tornat a l’oficina hi havia un merder de mil dimonis, es veu que el director havia telefonat al departament de producció i el departament de producció havia telefonat al de publicitat, o sigui que encara hi ha hagut més paraules i encara més sucoses, així que els he dit que m’hi feia tres coses en el contracte i me n’he anat.


  —Oh, Johny! —va dir la Mona—, no ho hauries d’haver fet.


  —És igual, ja n’estava fart, d’aquella gent. Saps què farem? Portarem el cas al sindicat. Anirem a judici. Què coi! El portarem al Tribunal Suprem! No se’n sortiran tan fàcilment.


  —Val més que ho deixem córrer —va dir la Mona.


  —No ho pots deixar córrer. Punyeta! N’has de fer un exemple, del teu cas. Per què coi serveix el sindicat, sinó? Una marranada com aquesta! Déu meu! No havia vist mai una injustícia més gran.


  —Estic d’acord amb tu —va dir la Mona—. Jo també estic furiosa i havia pensat a recórrer al sindicat. Però què passaria? L’Eubanks parlaria en nom de l’estudi. Juraria que no sóc digna de confiança. Diria que m’havia despatxat perquè havia fet tard dos matins seguits, i tindria raó perquè vaig fer tard. Moralment són culpables, però legalment tenen les de guanyar.


  En Johny s’ho va rumiar. Es va asseure i va encendre un cigarret.


  —No se m’havia acudit. Ja m’ho hauria d’haver pensat, que són prou intel·ligents per a muntar aquest tripijoc.


  —Em pensava que eres més viu que això, Johny.


  —Més viu que què?


  —Has perdut l’oremus per una cosa com aquesta. L’última vegada que vas venir aquí em vas advertir sobre el mateix tema i em vas aconsellar que ho deixés córrer. I tu has fet justament el que em vas aconsellar que no fes jo.


  Jo pensava el mateix.


  En Johny es va aixecar i es va quedar dret, amb el front arrufat.


  —No és el mateix —va dir—. De totes maneres, què importa? Jo sóc com sóc i no puc fer-hi més. Em deixo endur pels impulsos. Punyeta! Si no fos per això, tu creus que seria un trist publicista de quaranta dòlars la setmana? Si pogués controlar el meu caràcter, els meus sentiments, seria un gran executiu. No puc fer-hi més, oi?


  Va tornar a caminar amunt i avall.


  —No t’ho creguis massa —va dir—. No ho he fet per tu, no exclusivament per tu. Però resulta que ets amiga meva. També m’hauria enrabiat ni que li hagués passat a un desconegut. Només ets un símbol… Potser hauries d’haver permès que l’Eubanks et fes una bona repassada.


  —Prou que ho ha intentat —va dir la Mona—. Però si mai em fico en un embolic d’aquesta mena, no serà en oberta competència amb una criada negra.


  —Coi de lesbiana —va dir en Johny—. M’agradaria escriure tot el que sé d’ella.


  —Per què no ho fas? Podries vendre l’article a les revistes de xafarderies. Ja saps que els encanta ficar el nas a la vida privada dels actors.


  —Recorda el que et dic —va dir en Johny, brandant el cigarret—. Algun dia els tornaré la pilota, als estudis. Rodaré una pel·lícula i la faré arribar al públic, encara que l’hagi de portar a pes d’espatlles per tot el país. O això, o escriuré una novel·la.


  Va tornar a caminar una mica, xuclant el cigarret. La Mona i jo ens miràvem sense dir res.


  —Teniu alcohol a casa? —va preguntar en Johny.


  —No.


  —Us fa res que porti una ampolla?


  —És clar que no.


  —Torno de seguida —va dir mentre sortia.


  Vaig mirar la Mona.


  —No permetràs que s’emborratxi aquí, oi?


  —Per què no? En algun lloc s’ha d’emborratxar. Que no et cau bé?


  —És molt ferm.


  —És més que això —va dir—. Com a mínim té prou fetge per a odiar alguna cosa.


  —Però, i si ve la senyora Smithers? No podrem parlar si ell és aquí, borratxo.


  —No crec pas que se n’escandalitzi —va dir la Mona.


  Deu


  La senyora Smithers va arribar cosa d’una hora més tard. Me’n vaig alegrar perquè ja tenia ganes de liquidar l’afer, i també em vaig alegrar perquè en Johny no estava borratxo. No l’havia vist beure mai, però sabia que era capaç de tot i no volia que es fiqués en aquell assumpte. Estava tot animat. La Mona encara anava per la primera copa i jo no n’havia pres cap. Durant uns minuts vaig observar l’expressió de la senyora Smithers, tot neguitós, provant d’esbrinar si hi havia cap senyal de perill. Però ella feia com si res, com si no hagués passat res d’extraordinari, i em vaig animar.


  —Vostè és la senyora Smithers? —va preguntar en Johny.


  —Que n’hi ha cap més? —va dir, amb un somriure innocent.


  Aquesta observació em va animar encara més. «Espero que continuï així —vaig pensar—. Em facilitarà les coses quan li digui el que li haig de dir…».


  —Estic encantat de conèixer-la, senyora Smithers —va dir en Johny—. Feia molt de temps que tenia ganes d’escriure alguna cosa sobre vostè…


  La senyora Smithers va aixecar les celles.


  —En Johny és escriptor —va dir la Mona.


  —Sí —va continuar ell—, feia molt de temps que volia escriure un article seriós sobre vostè. Per a algun diari important, com el «Saturday Evening Post» o el «Collier’s». O alguna bona revista de cine. L’amfitriona extraoficial de Hollywood. Com entreté els famosos i tot això.


  La senyora Smithers va somriure.


  —Caram —va dir—, sembla que em coneix molt bé.


  —És una dona famosa, senyora Smithers —va dir en Johny tot seriós—. Ja sap que ha desbancat la PicKford i la Fairbanks en el número u d’amfitriones d’aquesta encantadora ciutat?


  Vaig intentar de fer un gest a la Mona perquè tallés en Johny. S’embalava massa i jo patia perquè em pensava que a la fi s’adonaria que li prenia el pèl. Però la Mona no es va tombar. No em va veure.


  —Què li sembla si anem a dinar? —vaig proposar a la senyora Smithers.


  —Mi-te’l! —va dir en Johny—. Ara es vol emportar la convidada d’honor. Per què? Si acaba d’arribar. Senyora Smithers, per què li fa cas, a aquest nen? Quina mena d’interès li desvetlla aquest jove naïf i pur? —Em va mirar—. Contesta només quan et preguntin. A dinar, dius?


  —Ara no —va dir ella—. Més tard.


  —Molt més tard —va dir en Johny—. Formosa senyora, prendrà una copa amb mi, oi que sí?


  —És clar que sí.


  —És clar que sí. Per què no prenem una copa mentre li explico què li va passar a en Ralph ahir a la nit i per què no es va quedar a la festa? Va ser culpa meva. Volia una història, la història de la seva vida.


  Van anar cap a la cuina, de bracet.


  —Li has explicat el que va passar ahir a la nit —vaig dir—. Per què? Què més li has explicat?


  La Mona em va fitar i quan va parlar, ho va fer amb veu molt tranquil·la.


  —Li vaig explicar tota la història, fil per randa.


  —Per què?


  —Te’n vols escapar, oi que sí? Però no vols que retiri la fiança, oi que no?


  —No.


  —Doncs no perdis la serenitat.


  En Johny i la senyora Smithers van tornar de la cuina, rient i plorant.


  —Ara mateix li deia a l’Ethel… —es va girar cap a ella—, no et fa res que et digui Ethel, oi?


  Ella va negar amb el cap.


  —Bé. Doncs li deia a l’Ethel que és meravellós que ella ens vingui a visitar, en aquest humil bungalow, que vingui aquí a fer petar la xerrada i a prendre una copa quan podria ser en tants d’altres llocs i mansions, amb gent refinada.


  —Jo m’avinc amb tothom, Johny —va dir ella. Va beure un glop de la seva copa—. De debò que t’agradaria escriure la història de la meva vida?


  En Johny es va asseure al seu costat.


  —Que si m’agradaria? Ethel, ara que et conec, l’escriuria de franc, no cobraria ni un centau. Per a mi seria un gran plaer.


  Ell li va posar la mà sobre la cama, sense voler. Vaig veure com ella obria una mica els ulls, però per la resta semblava que no hi donava cap importància. La Mona em va donar un cop de colze i jo vaig fer un gest que volia dir que ja me n’havia adonat.


  —Beu-t’ho —va dir en Johny—. Encara te’n queda força.


  La senyora Smithers ens va mirar.


  —Que no beveu, vosaltres?


  —Jo no —vaig dir.


  La Mona els va ensenyar el seu got.


  —Per mi no us n’estigueu.


  —Quin parell de carrinclons —va dir en Johny—. Dóna’m el teu got, Ethel.


  El va agafar i se’l va emportar a la cuina.


  Quan li vaig dir a l’Abie que volia dues ampolles de Bourbon i sis ampolles de Ginger Ale es va quedar bocabadat de l’astorament.


  —Per a tu? —va preguntar.


  —És clar que no —vaig dir—. Tinc visites a casa. Jo no bec.


  Em va mirar tot pensatiu.


  —Te les pagaré —vaig dir—. I no pateixis que tinc presents els vint que et dec. També te’ls pagaré.


  —Confio en tu, Ralph —va dir, mentre agafava la beguda de l’aparador de vidre que tenia al costat—. Però no ho escampis, eh?


  —No ho faré, Abie —vaig dir. Li ho vaig pagar i vaig tornar cap a casa. Quan passava per davant de la seva oficina, la senyora Anstruther em va aturar i em va donar el correu. Hi havia tres o quatre cartes, totes per a la Mona.


  Li vaig donar la beguda a en Johny i ell es va reunir amb la senyora Smithers, que era a la cuina. Quan li vaig donar les cartes a la Mona, se les va mirar, em va clavar una llambregada tot posant-se vermella i se les va guardar a la butxaca de l’abric.


  Al cap d’un moment en Johny i la senyora Smithers van sortir de la cuina amb uns còctels. Estaven totalment embadalits l’un per l’altra. Es comportaven com si no existís ningú més al món.


  Van seure al sofà, molt junts. En Johny estava borratxo, però no tant com per no adonar-se del que feia. Vaig veure com mirava la Mona per damunt l’espatlla de la senyora Smithers i li feia l’ullet. Ell li va engrapar un pit però ella li va apartar la mà.


  —Saps què, Ethel? —va dir ell—. Quan m’he llevat aquest matí, m’he mirat al mirall, tot nu, he contemplat el meu extraordinari equipament i m’he dit: «Hill, hauries de tenir futur brillant i mira què ets: un dropo».


  —Tu no ets un dropo, Johny —va dir ella amb una veu espessa—. No vull que siguis un dropo. No podràs ser el meu director si penses dedicar-te a gandulejar.


  —D’acord. No sóc un dropo. Donarem els papers principals de la pel·lícula a la Mona i a en Ralph.


  —No. M’estimo molt la Mona i en Ralph, però no hi poden treballar. Necessitem gent coneguda.


  —Ethel, parles com un coi de productor.


  —Necessitem gent coneguda. Taquilla.


  —Sóc el director. Jo trio el personal.


  —Sóc la productora. Jo poso els calés.


  «Trobo que han anat molt de pressa», vaig pensar.


  En Johny em va mirar.


  —És una negociant. Una mercenària.


  Es va tombar cap a ella i li va posar la mà per sota el vestit. Ella la hi va apartar.


  —Aquí no —va dir amb veu teòricament baixa—. Aquí no.


  —Doncs per l’amor de Déu, anem en algun lloc on sí que puguem… —va dir en Johny sense preocupar-se gaire de si el sentíem—. Anem a casa meva.


  —No, anirem a casa meva.


  —D’acord, doncs a casa teva.


  Ella va fer un esforç per aixecar-se.


  —La Mona i en Ralph també hi aniran.


  —Si ells no hi volen anar!


  Ella es va quedar quieta un moment i el va observar.


  —Si ells no vénen, nosaltres ens quedem aquí.


  Vaig mirar la Mona. Ella es va arronsar d’espatlles.


  —D’acord —vaig dir, no perquè volgués anar a casa seva sinó perquè els volia fer fora del bungalow.


  Finalment ens vam decidir i quan vam sortir, la Mona anava del braç d’en Johny i jo del de la senyora Smithers, caminàvem pel pati en direcció al seu cotxe, fèiem com aquell qui res, però sentíem que tothom ens mirava per darrera les cortines.


  Onze


  Eren les cinc tocades. En Johny i la senyora Smithers encara eren al pis de dalt i la Mona i jo sèiem al patio.


  —Quant de temps ens haurem d’esperar aquí? —li vaig preguntar.


  —No ho sé.


  —No ho acabo d’entendre, això —vaig dir.


  —Home, pel que sembla, s’ho deuen passar molt bé. Fa hora i mitja que no els veiem el pèl.


  —Si esperem gaire més, haurem de passar la nit al ras —vaig dir—. No es recorden que som aquí fora. Estan borratxos. Segurament s’han quedat adormits.


  —No, no dormen. De tant en tant sento uns sorolls molt sospitosos que vénen d’allà dalt. No trigaran ni un minut a baixar.


  —Deu ser un minut molt llarg. Ja fa una hora que m’has dit el mateix.


  —Per què estàs tan neguitós? No em diguis que estàs gelós.


  —És clar que no. Ho saps de sobra.


  —Doncs agafa-t’ho amb calma. Què faries si no fossis aquí?


  —No ho sé —vaig contestar—. Vull anar a contractació de personal.


  —Per què?


  —Vull parlar amb ells. No comprenc per què no ens donen feina.


  —Si que has trigat a preocupar-t’hi.


  —Tenia altres coses al pensament. Però a hores d’ara començo a estar desesperat.


  De moment, ella no va contestar.


  —No servirà de res que vagis a contractació de personal.


  —La qüestió és que no hi ha feina. Jo també estic desesperada. Però no som els únics.


  Vaig mirar la piscina, pensava que per a mi no era cap consol saber que no era l’única persona desesperada al món, això no m’animava gens. Llavors, allà, vaig decidir que tornaria als estudis Excelsior i parlaria amb el senyor Balter, encara que hagués d’ensorrar les parets amb un camió. Sí, i també aniria a tots els altres estudis. Aniria a totes les oficines de contractació de la ciutat. Estava tip que em deixessin de banda.


  —És clar —deia la Mona—, tu no ho tens tan malament com jo. Segurament tots els estudis de Hollywood em tenen a la llista negra. —Estava molt pensativa—. Ho tinc fatal per trobar feina, després d’allò de l’Eubanks.


  —No sé pas per què, si vau guanyar la vaga. En Johny ha dit que portarà el cas al sindicat. De què serveix el sindicat si no el fas servir?


  —Ja t’ho he explicat aquest matí. No serviria de res. Saps què penso? Que ja tenim el futur planejat, des del dia que naixem, des del dia que ens engendren, i que facis el que facis, no pots fer-hi res per canviar-lo. No hi ha escapatòria.


  —Vols dir que noies com la Crawford, la Colbert, la Dietrich i les altres ja estaven predestinades a ser actrius de cine? No ho crec. Va ser per casualitat.


  Ella va somriure.


  —Potser no m’he expressat prou bé —va dir—. Però és això el que penso. Tal com ho penso, tinc raó. Deixem-ho córrer.


  En Johny va obrir la porta que donava a les escales del patio i va cridar: «Quin temps fa per aquí a baix?».


  —Molt bo —va dir la Mona—. I per allà dalt?


  —Equatorial, equatorial —va dir.


  Semblava que ja no estava borratxo. No portava abric ni corbata i tenia les mànigues arremangades.


  —Johny —va dir la Mona—, quant trigaràs a baixar?


  —Hores! —va replicar ell—. Dies. Potser setmanes…


  —Mira, Johny, en Ralph i jo estem una mica avorrits aquí a baix, tots dos sols. Et fa res que ens n’anem cap a casa?


  —No, i ara! —va dir—. Espereu un moment que li ho diré a la mestressa.


  Va recular i al cap d’un moment va aparèixer la senyora Smithers. Portava posat un negligé i s’esforçava per semblar molt digna.


  —Que ja marxeu? —va dir.


  «Lloro!», vaig pensar.


  —Si no li fa res, senyora Smithers… —va dir la Mona, molt educadament. Ella em va mirar i jo vaig comprendre que pensava el mateix que jo.


  —Hem de tornar a vetllar el telèfon. S’acosta l’hora en què acostumen a fer les trucades per donar feina…


  —Són uns esclaus —li va dir en Johny—. Són uns esclaus del telèfon.


  —I tant que podeu marxar, nois —va dir ella—. I tant. Però estaré molt contenta si torneu més tard.


  —Gràcies. Adéu.


  —Adéu —va dir ella, amb un somriure molt dolç mentre en Johny l’agafava pel braç i l’acompanyava cap a dins.


  La Mona i jo ens vam aixecar. En Johny va sortir al balcó i es va abocar una mica.


  —No passa res —va dir amb un xiuxiueig en veu alta—. No li passarà res a ell —va dir tot assenyalant-me—. Fins demà. —Ens va dir adéu amb la mà i va tornar cap a dins.


  Vaig donar un cop d’ull al patio, pensava que al començament tot m’havia semblat meravellós, pensava en el primer vespre que vaig sopar aquí, en els majordoms i tot allò, quan vaig rebre la primera lliçó de com comportar-me a taula; ja no estava tan segur que arribaria a tenir una casa com aquesta, no, no n’estava tan segur.


  —Anem-nos-en —vaig sentir dir a la Mona.


  —Ja vinc —vaig contestar.


  Dotze


  Aquella nit vaig descobrir el parc que hi ha entre De Longpre i Cherokee. Caminava pels carrers del barri: Fountain, Livingston i Cahuenga, perquè eren foscos i solitaris, mirava les casetes tot pensant que eren les cases on la Swanson, la Pickford, en Chaplin i l’Arbucke havien viscut en l’època daurada, quan fer pel·lícules era una cosa divertida i no un negoci; mentre caminava, pensava en aquella època daurada i pensava que era una pena que hagués desaparegut, ho sentia com una pèrdua personal, encara viva i nostàlgica, era com visitar la tomba on tens enterrats l’avi i l’àvia i tots els teus parents. No t’hi sents estrany encara que sigui la primera vegada que visites el cementiri perquè les tombes es refereixen a una cosa i una persona que havies conegut i estimat durant molt de temps, era el que sentia jo aleshores… Ja no era un desconegut en aquells carrers…


  De sobte vaig ensopegar amb el parc. Primer vaig pensar que era el pati d’alguna casa, perquè no t’esperes que cap parc de la ciutat sigui tan petit com aquell, només ocupava mitja illa de cases. Però quan vaig veure els bancs i el rètol que diu que no trepitgem la gespa, vaig comprendre què era. Vaig seure en un banc ple d’humitat i em vaig dedicar a contemplar el panorama. No hi havia ningú més, cosa que ja m’estava bé. Encara hi havia una mica de boirina i tots els altres ximplets eren dins les seves casetes.


  Hi havia una resplendor vermellosa vuit blocs més enllà, la produïen els rètols de neó. L’únic edifici que sobresortia de les teulades de les casetes de l’altra banda del carrer era l’església catòlica de Sunset, amb el seu pinacle blanc que s’enlairava i fendia el cel negre.


  De sobte em vaig adonar que hi havia algú més al parc. Vaig mirar darrera meu i vaig veure una silueta que es retallava en la llum d’un fanal solitari que estava clavat al capdamunt d’un umbracle. No sabria dir si era un home o una dona. Estava agenollat davant una fonteta, com si resés, movia les mans ràpidament, feia uns gestos que semblaven orientals. Això va durar uns minuts i després la figura es va alçar i va començar a caminar, va passar pel meu costat quan sortia del parc. Era una dona, una dona madura, anava tota de negre.


  Vaig acostar-me a la fonteta. Era un estany amb peixos i el que jo m’havia pensat que era una font, era una estàtua. Una estàtua d’un metre d’alçada, una figura amb els braços penjant als costats i el cap enfora. Em vaig abocar una mica per llegir la làpida.


  
    ESTELA


    Erigida en memòria de Rodolfo Valentino


    1895-1926


    Donada pels seus amics i admiradors


    de tota mena i d’arreu del món, en agraïment


    a la felicitat amb què ens va obsequiar


    a través de les seves pel·lícules.

  


  A la barana que hi havia al voltant de l’estany, davant l’estàtua, hi havia la gardènia que hi havia deixat aquella dona.


  «Comprenc com se sent, senyora —vaig dir mentalment—. Comprenc com se sent…».


  Quan vaig tornar al bungalow, la Mona encara estava llevada i escrivia una carta. A l’escriptori hi havia un «Daily News», el diari d’Oklahoma City. Mal senyal. Sempre que estava deprimida, comprava el diari del poble i el llegia de cap a cap. Quan vaig entrar em va mirar però no va dir res fins que no va acabar d’escriure l’adreça al sobre. Llavors em va preguntar on havia estat.


  —He fet un tomb —vaig dir.


  Ella va posar una pila de segells de dos centaus al sobre i es va alçar.


  —Tornaré de seguida —va dir mentre agafava l’abric.


  —La pots tirar demà —vaig dir—. No cal que hi vagis ara, no la recolliran fins demà.


  —No és per això que la vaig a tirar —va dir—. Vull acabar-ho d’una vegada, abans que em posi histèrica.


  I se’n va anar.


  Era la carta el que l’havia posada així. Era la carta. N’estava segur.


  No vaig dormir gaire aquella nit. Estava estirat al llit, i pensava en les coses que li diria al senyor Balter l’endemà al matí. Ara que la senyora Smithers havia desaparegut de la meva vida ja sabia el que m’esperava. Estava impacient per anar-hi. Li diria…


  Tretze


  A les deu tocades vaig trucar als estudis Excelsior i vaig preguntar a la telefonista el nom del director de publicitat. Va dir-me que es deia Egan i em va preguntar si volia parlar amb ell. Vaig dir que sí.


  —Que s’hi pot posar el senyor Egan? —vaig preguntar quan s’hi va posar l’altra noia.


  —Qui el demana?


  —Carston, del «Times», de Los Angeles.


  —Esperi un moment —va dir, i després—: Ara li passo el senyor Egan.


  —Digui?


  —Senyor Egan?


  —Sí.


  —Sóc Carston, del «Times» —vaig dir, fent un esforç per semblar molt professional—. Sóc aquí a prop i m’agradaria parlar un moment amb vostè. Sobre en Johny Hill…


  —En Hill ja no treballa aquí.


  —Ja ho sé. Però tinc una informació que potser l’interessarà.


  —Ah, sí? Perfecte!


  —Avisi que em deixin passar, eh? Ralph Carston.


  —D’acord.


  Vaig córrer cap a l’estudi, amb l’esperança que el poli de recepció no seria el que em coneixia. Perquè si ho era, tot el meu pla fracassaria. Però n’hi havia un altre. I hi havia un passi per a mi. El vaig agafar i vaig entrar cap dins, vaig anar fins al fons del passadís i aleshores vaig aturar una noia i li vaig preguntar on era el despatx del senyor Balter. Va dir que era al pis de dalt.


  Hi vaig pujar i vaig entrar al seu despatx. Hi havia una noia asseguda en un escriptori que estava en un racó, al costat d’una porta que tenia un rètol que deia «PRIVAT».


  —Que hi és el senyor Balter?


  —De seguida arribarà —va dir—. El puc servir en alguna cosa?


  —No… Sóc de l’estudi. L’esperaré.


  Vaig seure i vaig agafar un exemplar de cada un dels dos diaris del negoci del cine, me’ls mirava però no veia què hi havia escrit. Assajava el meu discurs.


  Al cap de cinc minuts es va obrir la porta i va entrar el senyor Balter.


  —Hola, senyor Balter —vaig dir mentre m’hi acostava amb la mà estesa, molt nerviós.


  —Hola —va dir, no gaire cordialment, i vam fer una encaixada. No sabia qui era i vaig notar que feia una mirada inquisitiva a la seva secretària.


  —Se’n recorda, de mi? Sóc Ralph Carston.


  —Ah, sí —va dir, sense cap mena d’entusiasme—. Com estàs?


  —Bé —vaig dir—. Bé. Resulta que era a l’estudi i se m’ha acudit passar a saludar-lo. Puc parlar amb vostè un moment?


  —Doncs… D’això… Sí, sí que pots. Entra al meu despatx. —Quan passava pel costat de la secretària li va dir—: Vés a dir a aquelles noies de l’oficina de l’OIT que vinguin a fer la prova. No trigaré ni un minut.


  Va entrar al despatx i va tancar la porta.


  —Quina una en portes de cap, Carston? —va preguntar. No es va asseure. Es va quedar dret al meu costat—. Em sap greu no haver-te pogut rebre abans. He tingut una feinada horrorosa.


  Tenia pensat de fer-me el dur i, si calia, aixafar-li els morros, però de sobte vaig decidir que valia més que em fes l’amable, al capdavall encara podia fer alguna cosa per mi.


  —Miri, senyor Balter —vaig dir—, ja sé que la prova que vaig fer fa un temps no va anar gaire bé. Però des d’aleshores he après moltes coses i per això he pensat que si el venia a veure, potser em donaria una altra oportunitat, potser un contracte i tot. He après molt des de l’últim cop que el vaig veure.


  —No ho dubto.


  —Estaria disposat a treballar a qualsevol preu, si aconseguís un contracte. Fins i tot em conformaria amb vint-i-cinc la setmana.


  —Ho sento, Carston. No puc fer-hi res. El teu accent…


  —Però, senyor Balter —vaig dir—, l’accent ja el tenia quan em va fer venir cap aquí. I aleshores no li importava.


  Va negar amb el cap.


  —Et vaig fer venir perquè em pensava que faries un bon paper en una pel·lícula ambientada al Sud que rodàvem llavors. No et vaig fer venir perquè pensés que tenies un gran talent.


  —Vol dir que no pensava que jo arribaria a ser una gran estrella?


  —És clar que no. El tracte era pagar-te el viatge d’anada i de tornada, cosa que vam fer. No és culpa nostra que tu decidissis quedar-te.


  —Però, senyor Balter —vaig dir—, jo sé actuar. Sóc un bon actor. Vostè em va veure actuar. Sap que en sé…


  —Sí que eres bo… A l’escenari del Teatrí. Però em sap molt de greu haver de dir-te que la teva prova de cine va ser una gran decepció.


  —Però he après molt des d’aleshores. Ara sé actuar.


  Va tornar a negar amb el cap.


  —Val més que tornis a casa —va dir—. Mentre siguis aquí et sentiràs desgraciat i deprimit. El teu accent destrossa la teva actuació.


  —No en tinc la culpa, si vaig néixer al Sud —vaig dir.


  —Nosaltres tampoc. Per l’amor de Déu, torna a casa, noi! Aquí no hi estàs bé.


  Em rodava el cap. Em vaig haver d’agafar al pom de la porta per no caure.


  —No puc tornar a casa. Ells es pensen que ja sóc… No, no puc tornar a casa.


  —Ho sento —va dir—. Quan vas agafar el bitllet de tren, em pensava que tornaries cap a Geòrgia.


  —M’esperava perquè volia saber el resultat de la prova —vaig dir.


  —El xec que et vam donar volia dir que la prova havia estat un fracàs. Això era el que significava el xec.


  El cap ja no em rodava tant.


  —Gràcies, senyor Balter —vaig dir mentre girava el pom.


  —Espera un moment, Carston. Segurament podré aconseguir que l’estudi et pagui un altre bitllet de tornada.


  —Gràcies igualment —vaig dir mentre sortia.


  Vaig caminar cosa d’una hora. Em sentia buit, però no tenia gana. Sabia que si menjava un entrepà o qualsevol altra cosa em marejaria, per això vaig prendre un cafè amb llet i me’n vaig anar cap a casa.


  Hi havia en Johny amb la Mona.


  —Com va això, Geòrgia? —va dir tot acostant-se’m amb el braç estès—. Noi, que et dec calés?


  Em va abraçar i em va fer un petó a cada galta.


  —No t’ho imaginaries! —va dir la Mona—. En Johny ha trobat una mina d’or.


  —Nena —va dir en Johny—, això és xauxa. Això farà que el filó de Comstock sembli una claveguera. És el que havia esperat tota la vida.


  —S’hi acaba de traslladar —va dir la Mona.


  —Ah, sí? —vaig dir.


  —Sí, senyor —va dir ell—. Una nimfòmana que té un milió de dòlars. Què dic jo? Deu milions! Nano, ara sabran el que és bo en aquest poble. Faré unes festes que deixaran tot el món bocabadat. Plates d’or, culleres d’or i cinturons de castedat amb diamants per a totes les convidades. D’aquí a tres mesos hauré posat en marxa la mansió més comentada dels últims cent anys. Faré que San Simeon sembli una casa de colònies. Seré Lucullus i Ward McAllister alhora.


  —No t’oblidis de la pel·lícula que havies de rodar —va dir la Mona.


  —Més endavant.


  —Ni del llibre —vaig dir jo—. No t’oblidis de la novel·la que pensaves escriure sobre els extres.


  —Més endavant —va dir—. Estaré d’allò més ocupat gastant calés. Ah, per cert, Ralph, no pateixis per la fiança. L’Ethel no la retirarà. I jo m’ocuparé que no et passi res de dolent al judici. Ara tinc prou pasta per a comprar tot el centre de la ciutat.


  —Gràcies —vaig dir, però en aquell moment el judici no em preocupava gaire.


  —En fi, Johny —va dir la Mona—, em fa feliç veure’t tan feliç.


  En Johny va negar amb el cap.


  —No és felicitat, és excitació. Estic excitat perquè finalment tinc armes per tornar la pilota a una colla de malparits que menyspreo. L’únic que compta aquest poble és la pasta. I ara en tinc i podré donar l’esquena a tots els qui no m’agraden, una esquena daurada. Ja els apanyaré, jo. —Es va tombar cap a mi—. Estàs enrabiat, Ralph?


  —No siguis ase —vaig dir—. És clar que no.


  —Fabulós. No eres el seu tipus. Ets massa bon xicot. Per saber què cal fer en una situació com aquesta s’ha de ser un fill de puta i per això la cosa m’anirà com una seda.


  —Home, jo no diria això —vaig dir.


  —I tant que sí. Però la gent vindrà a les meves festes perquè pràcticament tothom és un fill de puta, en aquest poble. L’única diferència entre ells i jo, és que jo estic al descobert.


  —Vés amb compte —va dir la Mona.


  —Que se’n vagin a fer punyetes! —va dir—. L’única cosa que he après a Hollywood és que no pots jugar segons les regles. La seva idea de joc net és clavar-te una patacada als collons. En fi, me’n vaig a can Jack Schafer, a comprar-me roba bona. Necessiteu calés, vosaltres?


  —No —vaig dir—. Gràcies.


  Es va tombar per anar-se’n.


  —Un vespre d’aquests us convidaré a sopar —va dir.


  —Sí, fes-ho —digué la Mona.


  —Ho faré. A reveure.


  Se’n va anar rient.


  —Sembla com si hagués explicat un acudit —vaig dir.


  —És un acudit —va dir la Mona—. És un dels acudits més divertits que he sentit mai.


  Vaig passar-me els tres dies següents buscant feina. Havia decidit ajornar la meva carrera cinematogràfica durant una temporada, fins que estalviés una mica de diners i pogués anar a classes de dicció per desempallegar-me de l’accent. Si volia arribar a ser algú al cine, m’havia de desfer del meu accent. No hi havia pensat abans, però des d’aquella conversa amb el senyor Balter, no pensava en altra cosa. No tenia cap pressa per començar a fer cine, si no fos per allò que sempre tenia ficat al cervell: Què pensaria la gent del poble. Però el cine tenia corda per a molt de temps. «Agafa-t’ho amb calma —em deia a mi mateix—. Troba feina, estalvia calés, i vés a un bon professor de dicció, que et tregui l’accent». Però no hi havia feina. Durant els tres dies que vaig rondar pels carrers, vaig comprendre què volia dir la gent quan parlava de l’atur. Era una cosa que no m’havia cridat mai l’atenció fins aleshores. Vaig començar a treballar mitja jornada al supermercat de l’Abie, col·locant conserves als prestatges i carregant bosses de menjar dins el cotxe de les clientes. Em pagava un dòlar i mig, va ser tan amable que li vaig dir que em descomptés una part per pagar-li els diners que m’havia deixat aquell vespre que va aparèixer la Dorothy. Un dòlar i mig. Ja era ben irònic que guanyés un dòlar i mig mentre en Robert Taylor i en Gable i tots aquests en guanyaven a milers. «Si ells ho fan, jo també», pensava…


  Només veia la Mona als vespres i no tenia gaires coses a dir-li. Es comportava d’una manera estranya, però em feia l’efecte que era perquè estava preocupada. Havíem de pagar el lloguer al cap de quatre dies.


  Tercera part


  U


  Al cap de dos dies, vaig rebre una carta de la mare. Era una carta normal, però hi havia una postdata.


  «En Butch Siegfried, o en George, que li hauria de dir, s’ha casat amb la Claire Lyons i vindran a Hollywood de lluna de mel. Els he donat la teva adreça i et vindran a veure. Tots dos són molt afeccionats al cine, per tant ja sabràs què fer amb ells. Agafa’t uns dies de festa i sigues amable amb ells. Ja sé que estàs molt enfeinat als estudis, però recorda que els Siegfried encara són els amos del magatzem i que encara els devem diners. Ha, ha! Petons. Mama».


  Vaig guardar la carta al sobre i en va caure un retall. Era sobre el casament.


  «La Claire Lyons», vaig pensar. «La meva antiga xicota. Si m’hagués quedat al poble, potser el nuvi seria jo».


  Vaig mirar enlaire i vaig veure un home a la porta. Tenia uns trenta-cinc anys i era molt cepat, em mirava.


  —Que hi és la senyoreta Matthews? —va preguntar.


  Em vaig aixecar i em vaig acostar a la porta.


  —No hi és ara —vaig dir.


  —Li fa res que m’esperi dins?


  —No, passi.


  Em vaig apartar perquè pogués passar.


  —Segui —vaig dir.


  Es va asseure a la punta del sofà, tenia el barret a la mà i el feia girar amb el dit índex.


  —Que és amic seu? —va preguntar.


  —Sí.


  —Em dic Nate Bagby —va dir. Es va aixecar tímidament i em va allargar la mà.


  —Jo em dic Ralph Carston —vaig dir, tot fent una encaixada.


  —Estic una mica nerviós —va dir—. No he vist mai la senyoreta Matthews.


  —No?


  Va negar amb el cap i es va posar la mà a la butxaca. En va treure una foto i me la va allargar.


  —És ella?


  —Sí.


  Va semblar complagut.


  —Fa molt de temps que la coneix?


  —Déu n’hi do —vaig dir.


  —És tan bonica com en la foto?


  —És bonica, sí —vaig dir.


  —Fantàstic!


  —Fa gaire que la coneix?


  —Fa cosa de tres setmanes que tenim correspondència, però encara no ens hem vist. Només hem intercanviat fotografies. A ella li va agradar la meva i a mi la seva. Hollywood és un lloc increïble, oi?


  —Sí —vaig dir—. On viu vostè?


  —A la vall de San Joaquín. Hi tinc arbres fruiters, allà dalt. És la primera vegada que vinc a Hollywood.


  —Sí que és increïble —vaig dir.


  —No havia tingut mai cap motiu per venir. Però m’imagino que venir-hi a buscar una esposa és un motiu prou important, oi?


  —Sí, i tant que sí. Com és que vostè i la Mona es van començar a escriure?


  —Vaig posar un anunci a la revista «Cors Solitaris». A pagès no hi havia trobat gaires noies del meu gust, que tinguessin classe. Ella té molta classe, oi que sí?


  —Sí, té molta classe. I quan se celebrarà el casament?


  —De seguida. Tinc el cotxe a fora, amb el dipòsit ple. Anirem a Las Vegas. A Califòrnia hi ha la llei dels tres dies de residència, sap?[4]


  —Sí que ho sé.


  De sobte va aparèixer la Mona. Ella i l’home es van mirar sense dir-se res. Ella ja sabia qui era.


  —Perdó —vaig dir, i em vaig aixecar abans que cap dels dos tingués temps de dir res per aturar-me. Vaig anar cap a la cuina i vaig sortir al carrer per la porta del darrera.


  El sol brillava, era d’aquella mena de sol que jo sempre havia temut abans, quan em feia angúnia que em mostrés la realitat, però ara tant em feia. Vaig començar a caminar, pensava en què faria, pensava en Butch Siegfried, que venia de lluna de mel a Hollywood, a visitar el seu company d’adolescència que era un famós actor de cine, pensava en una altra famosa actriu de cine que es deia Dorothy Trotter, pensava en casa meva, casa meva, casa meva, en la gent amb qui m’havia criat, que estaven casats i tenien fills i un treball fix i un sou segur i repetien esquemes antics a la manera antiga i sempre seria igual, pensava en les mateixes coses que havia pensat un milió de vegades, l’únic que ara, per primera vegada, m’adonava que ells tenien raó. «No hi ha escapatòria», havia dit la Mona, i ho demostrava en tornar a la mena de vida de què havia intentat fugir desesperadament; i llavors em vaig dir a mi mateix una cosa que no havia dit mai abans (tot i que comprenia que sempre l’havia tinguda al pensament): «M’hauria d’haver quedat a casa…».


  Vaig tombar per Vine Street, camí de Sunset Boulevard, anava cap a l’oest, i em deia que estava ben boig d’admetre-ho perquè ja era massa tard: No m’havia quedat a casa, era aquí, al carrer més famós de Hollywood, on poden passar miracles i potser avui mateix, potser d’aquí a un moment, passaria un director de cine i em descobriria…


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HORACE McCOY (Pegram, Tennessee, 14 d’abril de 1897 - Beverly Hills, California, 15 de desembre de 1955) fou un escriptor estatunidenc de novel·les hard-boiled situades en el període de la Gran Depressió.


    De petit vengué diaris i durant la Primera Guerra Mundial formà part dels serveis aeris nord-americans a Europa. Fou ferit en combat i rebé la Croix de Guerre del govern de França pel seu heroisme. Després treballà de venedor i de taxista, de guardaespatlles d’un polític i d’empleat en un campionat de ball de resistència. Fou un dels fundadors del Dallas Little Theatre. Entre 1919 i 1930 treballà com a periodista esportiu per al Dallas Journal a Texas, i a finals dels anys 20 començà a publicar històries del gènere pulp.


    Durant la Depressió, McCoy es traslladà a Los Angeles en un intent per ser actor. Un dels seus treballs a Santa Monica li proporcionà inspiració per a una de les seves obres més conegudes, They Shoot Horses, Don’t They? (Oi que maten els cavalls?, 1935), que narra una marató de ball. Altres novel·les amb elements autobiogràfics seves són No Pockets in a Shroud (Els sudaris no tenen butxaques, 1937), sobre un heroic i poc apreciat reporter, i I Should Have Stayed Home (Llums de Hollywood, 1938), sobre un jove actor que intenta trobar feina al Hollywood dels anys 30.


    El 1948 publicà la novel·la negra Kiss Tomorrow Goodbye, la qual fou adaptada al cinema. Després, McCoy escrigué abundants guions per a Hollywood: westerns, melodrames, tot tipus de pel·lícules per a diferents estudis, i col·laborà amb alguns dels millors directors del Hollywood de l’època, com Henry Hathaway, Raoul Walsh o Nicholas Ray.


    McCoy morí a Beverly Hills, a causa d’un atac de cor.

  


  Notes


  
    [1] Sacco i Vanzetti: anarquistes que foren ajusticiats per un crim que mai no fou provat, per causa de les seves idees polítiques. El cas promogué moltes accions de solidaritat i commogué l’opinió pública. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Scottsboro: poble de Geòrgia. Quatre nois negres hi van ser injustament acusats de violar una dona blanca. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Parella de còmics francesos molt populars a l’època. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Els tres dies de residència que calen per casar-s’hi, és clar. (N. de la T.) <<
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