
  


  
    
  


  
    Incrèdul en les possibilitats dels diaris per a la veracitat i la denúncia, el periodista Dolan decideix llançar una revista que supleixi aquestes mancances. «La gent decent estarà amb nosaltres», diu Dolan a l’impressor. «La gent decent no és al poder», li respon aquest. «Els hi posarem, Déu!».


    Les dificultats s’acumulen a mesura que la nova revista comença a airejar els draps bruts. Sorgeixen una oposició de classe i l’ús d’una violència feixista per part d’un cacic que Dolan compara amb Hitler. El periodista no es limita a l’escàndol, sinó que posa en qüestió tot el sistema social.


    A l’avantsala de la Segona Guerra Mundial, Els sudaris no tenen butxaques desvela de manera lúcida i oportuna l’agressió social dels sectors dominants fins a la seva degeneració final en el feixisme i la conversió dels seus dirigents en autèntics botxins.
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  Una obra mestra i maleïda


  Potser Els sudaris no tenen butxaques és la novel·la «maleïda» per excel·lència del gènere negre, alhora que una de les seves obres mestres. En una i altra característiques van influir decisivament el retrat duríssim de la societat nord-americana dut a terme per Horace McCoy, que no va dubtar a establir paral·lelismes inequívocs amb les tendències feixistes vigents a l’Europa dels anys trenta. L’autor havia arribat ja lluny, a través del seu culte al realisme social, amb Oi que maten els cavalls?, i superava amb la seva segona novel·la els nivells d’agressivitat crítica assolits per la precedent. D’altra banda, el seu ideari comunista apareixia amb tanta claredat a la primera versió d’Els sudaris no tenen butxaques que si algun editor de l’època va dubtar a publicar-la va obtenir amb aquella actitud la solució, covarda i reaccionària, al seu problema.


  McCoy va escriure Els sudaris no tenen butxaques durant l’any 1935. L’edició original d’Oi que maten els cavalls? incloïa, aquell any, l’anunci d’una pròxima obra de l’autor, anomenada The Madman Beats a Drum, és a dir, El boig bat el tambor. Aquest títol feia referència directa al protagonista, un croat del periodisme que es llançava a una denúncia desenfrenada de les tares socials i polítiques. Davant dels rebuigs successius dels editors (començant per Simon & Schuster, que havia publicat Oi que maten els cavalls?), McCoy va refer la novel·la diverses vegades i en canvià la denominació a No Pockets in a Shroud. L’edició catalana que presentem respecta literalment el títol, que en anglès tenia un doble significat gràcies al joc de paraules procurat per l’altre sentit de pockets, «beneficis», i pel verb shroud, «amagar».


  La novel·la fou publicada finalment per un editor de Londres, Arthur Barker, el 1937, i restà inèdita als Estats Units fins al novembre de 1948, en què la New American Library la llançà sota la marca Signet Books. A part de les noves correccions que McCoy es veié obligat a dur a terme, el distanciament històric respecte al període reflectit per l’obra facilità la seva acceptació definitiva. Paradoxalment, aleshores era al seu auge la «cacera de bruixes». Però ni aquest trist context no va evitar la publicació d’Els sudaris no tenen butxaques (repudiada, en canvi, durant l’època rooseveltiana, molt més liberal), ni Horace McCoy fou perseguit pel seu pretèrit comunista (quan sí que ho foren molts d’altres escriptors de Hollywood amb un historial polític menys compromès).


  La fúria que voleteja a tota la novel·la procedeix, en bona mesura, d’una actitud autobiogràfica, referida a una revista molt esquerrana que McCoy dirigí durant els primers mesos de 1930, a Dallas. Prové també de la influència estilística de l’escola hard-boiled, tendència «dura i en ebullició», que alimentà el naixement de la novel·la negra des de la cèlebre revista «Blak Mask». I, en qualsevol cas, deriva dels rumbs socials adquirits per una part considerable de la literatura nord-americana al llarg de la Depressió. El periodista que protagonitza Els sudaris no tenen butxaques és, d’alguna manera, el substitut ideologitzat dels detectius solitaris abocats a la recerca de la veritat en una societat corrompuda, i, alhora, constitueix una projecció nostàlgica de la postura de McCoy al davant del seu magazine «Dallasite». Representa, finalment, la possibilitat d’un heroisme en la defensa de les conviccions ètiques pròpies. La seva carrera febril cap al destí tràgic que l’espera va més enllà del simple testimoni i s’inscriu en una emotiva esfera mítica, en la qual els comportaments humans esdevenen abstraccions exemplars.


  XAVIER COMA


  Primera part
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  Quan avisaren Dolan que el director del diari el volia veure al seu despatx, va saber de seguida que allò acabaria malament, i mentre pujava les escales no va parar de pensar que era una vergonya que ja no quedés cap diari amb pebrots. Com li hauria agradat de viure en els temps de Dana i Greeley! Llavors, un diari era un diari, i als fills de puta se’ls deia fills de puta, i de la resta, se’n fotien. Devia ser fantàstic fer de repòrter en un d’aquells vells diaris. No com ara, que el país era ple de petits Hearsts i petits MacFaddens que no paraven de tocar els tambors i d’enganxar banderes a totes les pàgines del diari, dient que Mussolini era un altre Cèsar (però amb avions i gasos tòxics), i que Hitler era un altre Frederic el Gran (però amb tancs i piròmans homosexuals). El que feien era vendre patriotisme a preus de saldo, sense preocupar-se de res fora del tiratge. «Senyors, ho sentim molt, però aquesta tarda no us podem deixar els camions per transportar les propines de l’ajuntament, els necessitem per lliurar la darrera edició. Després de les sis, us els deixarem de bon grat». O bé: «Oh sí, senyor Delancey, ho entenem perfectament. Aquelles dues dones es van llançar justament sota el cotxe del vostre fill. Sí, és clar, senyor Delancey, hahahahaha! Aquella olor d’alcohol d’una certa fortor era a causa del còctel que algú havia abocat sobre el seu vestit».


  —Els molt covards —es digué Dolan a si mateix, referint-se als diaris, quan entrava al despatx de Thomas, el director.


  —D’on ha sortit aquesta història? —preguntà Thomas, ensenyant dos fulls mecanografiats.


  —Aquesta història és sensacional —digué Dolan—, i portarà cua, ja ho veureu.


  —No us he preguntat això. Vull saber d’on ha sortit.


  —Va passar abans d’ahir. A la final de beisbol. Per què?


  —Em sembla una mica fort…


  —No és que sembli una mica fort, és una mica fort. Un equip de beisbol, detentor del títol, es deixa guanyar voluntàriament a la final del campionat per beneficiar uns quants apostants i resulta que us sembla «una mica fort». M’imagino que ho llençareu a la paperera, com sempre, oi?


  —Sí, però no és només per això que us he fet venir. No en parlem més d’aquesta història. L’administració…


  —Un moment, un moment —digué Dolan—. No podem ignorar un fet d’aquesta importància. És el club de beisbol qui ha sucat d’aquestes travesses. Tots els qui van seguir les eliminatòries saben que el resultat estava manegat. Ni tan sols van molestar-se a fer-ho amb discreció! D’altra banda, nosaltres no tenim l’exclusiva d’aquesta història, els altres diaris també n’estan assabentats… i la publicaran aquesta tarda. Ens hem de cobrir.


  —Oh! Dubto que la publiquin —digué Thomas—. A més, és probable que ni tan sols tingui la importància que li doneu.


  —És tan greu com el famós escàndol Black Sox. El beisbol estaria en un mal tràngol avui si ningú no hagués publicat aquella història, no?


  —I Landis encara seria un petit jutge d’instrucció de províncies. Ara, escolteu-me, Mike —continuà Thomas—, és ridícul que discutim d’aquesta manera cada cop que voleu descarregar la vostra mala llet sobre algú. Ja coneixeu les normes d’aquest diari…


  —Oh! És clar que conec les normes d’aquest diari. Conec les normes de tots els diaris de la ciutat. Conec les normes de tots els maleïts diaris del país. No n’hi ha ni un que sàpiga què és tenir pebrots.


  —Per què sempre feu tot el possible per ofendre la gent? Per què sempre mireu de desenterrar la carronya?


  —No es tracta de «desenterrar» res. Aquesta història que acabeu de llençar a la paperera és ACTUALITAT! Sempre llenceu tot allò que significa actualitat. La setmana passada, va ser l’afer del jove Delancey…


  —Vam mirar de treure-li importància. No hauria servit de res arruïnar la vida d’un pobre noi…


  —Però, per Déu, si va ser ell qui va «arruïnar» dues vides. Agafa una mona, puja al cotxe i esclafa dues pobres dones. Sí senyor, i això que anaven passejant tranquil·lament per la voravia. Doncs res, se’n publiquen quatre ratlles a la secció de notícies breus. I el fet que el seu pare sigui un dels nostres proveïdors de publicitat més importants evidentment no hi té res a veure…


  —Sou massa quixotesc —digué Thomas.


  —Se’n diu així, ara? —respongué Dolan, prement els llavis—. I què va passar fa dues setmanes quan vaig portar aquell article sobre la reorganització del Ku Klux Klan?


  —El Ku Klux Klan és mort. Allò no era el Klan.


  —Molt bé, molt bé, els Croats doncs, o com vulguin dir-se. Les roses no són l’única cosa que pot dir-se de moltes maneres i fer sempre la mateixa olor. Van encaputxats, porten una mena de túnica i celebren reunions secretes…


  —Ja us he dit més d’un cop que aquesta qüestió dels Croats més val deixar-la córrer. És dinamita pura. I com més aviat oblideu les vostres idees reformistes millor per a tothom.


  —Per l’amor de Déu, deixeu de dir-me que sóc un reformista —digué Dolan irritat—. Tant se me’n fot el que la gent faci al mig del carrer. Això no té cap importància. El que sí que és important és publicar les notícies que parlen dels gàngsters de la política i dels estafadors de bona família… Per Déu, fins el Governador d’aquest estat està podrit, i tothom ho sap. ¿Què va passar amb aquell article que us vaig portar l’any passat, allò que em va revelar un congressista borratxo… i després en va fer una declaració jurada? Vau llençar-lo a la paperera. Bé, no en parlem més d’allò. Però ara mateix teniu a les mans un article sobre un club de beisbol que s’ha venut, us demano que el publiqueu i tot el que sabeu fer és recordar-me les discussions que hem tingut cada cop que heu llegit un dels meus articles, i al final em dieu que sóc un reformista. I què en feu dels centenars de joves que es passen tot el dia entaforats a l’estadi, mirant embadalits els jugadors com si fossin herois… idolatrant literalment el terra que trepitgen?


  —Això és quixotisme —digué Thomas—. Seieu i mireu de calmar-vos.


  —Merda. No em penso calmar mai. Això no és un diari, això és un catàleg de publicitat.


  —Bé —digué Thomas fastiguejat—. Us he aguantat i us he deixat despotricar d’aquesta manera, creient que em convenceríeu perquè us dones una oportunitat: fins ara havia pensat que podríem treure algun profit de vós. He suportat la vostra agressivitat i els vostres renecs perquè creia que tard o d’hora us acabaríeu civilitzant. He lluitat com no us ho podeu arribar a imaginar perquè l’administració no us fes fora del diari. M’han dit d’acomiadar-vos més de cent cops. No us ho creieu, eh? Bé, mireu això, doncs —digué, obrint una carpeta i traient-ne un paper—. Llegiu-ho…


  
    «The Daily Times-Gazette»


    Comunicació estrictament personal


    A: Senyor Thomas


    De part de: Senyor Womack


    Data: 3 d’octubre


    Objecte: Michael Dolan


    «El senyor Luddy del Departament de Publicitat, va visitar ahir la casa d’articles esportius O’Hearn per a renovar el contracte. Com ja sabeu, aquests són uns dels nostres millors clients. O’Hearn va negar-se en rodó a firmar el nou contracte, perquè Dolan deu al seu establiment la quantitat de 154,50 dòlars des de fa més d’un any, en concepte de pilotes de golf, raquetes de tennis, pals de golf, etc. O’Hearn creu, i té tota la raó, que si ha de tenir tractes comercials amb aquest diari, els nostres empleats haurien de pagar el que legítimament li deuen. M’agradaria que discutíssim sobre aquest punt».

  


  —Rebo constantment notes de l’administració sobre factures que deveu als nostres anunciants —digué Thomas.


  —No deixa de ser irònic —digué Dolan, tornant a guardar la nota dins la carpeta—. El director comercial vol que pagui els meus deutes… aparentment mai no se li ha acudit que ell també ha contret uns deutes. Deutes envers el públic…


  —No estic disposat a tornar sobre aquest tema —replicà Thomas, amb determinació—. Em fa l’efecte que simplement no veiem les coses de la mateixa manera. Potser us faria un favor si us acomiadés…


  —No em podeu acomiadar —respongué Dolan—. Ja no treballo aquí.


  Estava recollint les coses que tenia a l’escriptori quan s’obrí la porta i Eddie Bishop entrà. Bishop era repòrter judicial des de feia quinze anys. S’assemblava a Pat O’Brien, és a dir, a un Pat O’Brien que hagués estat realment repòrter. L’acompanyava una noia.


  —Què és això? —digué Bishop—. He sentit que marxes.


  —Sí —respongué Dolan, mirant la noia que hi havia al seu costat (el despatx era tan petit que tres persones l’omplien completament) i pensant que n’eren de vermells els seus llavis, els llavis més vermells que mai havia vist.


  —Et presento Myra Barnovsky —digué Bishop—. Aquest és Mike Dolan —continuà, picant-li l’ullet.


  —T’he vist actuar en alguna obra del Little Theatre —digué Myra allargant-li la mà—. Ho fas prou bé.


  —Gràcies —respongué Dolan educadament.


  En tocar-li la mà, Dolan s’estremí i una estrebada nerviosa li sacsejà les espatlles. Estava torbat però la noia semblà no adonar-se’n…


  —Per què us heu barallat? —preguntà Bishop.


  —Oh… per la mateixa raó de sempre. Un altre article que no volia publicar.


  —Bé, admiro que hagis tingut el valor d’abandonar-ho tot —digué Bishop—. Realment t’envejo. Si no fos per la dona i les criatures fa anys que hauria dit a Thomas on pot ficar-se el seu maleït diari…


  —No et volíem interrompre —digué Myra a Dolan—. Pots continuar el que feies.


  —Pràcticament ja he acabat —digué Dolan—. Estava recollint uns quants trastos…


  —Què penses fer ara? —preguntà Bishop.


  —No ho sé. Primer, miraré de saber si he d’estar content o deprimit pel que ha passat.


  —Vés amb compte —digué Myra, apuntant-lo amb el dit, directament des dels seus llavis tan vermells—, no et desanimis, ara…


  —Estàs content —digué Bishop—. Creu-me, estàs content. Almenys has retrobat la dignitat.


  —El que en queda —féu Dolan, mirant de somriure.


  Li agradava Bishop. Sempre li havia agradat. Bishop era el seu amic, era d’aquella mena d’amics a qui pots preguntar com es pronuncien noms difícils com Goethe o Beethoven, sense que es mofi de tu a esquena teva. Desitjà, tot d’una, que Bishop hagués vingut sol, sense Myra Barnovsky (es preguntava qui era, d’on havia sortit i per què el feia sentir d’aquella manera), per poder seure amb ell i confessar-li que el seu somriure i la seva indiferència eren forçats, que en realitat se sentia perdut i mort de por, i que, com que era l’única feina que coneixia, seria millor que tornés al despatx de Thomas, es disculpés i prometés ser un bon xicot d’ara en endavant. Però Bishop no havia vingut sol, havia vingut amb Myra Barnovsky…


  —Sí —digué—, el que en queda…


  —Tot anirà bé. Recorda que dinem plegats —digué Bishop, anant cap a la porta.


  —Serà millor que no el deixem sol —digué Myra—. Està a punt d’anar a veure el director per demanar-li disculpes i pregar que li torni la feina. Per assegurar-nos que no ho fa, més val que ens l’emportem…


  Dolan es girà i la mirà, estupefacte.


  —No et sorprenguis tant —digué Myra—. No ha estat gens difícil d’endevinar. Ho tens escrit al rostre. És curiós com ha passat tot —continuà, adreçant-se a Bishop—. Si hagués trigat un minut més a llevar-me aquest matí, si hagués estat un minut més al bany, si hagués perdut aquell autobús, si m’hagués aturat per prendre un cafè… i per què no ho he fet? És estrany perquè el cafè no he deixat de prendre-me’l mai des de fa molts anys. Si hagués estat un segon més fent qualsevol d’aquestes coses, si m’hagués aturat per prendre’m un cafè com faig sempre, no ens hauríem vist. I si no ens haguéssim vist jo no seria aquí i Dolan hauria anat, sens dubte, a veure el director perquè li tornés la feina. I el director la hi hauria tornat. Però ara no ho farà. Ha acabat amb tot això. No ho trobes estrany? —preguntà a Dolan.


  —Sí…, sí que és estrany —digué, tornant-se a estremir.


  Aleshores la va mirar de la manera com ho faria un home que sap que la dona que està mirant serà seva si ell s’ho proposa i que, ajaçada al llit, tota nua, el seu cos serà bell i li demanarà amor. Però també sabia, o més aviat ho endevinava (que és el mateix en matèria de filosofia sensual), que l’acte mateix de l’amor no li procuraria més satisfacció que si prengués un magnífic cadàver com a amant.


  Havia estat això el que l’havia desconcertat, i ara comprenia per què s’havia estremit quan li havia tocat la mà, i de sobte s’adonà del que aquella noia havia volgut dir en evocar confusament el seguit de circumstàncies que l’havien conduïda allà. Ella també s’havia atabalat i no s’havia sabut explicar, però en una fracció de segon ho havia entès tot. Tots dos havien sentit el mateix estremiment. Suposem que ella s’hagués aturat per prendre’s aquell cafè…


  —Ja podem marxar —digué, agafant les seves coses, i anant cap a la porta.


  Myra Barnovsky li tallà el pas.


  —Fes una bona ullada al teu voltant —li digué—. Ja no tornaràs mai més per aquí…
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  Van dinar tots tres al Rathskellar, i més tard, a la tarda, Dolan anà a veure George Lawrence a la Keystone Publishing Company. Era la casa que imprimia els catàlegs de comerç, de companyies d’assegurances, d’empreses metal·lúrgiques i de companyies d’automòbils…


  —Aquesta és la raó per la qual us he vingut a veure, senyor Lawrence —digué Dolan—. Aquí teniu una gran impremta, i jo tinc el que considero una idea genial. Vull llançar una revista.


  —I del periodisme, què en fareu?


  —No res, l’he abandonat. No em duia enlloc.


  —De quina mena de revista es tractaria?


  —Oh! Una cosa com el «New Yorker». Una mica menys sofisticada. Encara no ho tinc clar del tot, però dedicaria molt d’espai a les cròniques de societat i als espectacles. Ara bé, de tant en tant, m’agradaria editar-hi un article de fons que digués la veritat.


  —La veritat de què?


  —Oh!, del que es presenti… política, esports. Una mena de cop d’ull franc sobre esdeveniments d’actualitat.


  —Això entra més en l’àmbit del diari, no?


  —Teòricament, sí. Però no n’hi ha cap que se n’ocupi. Els fa por. I en diuen diplomàcia, d’això.


  —La paraula no hi va malament —digué Lawrence—. Quin tiratge en voldríeu fer? Quina qualitat de paper faríeu servir?


  —Un moment —digué Dolan—, em sembla que no ens entenem. No vull pas pagar-vos perquè editeu aquesta revista; el que vull és que la publiqueu, però redactant-la jo.


  —Doncs, realment no us havia entès pas —digué Lawrence, arrufant les celles—. No vull tenir la responsabilitat de publicar una revista així. Són massa maldecaps.


  —No tindríeu cap responsabilitat —respongué Dolan—, jo m’encarregaria de tot.


  —Però jo seria qui pagués, no? Aleshores, com en dieu d’això?


  —Proporcionaríeu el paper i imprimiríeu la revista, però jo m’ocuparia de la resta. Distribució, publicitat, redacció…


  —Ho sento, Dolan, però no m’interessa.


  —Escolteu, senyor Lawrence, sou l’únic en tota la ciutat que teniu el material necessari per fer aquesta mena de feina. No us sortirà gens car… teniu les màquines i el paper… i una revista com aquesta produirà un grapat de bitllets. A part d’això, encara hi ha un altre detall, el fet que els quatre-cents mil habitants d’aquesta ciutat coneixerien finalment la veritat. Però deixem de banda aquest punt, de moment, perquè vós sou un home de negocis i és un negoci el que jo us proposo. Si accepteu d’imprimir aquesta revista per a mi, us garanteixo un tiratge de dos mil exemplars per al primer número. No està gens malament, oi?


  —És considerable, sí —admeté Lawrence.


  —I m’hi jugaria el coll que n’acabarem fent tiratges molt superiors —digué Dolan—. Serà com una bomba. Podeu estar segur que la gent la llegirà.


  —Voleu dir que no en feu un gra massa?


  —Més val fer-ne un gra massa que fer curt —respongué Dolan greument.


  —Us fareu molts enemics poderosos…


  —Sí, ja ho sé. Escolteu, senyor Lawrence, no us adoneu que una revista com aquesta probablement serà conservada com una peça de museu? Que no veieu que no hi ha ni un sol diari en tot el maleït país que jugui net amb els seus lectors? Estan tots subvencionats per contractes de publicitat o filiacions polítiques. Per l’amor de Déu!, aquesta és la millor oportunitat que se us presentarà en tota la vida! És clar que farem enemics. Ens enemistarem amb tota la púrria de la ciutat. Però la gent com cal estarà amb nosaltres.


  —La gent com cal no és al poder —digué Lawrence.


  —Bé, per Déu, nosaltres la hi posarem! No heu de creure —es corregí Dolan a corre-cuita, una mica alarmat per la cara d’espant que feia Lawrence— que tinc la intenció de dedicar tota la revista a desemmascarar el món. En la major part, vull que sigui una revista elegant, que agradi a la clientela de Weston Park. Però de tant en tant, ens arremangarem i anirem fins al fons de les coses.


  —Dolan, simpatitzo completament amb les vostres ambicions. Però no em puc permetre el risc d’una empresa com aquesta. Senzillament no tinc els diners necessaris.


  —Quant creieu que podria costar el primer número.


  —Doncs no en tinc ni idea.


  —Bé, més o menys, quant?


  —Quin format us semblaria bé?


  —Com el «New Yorker». D’unes vint-i-quatre pàgines.


  —Deixeu-me pensar… —digué Lawrence, arrufant les celles i calculant mentalment—. Uns mil cinc-cents dòlars per dos mil exemplars.


  —Bé, suposem que aconsegueixi reunir mil cinc-cents dòlars per a pagar la primera edició i que tot surti rodó. Us convenceria?


  —Potser…


  —Si la primera edició fos un èxit, us interessaria?


  —Potser…


  —Fins després, doncs —digué Dolan anant cap a la porta.
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  Aquell vespre, entre dues escenes de l’assaig del Meteor, Dolan abordà Johnny London als vestidors. Hi havia apenes dues generacions entre Johnny London i el clan dels London que havia viscut a la colònia de cabanes de fusta que, de mica en mica, s’havia convertit en la gran metròpoli actualment anomenada Colton; i l’edifici de vint pisos dels London ara s’erigia en l’indret exacte on abans es trobava la cabana del seu avi.


  —Vinga, què dimoni són quinze bitllets per a tu, Johnny? —digué Dolan—. Estàs podrit de pasta.


  —Ets boig —respongué Johnny—, ets completament boig. Estic a punt d’arruïnar-me.


  —No em fa cap gràcia haver de tornar-te a demanar un favor, però quinze bitllets són una esgarrapada per a tu… i per a mi, signifiquen tota la vida.


  —Què penses fer amb tots aquests diners? Per què els vols?


  —Vull llançar una revista. Si em deixes aquests diners, et firmaré un paper que digui que el negoci serà al cinquanta per cent.


  —Ahaa… Em sembla que ja em començo a imaginar com deurà ser aquesta revista. Què ha passat amb la feina del diari?


  —He plegat —digué Dolan—. M’he acomiadat aquest matí.


  —Ets un imbècil —digué Johnny—. No ho hauries d’haver fet, Mike. Estaves a punt de fer-te famós. Tothom llegeix la teva secció… Mira, aquí tens el teu amic David —digué, abaixant la veu.


  —Nois, coopereu, si us plau —digué David, irrompent als vestidors—. El darrer acte és a punt de començar, i ja hauríeu de ser a baix amb els altres, esperant la vostra entrada.


  —Hem vingut aquí perquè havíem de discutir uns assumptes —explicà Dolan.


  —Doncs bé, ara que ja heu acabat de parlar-ne, podeu baixar a l’escenari?


  —Però encara no n’hem acabat de parlar —digué Dolan.


  —Ara hi anem —féu Johnny.


  —Sou molt amables —digué David marxant precipitadament.


  Dolan rondinà.


  —Sembla que no recordi que això no és un teatre de professionals. Sembla que oblidi que no se’ns paga per venir.


  —No t’hi capfiquis. No pot evitar de ser així.


  —No em fa res que sigui marieta. És la seva arrogància el que em rebenta.


  —No ho fa expressament. De fet, t’admira. Però escolta, més val que vagis cap allà. Ets la gran estrella, i es dóna per suposat que has de donar bon exemple a la resta dels amateurs.


  —I la pasta, què? Me la deixaràs?


  —En tornarem a parlar després de l’assaig.


  —Significa molt per a mi, Johnny.


  —DOLAN! —bramà una veu.


  —És el Major —digué Johnny—. Apa, vés-hi…


  —Podria parlar amb tu un moment, Dolan? —cridà el Major des de l’auditori.


  —És clar —respongué Dolan, saltant de l’estrada i acostant-se al director que seia amb David i un parell d’actors.


  —Que no t’adones que només ens queden sis dies d’assaig? —preguntà el Major.


  —Ja ho sé.


  —Encara hi ha molta feina per fer. M’agradaria que te’n fessis càrrec.


  —Jo…


  —És per tu que s’ha muntat aquesta obra. Durant dues temporades no has parat de demanar-me que féssim el Meteor, i em sembla que el mínim que podries fer és estar-te aquí, pendent del teló i de les teves entrades en escena. Seria una mostra d’educació d’allò més elemental.


  —Havia de parlar amb Johnny London un segon.


  —Això no justifica la teva mala educació.


  —No tenia cap intenció de ser mal educat. Em ronden moltes coses pel cap.


  —Bé, puja a l’escenari i mira que sigui el teu paper el que et rondi pel cap. Som-hi —cridà el Major als actors—. Darrer acte!


  L’assaig s’acabà una mica més tard de mitjanit.


  —Bé, no ha estat cap meravella, però tampoc no ha estat del tot malament —digué el Major—. Ho podeu fer millor. Feu el favor d’estudiar-vos la vostra part. Sobretot tu, April. Fins demà al vespre, a dos quarts de set. Bona nit a tothom.


  —Sobretot tu, April —li digué Dolan, mentre la resta dels actors es dispersava cadascú per la seva banda.


  —Tu tampoc no t’hi has lluït gaire —digué April—. Això sí, has estat bé en una escena. Encara podríem salvar-la, aquesta. Sí, hi has estat sublim.


  —Sublim és la paraula —admeté Dolan—. Faig un cadàver magnífic. Però m’agradaria més que ploressis sobre el meu pit i no m’anessis mullant la cara durant tot el monòleg. Ja t’he dit més d’un cop que no m’agrada el gust de les teves llàgrimes.


  —Miraré de recordar-ho, Michael —digué April enjogassada.


  —Més val que ho recordis el dia de l’estrena, o sabotejaré la teva escena. Ho dic de debò —digué, seriós—. Vols que t’acompanyi a casa? És a dir, vols que et deixi a l’entrada del camí que duu a casa teva, allà on el teu pare no em pot veure?


  —M’has portat fins aquí, no?


  —Ens hem trobat al drugstore. Bé, no sabia si el teu promès de sang blava et vindria a buscar o si hauria de quedar-se fins tard amb el consell d’administració. Mare meva —digué Dolan, rient—, sí que comença aviat. No hi ha res com tenir-los ensinistrats de menuts.


  —Què fem aquesta nit? —digué Johnny London acostant-se’ls.


  —Tornem a casa —replicà Dolan—. April té mal de cap.


  —Jo? —preguntà April innocentment.


  —No tens migranya? —insistí Dolan, picant-li l’ullet per darrera de Johnny.


  —Sí…


  —Llàstima —li digué Johnny—, justament avui que tenies el dia lliure.


  —Et fa res d’esperar-te una mica? —preguntà Dolan a April—. Hauria de parlar un segon amb Johnny.


  —Bé…


  —Johnny —començà Dolan, tornant als vestidors amb ell—, què me’n dius, d’aquella pasta?


  —Mira, el teu amic —digué Johnny.


  —… Perdoneu… —interrompé David—. Pots venir un moment, Mike?


  —És clar que pot venir —respongué Johnny, allunyant-se.


  —Mmmm…, Mike, he sentit que necessites diners —digué David—. Em sembla que eren mil cinc-cents dòlars.


  —Ep! —exclamà Dolan, sorprès—. Johnny s’ha dedicat a esbombar-ho?


  —Bé, només m’ho ha dit a mi —digué David—. Encara els necessites?


  —Sí, és clar, però…


  —No hi pensis més, aleshores. Els tindràs demà al matí.


  —Bé, gràcies, David… No sé, estic desconcertat…


  —Per què?


  —Doncs… tu i jo no som exactament bons amics, diguem-ne.


  —Per culpa teva —digué David—. No sóc mala persona, malgrat el que alguns pensin de mi.


  —No, és clar —quequejà Dolan—. Ja saps per què vull els diners?


  —Johnny m’ho ha dit.


  —Anirem a mitges.


  —No, no cal.


  —Però… escolta, a mi m’agradaria. M’agradaria que signéssim un contracte o alguna cosa així. És clar, la revista pot anar bé… però sempre queda el risc del fracàs.


  —M’hi arriscaré jo també —digué David—. Passa pel teatre demà al matí i tindré un taló per a tu. O bé ho prefereixes en metàl·lic?


  —M’és igual —digué Dolan, encara sorprès—. Escolta, no et pots imaginar fins a quin punt necessito aquests diners. Però, honestament, em sembla que hauries de saber la reputació que tinc…


  —Em sembla que ja la conec —respongué David, somrient—. Deus diners a tothom. Segurament no trauries ni deu dòlars de tots els teus amics junts. Ni una botiga en tota la ciutat et donaria crèdit. I encara hi ha una altra cosa: Johnny no m’ha dit que et deixés els diners, simplement m’ha explicat que tu els hi havies demanat. Trobava divertit que el creguessis prou panoli per a deixar-te’ls.


  —Com és que saps tantes coses de mi? —preguntà Dolan.


  —Les sap tothom. Per això tens tants problemes amb els teus flirts de Weston Park. Els opulents pares d’aquestes belles senyoretes de l’alta societat els han prohibit terminantment que surtin amb tu. Ho sabies?


  —Sabia que un parell d’elles havien…


  —Ets motiu d’admiració i d’escàndol alhora. Ets l’enfant terrible. Tens una mena d’imant per a ficar-te en embolics. Estàs en un estat constant de rebel·lió. I això et passa perquè ets ambiciós, perquè sempre vols sortir de l’ambient al qual pertanys.


  —Ep, un moment —digué Dolan, esbalaït.


  —És la veritat —continuà David amb calma—. Però gràcies a la teva personalitat has aconseguit esmunyir-te per allà on volies. Tens empenta. Ets atractiu. Tens el físic d’un déu grec. Digues-me una cosa: què et va fer venir a aquest teatre?


  —No ho sé…


  —T’ho diré jo, doncs. Hi veies coses de les quals podies treure’n profit. Instintivament, vas saber-ho.


  —Mike! —cridà April.


  —Ja vinc! —respongué Dolan—. Escolta, David, t’agraeixo molt tot el que m’has dit…


  —Sí, m’ho agraeixes, però tant se te’n dóna —digué David, somrient—. Apa, vés amb April. Passa pel teatre demà al matí i et donaré els diners.


  —Gràcies —digué Dolan, allargant-li la mà—. Mil gràcies…


  —Seré aquí a partir de les deu.


  —Gràcies. Moltes gràcies…


  —M’he sentit com un brètol acceptant els diners —digué Dolan a April, camí de Weston Park.


  —No sé pas per què. Només és un préstec.


  —Bé, tant se val. No l’he pogut veure mai. No m’agrada sentir-me el seu protegit.


  —Perquè és marieta? Pobre infeliç, no hi pot fer res.


  —No és per això. No ho sé… potser… M’ha sorprès tant que me’ls oferís! És l’última persona a qui mai se m’hauria acudit demanar-li els diners.


  —Tinc entès que és molt ric. La seva família és originària de Rhode Island. Per què no me’ls has demanats a mi?


  —Ja te’n dec, de pasta.


  —I probablement sóc l’única persona a qui deus diners que hagi passat per caixa —digué April, rient.


  —Tens raó amb això —respongué Dolan, posant-se a riure—. Si no m’haguessis deixat els diners per pagar el crèdit, aquest cotxe ja me l’hauria confiscat la companyia financera. Què et semblaria una hamburguesa? —preguntà, assenyalant amb el cap el Hot Spot, un drive-in, per a cites de mitjanit o de matinada del jovent de Colton.


  —Em sembla bé —digué April.


  —Vols que t’hi posin de tot? —preguntà Dolan, aturant el motor.


  —De tot… a no ser que…


  —Dues hamburgueses i dues coca-coles —digué Dolan a la cambrera.


  —Us hi poso de tot? —preguntà la cambrera.


  —Més aviat no —digué Dolan, rient—. No ens hi posi ceba, a cap de les dues.


  —Saps —digué April, quan la cambrera se n’hagué anat—, de vegades em pregunto per què no m’he casat amb tu.


  —Déu sap que m’he esforçat per aconseguir-ho —digué Dolan—, però el teu vell té uns altres projectes per a tu. El dia que em va fer anar al seu despatx per dir-me què pensava de mi, vaig creure que li agafava un atac. Va ser ell qui t’escollí Menefee?


  —No té gràcia, això —digué April—. Roy és molt atractiu.


  —I té una feina com cal i és de casa bona i és el president del selecte Aster Club. I és un Phi Beta[1] de Yale. Ja ho sé, tot això. Però qui el va escollir?


  —El vaig conèixer quan estudiava a Nova York.


  —Ehhh… confidencialment, és tan bo com jo?


  —Què vols dir?


  —Vinga —digué Dolan—, saps perfectament què vull dir.


  —Mike, ets un fill de puta fastigós —digué April—. Confidencialment… no.


  —És encoratjador. Bé, d’aquí a dues setmanes seràs una dona casada. I Menefee tindrà entre els seus braços aquest cos magnífic que tens, i jo seré a casa dient-li el nom del porc.


  —No facis comèdia.


  —No faig comèdia. Ho dic de debò. D’alguna manera, em sap greu que la cosa no hagi funcionat entre nosaltres dos. No puc dir que estigui enamorat de tu, April…, però, dimoni, estàs estupenda. Llàstima que jo sigui un pària.


  —Oh, no diguis més bestieses, Mike. Això no hi té res a veure.


  —Creus que no? Sóc un pelacanyes. El meu vell era dependent d’una adrogueria. Qui sóc jo per a pretendre la rica April Coughlin? Saps?, quan el teu pare va començar a dir-me tota aquella porqueria, li va anar d’un tris que no li trenqués la cara.


  —T’estàs passant de rosca. No m’agrades quan et poses així. Mira, són Jess i Lita.


  —On?


  —Aquí al costat… Hola! —cridà April.


  —Com estàs, Lynn? —digué Lita, fent mofa—. Com estàs, Alfred? —continuà mentre sortia del cotxe seguida de Jess—. Ja coneixes la senyoreta Fontanne i el senyor Lunt, oi, senyor Allen?


  —Hola! —digué Jess.


  —Hola, noi —respongué Dolan.


  —Com van els assaigs? —preguntà Lita.


  —Molt bé —digué April.


  —Hauríeu de veure April plorant —digué Dolan.


  —Ep, Mike —el cridà Jess, fent-li un senyal perquè baixés del cotxe.


  —Disculpeu-me —digué Dolan, esmunyint-se del seient i sortint per anar darrera el cotxe on l’esperava Jess.


  —Mike —digué Jess molt seriós, gairebé en un xiuxiueig—, hem tingut aquella reunió aquest vespre.


  —Avui? —digué Dolan sorprès—. Em pensava que era demà…


  —No, ha estat avui —digué Jess, parlant a poc a poc.


  —Bé, quan mous el cap d’aquesta manera ja no cal que m’expliquis com han anat les coses. Anima’t, home —digué Dolan amb un xic de sarcasme—. No t’ho prenguis tan a pit.


  —Ho sento, Mike…


  —No t’amoïnis. No és el primer cop que tinc els vots en contra. De manera que —digué Dolan gairebé per a si mateix— el distingit Astor Club no vol saber-ne res, de mi!


  —Vull que sàpigues, Mike, que jo he votat a favor teu. Però només cal un vot en contra per…


  —No t’amoïnis, Jess. He estat un imbècil sol·licitant que m’hi acceptessin.


  —Jess —cridà Lita, acostant-se a ells—. Vols venir a fer la comanda?


  —Gràcies igualment, Jess —digué Dolan.


  —April m’ha dit que has deixat el diari —digué Lita a Dolan, que havia tornat a seure darrera el volant.


  —Sí.


  —Això significa que ja no faràs de locutor en els combats de lluita lliure? —preguntà Lita.


  —Suposo que sí.


  —És una llàstima, sempre em quedava a casa només per escoltar-te.


  —Disculpeu —digué la cambrera, fregant Lita amb la safata en passar.


  —Què hi fa que t’acceptin en aquesta merda d’Astor Club o no? —preguntà April en passar sota l’arc de Weston Park, l’entrada de la Terra Promesa—. La majoria dels socis són uns esnobs, es passen tot el dia vanant-se de la importància dels seus pares.


  —Ja ho sé —digué Dolan—. Però igualment…


  —No hi pensis més —digué April, agafant-li la mà dreta i posant-se-la entre les cames. No hi pensis més— digué suaument prement-li la mà amb els genolls.


  —Que bé —digué Dolan, més content, estrenyent-li la cama amb els dits—, això és fantàstic. No sé què faré quan estiguis casada.


  —Oblides —digué April, deixant veure una mica les dents— que sóc una nimfòmana…


  Estaven ajaçats, tots dos, sobre una flassada que Dolan sempre duia al cotxe, en el marge d’un rierol. Completament nus, ara jeien tranquil·lament, escoltant les remors suaus de l’aigua que s’escolava i els sorolls monòtons del trànsit de la ciutat, a nou o deu quilòmetres de distància, sense dir-se res, mirant cap al cel, tot ple d’estrelles.


  —Mike…


  —Què?


  —Què estaves pensant?


  —Res…


  —Alguna cosa deuries pensar.


  —No te’n riuràs?


  —No.


  —Estava pensant en Ezra Pound.


  —Qui és?


  —Un poeta. És el poeta que escolta com s’escola l’aigua i després mira de posar els sons en paraules.


  —Oh…


  Tornaren a restar en silenci. April mogué una mica el cap i li besà el pit, deixant que sortís un feble gemec de plaer de la seva gola.


  —Mike…


  —Què?


  —M’estimes?


  —No ho sé. M’agrades. Això sí que ho sé.


  —I t’agradaria estimar-me?


  —Sí…


  —No hi haurà gaire més nits així.


  —Ja ho sé…


  —Què ens passarà?


  —No ens passarà res…


  —Vull dir en el futur. D’aquí a uns anys.


  —Bé, tu et casaràs amb aquest noi tan ferm de Harvard, tindràs una casa i una família. I després, quan tinguis un parell de fills preciosos, esclatarà una guerra i els teus fills seran anihilats per una bomba o pels gasos asfixiants o el que sigui. I jo també seré mort, perdut en un camp de batalla estranger, però a mi un obús m’haurà rebentat les entranyes i els voltors m’estaran devorant.


  —No ho penses de debò, això.


  —Sí, sí que ho penso. Ens estem preparant per a això. Una colla de cretins fills de puta ens hi estan llançant de cap. Mussolini va començar i Hitler li va anar al darrera. Mussolini va dir a Gran Bretanya que li besés el cul i sembla que els ha agradat. La Lliga de Nacions és covarda. I el Japó és a la cantonada, esperant per…


  —No crec que aquest país entri en guerra. La gent hi està en contra.


  —Ho estarà fins que la declarin. Aleshores, tots hi voldran anar. Només cal que se senti l’himne nacional i que es faci onejar una bandera perquè tothom es posi histèric.


  April es bellugà cap a ell i li agafà la mà, acostant-li el cap perquè sentís el perfum que es desprenia dels seus cabells. Dolan s’incorporà i la mirà en silenci. Era una bonica corba blanca sobre el dibuix blau i vermell de la flassada. April gemegà, desitjant-lo de nou. Dolan s’abocà sobre ella i l’estrenyé contra el seu cos.


  —Mike —digué feblement—, si mai has d’anar a la guerra, hi ha una cosa que no t’ha de passar. Oh, Déu meu, tot excepte això…
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  A les deu del matí de l’endemà, Dolan era al teatre, esperant que David arribés. Va seure al vestíbul del pis de dalt i va agafar una revista. En fullejava les pàgines, però res quedava gravat a la seva ment, massa ocupada a pensar en els mil cinc-cents dòlars.


  —Hola, hola —digué el Major sortint del seu despatx—. Quina sorpresa, Dolan. Que et trobes bé?


  —Em trobo perfectament —respongué Dolan—. Per què?


  —Per res. Feia molt de temps que no et veia per aquí tan aviat.


  —No se’n veu ni un dels veterans del Little Theatre per aquí —digué Dolan, deixant la revista sobre la tauleta—. I sabeu per què?


  —O sigui que és això el que et passa. Això és el que no acabes de pair.


  —Ningú no ho acaba de pair. Tot és massa perfecte aquí. Mireu aquesta sala. Mireu la catifa. Això s’ha convertit en un palau. No és com el graner d’abans.


  —Aquest és el teatre amateur més elegant de tot el país —digué el Major, orgullós.


  —Sí, això mateix és el que volia dir —digué Dolan—. És el més elegant… aquí hi ha el problema. I a més ja no és un teatre amateur. És un teatre professional, ara.


  —No, professional no ho és. Semiprofessional, si de cas…


  —És exactament el mateix. Sabeu, Major, guanyar aquells concursos a Nova York va ser el pitjor que ens podia haver passat.


  —Per què? Per què dius això? Te n’hauries d’avergonyir. Vas ser un dels fundadors del Little Theatre.


  —Per això no m’avergonyeixo d’haver-ho dit. Abans actuàvem en el vell graner, no? Un graner tronat amb bancs per a seure, sense vestidors. Representàvem Dostoievski i Ibsen i obres que escrivien fills de pagès que vivien pels voltants…


  —Aquelles obres locals eren molt dolentes…


  —I què si ho eren? Per Déu, almenys els fèiem una mena de promoció. Encoratjàvem els joves escriptors. Qui sap si mai no hauríem descobert un altre O’Neil o Shaw? No teníem despeses generals i podíem utilitzar gent del país en el repartiment, gent nova, inexperimentada. Hi hauria pogut haver un nou Irving, o Duse o Bernhardt entre ells.


  —També ve gent del país, ara, no?


  —Ben pocs…, no és com abans. Ara necessitem actors experimentats, i hem de fer obres amb èxit garantit perquè hem de pagar una hipoteca. Què dimoni estem fent pels talents locals? No res.


  —Em sorprèn sentir-te parlar així, Dolan. Creia que tu, que tots els altres, estàveu agraïts pel que havia fet la Cambra de Comerç.


  —Agraïts! —s’exclamà Dolan aixecant-se i posant-se a caminar nerviosament per la cambra—. No els estic gens agraït. Els detesto i els menyspreo, els molt desgraciats. Quan treballàvem al graner, els vaig anar a veure un cop i un altre per veure si ens deixaven diners. No ens van donar ni un xavo. Em prenien per boig. Sabeu com vaig aconseguir aquells diners per a participar al primer concurs de Nova York?


  —Ja ho sé, però…


  —Sí, i tant que ho sabeu! Vaig anar de porta en porta per tota la ciutat, traient dos bitllets d’aquí i un altre d’allà i quatre cèntims d’algú altre. I vam guanyar aquell concurs de merda, i hi vam tornar i en vam guanyar dos més. I aleshores què va passar? La Cambra de Comerç decidí que ens podia subvencionar. Va demanar als Rotarians i als Kiwanians i a totes aquestes associacions de petits botiguers que hi contribuïssin, i aquí estem, instal·lats en un teatre d’aficionats de cent cinquanta mil dòlars, en aquest gran Temple de l’Art d’estil grec-bizantí-gòtic-maia-marroquí. Ara és una institució amb unes despeses que s’han d’afrontar. Tot allò pel qual els veterans del Little Theatre havíem treballat s’ha esvanit per la porta del darrera, mentre per la porta principal entren tots aquests detestables clubs de senyores, amb els seus polítics de via estreta, i totes les lesbianes i els homosexuals de la ciutat. Això és el que no acabo de pair. La Cambra de Comerç!


  —Em sap greu que et sentis així, Dolan, ho sento de veritat —digué el Major, agafant-lo pel braç—. Se’t considera un líder per aquí. Comptava amb tu perquè m’ajudessis.


  —No tinc res contra vós, Major —digué Dolan—. No ho heu pogut evitar. Sou un gran director. Quan es va edificar aquest magnífic teatre, feia falta un bon director retribuït que se n’ocupés. Algú que tingués prestigi nacional. Era una feina que depassava la nostra competència. No, no tinc res contra vós.


  —Vull que sàpigues que sóc el teu amic.


  —Jo també sóc el vostre amic, Major. Tot això que he dit no té res a veure amb vós. És el teatre. És aquesta maleïda Cambra de Comerç. Per què no ens van deixar en pau?


  —No els facis responsables d’això. Van fer el que van creure millor. Em sap greu que et sentis així, Dolan, de veritat —tornà a dir—. Hauries pogut tenir una força extraordinària per millorar tot això, si t’ho haguessis proposat. Sota aquesta cuirassa de ferro hi ha un bon xicot…


  —No torneu a començar, Major.


  —D’acord, Dolan —féu, ofès—. Només volia ajudar-te a retrobar una mica de felicitat…


  —… dia —digué David, pujant les escales—. Perdoneu que arribi tard.


  —Hola —digué Dolan, a poc a poc, incòmode, preguntant-se quina part de la conversa devia haver sentit.


  —Fins aquesta nit, Dolan —digué el Major, entrant bruscament al seu despatx.


  —Quina mosca li ha picat? —preguntà David.


  —No ho sé, no res, suposo. Ja coneixes el Major. M’estava donant una de les seves lliçons morals.


  —Jo també te n’hauria de donar una, de lliçó moral —digué David, mirant-lo intencionadament—. Anit et vaig trucar cap a les tres de la matinada i Larry em va dir que encara no havies tornat.


  —Oh! —digué Dolan—. Sí.


  —Passa, passa —digué David mentre es treia el barret i entrava al seu despatx.


  —M’agrada més aquest despatx que el del Major —digué Dolan.


  —És més petit —respongué David llançant el barret sobre el sofà i seient darrera l’escriptori.


  —Per això el prefereixo. Quan penso en el vell graner… hi teníem un despatx una mica més gran que una capsa de sabates, i de nits l’havíem de fer servir de vestidor.


  —He sentit moltes coses del vell graner. Devia ser divertit, llavors.


  —Ho era. Ep, aquests són nous, no? —preguntà sobtadament Dolan, assenyalant la paret amb el dit.


  —Sí. Els he pintats jo.


  —Tu? —exclamà Dolan, acostant-s’hi i mirant-los—. Són bonics. No sabia que et dediquessis a pintar.


  —I jo no sabia que t’interessés l’art —digué David, somrient.


  —És en defensa pròpia —respongué Dolan, rient—. Visc amb quatre pintors, un escriptor en embrió i un as de guerra alemany. Cada nit es queden fins tard discutint-ne.


  —Un grup interessant.


  —No sé si són interessants o no, però tenim moltes coses en comú. Mira, David, no vull semblar groller però…


  —Però vols el taló, oi?


  —Bé…


  —Seu, Mike.


  —Espero que no hagis canviat d’idea sobre els diners —digué Dolan, seient. Es preguntava quina seria la resposta.


  —No, no he canviat d’idea. Només tinc curiositat per saber si t’adones realment d’on et fiques.


  —D’on em fico?


  —Johnny m’ho explicà tot anit. Mentre assajaves. No m’agradaria que cometessis un error.


  —Et tornaré els diners…


  —No és en els diners que estic pensant. És la revista. No m’agradaria veure’t en un embolic.


  —No em ficaré en cap embolic —digué Dolan secament.


  —Vols mirar de dir la veritat, oi?


  —No vull mirar de fer-ho, vull fer-ho.


  —T’has parat a pensar què et podria passar si fessis un pas en fals? No has d’ignorar que això és una ciutat de províncies que ha crescut massa, plena de gent intolerant i estreta de mires, fanàtics… que no suporten els qui fan un esforç per canviar les coses. Sí, sé molt bé com són aquesta mena de ciutats.


  —Jo també ho sé. He nascut aquí.


  —Et crucificaran…


  —Mira, David, per l’amor de Déu, no em sermonegis. Tothom em sermoneja. Sé molt bé el que estic fent. Em deixes els diners, o no? —digué, aixecant-se i mossegant-se el llavi.


  —… Molt bé —digué David finalment.


  Va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure el talonari.
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  Lawrence es trobà amb ell a la porta de la impremta i l’acompanyà al pis de dalt, a un despatx lliure.


  —Espero que aquesta cambra us sembli bé —digué—. L’he feta netejar aquest matí. La fèiem servir de magatzem per als clixés i les maquetes.


  —Em sembla perfecte —respongué Dolan—. Només em cal una taula i una màquina d’escriure i, si és possible una clau.


  —N’he fet fer una còpia —digué Lawrence—. Voldria que parléssiu amb el senyor Eckman per a la publicitat. Eckman és l’encarregat de buscar anunciants per a gairebé tot el que imprimim. També s’encarregarà de la vostra revista. Bé, espero que us trobeu com a casa vostra —digué Lawrence, sortint del despatx.


  —Quan creieu que sortirà el primer número, Dolan? —preguntà Eckman.


  —D’aquí a una setmana…


  —Heu pensat en algun anunciant que ens pogués interessar?


  —No, no ho he pensat. No he considerat aquest aspecte de la qüestió.


  —Doncs és un aspecte important. Hem de comptar amb la publicitat per amortitzar les despeses, ja ho sabeu.


  —Sí, ja ho sé.


  —I els vostres amics? Deveu conèixer algun botiguer que potser vulgui obrir un compte amb nosaltres.


  —No en conec cap —digué Dolan—. Ho sento. Tot això em ve de nou, però miraré de trobar algú que pugui ser client nostre.


  —Bé, mentrestant faré els meus recorreguts habituals —declarà Eckman—. Ja heu decidit el nom de la revista?


  —Em sembla que es dirà el «Cosmopolite».


  —El «Cosmopolite»! No està gens malament. Gens malament.


  —Creieu que podreu trobar algun anunciant per al primer número?


  —No veig per què no n’hem de trobar cap —respongué Eckman, dirigint-se cap a la porta—. Naturalment, mai no és fàcil la publicitat a la premsa, però la novetat és atractiva i fa que sempre es trobi alguna cosa.


  —Ens aniria molt bé que fos així —digué Dolan.


  —M’hi esforçaré —digué Eckman, somrient—. Bé, fins després…


  —Fins després —respongué Dolan, mirant el carrer per la finestra…


  —Bona tarda —féu la veu de Myra.


  —Hola! —digué Dolan tombant-se, sorprès de no haver-la sentit entrar—. Com estàs?


  —Bé… gràcies.


  —Què? —digué Myra, fent broma—. No em penses dir que segui?


  —És clar que sí…, perdona’m —quequejà Dolan, mentre li buscava una cadira i la hi acostava—. Seu aquí…


  —Gràcies… Què t’ha passat a la cara?


  —Oh! —féu fregant-se la barba de dos dies—. No tenia ganes d’afaitar-me aquest matí…


  —No em refereixo a això —digué Myra, bellugant el cap—. Em refereixo a això —s’inclinà cap a ell i li tocà la galta amb el dit—, exactament aquí.


  —És un blau, em sembla. Dec haver topat amb alguna cosa.


  —Sembla una mossegada —digué Myra—. No serà que vas pel món deixant que les dones et mosseguin, oi?


  Dolan s’enrojolà i se sentí una mica incòmode…


  —Està prou bé aquest despatx —digué Myra mirant al seu voltant—. Allò és la meva taula?


  —La teva taula?


  —Sí. Vindré a ajudar-te, saps?


  —No necessito que m’ajudi ningú.


  —I tant que necessitaràs que algú t’ajudi al començament —respongué amb convicció—. No sé si ets conscient del que t’has proposat.


  —No és tan terrible com això —digué Dolan, somrient—. A més, no estic en posició de poder tenir ningú que m’ajudi. Ja t’ho vaig dir ahir. No tinc diners. Penso fer tota la labor de redacció jo sol.


  —Creus que en tindràs prou amb la teva empenta?


  —Per què no?


  —I amb els teus odis?


  —No en tinc cap, d’odi.


  —Això és el que més m’agrada de tu —digué amb un somriure que li obria els llavis, aquells llavis vermells, tan vermells—. És clar que en tens. Atia’ls. No els deixis morir. Et faran molt servei.


  —Qui ets? —preguntà Dolan, sobtadament, sentint que es tornava a estremir.


  —Doncs, sóc Myra —digué.


  —Ja sé que ets Myra. Però, d’on véns?


  —De Nova York. Fa un parell de mesos que sóc aquí.


  —On vas conèixer Bishop?


  —El vaig conèixer aquí. Vaig rebre una carta d’una amiga de Nova York parlant-me d’ell. I el vaig conèixer. Què et fa estar tan intrigat?


  —M’agradaria saber-ho, a mi també —respongué Dolan, mirant per la finestra—. No he estat mai intrigat per cap dona. Normalment o les accepto o les rebutjo i mai no faig preguntes. Però ara és diferent. És ben estrany el que passa entre nosaltres dos —digué girant-se bruscament i mirant-la als ulls—. Molt estrany.


  —Ja era hora que te n’adonessis.


  —Me’n vaig adonar ahir, quan et vaig conèixer. Saps quina cosa m’ha estat ballant pel cap tota l’estona des d’ahir?


  —És clar que ho sé. No has deixat de pensar per què no em vaig prendre aquell cafè… i de preguntar-te quines conseqüències tindrà això sobre el teu futur.


  —Exacte —digué Dolan, gens sorprès de sentir els seus pensaments expressats en paraules.


  —Jo també hi he estat pensant —digué Myra—. Ahir em semblava ben estrany, però m’ho semblava perquè d’entrada m’havies impressionat i a més no havia tingut temps de pensar-hi amb deteniment. Les coses ens semblen estranyes quan no les comprenem. Escolta, un home s’atura un moment per comprar el diari en el vestíbul de l’edifici on té el despatx. Aquest home no ha comprat mai el diari allà. Camí del despatx, ha passat pel costat d’una dotzena de nois que en repartien i que li han ofert aquell mateix diari. Però no els l’ha pas comprat. I un cop al vestíbul de l’edifici, per una raó inexplicable, en compra un. Durant aquell instant, perd un ascensor. En aquell ascensor hi va una dona que s’hauria pogut convertir en la seva muller… o un amic que li hauria pogut oferir un negoci milionari. O… l’ascensor pot desprendre’s, caure i matar tots els qui hi van a dins. Però aquest home s’atura per comprar el diari, cosa que no ha fet mai abans. Entens per quina raó ho fa?


  —No —respongué Dolan—, no en tinc ni idea.


  —Bé, això és el que ens ha passat a nosaltres. No em vaig aturar a fer el meu cafè habitual dels matins…


  —Em pregunto —digué Dolan— si això serà bo per a tu i dolent per a mi o bo per a mi i dolent per a tu…


  —Jo també m’ho pregunto… —digué Myra—. En tot cas, farem el camí plegats. A quina hora vols que vingui demà al matí?


  —Però…


  —A quina hora vindràs tu?


  —Cap a les nou, però…


  —Fins demà, doncs, Michael Dolan —s’aixecà i sortí del despatx sense mirar enrera.
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  Dolan treballà fins tard aquella tarda, ideant la seva revista, pensant en possibles títols per a les diferents seccions i començant a escriure un article per a la columna que es diria «El carrer principal», d’un estil pràcticament idèntic a «La veu de la vila» del «New Yorker», però el record de Myra Barnovsky l’assaltava constantment, privant-lo de concentrar-se per molt que s’hi esforcés. No podia deixar de pensar en els seus llavis vermells, tan vermells, aleshores s’equivocava i mirava el full de la màquina d’escriure; i renegava perquè detestava que no quedés polit i si feia una falta, una de sola, treia el full de la màquina i tornava a començar. Finalment era tan tard que va pensar que seria millor deixar-ho córrer. Ja ho enllestiria l’endemà que estaria més fresc. Ara tornaria a casa i faria una becaina, perquè amb April havien passat una nit boja, ajaçats tots dos en el marge d’aquell rierol, completament nus sota la claror de la lluna, i no havia pogut dormir gaire.


  —Ja em passarà —es digué a si mateix, baixant les escales per anar a buscar el cotxe, tot pensant en Myra—. Demà ja m’hauré acostumat a aquesta mossa, i podré concentrar-me en la meva feina.


  Anà cap a casa seva, aquell edifici de tres pisos que compartia amb quatre joves pintors, un futur escriptor i un as de guerra alemany. Pujà les escales i dormí una hora. Va ser un bon descans, durant el qual no va somiar absolutament res. Quan es despertà ja era fosc, encengué el llum i es ficà al bany. En sortí tot seguit, renegant.


  —Ep, Ulysses —bramà—. Ulysses! Vine ara mateix!


  —Sí, senyor Mike —digué Ulysses des de les escales.


  Ulysses era el negre que els feia de majordom.


  —Què dimoni passa aquí? —preguntà Dolan assenyalant la pica sobre la qual hi havia un llenç emmarcat posat a l’inrevés, que deia «NO FUNCIONA».


  —El senyor Elbert l’ha posat aquí —digué Ulysses—. És un dels seus vells quadres.


  —M’és igual qui l’ha pintat, què passa amb aquesta pica? Per què diantre no s’ha fet arreglar? Per què no has avisat la senyora Ratcliff?


  —Ja l’he avisada, senyor Mike. M’ha dit que no li feia res que aquí hi visquessin tot d’artistes sense pagar el lloguer, però que no faria arreglar res fins que no li donéssim algun diner.


  —Merda! —digué Dolan—. Aniré a baix. Porta-m’hi les coses d’afaitar, si et plau.


  —Sí, senyor. Escolteu, senyor Mike, us fa res que agafi una de les vostres corbates per aquesta nit?


  —No, home, disposa. Mira, si no et podem pagar els vint dòlars de sou, el mínim que podem fer és deixar-te totes les corbates que vulguis. Llàstima que siguis tan escarransit i no puguis dur la meva roba.


  —No us hi amoïneu, senyor Mike. El senyor Elbert m’ha deixat un dels seus vestits i el senyor Walter m’ha cedit el cotxe…


  —Deu tenir el dipòsit buit.


  —Sí, senyor. Li he promès que li posaria vint litres de gasolina.


  —Ulysses, s’està aprofitant de la teva fama de seductor. Algun bombó, eh, aquesta nit?


  —Sí, senyor —respongué Ulysses, ensenyant totes les dents en un ample somriure mentre treia els estris d’afaitar de l’armariet de les medicines.


  —Agafa la corbata que vulguis, Casanova. I porta’m un parell de mitjons nets, si et plau. Em dutxaré a baix —digué Dolan, començant a baixar les escales.


  —Ulysses és a dalt? —preguntà Tommy Thornton, un dels artistes, quan Dolan passà per la sala d’estar.


  —Sí. Baixarà de seguida.


  —Té unes pengues! Ha apilat tots els plats bruts a l’aigüera i els ha deixats així.


  —Té una cita.


  —Sempre en té, de cites. Es passa tot el dia enganxat al telèfon, parlant amb les seves enamorades. En començo a estar ben fart!


  —Mentre sigui útil per alguna cosa, més val que ens n’aprofitem. No durarà gaire això —digué Dolan entrant al bany.


  —Passa, passa —digué Walter, aixecant els ulls mentre s’eixugava les mans.


  —El bany de dalt encara està espatllat —s’explicà Dolan—. La Ratcliff no vol arreglar-lo fins que no li paguem el lloguer.


  —Ja m’ho ha dit Ulysses.


  —No es pot dir que no tingui raó, pobra dona. S’ha portat prou bé fins ara.


  —Demà potser pugui fer alguna cosa per arreglar-ho. Em sembla que he venut un quadre.


  —Tant de bo, Walter. Un parell de vendes més i seràs un home nou. Deixa aquestes coses aquí, Ulysses.


  —Sí, senyor —respongué, deixant els mitjons i els estris d’afaitar sobre una cadira—. Puc fer alguna cosa més?


  —No, gràcies…


  —Bona nit —s’acomiadà tot sortint del bany.


  —Aquest Ulysses és un bon element —digué Walter.


  —I tant —assentí Dolan—. Faria el que calgués per qualsevol de nosaltres. Tret de Tommy. Tommy és un esnob. Pinta bé?


  —Ho faria bé si estudiés, però no ho fa.


  —Es creu un geni, aquest és el problema. Pretén que la fama li vingui sense haver d’aixecar el cul de la cadira —digué Dolan mentre es despullava.


  —Sembla que a tu tampoc no et van malament els assumptes de faldilles, oi? —preguntà Walter—. M’han dit que t’has trobat amb el repartidor de la llet, en tornar aquest matí.


  —Sí —respongué Dolan—. Però aquesta tarda he estat amb la noia més interessant que he conegut mai…


  —Tinc la impressió d’haver-ho sentit abans, això —digué Walter, mofeta.


  —Ho dic de debò —féu Dolan—. Pell morena, ulls negres, cabells negres i els llavis més vermells que mai hagis vist. Una d’aquelles vamps de mirada cruel. Del tipus sàdic.


  —Té un aspecte molt misteriós tot això.


  —És misteriós —continuà Dolan mentre s’ensabonava la cara—. I a mi els misteris sempre m’han seduït. El meu problema és que sóc emprenyadorament dramàtic. Tot el que em passa es torna teatral.


  —Potser tu també ets un geni —digué Walter—. Què et semblaria si resultés que tots som uns genis?


  —Em sembla que anem pel bon camí. El bany de dalt no funciona i no podem pagar el lloguer. Normalment això és un requisit previ per a ser un geni.


  —Mike —digué Tommy, traient el cap per la porta—, hi ha una senyora que t’espera.


  —Una senyora? —preguntà Dolan—. Qui?


  —M’ha dit que es deia Marsden…


  —Mary Margaret? —preguntà Dolan.


  —La seva mare —respongué Tommy.


  —Digues-li que no tinc temps de parlar amb ella, ara —rondinà Dolan, tot arrufant les celles—. M’he d’afaitar, banyar i anar a assajar al teatre.


  —Ja li ho he dit, però no accepta una negativa.


  —Està bé —concedí Dolan, a contracor, deixant la brotxa d’afaitar sobre el prestatge del bany i traient-se l’escuma de la cara.


  —Em pensava que ja havíeu acabat tu i Mary Margaret —digué Walter.


  —Hem acabat. Fa dues setmanes que no la veig. Tret d’allò de l’altre dia.


  —Sí, no està malament dir-ne «allò» —rigué Walter—. A les tres de la matinada, es va deixar caure davant la porta plorant i cridant-te com una boja.


  —Estava borratxa —explicà Dolan posant-se la camisa.


  —Va armar tant d’escàndol que se la devia sentir fins a Weston Park. Què els fas, Dolan?


  —Pots comptar —digué—. Però dec tenir un poder sobrenatural, perquè totes les dones que cauen als meus peus són nimfòmanes. Bé noi, queda’t aquí per si hi ha alguna emergència —digué en sortir del bany.


  —Mike…, em podries deixar una mica de pasta?


  —Ja m’agradaria, Walter, però és que no tinc ni un xavo.


  —Bé. No t’ho hauria demanat si no fos que pensava que t’havien pagat alguna cosa per haver deixat el diari.


  —Només em devien un dia de sou. Vaig dir-li al caixer que comprés un parell de sabates noves a Brandon amb aquests diners.


  —Brandon? Qui és Brandon?


  —No el coneixes? És el director del Fons de Socors. Bé, si crido, vine corrents. On és? —preguntà a Tommy.


  —A dalt. Bona sort, Casanova.


  —Em confons amb Ulysses —digué, pujant les escales.


  La senyora Marsden estava asseguda al sofà, molt dreta, mirant els fetitxes africans del prestatge, quan Dolan entrà.


  —Hola, senyora Marsden —digué.


  —Bona nit, senyor Dolan —respongué la senyora Marsden sense immutar-se—. Volia parlar-vos de Mary Margaret.


  —Que li ha passat alguna cosa? —preguntà Dolan, seient al sofà.


  —L’he enviada fora —digué la senyora Marsden—, i he vingut a demanar-vos que no li contesteu cap de les seves cartes.


  —Oh! —exclamà Dolan, alleujat—. No ho faré. Ni tan sols sabia que era fora.


  —La setmana passada, finalment, vaig decidir que era el millor. Des que el senyor Marsden morí he hagut de fer-me càrrec de Mary Margaret tota sola, i al capdavall vaig creure que seria prudent enviar-la a casa la meva germana, a Mexico City. És tan jove i innocent, sabeu…


  —Sí, ja ho sé —assentí Dolan—. Bé, senyora Marsden, us hauríeu pogut estalviar el viatge. Us prometo que no contestaré cap de les seves cartes. Què us fa pensar que m’escriurà després del que va passar?


  —Apa, no em feu passar per una estúpida, ara. Sé molt bé que la noia estava boja per vós…


  —Ja s’ha acabat, això —digué Dolan—. Vós ho vau fer acabar. M’agradaria fer-vos una pregunta, senyora Marsden. Què teniu en contra de mi?


  —En primer lloc, senyor Dolan, no m’agraden els homes que s’aprofiten de les jovenetes i els demanen diners.


  —Què us fa pensar que li vaig demanar diners?


  —Vaig veure el seu talonari. Hi havia talons per quantitats respectables al vostre favor.


  —D’acord —digué Dolan—. No sabia que n’estiguéssiu al corrent. Però vaig tornar-li cent dòlars. Li tornaré la resta tan aviat com pugui.


  —Vaja, vaja —digué la senyora Marsden, inclinant-se una mica cap a ell i sacsejant el cap—, aquestes noietes! Heu causat veritables estralls entre elles, oi?


  —Mai no m’ho he mirat des d’aquest punt de vista —respongué, donant una ullada al rellotge—. Bé, senyora Marsden…


  —No m’estranya que perdin el cap —continuà, com si res—. Aquesta casa té un aire molt bohemi, amb tants mobles vells i pintures antigues…


  —Sí. Bé… —digué Dolan, aixecant-se.


  —I aquesta literatura tan fascinant —digué tot agafant un llibre que hi havia sobre la tauleta de te—. L’estava fullejant abans, mentre us esperava. L’heu escrit vós mateix?


  —No —respongué Dolan, enrojolant-se malgrat ell—. No sé pas com ha vingut a parar aquí.


  —I quines il·lustracions! Que en feia d’anys que no tenia un llibre eròtic a les mans!


  —No sé com ha vingut a parar aquí. Els acostumo a tenir als estants de la meva cambra.


  —On és la vostra cambra? —preguntà la senyora Marsden, aixecant-se amb el llibre a la mà.


  —Allà —assenyalà Dolan—. És aquella.


  —Desaré aquest llibre jo mateixa —digué la senyora Marsden, anant cap a la cambra—. És perillós deixar segons quins llibres a qualsevol lloc.


  —Ho sento però tinc molta pressa, senyora Marsden —digué Dolan, seguint-la dins la cambra—. Estic fent tard a un assaig —explicà tot buscant l’interruptor.


  —No enceneu el llum —murmurà la senyora Marsden. Dolan sentí el seu alè calent a cau d’orella—. No l’enceneu…


  —Bé. Dec ser un fill de puta —es digué Dolan.
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  Eren les vuit tocades quan arribà al Little Theatre i es dirigí pel passadís cap a l’escenari.


  —Un moment! Quiets un moment! —cridà el Major als actors que eren damunt l’escenari.


  Aturà l’assaig, es girà cap a Dolan i li llançà una mirada d’indignació.


  —Quant de temps haurà de durar, això? —digué.


  —Ho sento, Major. No ho he pogut evitar —s’excusà Dolan, penedit.


  —Que et creus que aquest teatre ha de funcionar al teu ritme, potser? T’ho creus? Digues-m’ho!


  —Ja us he dit que ho sentia molt —féu Dolan, nerviosament, conscient que tothom el mirava darrera els focus.


  —Això no pot continuar. Només em sap greu una cosa —digué el Major, girant-se cap a David i un parell de realitzadors que seien amb ell al pati de butaques—, em sap greu que ja haguem anunciat l’obra. Altrament ho engegaria tot a rodar. Demana disculpes als teus companys, Dolan.


  —Però, Major…


  —No has mostrat mai la més mínima consideració pels qui treballen aquí: has estat desconsiderat, mal educat i arrogant. T’has comportat com si fossis el productor, l’autor, el director i l’estrella de totes les representacions que s’han fet. Ja t’he dit molts cops que ningú en aquest teatre no és més important que els altres.


  —La meva intenció no era semblar mal educat —digué Dolan en to assenyat—. Sento arribar sempre tard. Sembla com si no hi pogués fer res.


  —Disculpa’t.


  —… ho sento, tothom —pronuncià Dolan finalment, dirigint-se als seus companys de l’escenari—. No tornarà a passar mai més. Esteu satisfet? —preguntà al Major.


  —Sí. Timothy t’ha anat substituint. Molt bé, Timothy —cridà—, ja pots baixar. Dolan continuarà el paper.


  —Queda’t exactament on ets, Timothy —digué Dolan—. Ja fa prou temps que fas de suplent. Me’n vaig —digué al Major, i enfilà el passadís cap al vestíbul i després nit enllà.


  —Dolan! Dolan! —cridà el Major des de les escales, caminant de pressa en direcció al cotxe de Dolan aparcat a la voravia—. Un moment…


  —Està bé, Major —digué Dolan, traient la clau del contacte—. Sense rancúnia.


  —Però l’estrena és la setmana que ve…


  —Deixeu que Timothy faci la meva part. Fa temps que treballa el paper. Doneu-li una oportunitat.


  —Dolan, no em pots deixar a l’estacada…


  —Us deixaria a l’estacada si em quedés. No sóc prou seriós, Major… És millor així. A més, des que han començat els assaigs les coses han canviat molt per a mi i ja no tindré temps de venir a fer el ximple al teatre.


  —No volia avergonyir-te davant dels teus companys…


  —No empitjorem les coses, Major —digué Dolan serenament—. M’ho veia venir. He estat un mal educat, sí, un desconsiderat. El que passa és que mai no m’ho havia mirat des d’aquest punt de vista.


  —Però… necessites el teatre. Necessites tot allò que el teatre et pot donar. Si et plau… fes-ho per mi —pregà el Major, ajupint-se i passant el cap per la finestreta del cotxe.


  —Ja n’hi ha prou, Major. Me’n vaig —tallà Dolan secament.


  Tornà a posar la clau al contacte i engegà el cotxe.


  —Si no me’n vaig ara, no me n’aniré mai —digué.


  Pitjà l’accelerador i s’allunyà.


  Segona part
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  El primer número del «Cosmopolite» era als quioscs i llibreries el següent divendres a la tarda, i quan Dolan es disposava a pujar les escales que duien al seu despatx, es trobà amb Eddie Bishop que també hi anava.


  —Felicitats, bandarra —digué Bishop, en to jocós—. Ho has aconseguit!


  —L’has vista? —preguntà Dolan, donant-li la mà.


  —Que si l’he vista? Tothom l’ha vista, a la redacció del diari.


  —Entra —digué Dolan, deixant-lo passar al seu despatx—. Myra, aquí tenim aquest vell comunista. No me n’hauria sortit sense l’ajut de Myra.


  —Hola, Ed! —digué Myra—. T’ha trucat molta gent —digué a Dolan—. T’he deixat la llista sobre la taula.


  —He anat a voltar pels quioscs, per controlar les vendes. Per això he arribat tard.


  —Com va tot? —preguntà Bishop, seient en una cadira.


  —Molt bé. No hi entenc gaire d’aquests assumptes, però em penso que va de primera. Digues, Ed, amb franquesa, què en penses?


  —La trobo molt bona, Mike. De debò. Això sí, s’assembla molt al «New Yorker», no trobes?


  —Qualsevol revista d’aquesta mena s’ha d’assemblar al «New Yorker». Fora de les notícies de societat.


  —És l’única part que no m’agrada. La secció de societat.


  —Hi ha d’haver una secció de societat… amb moltes fotografies de noietes de casa bona. Força publicitat per començar, no?


  —Qui se n’ha encarregat? Tu mateix?


  —Un tipus que es diu Eckman. Treballa per Lawrence. Saps si Thomas ha vist l’article sobre el beisbol?


  —Em sembla que ha comprat un dels primers exemplars. Cap a les quatre li n’he portat un i ja se l’havia llegit de dalt a baix.


  —Què ha dit?


  —L’escàndol de l’equip de beisbol no l’ha amoïnat gaire, però estava indignat pel teu editorial sobre els diaris emmordassats per la publicitat. Estava rabiós.


  —Bé, és la veritat —digué Dolan.


  —És clar que és la veritat —respongué Bishop—. Mira, Mike, no cal que m’ho diguis, això. Com vols que no sàpiga que és la pura veritat! No ets l’únic periodista que està en contra d’això. Tots n’estem.


  —Llibertat de premsa —digué Dolan, amb sarcasme—. Déu meu, quin fart de riure!


  —Et diré una cosa, fillet —començà Bishop—. Em temo que en sortiràs molt malparat. T’estàs fent molts enemics. Hi haurà una pila de gent que t’acabarà odiant a mort. Thomas, per exemple. Saps què està fent per a l’edició del vespre? Està escrivint un editorial a la pàgina d’esports, responent als teus atacs sobre la censura i l’anihilament de l’entranyable «Times-Gazette» d’abans.


  —Espero que ho faci. És el que pretenia. El tinc entre l’espasa i la paret i ell n’és conscient. A més —continuà Dolan, somrient amb malícia—, serà una bona publicitat per a la revista. Farà que la gent la compri.


  —Sí…, una colla de cretins que no es creuran ni una paraula del que dius…


  —Els obligaré a creure’m! —exclamà Dolan, exaltat—. Ja ho veureu, els donaré xifres, dades, noms. Els posaré declaracions jurades davant dels nassos. L’assumpte del beisbol no ha estat més que el començament. Aniré pujant de mica en mica, passaré per l’ajuntament, després pel jutjat del districte, i arribaré fins a la casa del governador…


  —Si la teva revista encara dura…


  —Oh, és clar que durarà —digué Dolan.


  —Em jugo el que vulguis que si continues amb aquesta idea, abans de sis mesos aquest local estarà tancat i barrat, i no hi podràs entrar ni amb un camió carregat de dinamita.


  —Hauran de passar sobre el meu cadàver.


  —Molt bé, ja t’ho trobaràs. Però, escolta, no m’interpretis malament, jo estic del teu costat. Per què et penses que t’he vingut a veure?


  —Per què?


  —Bé… he estat repòrter policial durant quinze anys, i n’he vist de verdes i de madures. Si mai vols que t’escrigui un article, digues-m’ho. No em podré permetre de firmar-lo, te’n fas càrrec, oi? Per la dona i els fills. Però ho faria anònimament.


  —Gràcies, Ed, però de moment no vull publicar res anònim. Cada cop que publiqui alguna cosa perillosa vull que vagi signada. Si em vols ajudar, ara et diré què pots fer: un préstec de tant en tant. No tinc el pressupost gaire ajustat de moment, però t’ho tornaré algun dia.


  —… Hola, Dolan —bramà una veu des de la porta.


  —Oh, hola, Thomas —respongué Dolan, aixecant els ulls—. Passeu…


  —Hola, Tommy —murmurà Bishop.


  —Per a qui treballes… per a mi o per a ell? —preguntà Thomas, quan finalment es fixà en ell.


  —Home… per a tu, Tommy. Simplement passava per aquí…


  —Aleshores ja pots marxar, o és que no t’importa gens el que està passant als quarters de la policia?


  —D’acord —digué Bishop, aixecant-se i llançant una mirada enfurida a Thomas—. A reveure, Mike…


  —Adéu, Eddie —digué Myra que encara escrivia a màquina.


  —Fins aviat, Myra…


  —Seieu, Thomas —digué Dolan.


  —Més val que em quedi dret —respongué Thomas, malcarat—. Què vol dir això d’atacar-me?


  —No us he pas atacat, a vós. He atacat tots els diaris.


  —Però tothom a la ciutat sap que treballaves al «Times-Gazette», i pensaran que va contra nosaltres.


  —Exagereu…


  —L’article sobre l’escàndol del beisbol ja s’ha escampat per tot Amèrica. Portarà cua, ja ho veureu. Segurament tindreu notícies de Landis.


  —Tant de bo… aquesta era la meva intenció.


  —Bé, estic interessat principalment en el «Times-Gazette». No penso aguantar que continueu llançant-nos editorials verinosos.


  —El que us fa por —digué Dolan— és que se us vegi el llautó. A vós i als altres tres diaris.


  —Us farem la vida impossible si no afluixeu. Us aviso.


  —Mare de Déu, si acabo de començar. Espereu que entri en acció de debò —replicà, traient-se un tros de paper de la butxaca—. Això són unes notes que vaig prendre fa uns dies, sobre històries que vull publicar. Coses que haurien d’haver sortit als diaris fa mesos. Doctor Carlisle —llegí—. Ja el coneixeu, l’eminent avortista, que ja ha matat un parell de noies i que pot permetre’s de continuar la seva miserable tasca perquè el seu germà és el peix més gros de Colton. Carson, l’inspector de carrers, que recull gratificacions de tots els camions que es venen a la ciutat. Riccarcelli, el paio que té una casa de joc en un pis de l’hotel més gran de Colton. Nestor, l’inspector de policia que fa sis anys era pagès i que ara es passeja pels carrers en un Deusenberg. Això pot donar-vos una vaga idea del que penso fer d’entrada. I Déu sap que en desenterraré moltes més, de coses, quan m’hi posi.


  —No hi veig res de nou, en tot això —respongué Thomas—. Totes les ciutats del país han de suportar aquesta mena de coses. És part del sistema establert. Esteu ben boig si goseu tocar qualsevol d’aquestes històries.


  —Tocar-les! Les munyiré. Penso donar al nostre Jurat d’Acusació l’ocasió de treballar una mica.


  —Serà un suïcidi. Sí, això mateix. Feu-ho si és el que voleu, però recordeu això, no publiqueu cap més editorial malintencionat contra el «Times-Gazette» o m’encarregaré personalment de fer-vos una cara nova —sentencià Thomas mentre sortia fent sonar els talons en trepitjar.


  —Un tipus simpàtic —digué Myra, deixant d’escriure a màquina—. Espero que no et deixis intimidar per ell.


  —Estic mort de por —féu Dolan, ensenyant les dents i posant-se a riure.


  —Has vist la llista de trucades? Un parell han dit que era important, la senyoreta Coughlin i la senyora Marsden. Un tal senyor Cookson també ha dit que era urgent…


  —És el Major. El director del Little Theatre.


  El telèfon sonà.


  —Digueu? —Myra es posà al telèfon—. Sí, aquí és el 4556 de Beachwood… Chicago? De part de qui?… D’acord, operadora, passeu-me’l.


  —Qui és? —preguntà Dolan, arrufant les celles i agafant l’auricular.


  —És un senyor que diu estar relacionat amb el beisbol, o alguna cosa així. Em sembla que ha dit que es deia Landis…


  2


  
    «LANDIS EXPULSA SIS JUGADORS DE COLTON


    ACUSATS D’HAVER-SE DEIXAT SUBORNAR


    A LA FINAL DEL CAMPIONAT DE BEISBOL»


    per Humphrey Presnell


    «Sis jugadors titulars de l’equip de beisbol de Colton han estat expulsats del beisbol professional pel comissari Kenesaw Mountain Landis, per haver-se deixat subornar a canvi de perdre el partit contra Benntown, partit que decidia la copa. El judici dels jugadors ha durat cinc dies.


    »Els jugadors acusats es diuen Fritz Dockstetter, pitcher; Harold Mullock, segon jugador de base; Joe Trent, batedor i gran estrella de l’equip; Raoul Deadrick, batedor; Mercer Castle, primer jugador de base; i Adrian Potts, catcher.


    »Segons fonts ben informades, dos dels jugadors van fer una declaració completa al comissari Landis sense revelar, però, la procedència del suborn. Cap d’ells no ha volgut fer declaracions a l’“Evening Courier”.


    »L’escàndol fou descobert pel “Cosmopolite”, revista que compta amb un mes de vida i que edita Michael Dolan, antic redactor esportiu d’un diari local…».

  


  —S’ha de reconèixer que Presnell s’ha portat molt bé amb nosaltres —digué Dolan, plegant el diari—. Tot a la primera plana.


  —És una notícia sensacional! —replicà Myra—. Tots els diaris del país en parlen.


  —No pots imaginar-te com m’agrada que s’hagin baixat els pantalons —digué Dolan—. Els molt covards. M’agrada Landis. Res de tripijocs amb ell. Farà una bona neteja en el beisbol. Llàstima que no tinguem un Landis en política. I se’n necessita un! Un Landis en política faria més servei al país que sis tribunals suprems.


  —Diantre! —exclamà tot d’una Bishop—. Escolteu un moment aquest editorial del «Times-Gazette»: «El “Times-Gazette” es solidaritza amb tots els amants de l’esport partidaris del joc net i desitja que els sis jugadors de beisbol que es van deixar subornar passin unes bones vacances a l’ombra…».


  —Això ho ha escrit Thomas —digué Dolan—. «Unes bones vacances a l’ombra». Ecs! Continua…


  —«… Eren els ídols del jovent de la ciutat, i probablement d’altres seguidors d’aquest esport, però han traït la confiança que hom els dipositava, i ara se’ls ha exclòs definitivament del beisbol professional. Esplèndid. Sigui la que sigui la nostra participació en el descobriment d’aquests traïdors, el “Times-Gazette” declara una vegada més que no pensa tolerar la corrupció dins l’àmbit de la política ni de la vida pública, així com no ho ha tolerat amb aquests jugadors de beisbol». N’hi ha per a llogar-hi cadires, no creus? —preguntà amb un somriure als llavis.


  —M’ho esperava —respongué Dolan—. L’única cosa que falta en aquest editorial per a ser un bon exemple de com no s’ha d’escriure és un encapçalament que digui: «El crim no és rendible».


  —El duu, hi posa això! —cridà Bishop—. No m’ho puc ni creure! Mira! «El crim no és rendible».


  —Aquesta sí que és bona! —exclamà Dolan, mirant el diari que sostenia Bishop per comprovar que allò era cert—. No et sembla increïble? Saps una cosa, Ed? Ha estat una sort que Thomas et deixés al carrer. Personalment, prefereixo mil cops morir-me de gana i escriure el que a mi em sembla, que treballar per a aquell pollós desgraciat!


  —Sí, jo també —respongué Bishop secament—. Almenys això és el que estic fent. M’acabaven d’apujar el sou a cinquanta-cinc dòlars pocs dies abans que Thomas em trobés aquí. Ara tu me’n pagues vint-i-cinc. És evident que em va fer fora perquè em va enxampar aquí aquell dia i va imaginar-se que estàvem preparant algun complot estrany. Segons ell, em va acomiadar per no haver aconseguit l’exclusiva d’aquella meuca assassinada, però valga’m Déu, si allò només eren quatre ratlles a la secció de fets diversos! Sí, va aprofitar-se’n i ho va fer servir com a excusa.


  —Hola, Dolan…, hola, Myra —digué Lawrence sense fer compliments, tot entrant al despatx.


  —Senyor Lawrence, us presento Ed Bishop. És un antic col·laborador del distingit «Times-Gazette».


  —Com esteu, senyor Bishop? —digué Lawrence donant-li la mà.


  —Bishop va començar a treballar ahir amb nosaltres —digué Dolan.


  —Ah, sí? —s’estranyà Lawrence.


  —El van fer fora per culpa meva, de manera que ara treballa aquí. Myra i jo no ens en sortíem tots sols. Ed és un bon professional. Té pebrots. Què hi teniu, a la mà?


  —L’últim informe de vendes. Volia que el veiéssiu.


  —Gràcies —digué Dolan agafant-lo—. Sabeu si Eckman ha estat de sort, avui?


  —Encara no ha tornat, però em sembla que tot anirà bé a partir d’ara.


  —Les coses haurien d’anar-nos millor que bé ara que tothom parla del «Cosmopolite» —digué Dolan, llançant un cop d’ull a les xifres de tiratge—. Tres mil cent onze. No està malament per a la quarta setmana. Hauríem de tenir molts anunciants, ara.


  —Així ho espero —digué Lawrence—. Un tiratge de tres mil, a deu centaus l’exemplar, no és gaire. Us quedareu treballant aquest vespre?


  —Ja hem corregit les proves i estan a punt per al tiratge. Ja no s’ha de fer res més aquest vespre.


  —Com van les subscripcions, Myra?


  —Bé. He telefonat a un centenar de persones de la llista i he aconseguit vint subscripcions anuals.


  —Bé, continueu així —digué Lawrence, i sortí del despatx.


  —Em sembla que no li he caigut gaire bé a aquest paio —digué Bishop.


  —És clar que li has caigut bé. El que passa és que s’hi mira molt amb els seus diners, res més.


  —Què ha volgut dir amb això d’un tiratge de tres mil a deu centaus l’exemplar? No haurà pas volgut dir que és tot l’ingrés que fa la revista, oi? Suposo que també comptem amb la publicitat?


  —Bé, Eddie, no ho facis córrer gaire, però la majoria dels anuncis van sortir de franc. Hem volgut demostrar als comerciants que la nostra publicitat els duria més clients.


  —Aleshores, d’on penses treure els diners per a pagar-me? —preguntà Bishop, desconcertat.


  —Traurem els diners de la revista, no t’amoïnis. A més, en cas que això fallés, tinc una mina d’or privada. Oi, Myra?


  —Oh, i tant! —digué Myra—. Una mina d’or de cinquanta-cinc anys!


  De sobte, un home entrà al despatx sense picar a la porta i s’aturà davant de Dolan, mirant-lo fixament. Devia tenir uns trenta anys, era rabassut i anava molt ben vestit. Tots se’l van quedar mirant, però durant uns segons ningú no pronuncià un mot ni es bellugà del seu lloc.


  —Què voleu, Fritz? —digué finalment Dolan, amb serenitat.


  —Sabeu molt bé què vull —respongué Dockstetter a poc a poc, sense moure’s—. Sou el responsable de la meva expulsió del beisbol. Ja sabeu què vull, porc, fill de puta.


  —Ep, espereu un moment, Fritz —digué Dolan en un to gairebé amistós, sortint de darrera l’escriptori—. No vull tenir cap problema amb vós.


  —Sabeu què heu fet amb la meva carrera?


  —Sé molt bé què heu fet vos amb la vostra carrera —respongué Dolan, avançant com si res cap a ell—. Fa un mes que sabia tota aquesta història, però el diari no la volia publicar. He hagut de deixar la meva feina per poder dir la veritat.


  —Ah, sí? —digué Dockstetter, ficant-se la mà dreta a la butxaca de l’abric.


  —Vigila! —cridà Bishop.


  Dolan féu un bot endavant i el seu puny esquerre colpejà Dockstetter que es féu enrera tentinejant. Dockstetter també treballava la mà esquerra, mentre mirava frenèticament de treure’s la dreta de la butxaca. Dolan l’arraconà, i li clavà un seguit de cops de puny a la mandíbula, després, un bon mastegot de ple a la cara l’envià de dret a la paret, on s’esclafà. Dockstetter es desplomà i quedà estenallat a terra. Dolan se li llançà al damunt i mirà de fer-li sortir la mà dreta, que tenia ben tancada, de la butxaca. Finalment la hi tragué i hi ficà la seva.


  —Ja m’ho imaginava —digué, brandant una pistola—. Una del trenta-dos. Ja deia jo que el molt animal tenia la mort escrita als ulls.


  —No te’n surts gens malament amb els punys, noi —digué Bishop.


  —Uf! —exclamà Myra—. He tingut por, per un instant.


  —No les tinc totes amb mi, encara —digué Dolan—. Ed…, hi ha aigua al hall. Vés a buscar-ne, a veure si el revifem. Myra, desa la pistola al meu calaix. Quina emoció, eh?


  —I això només és el començament —digué Myra—. Ja veuràs quan ens hi posem de debò.
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  Dolan convidà Myra a sopar en un restaurant-jardí que hi havia al pis més alt d’un edifici.


  —És agradable, no trobes? —digué Myra.


  —Sí que ho és —respongué Dolan, sospirant i mirant per la finestra les llums de la ciutat que s’estenien als seus peus.


  —No estiguis tan deprimit —digué Myra alegrement—. Tens tot el que es necessita per a ser feliç. En aquesta ciutat no hi ha ningú que no parli de la teva revista. Des que ens hem assegut aquí almenys vint persones s’han acostat a la taula per felicitar-te. I estàs fent el que t’agrada. Què més vols?


  —No estava pensant en res d’això —digué Dolan, llançant una ullada cap a l’estrada de l’orquestra, al costat de la qual hi havia parada una taula molt llarga.


  —Oh! —exclamà Myra, seguint-li els ulls—. És això? Ho sento, no en tinc pas la culpa, de debò. Quan he suggerit de venir aquí, no sabia que aquesta noia hi celebrava el seu banquet de noces. Ni tan sols sabia que s’hagués casat.


  —Jo també me n’havia oblidat —digué Dolan—. Tinc la sensació d’estar fent el paperina. Ara tots deuen pensar que sóc un mal educat.


  —No sé per què.


  —Sí, per haver vingut aquí amb tu, precisament avui.


  —I què té de dolent?


  —Per l’amor de Déu, per què no mires de comprendre-ho? April i jo vam sortir un temps, i anàvem amb tota la colla que hi ha a la seva taula. Tothom sap que jo estava boig per ella.


  —I que ella ho estava per tu…


  —Bé, el fet és que ara estic al mateix restaurant que ella el dia del seu casament, i amb una altra noia.


  —Una estrangera —digué Myra, humitejant-se els llavis—. Una noia que no coneix ningú. Una qualsevol.


  —Què et passa? Per què t’has de comportar així?


  —Com et sembla que hauria de comportar-me? M’acabes de dir que et sents incòmode perquè estàs amb una noia que no pertany a aquest ambient… aquest ambient de cretins que es creuen la flor i nata de la societat.


  —No he dit res d’això. Estàs guillada.


  —Tu sí que estàs guillat. Per l’amor de Déu, per què et preocupa el que puguin pensar? Per què t’encaparres a voler-te igualar a aquesta colla de nens mimats? No ets ningú per a ells…


  —Ja ho sé —digué Dolan sense ofendre’s.


  —Ni un club de la ciutat t’ha volgut admetre com a soci perquè no et consideren igual que ells. Es riuen de tu al teu darrera. Et menyspreen. Ets un boig, Mike. Tens possibilitats, tens poder… i ara estàs en el bon camí i pots arribar molt lluny, però has de parar de preocupar-te per aquests paràsits.


  —No estic preocupat per ells, ho estic per April. És una mossa estupenda.


  —El món n’és ple, de mosses estupendes. Estàs gelós del paio que s’ha casat amb ella, aquest Menefee?


  —No ho crec…


  —Aleshores deixa de fer-ne una tragèdia, de tot això. S’ha casat, i què? Una noia menys en circulació. Si veiessis la cara que fas des de fa una hora i mitja…, ni que fos l’única dona del món que sàpiga fer…


  —No et permeto que parlis així d’April…


  —Oh, mare meva! —sospirà Myra amb cansament tot mirant els estels artificials que hi havia al sostre—. Vols deixar de fer-te el virtuós! Em limito a dir el que estàs pensant. Només miro de ser honesta, Mike —digué, recolzant el cap sobre els seus braços i mirant-lo fixament—. Miro de protegir-te del teu esnobisme social. Quan te’n desempalleguis ja no t’aturarà res. Aquesta gent no val ni un ral. Només saben anar amunt i avall, sense fer absolutament res, gastant l’aire que podria respirar algú altre que s’ho meresqués més.


  —No vull discutir sobre aquest punt —digué Dolan—. Probablement tens tota la raó. Però malgrat tot, representen una cosa que mai no he tingut i que tinc moltes ganes de tenir.


  —Sembles un director de cotilló frustrat. Apa, fotem el camp d’aquí.


  —M’agradaria tornar a ballar una o dues vegades més.


  —Vols dir que t’agradaria ballar amb April, no?


  —Potser…


  —Doncs, apa, vés-hi, acaba de posar-te completament en ridícul —digué Myra, posant-se l’abric—. Jo me’n vaig.


  —No cal que marxis, ja saps que…


  —Ja sé que no cal que marxi, però em preocupa més la teva dignitat que a tu mateix. Me’n vaig al teu apartament. T’esperaré allà —replicà tot aixecant-se.


  —Potser tornaré molt tard…


  —És igual. Li diré a Ulysses que m’ensenyi la teva cambra. A més, els altres nois seran allà i potser resulten interessants…


  —Més val que no sigui en el meu llit, t’aviso. T’hauria d’estovar.


  —Bé, doncs no arribis massa tard —digué, i se n’anà.


  Dolan també s’aixecà i s’encaminà cap a la taula d’April a través de la pista de ball. El centre de la taula era tot ornat amb flors i unes quantes cadires eren buides.


  —Hola, estranger —digué April suaument, allargant-li la mà.


  —Felicitats —digué Dolan—. També a tu, Roy.


  —Gràcies —respongué Menefee—. Coneixes tothom, oi? Harry Carlisle…


  —Sí, i tant que els conec! Hola! —féu Dolan, bellugant el cap i seient en una cadira al costat de Lillian Fried, una noia rossa que havia estat presentada en societat feia tot just un any—. Hola, Lillian.


  —Hola, Mike…


  —Tinc una espineta clavada, Dolan —digué Menefee—. Em deus una lluna de mel.


  —Ah, sí? I com és això?


  —Tu vas portar April al Little Theatre i ara no podem anar-nos-en de viatge perquè l’obra ja s’ha estrenat.


  —No hi tinc res a veure, Roy. La va escollir el Major. Has estat una revelació —digué adreçant-se a April—. La premsa ha estat excel·lent, avui. Com ha anat?


  —Molt bé. Hauries hagut de venir. Tots t’esperàvem entre bastidors després de la representació.


  —Tenia molta feina…


  —Sempre seràs un podrit mentider, Mike.


  —És la veritat. La revista surt demà, saps?


  —Què me’n dius d’aquella fotografia meva que em vas prometre que sortiria? —digué Lillian.


  —Sortirà la setmana que ve.


  —La teva pàgina de societat és una porqueria —declarà Lillian—. Aquella que sopava amb tu és la redactora de societat?


  —No exactament, per què?


  —Per res…


  —És francament atractiva —digué April—. Qui és?


  —Oh… contesta el telèfon i coses així… també escriu una mica…


  —Continuo creient que hauria de ser jo la redactora de societat —digué Lillian—. Abans escrivia… al diari de l’escola.


  —No tinc diners per a pagar-te.


  —Oh, jo no vull un sou. Ho faria per amor a l’art.


  —El que vol dir —començà Harry Carlisle, inclinant-se per damunt la taula— és que ja se sentiria pagada pel fet de poder estar al teu costat.


  —Calla, Harry —tallà Lillian.


  —No t’ofenguis —digué Carlisle, somrient—. Era una broma.


  —No tenia cap gràcia, doncs, la teva broma —digué Dolan.


  —Vols ballar amb mi, Mike? —preguntà April.


  —Bé —féu Dolan, mirant interrogativament a Menefee.


  —Per què no? —respongué aquest tot aixecant-se per ajudar April a sortir de la taula.


  —Gràcies —digué Dolan.


  S’aixecà de la seva cadira i s’encaminà amb April cap a la pista de ball.


  —Tu creus que els semblarà bé? —preguntà a April quan començaren a ballar.


  —És clar, beneit…


  —Tu creus que és ètic ballar amb la núvia just després d’haver esdevingut l’esposa?


  —És clar. He ballat amb Roy, amb Johnny London i amb Harry Carlisle…


  —Johnny era aquí? No l’he vist.


  —No has vist ningú, tu. Estaves massa concentrat en aquella nina exòtica que t’has dut. Per cert, on és?


  —Oh… ha marxat.


  —Us heu barallat?


  —Una cosa així…


  —M’ho ha semblat pel teu to de veu. Llàstima, era realment atractiva.


  —No ha estat res seriós. Hem discutit sobre si era oportú que jo vingués a la teva taula o no. Ella deia que no i…


  —Ja ho entenc. Ets un obstinat. Per què no volia que vinguessis?


  —Oh, per res. Tenia tota la raó, d’altra banda. Són tots uns esnobs, els teus convidats. La majoria d’ells ni tan sols m’ha dit hola. Tret de Carlisle… i ha fet una brometa de mal gust.


  —No hi pensis més, en Carlisle. L’èxit li ha pujat al cap. Aquest vespre ens ha dit que pensava comprar una clínica més gran…


  —És clar, amb una clientela avalada per…


  —T’agrada Fio Rito?


  —És el primer cop que el sento… en directe, vull dir. Està bé.


  —Mike…, per què no has passat pel teatre?


  —Estava ocupat.


  —Mai no havies estat tan ocupat, fins ara. És pel que va passar l’altre dia… quan el Major et va fer demanar disculpes davant de tothom?


  —No és només això. He estat realment molt ocupat…


  —T’he telefonat més de vint cops. T’han donat els meus encàrrecs?


  —Sí. No m’agrada trucar-te a casa, April. Ja saps com es posa el teu vell. A més hi havia els preparatius del casament i tot. M’hauries d’haver dit que era avui. T’hauria enviat un regal o alguna cosa.


  —Per això t’he trucat aquest matí. T’ho volia dir…


  —Bé, t’ho agraeixo molt —digué estrenyent-la una mica més fort—. Saps?, m’hauria agradat que les coses haguessin anat d’una altra manera…


  —A mi també, Mike…


  —M’agrada que ho diguis —digué, sentint el suau moviment del seu cos contra el d’ell, recordant la càlida sensació de tots els altres cops que l’havia tinguda entre els braços.


  —Hi tornarà a haver nits al costat del nostre rierol, Mike? —li preguntà April a cau d’orella.


  —Déu meu, sí. Sí…


  —Excuseu-me —digué bruscament Menefee, posant-se entre April i Dolan—. Puc acabar aquest ball?


  —És clar —digué Dolan, deixant-la anar—. Gràcies, April. Bona nit.


  Se’n tornà cap a la seva taula on hi descobrí Carlisle assegut a la cadira que Myra havia ocupat abans.


  —Llàstima que no hagis pogut acabar el ball —digué Carlisle, somrient—. He dit a Menefee que segués tranquil·lament i deixés de preocupar-se, però ha hagut d’interrompre-us…


  —Molt amable per part teva —digué Dolan—. Ja sé què vols dir.


  —Ep, reacciones com si jo li hagués dit d’anar-hi…


  —Tant se val —digué Dolan fent un senyal al cambrer.


  —Te’n vas? —preguntà Carlisle.


  —Sí.


  —Tenia moltes ganes de parlar amb tu.


  —Un altre dia —digué Dolan.


  Mirà el compte i donà un bitllet de cinc dòlars al cambrer.


  —Per què no t’he agradat mai, Dolan? Tu m’agrades molt. Per què no t’agrado?


  —Jo no t’agrado, Harry. No t’agradava quan anàvem a l’escola i no t’agrado ara. I a mi tampoc no m’agrades. Llavors pensava que eres un merda i ara continuo pensant que ets un merda. Més val —digué Dolan bellugant els dits— deixar les coses clares.


  —I aquest és el motiu pel qual penses atacar-me a la teva revista, perquè no t’agrado, oi?


  —Què et fa pensar que tinc la intenció d’atacar-te? —preguntà Dolan mirant de semblar sorprès.


  —Oh… sento coses. Només volia recordar-te que sóc una de les persones d’aquesta ciutat que més valdria que deixessis en pau.


  —No creus que seria millor esperar fins que hagi publicat alguna cosa en contra teu perquè em vinguis a amenaçar?


  —He pensat que no estaria de més recordar-t’ho. Més val —digué Carlisle bellugant els dits, imitant el gest de Dolan— deixar les coses clares.


  —Gràcies —digué Dolan al cambrer tot agafant el canvi i donant-li una propina—. Et refereixes al teu germà, segurament? —digué a Carlisle.


  —Germà? Ah!, vols dir Jack. Escolta —començà, fingint sorpresa—, és una bona idea. No havia pensat en Jack. Té molt poder, sí. Potser puc demanar-li que m’ajudi a convèncer-te perquè em deixis en pau.


  —Sí, pots dir-li-ho. Potser també pot fer servir el seu gran poder per a fer ressuscitar aquelles tres noies que vas matar quan les feies avortar…


  Carlisle féu un bot.


  —Mira, Dolan —digué, i tot el tacte en el seu to de veu li desaparegué de cop—, més val que comprovis tots els fets de què parles abans de publicar res!


  —No t’hi amoïnis, els comprovaré, i tant que els comprovaré —respongué Dolan fredament, començant a passar cap a la porta.
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  Quan Dolan tornà a casa seva hi havia llum al pis de baix i, a través dels grans finestrals, va poder veure Elbert, Tommy i Ernst, l’ex as de guerra, asseguts a terra, al voltant de Myra. Discutien sobre algun tema polèmic. Dolan pujà les escales cap a la seva cambra i es començà a despullar. Només duia els calçotets quan Myra entrà.


  —No truques mai a la porta? —digué Dolan.


  —Té —féu ella, allargant-li una bata que hi havia sobre una cadira—. Posa-te-la i no hi haurà res d’indecent.


  —No estic parlant d’indecència. On dimoni són les sabatilles? —preguntà, mirant al seu voltant—. Aquest maleït Ulysses! Segur que són a la seva cambra. Ho té tot a la seva cambra…


  —Si estàs parlant d’aquells espantosos mocassins vermells, són sota l’escriptori —digué Myra, assenyalant cap allà—. Suposo que saps l’hora que és, no?


  —He anat a fer un volt en sortir del restaurant.


  —Deu haver estat un volt força llarg. T’he estat esperant durant dues hores…


  —Semblava que t’estiguessis divertint —digué Dolan, posant-se les sabatilles—. Quin era el tema que discutíeu? L’homosexualitat com a condició primera del geni?


  —Aquest cop parlàvem de Hitler.


  —És el que jo deia.


  —Ernst té unes idees una mica folles sobre l’arianisme pur, no trobes?


  —Oh, i tant! Per això es passa el dia corrent al darrera de les noies de color. Una nit Ulysses va portar la seva amiga, es va girar un segon i la noia va desaparèixer. Era amb Ernst, ajaguda per terra sota el piano. Ulysses l’hauria fet miques si no l’haguéssim aturat. Sí, definitivament a Ernst només li interessen els aris purs. I ara, senyoreta Barnovfiquinsky, us faria res d’anar-vos-en a dormir a casa vostra i deixar-me ficar al llit?


  —Fica’t al llit. No t’amoïnis pas per mi.


  —Escolta, jo…


  —Només volia parlar amb tu. Puc parlar igualment encara que siguis al llit.


  —Però jo no vull que em parlin —digué Dolan—. Estic cansat de sentir parlar dels meus complexos, inhibicions i mecanismes. Vés-te’n a casa, vols?


  —Has vist April?


  —Sí…


  —Com s’ho prenia?


  —Com es prenia què?


  —El seu martiri. Acabar-se de casar amb un de nou quan encara s’estima el vell. Això és un martiri, saps?


  —Menys broma —digué Dolan sarcàsticament.


  —Has pogut ballar amb ella? —continuà Myra en el mateix to reposat.


  —Un terç de ball, sí. Després, el seu marit ens ha interromput.


  —Interromput? Que estrany comportar-se així, no trobes?


  —Diu que han hagut d’ajornar la lluna de mel per culpa meva. Creu que jo vaig introduir April en el món del teatre. Però ha estat Harry Carlisle qui l’ha empès a interrompre’ns. En el moment que April i jo hem anat cap a la pista de ball, l’he vist com seia al seu costat. Harry li ha recordat que havia d’estar gelós de mi.


  —Em temo que Menefee no necessita que li ho recordin gaire.


  —Bé, però la cosa no ha acabat així. Quan he tornat a la nostra taula, Carlisle m’hi esperava. Ha intentat dir-me, subtilment, que més valia que no publiqués res sobre ell a la meva revista.


  —Ah, és aquest Carlisle!


  —Sí, el mateix. El famós doctor de l’alta societat.


  —Com ha pogut saber que tenies cap intenció de publicar res sobre ell?


  —Això és el que m’agradaria saber. No ho sabia ningú més que tu, jo i Bishop.


  —I Thomas. No oblidis el dia que et vas picar amb ell i li vas llegir la llista de coses que pensaves publicar, per impressionar-lo.


  —Sí…, i Thomas. És veritat.


  —Thomas i aquest Carlisle són amics?


  —No ho sé. Coneix Jack, el germà. Jack Carlisle és el Gran Capitost del districte.


  —Espero que no et deixis intimidar per les seves amenaces.


  —No t’amoïnis, no ho aconseguiran. Per un cop, faré una feina ben agradable. No m’ha agradat mai aquest paio… i ara vols escampar la boira, si et plau?


  —No pretendràs que torni sola a casa a aquestes hores de la nit, oi?


  —La Verge Santa…! Bé, bé, diré a Ulysses que t’hi acompanyi amb el meu cotxe.


  —Però, per què? Per què no fem la cosa més senzilla?


  —Ja t’ho he dit —replicà Dolan, aixecant-se—, no tenim llits suplementaris.


  —Aquest em sembla prou confortable…


  —És el meu llit.


  —Ja ho sé. Apa, para de fer-te el boig.


  —No em faig el boig, per Déu. Sé molt bé què és el que vols. Ja sé que sóc irresistible. Ja sé que tinc tot el sex-appeal del món…


  —Perfecte. Ara tornes a ser tu —digué Myra somrient—. Perfecte.


  —… però no dormiràs al meu llit! Merda, tant de bo t’haguessis aturat a prendre el teu maleït cafè, aquell dia!


  —Fantàstic. M’agrada veure com et sulfures. Estàs realment exquisit.


  —M’hauries de veure quan trec les dones de casa meva a les quatre de la matinada. Aleshores sí que estic exquisit. Ara, vols…


  Algú picà a la porta.


  —Entreu —digué Dolan, creient que seria algun dels nois o potser Ulysses.


  La porta s’obrí i deixà pas a April Coughlin Menefee.


  —No sabia que estiguessis acompanyat —digué, mirant impassiblement Myra—. Faig nosa?


  —Mmm…, no —digué Dolan, que no se’n sabia avenir.


  —Molt amables —digué April tancant la porta.


  Myra s’aixecà. La seva respiració agitada se sentia per tota la cambra.


  —No us n’aneu —digué April, somrient, allargant-li la mà—. Em dic April Menefee. Ja us havia vist abans.


  —Hola! —digué Myra, estrenyent-li la mà.


  —… la senyoreta Barnovsky —començà Dolan, recuperant-se de la seva primera impressió—, la meva secretària. A la redacció, vull dir. M’ajuda a corregir les proves i aquestes coses. La senyoreta Barnovsky.


  —Sí, ja ho sé —digué April—. La senyoreta Barnovsky.


  —És la meva secretària —repetí Dolan, somrient amb vehemència.


  —Molt interessant. Sou realment seductora —digué April a Myra.


  —Gràcies…


  —Em sap greu que us n’aneu. M’hauria agradat conèixer-vos millor.


  —Bona nit, senyora Menefee —digué Myra, sortint de la cambra.


  —Un moment —cridà Dolan, seguint-la fins a la porta—. Li diré a Ulysses que t’acompanyi amb cotxe…


  —No cal —digué Myra sense girar-se, i s’endinsà en la fosca de la sala d’estar, en direcció a les escales que duien al carrer…


  —És preciosa, Mike. Sembla una nina d’un dibuix de Benda. No entenc com l’has poguda…


  —Oh! Per l’amor de Déu, és que no saps pensar en res que no sigui sexe? —digué Dolan, tancant la porta.


  —Sóc un cas patològic —respongué April.


  —Estàs guillada. Com has entrat?


  —No posis aquesta cara, he entrat per la porta del darrera, per la cambra d’Ulysses, i per l’escala de servei. Per què?


  —Aquesta sí que és bona —féu Dolan, bellugant el cap—. Ets la persona més increïble que mai he conegut. T’acabes de casar, és la teva nit de noces i em preguntes per què.


  —I t’ho torno a preguntar: per què? Què té de dolent que hagi vingut aquí? Em sembla d’allò més convenient i correcte… o potser has oblidat el que deia Lincoln?


  —Abandono —digué Dolan, seient sobre el llit i passant-se els dits pels cabells—. T’asseguro que abandono. Tothom sap quin és el teu cotxe. No t’has parat a pensar què diran quan el vegin aparcat aquí fora? També saben que jo visc aquí.


  —He vingut amb taxi —respongué April traient-se l’abric.


  —I Menefee?


  —Res. Ens hem barallat i he baixat del cotxe.


  —Una bona manera de començar una vida en comú, sí senyor.


  —El motiu de la baralla —continuà April, acostant-se i seient molt a la vora d’ell, sobre el llit— eres tu. Tot ha començat quan ens ha interromput el ball, i des d’aleshores no hem parat. Roy està molt gelós de tu.


  —Per què dimoni hauria d’estar gelós de mi?


  —Potser —li murmurà a cau d’orella, mirant-lo amb els seus grans ulls innocents—, perquè ets un amant molt més complaent que no pas ell.


  —… que em mori si…, no li ho hauràs dit, oi? —preguntà Dolan mirant-la absolutament desconcertat.


  —És clar que li ho he dit.


  —Oh, no! —mormolà Dolan.


  —Aquesta no és l’única raó per la qual he vingut. Vull dir no només per això. T’he portat una cosa —digué obrint el portamonedes—. He pensat que la companyia financera potser t’estava empaitant, darrerament. Si no m’equivoco els deus un termini del cotxe —afegí tot posant un taló entre ells, sobre el llit.


  La porta s’obrí bruscament, i Myra entrà d’una revolada.


  —Hi ha un cotxe parat davant de casa, un home n’està sortint —digué, molt excitada—. Em sembla que és el vostre marit. Un Packard coupé.


  —Sí, que és ell —digué Dolan, tot aixecant-se—. Vés-te’n d’aquí, April… per l’escala de servei.


  —Que vingui —replicà April sorrudament—, així se n’assabentarà abans.


  —Per tots els sants, fora d’aquí!


  —No penso anar-me’n —digué April amb serenitat, arrepapant-se al llit.


  —Ràpid! —exclamà Myra.


  Dolan es precipità sobre April, l’agafà pel braç i la féu aixecar d’una estrebada. Després la deixà anar un instant, agafà embranzida i, fredament, li etzibà un cop de puny a la mandíbula. April féu un feble gemec d’animal ferit i caigué inconscient sobre el llit. Dolan l’agafà a coll.


  —Tira-li l’abric per sobre…


  —Afanya’t —digué Myra, agafant l’abric i posant-lo sobre el cos d’April.


  Dolan sortí ràpidament i girà cap a l’escala de servei. No hi havia llum a la sala d’estar, però la claror del carrer li va permetre de trobar el camí. Travessà la sala d’estar i enfilà el corredor fins a l’estreta escala del darrera que duia a la cambra d’Ulysses. Un cop davant la seva porta, hi clavà dos cops de peu…


  —Què passa, senyor Mike? —preguntà Ulysses en obrir la porta.


  —De tot —respongué Mike, deixant el cos d’April sobre el llit plegable—. Estic en un bon embolic i tot per culpa teva, negre podrit. Ja t’he dit molts cops que no deixessis entrar April per la porta de darrera.


  —Què li ha passat, senyor Mike?


  —L’he estomacada. El seu marit és a dalt.


  —No l’hauria pas deixada entrar si hagués sabut que era casada…


  —Faries qualsevol cosa per cinc bitllets, tu. Escolta, ara he de pujar i fer veure que em sorprenc molt de veure’l per aquí. Tapa-la bé i vigila que no es mogui fins que se’n vagi el seu marit. Si tornés en si i mirés de fer alguna bestiesa, torna-la a estomacar. Baixaré tan aviat com se n’hagi anat, entesos?


  —D’acord, senyor Mike —digué Ulysses, passant una flassada per sobre el cos d’April, tapant-la completament—. Senyor Mike, jo no volia causar-li cap problema…


  —Bé, tant se val. En tinc tanta culpa com tu —digué Dolan, i sortí.


  Dolan s’aturà davant la porta de la seva cambra i encengué un cigarret. Després entrà. Myra era dins el llit, tapada fins al coll, deixant que només li sortís el cap. Roy Menefee era dret, davant de l’escriptori. Tenia la cara desencaixada.


  —Ep, hola! —digué Dolan fent veure que es sorprenia molt de veure’l allà, mirant de Myra a Roy i de Roy a Myra inquisitivament—. No esperava pas veure’t per aquí. On és April?


  —Això és el que m’agradaria saber, a mi també —digué Menefee.


  —Es pensava que era aquí —explicà Myra.


  —Aquí? I què podia estar fent aquí? Deus estar de broma; què ha passat, Roy?


  —April i jo hem discutit camí de casa, ella ha dit que preferia anar caminant que continuar en cotxe amb mi. He cregut que no ho deia de debò, així que m’he aturat i l’he deixada baixar. Volia donar-li una lliçó i he donat una volta a l’illa amb la intenció de recollir-la al mateix lloc, però quan hi he tornat, ja no hi era.


  —No coneixes April gaire bé. Ella no és de les que diu les coses perquè sí.


  —Ja ho veig, ja. Naturalment, he passat per aquí…


  —Què t’ha fet pensar que seria aquí?


  —Bé…, no ho sé. Sempre m’està parlant de tu…


  —Però per què no has telefonat, abans?


  —La volies trobar en flagrant delicte, oi? —digué Myra.


  —Gairebé sento decepcionar-te, Roy, però no és aquí.


  —Ja ho veig —digué Menefee—. Ja sé que no servirà de res que em disculpi, Dolan, però ho sento…


  —No t’amoïnis. Segurament deu haver agafat un taxi i se n’ha anat cap a casa. Per què no mires de trobar-la allà?


  —Sí, és el que faré… Sento haver-me introduït en la vostra intimitat d’aquesta manera —digué Menefee, anant lentament cap a la porta—. Podem parlar un moment, Dolan?


  —És clar.


  Anaren a la sala d’estar i Dolan encengué el llum de peu que hi havia prop de la porta.


  —Només volia pregar-te que no diguessis res del que ha passat… a la teva revista, vull dir.


  —D’acord, Roy. T’ho prometo. I espero que et treguis del cap que hi ha res entre April i jo. M’agradava molt, abans, però ja s’ha acabat. El seu pare ho va arreglar tot perquè fos així.


  —Et crec…


  —I espero també que no t’escoltis més Harry Carlisle. Li agrada fer-te creure moltes coses que no són veritat.


  —Ho tindré en compte. Bona nit, Dolan —digué Menefee, agafant-li la mà i estrenyent-la-hi—. Sento molt haver-te destorbat…


  —No t’amoïnis —digué Dolan, mentre l’acompanyava a la porta del carrer—. Bona nit.


  Dolan el mirà per la finestra fins que hagué entrat al seu cotxe i se n’hagué anat. Aleshores baixà a la cambra d’Ulysses.


  —… encara està inconscient —digué Ulysses—. La deveu haver colpejat amb un bat de beisbol.


  —Vés a buscar aigua i ajuda’m a treure-la del llit. Porta una galleda plena d’aigua.


  Dolan apartà la flassada que li cobria el cos i començà a friccionar-li els punys. April no tornava en si, semblava un cadàver. Inerta, sota la pàl·lida i feble llum de la tauleta de nit d’Ulysses, semblava ben bé un cadàver.


  —Teniu, senyor Mike —digué Ulysses allargant-li la galleda—. Us n’heu desempallegat sense problemes?


  —Sí… fins i tot s’ha disculpat per haver vingut. Agafa-la pels peus, la posarem a terra…


  La posaren sobre les rajoles. Dolan agafà la galleda plena d’aigua i la buidà sobre la cara d’April. S’estremí amb l’impacte de l’aigua freda. Dolan l’ajudà a seure i la sacsejà. Els seus llavis es començaren a bellugar i la cara se li convertí en una ganyota, com si s’hagués menjat una ametlla amargant. Després parpellejà i obrí els ulls.


  —April! April! —li xiuxiuejà Dolan a cau d’orella.


  April somrigué i mirà al seu voltant.


  —No t’espantis, ja estic bé, Dolan, fill de mala mare… —digué, amb un somriure als llavis—… m’has estabornit quan no mirava…


  —Quina mossa! —digué Dolan, mirant Ulysses i fent un somriure atabalat—. Corre, April, has de sortir d’aquí. Roy se n’acaba d’anar. Ulysses porta-li l’abric i les sabates, després acompanya-la al carrer per la porta de darrera i fica-la en un taxi.


  —Sí, senyor —digué Ulysses, emocionat de sentir-se protagonista d’una de les intrigues del senyor Mike.


  —No me’n penso anar per la porta de darrera —digué April—. Penso marxar per la porta principal, com qualsevol altre dia.


  —Te n’aniràs pel darrera. No em refio de Menefee. Em sembla que m’ha cregut, però estava molt gelós i un tipus gelós és capaç de qualsevol cosa. Potser ha aparcat un carrer més enllà i espera que surtis d’aquí per enxampar-te.


  —A més —continuà April, com si res—, tinc fred. Mira què has fet amb els meus cabells.


  —Mira què has fet amb la meva vida —replicà Dolan—. Vinga… —féu, ajudant-la a posar-se dreta—, vés amb Ulysses. Pots agafar un taxi a la cantonada. Tens diners?


  —Jo sempre tinc diners, senyor Dolan…


  —No ho sabia. Em pensava que te’ls havies gastats tots per subornar Ulysses. Apa, ara vés-te’n…


  —Me’n vaig, però tornaré…


  —Si ho fas et tallo el coll. Ulysses, estàs llest?


  —Sí, senyor.


  —Doncs marxeu.


  Ulysses i April sortiren per la porta de darrera. Dolan la tancà i pujà les escales. Apagà el llum de peu de la sala d’estar i s’acostà a la finestra per veure el carrer. No hi havia cap cotxe. Somrigué i tornà a la seva cambra.


  —Bé —digué mirant la roba de Myra, polidament plegada sobre el respatller d’una cadira, i les seves sabates sota l’escriptori—, què tal?


  —Se n’ha anat? —preguntà Myra, incorporant-se en el llit.


  —Sí. I ara m’agradaria que tu també te n’anessis.


  —Ni ho somiïs. Ah, per cert, aquí tens un regalet que t’ha deixat la boja de la teva amiga —digué allargant-li el taló que April li havia estès.


  —Gràcies —respongué Dolan amb fredor, posant-se’l a la butxaca de la bata.


  —No et fa res acceptar diners d’una dona? —preguntà Myra, divertida amb la seva indolència.


  —No quan són la paga pels meus serveis —respongué Dolan brutalment.


  —Comprenc. Escolta, totes les nits són així de trepidants?


  —Trepidants! —repetí secament Dolan, tot traient-se la bata i seient a la vora del llit—. Aquesta no ho ha estat pas, de trepidant, més aviat tediosa, diria jo…


  —Ets un monstre —digué Myra recolzant el cap sobre el coixí—. Ets la barreja més increïble d’encís, de personalitat i de grolleria que mai hagi vist…


  —Foteses —replicà Dolan tot apagant el llum.
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  Uns dies més tard Lawrence cridà Dolan al seu despatx.


  —La situació és bastant greu —digué—. Explica-li-ho, Eckman.


  —Bé —començà Eckman—, es podria resumir així: no aconseguim prou publicitat per al «Cosmopolite». El número cinc va sortir l’altre dia, i quanta publicitat creieu que hi havia?


  —No ho sé, unes set o vuit pàgines, probablement…


  —Cinc pàgines i quart —precisà Eckman—. I de les cinc pàgines només dues eren pagades. Uns dos-cents dòlars en total, si fa o no fa.


  —I cada número ens en costa més de mil —continuà Lawrence—. Veieu on volem anar a parar?


  —Escolteu —digué Dolan—, aquest aspecte de la qüestió se m’escapa completament, però no entenc què ens obliga a regalar tres o quatre pàgines de publicitat cada setmana. Ens haurien de donar algun benefici.


  —Es donen a títol de favor. Hi estem obligats —respongué Eckman—. Les dues mitges-pàgines que vam donar al «Courier» i al «Times-Gazette» eren a canvi dels nostres anuncis en els seus diaris. Les altres dues pàgines i quart es donaren als grans magatzems de la ciutat, a títol d’experiència, per tal de provar-los que anunciant-se a la nostra revista augmentarien les seves xifres de vendes.


  —I han augmentat, les seves xifres de vendes?


  —Diuen que no —respongué Eckman—. Així que ja veieu com se’m fa de difícil vendre’ls espai publicitari.


  —Bé, de tota manera Myra ha obtingut més de quatre-cents abonaments anuals en un mes. Això fa uns dos mil dòlars. També han volat?


  —Sí —replicà Lawrence—. Voleu veure la comptabilitat?


  —No, us crec. Simplement em sorprèn una mica. Creia que ens anava d’allò més bé…


  —Ens va d’allò més bé —digué Eckman—, si considerem estrictament el punt de vista editorial. No és una feina gens fàcil fer sortir una revista com aquesta cada setmana. Hi ha de tot i en la justa mesura. Tret de la secció de societat. Em sembla realment excessiva.


  —Ho faig expressament —digué Dolan—. A les noies de casa bona els agrada sortir retratades a les revistes. Poseu una fotografia seva i ja són totes vostres. Les conec.


  —No discutirem sobre aquest punt —digué Lawrence—. És el de menys. Estic satisfet amb la revista i l’article sobre l’escàndol del beisbol va ser una gran promoció. Però de què ens serveix si després no ens surten els comptes?


  —Bé, no sé què dir-vos —féu Dolan bellugant el cap—. Tot el que puc fer és esforçar-me al màxim perquè surti la millor revista possible…


  —Tinc la impressió que no en sortiran gaires més —digué Lawrence.


  —Què? Que no en sortiran més?


  —No a mil dòlars per setmana… Una mica més de mil dòlars, de fet.


  —No us arriscaríeu unes setmanes més, senyor Lawrence? Acabarem reeixint, ja ho veureu. Per Déu, no em deixeu a l’estacada ara. La setmana que ve publicarem l’article més sensacional de l’any. Bishop hi està treballant.


  —Ho sento, Dolan, no em puc arriscar…


  —I suposo que no us convenceré pas si us dic que és absolutament necessari que es publiqui aquest article.


  —Per a mi, no val els mil dòlars que em costaria la seva publicació —respongué Lawrence—. Per a mi no hi ha cap article que els valgui…


  —Per a mi, sí que els val. I si aconseguís els diners per tirar els pròxims números, com el primer cop?


  —Aleshores, d’acord. Si vós pagueu les despeses, no hi ha cap objecció.


  —Continuareu buscant-nos anunciants, Eckman? Aquesta revista es pot convertir en una mina d’or algun dia…


  —Sí, continuaré buscant. M’esforçaré tant com pugui. No hi ha res que desitgi més que portar-vos tots els botiguers de la ciutat… estic a favor de la vostra revista, admiro el vostre valor. I crec de debò que ho feu desinteressadament…


  —Gràcies. Miraré d’aconseguir els diners aquesta tarda. Però continueu buscant perquè si no els tinc avui, els tindré demà o demà passat —digué i se n’anà cap al seu despatx.


  Myra tenia l’auricular del telèfon en una mà i repassava la llista de possibles subscriptors amb l’altra. Bishop estava picant a màquina.


  —On és Lillian? —preguntà Dolan.


  —Se n’ha anat al Country Club per informar-se del campionat femení de golf —respongué Myra—. Has vist Lawrence? T’estava buscant…


  —Sí. I per quins set sous no s’ha informat per telèfon, del campionat de golf? O ha esperat a llegir-ho als diaris?


  —Lillian? No la coneixes prou. Se n’ha anat amb la llibreta i el llapis al club… no t’ha demanat de ser la redactora de societat del «Cosmopolite» per estar-se aquí tancada tot el dia…


  —Com va això, Eddie? —preguntà Dolan, quedant-se dret al seu costat.


  —Molt bé —respongué Bishop—. Però fes el favor de no espiar-me per sobre l’espatlla, no hi ha res que em posi més nerviós! Ets pitjor que Thomas!


  —Perdona’m. Et vaig trucar un parell de cops ahir al vespre…


  —No hi era. No et pots imaginar on viu la senyora McAlister. És més lluny que l’infern. A l’orfenat del districte. A tocar de Cold Springs.


  —La vas veure?


  —Sí, vam estar parlant molta estona. Diu que la seva filla va morir d’una indigestió. La senyora Griffith va dir el mateix. Començo a pensar que era l’únic diagnòstic que el vell doctor Estill sabia fer.


  —Van sospitar què estaves buscant?


  —No, vaig treure el tema com per casualitat. També he descobert una altra cosa que ens podria ser útil. Cap de les dues mares havia sentit a parlar del doctor Estill abans. Algú va suggerir d’anar-lo a buscar quan Elsie Griffith començà a trobar-se malament pel verí. Naturalment, la senyora McAlister no l’havia vist mai fins que va anar a firmar el certificat de defunció. Aleshores no en va voler saber res. Fay McAlister va morir a la taula d’operacions. Aquest poca-vergonya de Carlisle és un assassí…


  —Si poguéssim trobar els tipus que les van deixar prenyades…


  —Els podríem localitzar, però no provaríem res. No podem provar res d’aquesta història. Fins i tot les noies que van anar a veure Carlisle i se’n van sortir no parlaran. Podem obrir una investigació, però de què serviria? Carlisle en sortiria impune. Podríem exhumar els cossos de les filles de McAlister i de Griffith, però seria una pèrdua de temps. Ara només són una pila d’ossos…


  —No hi pensis més. Tu escriu l’article, Ed. Jo m’ocuparé dels detalls.


  —D’acord. Espero que sàpigues el que fas. Quan el Jurat d’Acusació et cridi, més val que els puguis demostrar alguna cosa.


  —Els ho demostraré. Myra…, telefona a la senyora Marsden i passa’m la trucada, si et plau.


  —Quin és el seu número? —preguntà Myra, aclucant els ulls i mossegant-se el llavi inferior.


  —Mira-ho a la guia, si et plau —respongué Dolan, mirant fixament la paret…


  —Ja podeu marxar, Emery —digué la senyora Marsden al majordom quan aquest hagué posat la safata sobre la tauleta de cafè d’estil Renaixement—. Com t’agrada el te, Michael… sol, amb llet i sucre, o amb llimona?


  —Amb llet, sucre i llimona —respongué Dolan.


  —Tot junt?


  —Oh…, sí, si us plau —digué Dolan, adonant-se pel seu to de veu que s’havia equivocat en alguna cosa—. Es pot fer, de demanar-ho tot junt? És el primer cop que prenc te. No ho sé.


  —Ets la persona més refrescant que conec —digué somrient la senyora Marsden—. Ets tan ingenu! Què et semblaria si comencessis amb llet i sucre.


  —Molt bé…


  —Dues cullerades?


  —Sí, gràcies —digué i agafà la tassa—. No voldria causar-vos cap problema…


  —Oh, no és cap problema…


  —Heu sabut alguna cosa de Mary Margaret, darrerament?


  —Vam parlar ahir. Està entusiasmada amb Mexico City.


  —La comprenc. A mi també m’agraden les ciutats estrangeres. Algun dia aniré a Mexico City… i als mars del Sud.


  —Has estat mai als mars del Sud?


  —Sí, a l’última fila d’un cinema. Però hi faltava alguna cosa.


  —He decidit d’anar-me’n de viatge aquesta tardor. Un creuer per les illes…


  —Quina bona idea. Estic segur que Mary Margaret n’estarà molt contenta. Li agrada molt viatjar.


  —No me l’emportaré —digué la senyora Marsden—. No em divertiria gaire amb ella. T’agradaria venir amb mi?


  —A mi? Jo… no puc…


  —Per què no? Podries anar a Los Ángeles i ens trobaríem allà com per atzar…


  —Seria fantàstic, però…


  —Per què no? Vols més te?


  —No, gràcies. Simplement és impossible. M’he d’ocupar de la revista…


  —Creus que encara la tindràs, a la tardor?


  —Ho espero… tot i que tal com pinta de moment, no ho crec. Per això us he vingut a veure. No sé a qui més podria recórrer. Em preguntava si…


  —Diners?


  —Sí. Temporalment, és clar. La revista encara no està consolidada, però tan bon punt ho estigui els magatzems i les firmes importants ens demanaran publicitat i tot anirà sobre rodes. Podrem pagar tothom que ha tingut confiança en nosaltres…


  —Quants diners et fan falta per continuar tirant endavant?


  —Bé, les despeses pugen a uns mil dòlars per setmana…


  —I quantes setmanes creus que han de passar fins que la revista es consolidi?


  —Oh! Un parell de setmanes, potser tres.


  —No creus que més aviat en seran sis?


  —Podria ser…


  —Aleshores vols que et deixi sis mil dòlars?


  —Sí, però, és clar, us els tornaré de seguida que…


  —Sí, sí, ja ho sé —digué la senyora Marsden, somrient astutament i aixecant-se del sofà—. Et faré un taló, Michael. Però, per què no agafes aquests diners i te’n vas a qualsevol altre lloc? Per què no t’oblides d’aquesta revista i mires de divertir-te fora d’aquí? Aleshores serviria d’alguna cosa que et deixés els diners…


  —La revista significa molt per a mi… Colton la necessita. Ja sabeu què pretenc fer amb la revista…


  —Aquesta és la raó per la qual no entenc per què no agafes els diners i marxes a Los Ángeles, per exemple… fins la tardor…


  —No puc…


  —Bé, si encara conserves les teves il·lusions, no seré jo qui te les destrueixi. Però espero que tinguis present que la tasca que t’has proposat és tan gran que és digna d’Hèrcules, sents?


  —Sí…


  —El talonari és a dalt, al meu dormitori. Més val que m’hi acompanyis i em diguis a nom de qui vols que l’estengui —digué la senyora Marsden, començant a passar…


  Amb un metre vuitanta-cinc d’alçada, un pes de noranta quilos, quaranta-quatre anys i un bigoti de foca vella, Bud McGonagill tenia l’aspecte exacte del personatge que havia de representar: un guardià de la pau. Bud era el sheriff del districte de Colton.


  —He pensat que era millor venir —digué llançant un cop d’ull a la cambra de Dolan—. Estàs ben instal·lat, eh?


  —Sí, no està malament. Què et preocupa, Bud?


  —Preocupar-me? No, no és això, Mike. No volia que parléssim al meu despatx. Per prudència. Per això he esperat que es fes de nit per venir-te a veure.


  —Tens raó. Seu, Bud, no hi ha dictàfons aquí. Com anem?


  —Bé. Feia temps que no ens vèiem, un mes…


  —He estat molt ocupat amb la revista…


  —És molt bona la teva revista, Mike. M’agrada. Deu haver estat un bon canvi, després del diari…


  —I tant que ho és. Imagina’t el canvi que seria per a tu si poguessis sortir al carrer i agafar tots aquells que haurien d’anar a la garjola i que no hi són. És el mateix.


  —Aquest dia no arribarà mai per a mi, Mike. Jo no em puc prendre la justícia per la mà. Se’m regira l’estómac, però no puc fer com tu. Tinc tres nois estudiant…


  —I com els va? Com està Terry?


  —Bé… bé. Vaig rebre una carta seva on deia que li havies escrit…


  —Sí, li vaig escriure abans de deixar el diari. És un noi excel·lent. Un gran jugador de futbol. Estarà a l’equip internacional la temporada que ve, Bud…


  —Jo no ho veig tan clar… Ara que ja no treballes al diari. Però vas fer molt per ell, te n’estic molt agraït. Vas aconseguir-li una bona publicitat en els diaris i revistes amb renom.


  —Terry no em necessita, Bud. Passarà a ser jugador internacional, ja ho veuràs. Hi hauria arribat l’any passat si no haguessin fet tant rebombori al voltant de Wilson, Grayson i Berwander. Ja saps com són aquestes coses. Cal que passi un any abans d’entrar a la selecció.


  —Així ho espero. Et fa res que fumi?


  —És clar que no. Apa, Bud, buida el pap. Ets molt mal actor.


  —Bé, he estat sentint coses sobre tu, Mike —començà McGonagill lentament.


  —Quina mena de coses?


  —Alguns dels meus xicots han sentit a parlar de tu pels jutjats, de tu i de la teva revista. Sembla que vols netejar la ciutat o alguna cosa així.


  —Tard o d’hora ho aconseguiré, però això no t’ha de preocupar, Bud. A tu no t’afecta pas.


  —Oh, no! No em preocupen les investigacions i aquestes coses. He estat bastant bon sheriff, crec. No estic pas preocupat per mi, ho estic per tu.


  —Per mi?


  —Sí. D’això volia parlar-te. No sé si t’adones contra què vols lluitar.


  —Doncs ja me n’hauria d’haver adonat. No han fet més que explicar-m’ho d’ençà que va sortir el primer número de la revista: contra què vull lluitar i què em pot passar si ho faig. Però això no m’aturarà, Bud. Sóc molt tossut, jo. Ningú no m’ho traurà del cap. Tinc prou diners perquè la cosa tiri endavant, tant si obtenim publicitat, com si no n’obtenim. No tinc cap intenció de treure’m la idea del cap.


  —Mike, m’agrades. Has fet moltes coses per mi… i per Terry, ajudant-lo a obtenir la beca i tot… però el que tu pretens és que una parella de dosos guanyi un trio d’asos. Escolta, fa molt de temps que sóc el sheriff del districte i sé de què parlo.


  Dolan es posà dret i s’hi acostà.


  —T’agraeixo molt que hagis vingut fins aquí, Bud… de debò. Però no ho penso deixar córrer. Tota aquesta corrupció em posa malalt. No podria tornar a dormir tranquil si abandonés ara.


  —Per Déu, estic content que pensis així —digué McGonagill, allargant-li la mà—. Estic amb tu. Li he dit a Jack Carlisle que tu no…


  —Ha estat Jack Carlisle qui t’ha enviat?


  —Em va dir de passar per aquí. Sap que som amics. Volia que t’insinués que no volia tenir problemes per culpa teva…


  —O sigui que és per això que has vingut?


  —No, això t’ho hauria pogut dir per telèfon. T’he vingut a portar això… —es ficà la mà a la butxaca i en tragué un paper i una insígnia—. Aquest és el teu nomenament de sheriff-adjunt… i aquesta és la insígnia reglamentària. He pensat que potser et sentiries millor si la duies.


  —Gràcies, Bud —digué Dolan amb un nus a la gola.


  —Ah, i això no és tot. Té —digué traient-se de la butxaca del darrera una pistola amb la seva funda i allargant-les-hi—. La llicència i la insígnia no serveixen de gaire sense això. És una 380 automàtica. Ja hi té quatre osques… era de Percy Yard. Te’n recordes, de Percy…?


  —I tant que el recordo! Dimoni, Bud, això sí que ha estat un detall.


  —He datat el teu nomenament sis mesos enrera de manera que no puguin dir-nos res. És una bona pistola, Mike. Espero que no l’hagis de fer servir, però si ho fas sempre serà reconfortant saber que ho has fet per defensar el bé.


  —Bud, no sé què dir. Espero no haver-la de fer servir. Si em trobo en un mal pas, m’imagino que em posaré tan nerviós que m’acabaré disparant a mi mateix. No crec que la necessiti…


  —Més val que la tinguis, de tota manera. Tens permís per a dur-la. Si Jack Carlisle fa nomenaments especials per als seus pinxos, també jo puc escollir-te com a ajudant. Què és aquesta història que vols publicar sobre el seu germà? Alguna cosa sobre avortaments?


  —No en saps res? —preguntà Dolan amb sorpresa.


  —Poca cosa. Conec una noia que va treballar per a ell…


  —Com es diu?


  —No me’n recordo ara, però puc preguntar-ho.


  —Ho faràs, Bud? Ho preguntaràs? Potser em podria ajudar…


  —Compta-hi. Ja et telefonaré. On et puc trobar?


  —Lawrence Publishing Company. Potser serà millor que et telefoni jo.


  —Ja em recordaré del nom… Bé, Mike, si mai necessites res que jo pugui fer, fes-m’ho saber. Ja saps on sóc i tot això…


  —Sí, gràcies. Seré prudent, Bud. Gràcies un altre cop —digué Dolan donant-li la mà i acompanyant-lo a la porta.


  —Coratge, Mike —digué McGonagill.


  Dolan acabà de llegir l’article de Bishop i interrogà Myra.


  —Què en penses?


  —El trobo molt bo —respongué Myra—. I a tu també et trobo molt bé. És el primer cop que et veig amb smoking. On vas?


  —Estic parlant de l’article —digué Dolan.


  —Hi he exposat tots els fets —digué Bishop—. Però continuo pensant que amb això no n’hi haurà prou per enxampar Carlisle. Ara bé, engegarem tota la maquinària, això sí.


  —Ja et vaig dir que no et preocupessis pels detalls…


  —Simplement no voldria que el Jurat d’Acusació ens agafés en pilotes.


  —No ens hi agafaran.


  —Què publicarem, després?


  —Parlarem del teu col·lega, Nester. Mirarem d’esbrinar com s’ho fa un inspector de policia per arribar a tenir una casa immensa a Weston Park i a passejar-se en un Deusenberg, i tot això amb un sou de quatre mil dòlars l’any…


  —Serà divertit —digué Bishop—. M’agrada, sí senyor —continuà enjogassat—, el més divertit, però, serà quan m’hagin lligat a la cadira elèctrica i em facin saltar el cervell.


  —No arribaran tan lluny —replicà Dolan fent-se el nus de la corbata—. Aquests tipus són una colla de cagacalces.


  —Bé, espero que tinguis raó…


  —Vaja, vaja —féu Myra—, ja comences a semblar una persona elegant. Vols que t’ajudi amb la corbata?


  —No, gràcies, ho puc fer tot sol. I tampoc no m’agrada gens el teu sarcasme barat.


  —Sarcasme, quin sarcasme? —digué Myra girant-se cap a Bishop—. Era sarcàstica? Només he dit que se’t veia elegant i tu vinga rondinar. Què et passa… et sents culpable?


  —I per què m’hauria de sentir culpable?


  —Oh… per moltes raons. Potser surts amb Lillian o…


  —Amb Lillian? I què t’ho fa pensar?


  —Bé, saps, és una qüestió de lògica —explicà Myra—. És una noia bonica que pertany a l’alta societat, el seu pare té un munt de diners i, a sobre, com es diu vulgarment, es posa calenta cada cop que et veu. Totes aquestes qualitats en una noia abans t’atreien, i no veig per què ara hauria de ser diferent…


  —Escolta, em poso aquest smoking perquè fa dos mesos, o tres, que no me’l posava —replicà pacientment Dolan obrint les mans—. No vaig enlloc en particular. Em proposo simplement de passar pel Little Theatre, fent veure que vinc d’algun lloc on havia d’anar ben vestit. Vull veure com va l’obra que es va estrenar abans d’ahir, donar la mà a David, a qui encara dec mil cinc-cents bitllets i de passada saludar els pocs amics que em queden. En tens prou per a satisfer la teva insaciable curiositat?


  —No està malament, gens malament —digué Myra—. En tot cas sembla prou convincent. És una llàstima que hagis hagut d’abandonar el teatre.


  —Per l’amor de Déu, Ed… vols endur-te aquesta mossa d’aquí abans que li talli el coll?


  —M’agradaria poder-te complaure, però he de tornar a casa. Un dels nois té la grip. Em necessites per alguna altra cosa?


  —No. Només volia veure l’article sobre Carlisle. Gràcies per haver-lo enllestit.


  —Molt bé, doncs bona nit —digué Bishop aixecant-se, i sortí.


  —Per què no te’n vas cap a casa, tu també? —digué Dolan a Myra mentre es posava l’abric.


  —No em ve de gust ficar-me en aquella cambra d’hotel. Prefereixo quedar-me aquí. M’hi sento més còmoda.


  —Ara ho entenc, creus que portaré una noia a dormir amb mi, oi?


  —Què dimoni et pot haver fet creure això? —digué Myra—. Confio cegament en tu, Michael… cegament. Confio tant en tu com que sigui capaç de tirar aquest armari a terra amb les mans lligades a l’esquena.


  —Oh, Déu meu! —digué Dolan.


  —I jo de tu —continuà Myra— no portaria cap noia a dormir aquí. Podria ser bastant incòmode haver de dormir tots tres en aquest llit… No et deixes res? —preguntà, aturant-lo a la porta—. No t’endús la pistola nova?


  —Queda-te-la i fes-me el favor de ficar-te el canó a la boca i pitjar el gallet. Però no ho facis sobre el meu llit. Els llençols són nets…
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  Quan Dolan fou entre bastidors, l’obra estava a punt d’acabar, eren al quart acte d’Anna Christie, a l’escena on Burke diu a Anna que ja ha reservat un passatge al Londonderry per anar a Ciutat del Cap.


  Dolan restà un instant entre bastidors mirant els actors i preguntant-se qui devia ser l’home que feia el paper de Burke, després sortí d’allà per la pesant porta d’incendis i pujà les escales fins al Saló Bambú. Johnny London, April i David parlaven, arrepapats en els seus seients.


  —Hola, April…


  —Hola, Mike —digué tot aixecant-se.


  —Bé… veig que ja se t’han eixugat els cabells…


  —Sí, he sobreviscut d’aquell accident —digué secament i sortí del saló.


  —Què li passa? —preguntà Dolan, desconcertat.


  —Potser ha estat la impressió de veure’t per aquí —digué David—. Què hi has vingut a fer?


  —Doncs vinc d’una festa i he passat per aquí. Com estàs, Johnny?


  —Bé. Se’t veu molt distingit.


  —Dos terminis més i serà meu. Qui és el tipus que fa de Burke? Tenia entès que Pat Mitchell faria aquest paper.


  —Pat té galteres. Aquest tipus es diu Wycoff —digué David—. Es va aprendre el paper en vuit hores. Què t’ha semblat?


  —Només l’he vist un parell de minuts. Sembla bo…


  —Ho hauria de ser. Fa molts anys que actua.


  —Què fa April per aquí? No forma part de l’obra…


  —No… digues-li-ho, Johnny…


  —No és assumpte meu, digues-li-ho tu, si vols.


  —April va de bòlit per Emil —digué David amb un somriure d’orella a orella.


  —Vols dir Emil, l’electricista?


  —Exactament…


  —Quan ha estat això?


  —Fa tres o quatre dies. I aquest cop ha perdut completament el cap. Diu que no pot viure sense ell. Ens estava parlant de la seva ànima de poeta quan has entrat…


  —Ah, per això se n’ha anat. I què en pensa Roy Menefee, de tot això, Johnny?


  —Està empipat com una mona, però què vols que faci? Pobre desgraciat, em fa llàstima. Si fos la meva dona li clavaria un cop de puny al nas.


  —Li faria falta, de debò —digué Dolan—. On és el Major?


  —Darrera l’escenari, em sembla…


  —Bé, doncs me n’hi vaig. Ja ens veurem un dia d’aquests, Dave, hem de parlar seriosament tu i jo.


  —No hi ha pressa, Mike…


  —A reveure —digué Dolan.


  A les escales es trobà amb Timothy Adamson.


  —Podria parlar amb tu un moment, Mike? —preguntà.


  —És clar, Tim. Anem a dalt.


  —Estic content que hagis vingut —digué Timothy, seguint-lo pel passadís—. Pensava venir-te a veure demà.


  —Per què?


  —Ja saps que fa molt de temps que vinc pel teatre, oi?


  —Sí. Un parell d’anys.


  —Aviat en farà tres. I durant aquests tres anys no he tingut mai un bon paper. Sempre estic de reserva, per les substitucions. No em feia res perquè realment no hi havia res per a mi, però fa un mes hauria pogut tenir una oportunitat. Recordes quan vas abandonar el teu paper a Liliom? Doncs el van donar a David. I ara que Pat Mitchell té galteres, posen un paio nou, un vell actor, per fer el paper de Burke. Ho trobo injust.


  —Jo també, Tim, però per què no en parles amb el Major?


  —Ja ho vaig fer. Diu que no estic preparat per fer un paper rellevant, perquè no tinc prou experiència. I com vol que n’arribi a tenir mai, d’experiència, si no em deixa actuar? Déu meu, i jo que m’estimaria més poder actuar que menjar. Vull arribar lluny en el teatre. No veig per què havien de posar aquest paio en el paper de Burke. Me’l sé de memòria. Com vol que arribi a ser un bon actor si no em dóna una oportunitat per a començar?


  —Tens raó, Tim… tota la raó. Què vols que faci?


  —Podries parlar amb el Major…


  —No, això no serviria de res. No estem en bones relacions.


  —Doncs escolta…, he vist la teva revista i em sembla molt bé el que pretens fer. Per què no escrius un article sobre la situació del Little Theatre? T’acaben destrossant el cor, amb aquestes coses. No t’ho hauria demanat mai, però ben mirat això és un teatre per aficionats… on la gent amb talent hauria de tenir una oportunitat. En teoria hauria d’obrir camins a tothom que ho desitgés i tal com funciona ara és pitjor que un music-hall de Broadway.


  —Tens tota la raó… tota.


  —N’escriuràs alguna cosa a la teva revista? Ets l’única persona de la ciutat que pot fer-hi res…


  —N’escriuré alguna cosa. Sí, està decidit.


  —Em sap greu haver de demanar-t’ho…


  —Que et sap greu? Però, escolta, si és la cosa més agradable que mai m’han demanat que faci. És el millor compliment que m’han fet mai.


  —Gràcies, Mike.


  —Gràcies a tu, Tim. Has vist el Major?


  —És a l’altre costat, on hi ha la taula de commutadors…


  Dolan féu adéu amb el cap i s’allunyà passadís enllà. Travessà els vestidors i tornà a empènyer la porta d’incendis per anar a l’ala dreta de l’escenari. Un cop hi arribà veié que hi havia gent, i quan els ulls se li acostumaren a la foscor va poder distingir April i Emil, l’electricista, arrambats en un racó, prop de la taula de commutadors.


  —És una meuca indecent —es digué Dolan, buscant el Major amb els ulls. Finalment el veié, s’hi acostà i, amb un copet a l’esquena, li féu senyal de seguir-lo fins al passadís. Sortiren de l’escenari de puntetes.


  —Estava vigilant que tot anés bé —digué el Major—. És la primera nit, saps?


  —Estàveu apuntant?


  —No, simplement vigilava. Què, Dolan, com anem?


  —Bé…


  —Estàs molt elegant amb aquest smoking… però ja saps on hauries de ser ara.


  —On?


  —Fent el paper de Burke. Sembla fet a mida per a tu.


  —Aquell tipus sembla fer-ho prou bé. Qui és?


  —Es diu Wycoff. Es va aprendre el paper en vuit hores.


  —I… d’on ha sortit? No recordo haver-lo vist mai per aquí…


  —És una descoberta… Felicitats per la revista. Se’n sent a parlar pertot arreu.


  —I se’n parlarà encara més, espero… M’han dit que Pat Mitchell té galteres…


  —Sí, una llàstima.


  —Major, per què no vau donar el paper a Timothy?


  —Home, Dolan, al capdavall jo he de fer el que em sembla millor. Pensa que els comptes han de sortir. Has estat parlant amb Timothy?


  —Fa un mes que no el veig. Però sé que fa tres anys que corre per aquí esperant una oportunitat i quan he vist un paio nou a l’escenari m’he preguntat per què…


  —Timothy tindrà la seva oportunitat. Ara parlem de tu.


  —No tinc ganes de parlar de mi. Vull saber com us ho penseu fer perquè això torni a ser un teatre amateur… on tothom té la possibilitat de desenvolupar les…


  —I jo no tinc cap ganes de parlar d’això —replicà secament el Major—. Aquest teatre és responsabilitat meva i el dirigiré de la manera que cregui millor.


  —Però oblideu que ha estat creat com una cooperativa i que els seus fundadors també tenen la paraula…


  —Penses escriure alguna cosa sobre això a la teva revista? —preguntà de sobte el Major.


  —Potser sí…


  —Aleshores no tinc res a dir.


  —Com vulgueu, però us n’estic donant l’oportunitat. Voleu que David escrigui alguna cosa sobre el tema? M’agradaria tenir-ne les dues versions.


  —No vull saber-ne res, del teu article. Has vingut a buscar guerra…


  —No és veritat. He vingut a saludar-vos i a veure uns companys que feia temps que no veia, i he vist que havíeu donat el paper a un tipus nou, per això m’he preguntat per què no l’heu donat a Timothy…


  —No aconseguiràs espantar-me…


  —No en tinc pas la intenció —respongué David.


  La porta d’incendis s’obrí i se sentí la remor dels aplaudiments de l’auditori.


  —Disculpa’m —féu el Major, i se’n tornà a l’escenari…


  Dolan sortí per la porta de l’escenari, travessà el pati i es dirigí al carrer posterior al teatre on havia aparcat el seu cotxe. Segué darrera el volant i encengué un cigarret mentre esperava.


  —On vols anar? —preguntà Dolan, mentre travessaven el Sycamore Park.


  —Al Hot Spot —respongué Lillian—. Tinc gana.


  —No vull anar-hi…


  —Per què no?


  —Senzillament perquè per primer cop a la meva vida vull fer servir el seny. Ets l’única noia de la ciutat a qui encara no han relacionat amb mi i no vull anar al Hot Spot perquè els teus amics ens vegin junts. Si se n’assabentés la teva família podries trobar-te en un embolic.


  —No em preocupa la meva família. Ja tinc vint anys…


  —És igual, no hi anirem…


  —Tens por de Myra?


  —Myra? És clar que no. No té res a veure amb mi…


  —Ella diu que sí. M’ha dit que faci el favor de deixar-te tranquil…


  —Quan t’ho ha dit?


  —M’ho ha dit uns quants cops. Per això he volgut que ens veiéssim… per fer-la enrabiar.


  —Tens una cara molt dura —replicà Dolan, ofès.


  —Oh, no t’ho prenguis al peu de la lletra —digué, acostant-se-li una mica més—. Ja saps el que sempre he sentit per tu, Mike…


  —D’acord —digué una mica malhumorat—. M’ocuparé que omplis el pap.


  No es digueren res més durant dues illes de cases.


  —Què t’ha dit exactament Myra? —preguntà finalment.


  —No me’n recordo… exactament. Però era una cosa així com que et deixés en pau.


  —És tot el que pots recordar?


  —Oh… ha dit no sé què, que tu eres infantil per no sé quines coses i que et senties atret per les noies amb diners i una posició social… no sé… una pila de bestieses a les quals no he parat cap atenció…


  —Ha dit això, eh? —digué Dolan seriós.


  No es digueren res durant dues illes de cases més.


  —Lillian… t’agradaria casar-te? —preguntà Dolan.


  —Sí, m’agradaria —respongué Lillian.


  —Vull dir si t’agradaria casar-te amb mi?


  —Sí, sí, ja ho havia entès —respongué amb calma.


  —D’acord doncs. Pots ajornar el sandvitx fins després del casament?


  —No casen a aquestes hores de la nit…


  —Que no? Traurem del llit l’encarregat de les llicències i després anirem a veure el Jutge Palmer. És jutge de pau, ens casarà…


  —Però, Mike —digué Lillian, començant a sentir-se una mica excitada—, i l’anell?


  —Ens en deixaran un. Un jutge de pau es dedica a casar, ha de tenir un anell de reserva entre els seus estris. I els diners? En tens?


  —Una mica. Uns quinze dòlars.


  —Ja en tindrem prou. Som-hi —digué, donant mitja volta i tornant cap al drugstore per telefonar…
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  A les dues de la matinada el senyor i la senyora Dolan seien al taulell d’un petit cafè obert tota la nit a la part baixa de Front Street prop del palau de justícia. Havien acabat de sopar i esperaven que acabés de ploure.


  —… bé —digué Lillian—, doncs ja està…


  —Sí, ja està —respongué Dolan, rient—. Saps la història?


  —Quina història?


  —Aquella que diu «Doncs ja està…».


  —És procaç?


  —No, en absolut. És una història curta. D’un article de Dorothy Parker sobre una parella que s’acaba de casar…


  —I?


  —Deixem-ho córrer, tant se val —digué Dolan, mirant per la finestra, observant com les gotes relliscaven pel vidre—. T’agrada la pluja?


  —No.


  —A mi m’entusiasma. M’agradaria que sempre plogués. Em recorda la guerra.


  —No entenc com et pot agradar de recordar la guerra després de les ferides que et van fer.


  —No vull dir la guerra exactament… vull dir, França. Em recorda França.


  —París?


  —Tours. Blois. Els castells del Loira…


  —Bé, espero que pari, doncs. Mike, on anirem després?


  —Vols dir aquesta nit?


  —Sí…


  —No ho sé. Em sembla que el millor serà que cadascú vagi a casa seva. Ja en parlarem demà…


  —De què hem de parlar demà? Estem casats, no?


  —Sí, però hem de fer moltes coses. Primer, t’he de comprar un anell de noces i tornar aquest al jutge. Després hauré d’anar a parlar amb el teu pare… tard o d’hora…


  —És a San Francisco.


  —Ah, sí? Fantàstic! Això em dóna una mica de temps per a pensar. No diguis res del nostre casament, d’acord Lillian? De moment… Aquest casament serà un escàndol i ens cal una mica de temps per estar més preparats a afrontar-lo.


  —Però, Mike… per què no podem anar a algun lloc i parlar?


  —Podem parlar aquí mateix. No és això, el que jo vull és temps. He de pensar…


  —No pensaves el mateix fa dues hores —digué Lillian fent una ganyota.


  —Oh, no m’interpretis malament. No creguis que m’ho he repensat. Mai no em penedeixo de les coses que ja hi fet, però has d’admetre que ha estat bastant sobtat…


  —M’agradaria anar a un hotel. Me la carregaré igualment… almenys en podria treure algun profit, d’aquesta situació…


  —Som-hi, ja ha parat de ploure —digué Dolan, baixant del tamboret—. Et portaré a casa…


  Quan la va haver deixat davant de la porta (sense ni tan sols fer-li un petó de bona nit) conduí sense rumb precís sota el plugim, fascinat com sempre pels carrers lluents i l’olor de la humitat i l’absoluta soledat de la ciutat:


  
    bzzz


    bzzz


    bzzz


    bzzz


    bzzz

  


  Els engranatges del seu cervell es movien incansablement, sense arribar, però, a pensar res en particular, com l’home que, saciat, satisfet, atipat per un excés de sexe, mira de concentrar-se quan és al llit amb una noia bonica que acaba de conèixer, i mira desesperadament d’aconseguir-ho però fracassa, perquè la seva ment es fixa en tot i qualsevol cosa, fora d’allò…


  Finalment abandonà i tornà a casa. S’enfilà per una finestra oberta de la planta baixa i s’obrí camí en la fosca fins a la cambra d’Ernst. Encengué el llum. Ernst dormia com un tronc, roncava i respirava sorollosament. Dolan s’hi acostà i el sacsejà.


  —Què passa? —digué Ernst, parlant amb la boca espessa de la son i parpellejant, quan va poder reaccionar.


  —Fes-me lloc —digué Dolan, començant a despullar-se.


  —Per què no te’n vas al teu llit? —digué Ernst amb tranquil·litat.


  —És ocupat. Myra.


  —Un altre cop?


  —Sí…


  —Ets un ximple, Mike. És molt atractiva.


  —Ja ho sé…


  —Plou? —preguntà Ernst incorporant-se, conscient del xim-xim de la pluja sobre la teulada.


  —Sí…


  Ernst es llevà i s’acostà a la finestra per veure el carrer. No duia pijama. Uns segons després tornà al seu llit amb un somriure als llavis.


  —M’agrada la pluja —digué—. Em recorda el meu país…


  —Alemanya?


  —Sí —digué tornant a ficar-se al llit.


  —A mi em recorda França.


  —La guerra?


  —D’alguna manera…


  —On eres fa exactament dinou anys, aquesta nit?


  —A Saint-Mihiel. I tu?


  —A Saint-Mihiel. A la banda del Mont Sec.


  —És curiós. Jo era a Essey. Demà farà dinou anys que van fer-me això —digué assenyalant la cicatriu d’una ferida de metralla a la cuixa dreta que semblava un mapa de Florida—. Potser va ser la teva companyia la que m’ho va fer…


  —Potser…


  Dolan apagà el llum, es ficà al llit i buscà el llençol a les palpentes.


  —Fes-me una mica de lloc —digué cobrint-se amb el llençol.


  —Vas tenir sort que no et matessin…


  —Vols dir…? —féu Dolan, tombant-se cap a l’altre costat.


  Encara plovia quan Dolan arribà al seu despatx l’endemà. Només hi havia Myra llegint les proves del darrer número de la revista.


  —Bon dia —digué, fent un somriure encisador.


  —Sí, precisament avui —digué Dolan deixant l’abric i el barret al penjador del vestíbul— que el cel és tot cobert de núvols grisos. Sembla que portin tota la pluja del món…


  —Michael Dolan Shelley —començà Myra, fent un somriure ja no tan encisador—, no seràs un d’aquests que es passegen sota la pluja?


  —Ho feia sovint fins que en van fer tanta publicitat amb la Garbo. Aleshores vaig deixar de fer-ho. No volia que es pensessin que la imitava. Com estan?


  —Les proves…? Oh, perfecte. He fet picar els textos i els he repassats tots. Només falta enquadernar…


  —Gràcies —digué Dolan seient darrera el seu escriptori—. M’he adormit.


  —Era el cansament… o Ernst?


  —Com saps que he dormit amb Ernst?


  —Jo també mirava la pluja. T’he vist arribar i enfilar-te per la finestra.


  —Segurament ho hauria de sentir per tu… però no ho sento.


  —No tens per què sentir-ho. Aquest matí he marxat aviat expressament perquè et poguessis canviar de roba sense sentir-te incòmode davant meu. Mike…


  —Què? —féu Dolan, sense mirar-la, amb els ulls clavats sobre la taula.


  —No penso molestar-te més. Ja no tornaré a la teva cambra.


  —Molt bé, Myra…


  —No, molt bé, no. Molt malament. He estat una estúpida. Però creu-me —digué aixecant-se i mirant-lo—, només pretenia ajudar-te.


  —Ajudar-me? Ajudar-me a què? —preguntà, obligat, finalment, a mirar-la.


  —Ara no cridis i no t’irritis. Detesto aquestes reaccions teves…


  —I jo detesto la teva suficiència… la teva fastigosa actitud maternal. Qui t’has cregut que ets per a donar-me consells?


  —Doncs ho hauria de fer algú. Els necessites, Mike —digué seient sobre l’escriptori, amb un peu tocant a terra—. Series un gran tipus, tindries poder… si et deixessis aconsellar. Ets un líder nat, però ets massa temperamental, massa impulsiu, massa obstinat…


  —Oh, per Déu —digué Dolan donant un cop a la taula amb el palmell de la mà. S’aixecà i la mirà fixament—. No sé per què no et clavo un mastegot…


  —Potser perquè creus que tinc raó —digué Myra, reptant-lo.


  Dolan es mossegà el llavi inferior, s’aixecà violentament i es dirigí a la taula de Myra. Agafà les proves d’una revolada i baixà a la impremta per donar-les a Cully, l’encarregat.


  —Ja està, Cully, tireu endavant —digué.


  Després anà fins a la porta principal i restà palplantat allí davant, mirant el carrer i els cotxes que baixaven el turó, mirant fixament amb una fascinació malenconiosa, tot preguntant-se com seria de llançar-se sota les rodes i si seria gaire dolorós, fins que arribés el final…


  —Prescott del «Courier» acaba de telefonar —digué Myra, quan Dolan tornà al seu despatx.


  —Gràcies. Hola, Ed. Fa estona que has arribat?


  —Fa un segon. He aparcat el cotxe aquí davant. T’he cridat però…


  —M’has cridat? —preguntà Dolan, sorprès.


  —Sí, eres a la porta…


  —Sí. Com estan els nens?


  —El nen. Bé, amb una mica de febre, però bé…


  Dolan segué a la seva taula i marcà el número del «Courier». Digué que volia parlar amb Prescott. La telefonista li respongué que mirés de localitzar-lo a la sala de premsa o als jutjats. Dolan penjà i marcà el número de la sala de premsa.


  —Allan Prescott —digué—. Digueu? Sí, sóc Mike Dolan… Sí… Oh… un moment, Allan, no pots publicar això!… Sí… Bé, encara no…, no ho sé, potser la setmana que ve, o el mes que ve, o potser mai. Sí, és per això, entens?… Ho ha fet? Doncs digues a aquest fill de puta que ja la hi tornaré… Oh, és clar, és clar, clarclarclar… Sí, doncs publica el que vulguis… —digué Dolan i penjà el telèfon.


  Myra i Bishop el miraven fixament.


  —Què passa? —preguntà Bishop.


  —Res… res de res.


  —Apa, digues —féu Bishop—. Ho he sentit tot. Què volia Prescott? Què és això que no volies que publiqués?


  —Res. Res.


  —Bé, si no m’ho vols dir, no m’ho diguis. Jo em pensava que érem amics, però. Estava equivocat.


  Dolan no respongué, segué i els fità, sense veure’ls, tot i que semblava que els seus ulls estiguessin fixos en ells.


  —Ja t’ho diré jo —digué Myra—. Aquesta espècie de dèbil mental va casar-se ahir a la nit.


  —Que què?


  —S’ha casat. Oh —digué a Dolan—, no cal que facis aquesta cara! Lillian m’ha telefonat aquest matí i m’ho ha explicat. No ha pogut estar-se d’anar-ho esbombant pertot arreu. I amb pèls i senyals, a més. Ja sé que no teníeu anell i el vau demanar al jutge… i que la vas dur a casa sense…


  —Em dec estar tornant boig —digué Bishop—. I amb Lillian, per acabar-ho d’adobar…


  —I per què no? —digué Myra—. És bonica, té una bona posició social i el seu pare és el president d’un dels bancs més importants de la costa pacífica i, a més, és ex-senador. Això és el que aquest imbècil volia. No li fa res que aquesta meuca de casa bona sigui tonta perduda.


  Dolan s’aixecà de la cadira, endut per la còlera. Tenia els ulls injectats de sang i els punys tancats amenaçadorament. Bishop l’agafà per la camisa i l’aturà.


  —Calma’t, Mike…


  Dolan restà quiet al costat de Bishop, tremolant de cap a peus. Fitava Myra amb la cara lívida per l’odi.


  —És la veritat —digué Myra, continuant amb el mateix to mordaç—. És una meuca de casa bona. Es posa calenta quan et veu i no té pebrots de ficar-se al llit amb tu i acabar d’una vegada. S’ha hagut de casar amb tu! Doncs, més t’hauria valgut aprofitar la nit, ahir, perquè avui ja està fent tot el que pot per mirar de sortir d’aquest embolic. La seva mare l’ha estat empaitant tot el dia, i els seus amics… i els diaris… surt tot a la primera plana… Oh, Senyor, mira que n’arribes a ser d’estúpid…


  Callà, es girà i sortí ràpidament del despatx cap a la sala d’espera.


  —Seu, Mike —digué Bishop, deixant-lo anar—. Seu.


  Dolan tornà al seu escriptori i segué.


  —No crec que sigui tan dramàtic com sembla —digué Bishop, encenent un cigarret—. Segurament es pot arreglar d’alguna manera.


  —Myra està gelosa… està morta d’enveja.


  —No ho sé, ni m’interessa… però té tota la raó. Tota. No puc entendre com et pots deixar engalipar per aquestes barjaules. Et juro que no ho entenc. Aquesta Lillian t’anava al darrera des del primer dia que va venir aquí. No m’estranyaria gens que t’hagués proposat ella mateixa de venir a merdejar per aquí…


  —I no se us ha acudit a cap dels dos que potser estic enamorat d’ella? —digué Dolan que ja s’havia asserenat.


  —I una merda! —digué Bishop—, amb tots els respectes però… i una merda! Saps perfectament com es posarà la seva família. Tothom que viu a l’oest de les Rocoses sap que la vella Lady Fried està obsessionada amb el llinatge. Suposo que hauràs sentit aquella anècdota que corre d’ella… que no seu a cap cadira que no tingui un escut d’armes pintat al respatller. Sí, i es va endur Lillian per tot Europa mirant de casar-la amb algú que tingués un títol. És que encara no has après que ets un perill públic per als pares de Weston Park? I el seu, de pare, què creus que en pensarà, de tot això?


  —És a San Francisco…


  —Vols dir que era a San Francisco. M’hi jugo el coll que a hores d’ara ja torna a ser a casa seva…


  8


  Dolan entrà en un drugstore prop de Weston Park per prendre un sandvitx i un got de llet, després tornà a telefonar a casa de Lillian des d’allà. Ni la senyora, ni la senyoreta Fried havien tornat, digué el majordom. Dolan li preguntà a quina hora creia que tornarien i el majordom respongué que no ho sabia. Bé, sabia on podia trobar la senyoreta Fried? Digué que tampoc no ho sabia, però que el senador havia tornat del nord en avió i seria a casa cap a mitja tarda. Segur que el podria trobar allà a les set. Dolan penjà el telèfon, sortí del bar i es ficà al cotxe. Hi restà assegut uns minuts, encegat per la ràbia, i decidí d’anar personalment a casa de Lillian.


  Aparcà el cotxe una illa de cases més lluny i enfilà el carrer fins les escales que duien a la porta principal. Un criat negre vestit de blanc sortí a la porta, deixant-la prudentment entreoberta.


  —Que hi és la senyoreta Lillian? —preguntà Dolan.


  —No, senyor —digué el negre amb fermesa.


  Dolan posà el peu a l’obertura de la porta, l’empenyé i s’esmunyí a l’interior del sumptuós rebedor. El criat negre no féu res per aturar-lo.


  —Lillian! —cridà Dolan des del peu de l’escala—. Lillian!


  No hi hagué cap resposta.


  —No hi és, senyor…


  —On ha anat?


  —No ho ha dit. Ha sortit aquest matí, ben aviat, amb la seva mare…


  —Li heu dit que li havia trucat?


  —Li ho he dit a la seva mare. Són ordres de la senyora Fried…


  Dolan acotà el cap i sortí de la casa, cap al seu cotxe.


  —M’agrada que encara plogui —es digué.


  Conduí sense saber on anava durant dues hores, després tornà a casa seva. Ulysses era al saló, netejant l’ampit de les finestres per on l’aigua de la pluja s’havia filtrat.


  —Ha trucat algú?


  —Sí, senyor. Ha trucat la senyoreta April i un tal senyor Thomas. Ha dit que era molt important.


  —Res més? No ha trucat la senyoreta Lillian?


  —No, senyor…


  Dolan anà a la seva cambra, es tragué l’abric i el barret i els llançà sobre l’escriptori. Després encengué un cigarret i segué al llit. Un minut més tard entrà Ulysses amb un diari a la mà.


  —Heu llegit els diaris, senyor Mike?


  —El que diuen de mi?


  —Sí, senyor. Diuen que us heu casat…


  —És veritat; Ulysses. Aquesta matinada.


  —La senyoreta Lillian ha estat mai aquí, senyor Mike?


  —No, no ho crec. És rossa, alta. Molt bonica.


  —Sí que ho és. Hi ha una fotografia seva al diari. És molt bonica. Us canviareu de casa, senyor Mike?


  —No ho sé…, seu, Ulysses.


  Ulysses segué i deixà el drap humit sobre la paperera metàl·lica.


  —Us ho he demanat perquè tinc la impressió que haurem de canviar de casa i en aquest cas us pot anar bé haver-vos casat. Aquell home ha estat aquí aquesta tarda…


  —Quin home?


  —Aquell, l’agent. L’agent de la senyora Ratcliff. Ha dit que si firmen el contracte amb la companyia de petrolis, enderrocaran la casa per construir-hi una estació de servei.


  —Bé, ja va sent hora que ens treguin d’aquí. No podia durar tota la vida això de viure aquí sense pagar el lloguer.


  —Però aquesta casa cau a trossos, senyor Mike. Ningú no la llogaria.


  —Per això la senyora Ratcliff no ens deia res. Serà dur per als nois.


  —Sí que ho serà. No tenen ni dos dòlars entre tots. Si no els haguéssiu alimentat, fa temps que s’haurien mort de gana.


  —Potser hauria estat millor així, Ulysses. Has estat aquí tot el dia?


  —Sí, senyor…


  —I estàs segur que la senyoreta Lillian no ha trucat?


  —Sí, senyor. Només han trucat els que us he dit… la senyoreta April i aquell home del «Times-Gazette».


  —Bé. M’he ficat en un embolic, Ulysses…


  —Em fa l’efecte, senyor Mike, que sempre sou en un embolic, vós —digué Ulysses somrient compassivament.


  —Però aquest cop serà pitjor…


  —Els seus pares?


  —Sí. El seu vell és capaç de descarregar una pistola sobre meu…


  —Si em dieu quin aspecte té, ja m’encarregaré jo de no deixar-lo passar.


  —No estic tan preocupat per això com pel fet que sóc un maleït estúpid sempre que es tracta de dones. Per què ho dec ser, Ulysses?


  —No ho sé, senyor. Sí ho sabés, també jo m’estalviaria molts maldecaps…


  —… Escolta, Ulysses, miraré de dormir una mica. Si telefonés la senyoreta Lillian, desperta’m…


  —D’acord, senyor —digué Ulysses agafant el drap de la paperera i aixecant-se—. Puc fer alguna cosa per vós? Preparar-vos un bany calent o alguna cosa així?


  —No, però si veus un tipus a la porta amb aspecte distingit i cabells grisos que dugui una pistola a la mà, crida i arrenca a córrer…


  Quan Dolan es despertà, la primera cosa de què va ser conscient fou que encara plovia i que a l’estómac, just sota el melic, hi havia alguna cosa agradable i reconfortant. Aleshores, s’adonà que el llum era encès i que hi havia algú més a la cambra. Algú que el sacsejava. En obrir els ulls veié Bishop, inclinat sobre seu. En veure que obria els ulls, Bishop segué al seu costat, sobre el llit.


  —Mike… estàs despert?


  —Estic despert. Què passa?


  —Es tracta de la revista…


  —Què li passa, a la revista? —preguntà Dolan, incorporant-se i recolzant el cap contra la paret, ben despert.


  —Carlisle se l’ha enduta dels quioscs…


  —Carlisle?


  —Jack Carlisle. Suposo que ha estat ell. No hi ha ni un exemplar del «Cosmopolite» en tota la ciutat…


  —Com pot ser? Què ha passat? —preguntà Dolan posant els peus a terra i arrufant les celles.


  —Pel que he pogut saber, deu haver estat una ràtzia corrent… perfectament cronometrada per tot el centre de la ciutat. Uns minuts més tard del repartiment habitual, un parell o tres de paios s’han presentat a tots els quioscs alhora, han agafat tots els exemplars de la revista, els han llançat en un cotxe i han desaparegut.


  —Tipus fornits, m’imagino…


  —Es veu que alguns venedors no ho han volgut admetre i s’han resistit, però els pinxos els han fets callar i els han amenaçats dient que això només seria el començament. És la tècnica preferida de Carlisle. Està disposat a fer el que calgui per tal d’impedir que s’escampi la història del seu germà…


  —No ho pot fer, això! —exclamà Dolan—. Dimoni… som als Estats Units d’Amèrica!


  —No has sentit mai la història d’aquell negre que van ficar a la garjola? No ho podien fer…, però, noi, van fer-ho!


  —Aleshores, els únics exemplars que queden deuen ser els que s’han enviat per correu i els dels drugstores dels voltants…


  —Em temo que a hores d’ara aquestes bandes ja deuen haver visitat els drugstores també. Són les nou tocades. I no em sorprendria que Carlisle hagués anat a la central de correus i n’hagués agafat els…


  —Espero que ho hagi fet! Sí, per Déu, tant de bo ho hagi fet. Tinc ganes de veure’l quan s’hagi d’explicar davant de les autoritats federals…


  —És curiós, però aquests tipus se’n foten, de tot això… Per cert, fa dues hores que t’estic telefonant, i sempre em responien que havies sortit…


  —Sí —digué Dolan posant-se un cigarret a la boca i encenent-lo—. Doncs bé, haurem de fer una segona edició. El fill de puta. Qui es creu que és… Hitler… o Mussolini…?


  —Ho és… a petita escala. Diantre, aquest país n’està ple.


  Dolan xuclà el cigarret, molt pensarós, se’l tragué de la boca i n’estudià la punta. Aleshores s’aixecà sobtadament i anà a la sala d’estar on hi havia el telèfon. Buscà el número de Lawrence a la guia i el marcà. Algú respongué que Lawrence havia sortit i que no tornaria fins a mitjanit. Dolan tornà al seu dormitori.


  —Lawrence deu haver anat al cine, o alguna cosa així. Si aconseguís de trobar-lo li diria que localitzés els tipògrafs i ens posaríem a treballar ara mateix per fer sortir una nova edició. Merda, mira que sortir precisament aquesta nit…


  —Podem fer-ho demà al matí. Si hi està d’acord…


  —Què vol dir… si hi està d’acord?


  —És un cagat aquest tipus, ja ho saps. S’amagarà al seu cau quan vegi que la cosa pinta una mica malament… i la cosa pinta una mica malament. Una paraula de Carlisle i Lawrence es plegarà com un acordió.


  —L’obligarem a imprimir-la!


  —No, si ell no vol, no el podràs pas obligar —digué Bishop—. És la seva empresa. Em sembla que ho tenim prou malament, sí, senyor…


  —Tu creus?


  —Sí. No m’interpretis malament. Estic disposat a fer tot el que calgui. Però hem de ser realistes. Carlisle encara no ens ha pres del tot seriosament, altrament no s’hauria limitat a emportar-se les revistes…


  —Mare meva, però això ja és molt…


  —No per a ell. Això ha estat la seva manera característica d’advertir-te. Cada cop la farà més grossa… podria enviar-te Hitler en persona. Si mai parla amb Lawrence i li diu que ho deixi córrer, ja pots imaginar-te què passarà…


  El telèfon sonà. Dolan féu un bot.


  —Posa-t’hi tu, vols? Digues que no hi sóc…


  Bishop agafà el telèfon. Dolan sentí com es disculpava i després el veié tornar al seu dormitori.


  —Et felicito —digué Bishop—, estàs pujant de categoria. Era l’eminent ex-senador Fried…


  —Déu meu! —exclamà Dolan—. Ja no em recordava que sóc un home casat!


  —Més val que ho recordis, doncs. El teu sogre vol que li truquis quan tornis. A qualsevol hora, per tard que sigui. Per cert, es pot dir que ets el protagonista dels diaris de la tarda…


  —No els he vistos. Escolta, Ed, ens trobem en un mal pas, oi?


  —Estic obligat a admetre-ho, sí. Mike, ets adorable. Ets el fill de puta més ingenu que mai he conegut. No tens ni la més mínima idea del que faràs, m’imagino?


  —Tinc una idea…, Bud McGonagill. Li aniré a demanar un nomenament de sheriff-adjunt per a tu, demà a primera hora, i farem sortir la revista encara que haguem de fer guàrdia davant de la impremta. I si cal avisarem l’exèrcit perquè protegeixi els quioscs…


  —Molt bé. Acceptaré el nomenament perquè hi ha un parell de tipus a qui m’agradaria foradar l’estómac d’un tret. Però no barregis l’exèrcit ni la policia ni els municipals en aquest assumpte. Carlisle els té controlats a tots. Si fem sortir la revista, ho farem sense l’ajut de ningú. Personalment, no crec que tinguem més possibilitats de sortir-nos-en que un vaixell en un remolí…


  —Potser aconseguiré de convèncer Lawrence per amor propi. Ja em va funcionar un cop…


  —Però abans no hi havia el perill que una bomba fes saltar el seu local pels aires. Recorda bé les meves paraules: només caldrà que Carlisle obri la boca perquè aquest desgraciat s’arrossegui davant seu. L’única cosa que podem fer és pelar Carlisle…


  —Hi ha un altre mitjà…


  —Ah, sí? Busca’l…


  —… el buscaré. Bé… me’n vaig.


  —On?


  —A fer un tomb —digué Dolan. Va agafar l’abric i el barret i va anar cap a la porta.


  —Ep, més val que t’enduguis això —digué Bishop mentre assenyalava la pistola.


  Dolan s’ho pensà un moment.


  —Sí, més val —digué retrocedint i agafant la pistola.


  —I més val que vigilis on fiques el nas, també —digué Bishop aixecant-se—. M’agradaria acompanyar-te…


  —Vinga, no em passarà res —digué Dolan.


  Apagà el llum i sortí de la cambra tot posant-se l’abric.


  Baixaren les escales sense dir-se res. Bishop havia aparcat el cotxe sobre la voravia i sota el llum del carrer que hi havia a la cantonada, Dolan reconegué Myra, asseguda a dins. Va estar temptat de passar de llarg i anar al garatge a buscar el seu cotxe, per no haver de parlar amb ella, però finalment es digué que era una bestiesa continuar buscant raons.


  —Per què no m’has dit que era al cotxe? —digué a Bishop, i s’hi acostà—. Hola, Myra…


  —Hola, Mike…


  —Per què no has pujat?


  —Ed només ha aconseguit que el deixessin passar tot sol —explicà Myra somrient—. Aquest negret que tens és un gos guardià molt eficient… On penses anar en una nit com aquesta?


  —… a fer un tomb…


  —Mike —digué Myra, seriosament—, espero que no pensis fer cap animalada…


  —Només he sortit per anar a fer un tomb…


  —On pensa anar, Ed? —preguntà Myra, girant-se cap a Bishop que ja havia entrat al cotxe i seia darrera el volant.


  —Escorcolla’m.


  —Mike, no pensaràs anar a veure Carlisle o alguna cosa així, oi?


  —No…


  —Puc acompanyar-te?


  —Em pensava que em deixaries tranquil —digué Mike, sense poder-ho evitar.


  —No és el moment de fer criaturades —digué Myra secament—. Vinc amb tu.


  Girà el mànec de la porta, però Dolan l’empenyé amb les dues mans i la tornà a tancar, privant-la de sortir.


  —No, no vindràs amb mi —digué—. Per l’amor de Déu, ja m’has causat prou problemes. Si no fos per tu no m’hauria casat amb Lillian…


  —Ja ho sé. Ho has fet per despit.


  —… porta-la a casa seva, Ed. Us veuré a tots dos demà al matí. Cap a les vuit.


  Anà al garatge i es ficà al seu cotxe. Quan feia marxa enrera per treure’l del garatge, Walter sortí per la porta de la cambra d’Ulysses i es dirigí cap a la rampa.


  —Un tipus que es diu Thomas vol que el vagis a veure a casa seva. Diu que és molt important.


  —M’hi jugo el… —féu Dolan acabant de fer la maniobra.


  9


  Conduí a l’atzar sota la pluja, sense anar enlloc, pels carrers inundats fins a la voravia, fregant el volant amb la punta dels dits i pensant que era una llàstima que la pluja minvés i com li agradaria que continués plovent, molt, i era per això que les illes dels mars del Sud el fascinaven tant… la pluja eterna; però al fons dels seus pensaments hi havia Carlisle, i el «Cosmopolite», i la idea que aquest país havia d’estar ben podrit per acceptar aquesta mena de coses, i també que hi havia un Carlisle a cada ciutat del país, però que milions i milions de persones eren massa cretines per adonar-se’n, i que passava el mateix arreu del món: milions i milions de persones que creien que Hitler i Mussolini eren uns grans tipus, sense adonar-se (o preocupar-se) que no eren sinó uns pobres bojos que feien entonar himnes suposadament patriòtics; uns pobres malalts que deliraven i conduïen el bestiar (aquests milions i milions de pobres cretins) a l’escorxador, i que segurament acabarien portant-nos-hi a tots (Hemingway tenia raó en dir que en la pròxima guerra la ràdio serviria per a propagar una histèria col·lectiva); també pensava que ja començava a ser hora de liquidar aquests Carlisles i aquests Hitlers: sí, és clar, tot és de color de rosa en aquest entranyable, meravellós i adorable paradís que es diu Estats Units d’Amèrica, l’únic país on la ràdio és lliure i desconeix la censura, on l’expressió és lliure i desconeix la censura… oh, sí, tothom pot dir el que vulgui, quan vulgui… i una merda que pot!… intenta-ho només i segrestaran la teva revista.


  
    Aquest


    porc


    fill


    de mala


    mare

  


  es digué a si mateix, referint-se a Carlisle (però pensant, també, en Hitler i Mussolini).


  … En aquell instant, passà per sota del gran arc de pedra, l’entrada de Weston Park, i s’adonà que era al volant del seu cotxe i que per allà vivia Lillian, la seva nova esposa, i tot d’una tingué la sensació que feia molt, molt de temps que era casat i instintivament allargà la mà per tocar-se la barba, conscient, però, que no hi hauria cap barba. La seva nova esposa: bé, com esteu, senyor Michael Dolan? Com van les coses? Quina sorpresa trobar-vos per aquí! I, qui és aquella mòmia que seu allà, al cap de taula? Tinc el seu nom a la punta de la llengua, sí… és clar, és clar… és el senador, sí ara recordo els serveis que va retre quan era a Washington, i els seus distingits esforços a favor dels electors. Diantre, senador, com anem? Feu molt bona cara, senador. Sí, Dolan, Michael Dolan, em recordeu? Els meus avantpassats van desembarcar del Mayflower; sí, és clar, la mateixa família, els Dolan, els antics reis de la vella i noble Irlanda (el que passa és que les meves armes són un pic i una pala creuats sota un tramvia rampant); i, què me’n dieu d’aquest temps tan horrorós, senador, podrit fill de puta… ja sabeu quina una en corre sobre vós, senador? N’és una de molt divertida, sí, collonuda (amb una manotada a l’esquena)… sembla ser que heu afluixat cinc mil dòlars a Washington perquè us tornin els poders que heu perdut (a cau d’orella: he llegit un anunci en el diari que us podria fer servei); oh, hola, estimada, eres aquí? El teu pare i jo estàvem recordant vells temps; oh, sí, senador, conduirem amb prudència, és clar, els carrers rellisquen molt; realment, aquest temps és espantós, i gràcies de nou per aquesta casa que ens heu donat com a regal de noces, és divvvina, de debò, i el sopar també ha estat divvví, divvví, sí, només jugarem una mà de bridge amb els Burlington-Whimseys; sí, si veig el comte li donaré els vostres millors rec… bona nit, bona nit!!!


  El majordom negre obrí la porta.


  —Que hi és la senyoreta Lillian? —preguntà Dolan.


  —Entreu, senyor, entreu —digué el majordom afablement, obrint la porta de bat a bat.


  —Sou el mateix que m’ha obert aquest matí? —preguntà Dolan passant al rebedor.


  —Sí, senyor Dolan, és clar que sóc el mateix —respongué el majordom mentre l’ajudava a treure’s l’abric.


  —Us veig diferent…


  —Deu ser el vestit negre, senyor. Aquest matí en duia un de color blanc…


  —No, es tracta d’una altra cosa. És sobre la vostra actitud. Sembleu diferent…


  —Vós també sembleu diferent, senyor —respongué el negre somrient.


  —Oh, sí, ja ho sé. He estat assajant el meu paper. He estat conduint un parell d’hores per la ciutat abans de venir per tal d’assumir el meu paper… Podeu dir a la senyoreta Lillian que sóc aquí…


  —Us està esperant, senyor. Per aquí…


  Dolan el seguí a través del rebedor fins a la biblioteca, allà el majordom anà fins a una porta que hi havia al fons i picà suaument. Obrí la porta i hi ficà el cap.


  —El senyor Dolan és aquí —digué i tragué el cap de l’obertura—. Passeu, senyor Dolan…


  Dolan entrà i la porta es tancà darrera seu. Mirà al voltant amb curiositat. Era el clàssic despatx d’un home important.


  —Sou vós, Dolan? —bramà una veu.


  —Hmmmm… sí. Bona nit. M’heu espantat. No us havia vist darrera la cadira…


  —És que volia estar segur que éreu vós. Sóc el pare de Lillian.


  —Ja ho sé. Us he reconegut per les fotografies, senador. Però m’ha semblat que el majordom deia que Lillian m’estava esperant…


  —Jo li ho he fet dir. Volia assegurar-me que entraríeu si veníeu per aquí. Seieu…


  —Lillian és a casa?


  —No crec que us vulgui veure…


  —Aleshores, més val que me’n vagi —digué Dolan, girant-se cap a la porta.


  —Seieu —féu el senador, assenyalant una cadira amb el cigar.


  Dolan segué.


  —Com ha estat això… del casament?


  —Bé… simplement ens hem casat…


  —Per què?


  —Per la raó més òbvia del món, estimat senador… sentim un gran afecte l’un per l’altre.


  —Foteses —bramà el senador, donant voltes per la cambra tot manipulant el cigar sense parar, com un advocat davant del tribunal—. Us diré una cosa que us semblarà sorprenent, Dolan. Ja havia sentit a parlar de vós abans. Fred Coughlin em va dir moltes coses sobre vós. Sabíeu que durant la vostra aventura amb la seva filla us va fer seguir per un detectiu privat unes quantes setmanes?


  —Unes quantes setmanes, no… van ser deu dies —replicà Dolan lentament—. Va ser curiós, allò. Els meus amics no paraven de dir-me que un paio els estava fent tota mena de preguntes sobre mi. Bé, doncs un dia vaig trucar a dos o tres companys per advertir-los que tard o d’hora un tipus els aniria a fer preguntes sobre mi i que quan ho fes m’agradaria que em telefonessin al despatx.


  »Vaig anar a la comissaria de policia i vaig parlar-ne amb l’inspector Trushka, i Trushka em va prometre que m’ajudaria. Feia uns anys jo havia estat repòrter policial i havia fet publicitat favorable a Trushka en alguna ocasió, de fet va ser gràcies a mi que va arribar a ser inspector…


  —Deixeu-ho córrer, Dolan —digué el senador.


  —No voldria avorrir-vos, senador, però aquesta història té el seu interès. Trushka m’havia promès que tindria dos homes a la meva disposició quan jo telefonés… i un parell de dies més tard vaig rebre una trucada dient que el detectiu era al despatx d’un amic meu fent-li tota mena de preguntes. Vaig telefonar a Trushka i els seus dos homes van reunir-se amb mi allà. Vam agafar aquell paio i el vam dur a la comissaria. Va admetre que era un detectiu privat, però no va voler dir-nos res més.


  »Bé, com ja deveu saber, els polis no són gaire partidaris dels detectius privats, de manera que vam dur-lo a una petita cambra del soterrani. Una cambra insonoritzada, senador, amb una cadira al centre, una imitació de les cadires elèctriques, amb un llum potent enfocat de ple a la cara d’aquell que hi seu. Vam lligar el tipus i el vam estomacar una mica, però continuava sense voler parlar. Així que vam estovar-lo amb una porra de goma… i un parell d’hores més tard admetia que Fred Coughlin l’havia llogat.


  »Em va semblar una mica massa fort, ja que Coughlin no és un sant, precisament, llavors vaig quedar-me per allà un parell de setmanes esperant l’ocasió d’enxampar-lo. Ah, sí, he oblidat de dir-vos que durant una època de la meva vida vaig ser un gran afeccionat a la fotografia miniatura…, sabeu, aquests aparells microscòpics. Sigui com sigui, un dia un dels meus amics m’avisà que Coughlin es trobava en un determinat hotel amb una noia jove, li agraden joves, de les que encara van a escola, sabeu?… doncs vaig pujar fins al passadís i em vaig amagar a l’armari de la neteja, esperant que sortís de la seva cambra. Ja sé que no el creureu tan imbècil com per sortir d’allà acompanyat de la noia, en lloc de fer-la sortir després, però ho féu, i vaig poder fer-los una fotografia junts. Tinc el negatiu ben guardat a la caixa forta. En puc treure una còpia si mai hi esteu interessat. Bé, doncs vaig enviar-ne una a Coughlin i des de llavors les coses ens van anar millor.


  »Ja sé que és una resposta llarga per una pregunta tan senzilla, però deixa molt clar el punt sobre el detectiu privat.


  —Molt interessant —digué el senador—. Estàveu enamorat de la filla de Coughlin?


  —Vinga, vinga, senador…, no desenterrem el passat. El que ara ens ocupa és el present…


  —No sigueu tan melodramàtic, Dolan, i digueu-me què penseu fer amb Lillian…


  —M’agradaria discutir-ho amb ella, primer. Us fa res que fumi?


  —Feu, feu. Òbviament, deveu saber que aquest casament és totalment impossible. Us en feu càrrec vós mateix o prenc les mesures necessàries per a resoldre la situació?


  —No sé quines mesures podeu prendre, senador —replicà Dolan, tot encenent un cigarret—. Lillian és la meva esposa…


  —Encara no l’és. Puc fer que anul·lin el vostre casament.


  —Sobre quina base?


  —Perquè encara no és la vostra esposa. Per què encara… hmmm… no heu dormit mai amb ella.


  —Oh, no siguem estúpids, senador. Sabeu molt bé que l’única manera d’aconseguir una anul·lació és que la demani jo mateix. No podeu portar aquest cas als tribunals. I jo no vull que vagi als tribunals.


  —Bé, no heu estat mai enamorat de Lillian, oi?


  —Això no ho sé. És bonica, i agradable… sento un gran afecte per ella. Però amor… no us ho podria dir.


  —És clar —digué el senador amenaçadorament—, que això ho podria arreglar jo personalment… però podria resultar una mica desagradable… i detesto la violència…


  —No us poseu dramàtic, ara, senador. Podríeu, però no ho fareu…


  El senador arrufà les celles per pensar millor i el front se li omplí d’arrugues.


  —Mireu —digué finalment—, tinc ganes d’acabar amb aquesta història d’una vegada i d’enviar Lillian a Europa per un any o dos. Apel·lo al vostre sentit de l’esportivitat perquè la deixeu sense que es produeixi un escàndol.


  —Acabeu de tocar el meu punt flac, senador. Sempre he tingut un gran sentit de l’esportivitat, però darrerament he après que aquesta paraula no existeix en el lèxic brillant de l’èxit, si em permeteu l’expressió. Aquí del que es tracta és de devorar o de ser devorat. Ho hauríeu de saber. En teniu el cul pelat, senador.


  —Què us podria convèncer, doncs?


  —Em sembla que esteu suposant massa coses. Admetem que no l’estimo… però que l’aprecio molt. Què us fa pensar que ella no m’estima?


  El senador no respongué, caminà ràpidament fins al cordó del timbre i l’estirà, després es girà cap a la porta, com si hagués estat esperant aquesta oportunitat.


  El criat negre entrà.


  —Digues a la senyoreta Lillian que vingui…


  El criat negre tornà a marxar, amb un mig somriure al rostre i Lillian entrà. Era evident que havia estat esperant a la biblioteca. Dolan estava desconcertat. Es preguntava quina part de la conversa hauria pogut sentir.


  —Hola, Lillian —digué tot aixecant-se i apagant el cigarret.


  —Hola. Què vols, pare estimat?


  —M’agradaria que diguessis al senyor Dolan el que em vas dir ahir al vespre. Em sembla que ho podré arreglar.


  —Dir-li què, pare?


  —Allò de que no l’estimes…


  —Oh —digué Lillian, girant-se cap a Dolan—. Això que diu el pare és veritat. No t’estimo…


  —Qui ha decidit si m’estimes o no, tu… o ell?


  —Oh… jo. Espero que no t’ho prenguessis seriosament tot allò —digué innocentment.


  —… per un instant, sí que m’ho vaig prendre seriosament —digué Dolan rient—. Sí, ja veig que em vas ensarronar, ho admeto…


  —Només ho vaig fer per divertir-me —digué Lilian—. Em pensava que no t’ho prenies seriosament.


  —Gràcies, Lillian —digué el senador—. Ja te’n pots anar…


  —Bona nit —féu Lillian.


  —Bona nit —respongué Dolan—; té un gran sentit de l’humor —digué al senador quan se n’hagué anat.


  —Bé… ja heu vist que tenia raó.


  —Sí, ja ho veig. No crec que m’estimi…


  —És clar que no. I no voldreu estar casat amb una noia que no us estima, suposo. És clar que no ho voleu! Ara, admeteu que l’anul·lació és la millor solució?


  —I tant —féu Dolan—. I tant.


  —Perfecte! —digué el senador, fregant-se les mans amb fruïció.


  Es posà el cigar a la boca i començà a fer-lo girar.


  —Coneixeu Oppenheimer, a l’edifici dels bancs?


  —Sí…


  —És el meu advocat. Us hi espero a les deu, demà al matí, i ja tindré els papers arreglats.


  —Seré allà —digué Dolan—. Bé…


  —Fill meu —començà el senador, amb un somriure radiant, tot estrenyent la mà de Dolan—, sou molt assenyat… Apa, veniu, us acompanyaré a la porta…


  —Gràcies, senador —digué Dolan—. Hi ha una cosa més, però.


  El senador arrufà les celles.


  —Vós voleu una cosa… i jo en vull una altra —explicà Dolan—. Em sembla una bona base per a fer un pacte.


  —No acabo de veure el que preteneu…


  —El punt és, senador, que no vaig gaire bé de diners…


  Tots els músculs de la cara i del cos del senyor Fried quedaren glaçats. El senador mirà Dolan per sota les espesses celles.


  —Necessito diners per a tirar endavant el meu negoci… i he pensat que potser em podríeu ajudar.


  —Xantatge, eh? Un xantatge premeditat…


  —No ha estat deliberat. La idea se m’ha acudit fa un instant. Quan Lillian ha explicat amb tota sinceritat que no m’estimava. Recordeu que ha dit que s’havia casat amb mi només per divertir-se? He vingut aquí per arreglar la situació i resulta que Lillian s’estava divertint d’allò més. Això us costarà…


  —No us penso donar ni cinc!


  —Si no hi ha pasta —digué impassiblement Dolan—, no hi haurà anul·lació.


  —Me les pagareu. Me n’encarregaré jo mateix, porc irlandès, xantatgista de baixa estofa…!


  —No es tracta de xantatge, senador. Es tracta de fer un tracte. Jo necessito diners i vós en teniu. Vull cinquanta mil dòlars.


  —Cinquanta mil…


  —No penso discutir. Cinquanta dels grans.


  —Un moment… —començà el senador—, us donarà vint-i-cinc…


  —Trenta-set i mig…


  —Trenta-cinc. Sí o no?


  —… Sí. A les deu al despatx d’Oppenheimer, demà al matí… No us preocupeu, senador, puc trobar la porta tot sol…
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  Cully, l’encarregat de producció, dubtava una mica a imprimir una altra tirada del «Cosmopolite». Sí, sabia què havia passat aquella nit amb les revistes i també creia que era una vergonya, però havia de respectar el seu horari de treball i avui havia d’imprimir el prospecte d’una companyia d’assegurances i això li ocuparia pràcticament tot el dia. Qualsevol cosa que interferís amb la feina prevista els faria endarrerir i els treballadors haurien de fer hores extres i, és clar, aleshores Lawrence s’emprenyaria com una mona.


  —Em faig responsable de tot —digué Dolan.


  —Ja ho sé, Mike… però preferiria que el senyor Lawrence donés el seu consentiment.


  —Ja t’he dit que Lawrence no és a casa. M’ha dit que havia sortit cap al despatx.


  —Ja hauria de ser aquí…


  —Ja sé que hauria d’haver arribat, però no ho ha fet… i potser encara trigarà una hora. No vull perdre més temps. Mira, Cully… encara tens les planxes?


  —Sí, encara les tinc…


  —Bé, doncs posa-les a les màquines i activem. Quants exemplars en vam fer, ahir?


  —Dos mil dos-cents i escaig…


  —Doncs avui en traurem tres mil cinc-cents.


  —Però això desgavellarà tot l’horari…


  —Bé, si s’han de fer hores extres per a l’altra feina, jo les pago. Ara, posa-t’hi, d’acord?


  —D’acord, Mike… però si Lawrence diu res…


  —Hola, Cully…


  —Hola, Ed…


  —Què passa? —preguntà Bishop a Dolan.


  —Res. Sortim d’aquí i deixem que Cully treballi —digué Dolan, sortint de la impremta i dirigint-se al passadís—. Has vist Bud?


  —Sí. Mira —digué, i li va ensenyar una insígnia d’ajudant del sheriff—. Aquesta sembla de nyigui-nyogui. Bud en tenia una altra amb un diamant al centre… és del club dels Elks o dels Moose o alguna cosa així. Deu minuts més i em quedo aquella.


  —T’ha donat una pistola?


  —No, me n’ha deixada una. Una 38 de la policia. Diu que li va prendre a Pretty Boy Floyd quan el va capturar aquí, però em sembla que m’estava prenent el pèl.


  —Li agrada d’impressionar la gent parlant dels criminals famosos que ha conegut.


  —Ja ho sé. És un bon tipus, però…


  Entraren al despatx.


  —L’has aconseguida? —preguntà Myra.


  Bishop féu que sí amb el cap i s’aixecà la jaqueta perquè pogués veure la pistola a la butxaca del darrera dels pantalons.


  —Insígnia, estoig… tot. A veure si endevines on he prestat jurament…


  —On? —digué Dolan.


  —Als lavabos d’una barberia que hi ha a l’altra banda del carrer. Bud m’ha dit que havia d’anar amb compte. Imagina’t als vàters. Simbòlic, no trobes? —digué tot rient.


  —I Cully? —preguntà Myra a Dolan.


  Se sentí la remor pesant de la impremta que es posava a funcionar.


  —És el «Cosmopolite»? —preguntà Myra.


  —Sí…


  —Perfecte! Super perfecte! Ara veurà aquest desgraciat amb qui se la juga!


  —I els quioscs? —preguntà Bishop—. Carlisle els ha saquejat s, i ho tornarà a fer.


  —Que ho provi —digué Dolan, caminant cap a la finestra i fent-los senyal de seguir-lo—. Mireu això…


  Darrera la impremta, on Lawrence feia aparcar els camions, hi havia set o vuit homes rondant.


  —Goril·les —digué Dolan—. Pinxos. Parlen el llenguatge de Carlisle. Sabeu d’on els he trets? Del llibre d’or de la policia. Emmet me’ls ha buscats.


  —Quan has vist Emmet? —preguntà Bishop, sorprès.


  —Aquest matí. A les sis. M’he presentat a casa seva. Li he explicat el que havia passat i li he dit que necessitava ajuda i… aquí els tens. M’agradaria veure si algú s’atreveix a tocar aquests minyons.


  —Que em pengin si has anat a veure el cap de policia per demanar-li ajut! —digué Bishop, clavant-li una manotada a l’esquena—. Quan se’t va acudir?


  —Anit mentre feia aquell tomb que cap de vosaltres no em volia deixar fer. I això encara no és tot el que se’m va acudir…


  —Què? —preguntaren.


  —Encara no els tinc, però me’ls estan preparant. Fora preocupacions.


  —Diners? —preguntà Bishop—. Parles de diners. De qui els has trets?


  —Fried…


  —Ah, o sigui que anaves allà? —preguntà Myra—. Com estava Lillian?


  —Para de bordar-me a l’orella —digué Dolan, tombant-se cap a Bishop per tal d’explicar-li-ho—. Vaig pujar al cotxe sense saber què faria, em ballaven milers de coses pel cap i tot d’una em vaig trobar a casa de Lillian. No sé com hi vaig arribar ni res. No vaig sortir amb la intenció d’anar-hi… però, paf!…, ja hi era.


  —I suposo que ella es va deixar caure als teus braços… —digué Myra.


  —Calla —féu Dolan, sense girar-se—. Bé, doncs la nena va dir que s’havia casat amb mi només per divertir-se, que no m’estimava…


  —El seu pare la devia obligar a dir-ho…


  —És clar que sí. Ell era davant quan ho digué. La va cridar com a prova «A» per demostrar que el matrimoni havia de ser anul·lat. A ella tot allò semblava divertir-la molt.


  —Sí, sí, molt divertit —digué Bishop—. I què més?


  —Res més. Vaig dir que sí, que acceptava l’anul·lació, però… que volia cinquanta mil dòlars a canvi…


  —Déu meu! —exclamà Bishop i xiulà d’admiració—. Cinquanta mil! I els vas aconseguir?


  —Vam tancar el tracte a trenta-cinc. Aquest matí m’he de trobar amb Fried al despatx del seu advocat per a firmar els papers…


  —Caram, ets un tipus llest —digué Bishop, donant-li la mà—. Aquests trenta-cinc mil més els quatre mil que vam demanar a nom de Myra volen dir moltes revistes. Potser me’n podries avançar cent o dos-cents… comprens?… amb el noi que no està prou bé…


  —I tant, Ed… Saps una cosa? He estat preocupat tota la nit…


  —Però, valga’m Déu! No t’has de preocupar de res. No tens cap motiu de preocupació…


  —Són aquests diners que Fried m’ha promès… Em sento com un canalla…


  —Però, l’has sentit! —exclamà Bishop adreçant-se a Myra—. Escolta, Mike, tens dret a aquests diners. Quan comprendràs, per Déu, que un tipus amb escrúpols no va a parar enlloc en aquests temps. A més, els diners van destinats a una causa justa.


  —Vols dir la revista? Sí, és clar, és per això que els hi vaig demanar —respongué Dolan seriosament—. Tu què en penses, Myra? —li preguntà, acostant-se a l’escriptori on Myra es recolzava rosegant un llapis.


  —Crec que has tingut molta sort que no et trenqués la cara —respongué.


  —Així que em prens per un brètol? —digué Dolan amb calma—. T’hauria de clavar un cop de puny al nas perquè vegis que no em dol.


  —Saps per què t’ho prens així? —respongué Myra amb tranquil·litat—. Ho saps perfectament, oi?


  —El que no sé és per que no et clavo un mastegot per treure’t aquest sarcasme de sobre.


  —Prou, vosaltres dos —rondinà Bishop, interposant-s’hi—. No he vist mai una cosa igual. Un dia d’aquests no seré aquí quan comenceu a barallar-vos i, aleshores, què passarà? Apa, ja n’hi ha prou.


  Dolan mormolà alguna cosa inintel·ligible, i Bishop se’n separà anant cap a la finestra del davant.


  —… Mike —el cridà en veu baixa…


  Dolan copsà l’alarma que hi havia en el to de la seva veu i s’hi acostà per mirar per la finestra.


  Un home acabava de sortir de la impremta i creuava el carrer. Era baix i d’esquena no semblava ningú important. Miraren com travessava el carrer i s’aturava davant d’una parada de tramvia. Quan finalment es tombà de cara a l’edifici, Bishop i Dolan s’apartaren precipitadament de la finestra perquè no els veiés.


  —És curiós que no hagi pujat aquí —exclamà Dolan.


  —No, no ho és. No ens considera prou importants.


  —Qui és? —preguntà Myra.


  —Jack Carlisle —respongué Dolan, mossegant-se el llavi inferior.


  Myra travessà ràpidament la cambra per llançar un cop d’ull per la finestra.


  —Vigila que no et vegi —l’avisà Dolan.


  —No, no em veurà —respongué, recolzant-se a la paret i mirant de costat, de manera que no la poguessin veure des del carrer—. No mira cap aquí… Així que aquest és el dictador local! —digué, apartant-se de la finestra—. El seu aspecte explica moltes coses que m’havien intrigat.


  La remor pesant de la impremta, que havia acompanyat la seva conversa, s’aturà de sobte.


  Dolan i Bishop es miraren.


  —Anem —digué Dolan.


  I corregué cap a les escales amb Bishop al darrera. Entraren al despatx de Lawrence sense trucar. Lawrence s’estava traient la gavardina.


  —Heu fet aturar la impremta? —preguntà Dolan.


  —Sí…, i ho tornaria a fer si la tornéssiu a fer engegar sense la meva aprovació —respongué Lawrence anant cap al seu escriptori—. Quin dret teniu a donar ordres, aquí?


  —He mirat de trobar-vos, però no hi éreu. I tenia pressa per fer una reimpressió de la revista —digué Dolan—. Què passa? Què hi ha de dolent en això?


  —Saps perfectament que avui hem d’imprimir el prospecte d’una companyia d’assegurances. Fa massa temps que són clients nostres per a deixar-vos passar davant d’ells.


  —Aquesta no és la veritable raó —començà Bishop.


  —Em permets, Ed? —féu Dolan—. La visita de Jack Carlisle no té alguna relació amb el fet d’aturar les màquines, per casualitat?


  —Carlisle… Carlisle…


  —Pareu de fer comèdia. L’acabo de veure travessant el carrer…


  —El senyor Carlisle ha estat aquí —admeté Lawrence—. Ha suggerit que potser…


  —No ha suggerit res. Ho ha ordenat. Molt bé, i ara què? Us deixareu intimidar per ell?


  —No es tracta d’intimidació… el que passa és que no vull veure’m embolicat en un procés per difamació. Ja us vaig dir quan vaig llegir l’article que…


  —Una pregunta… imprimireu la revista, o no?


  —Bé, Dolan, és que…


  —Ja et vaig dir que era un gallina —digué Bishop—. Ja et vaig dir que s’arrossegaria…


  —D’acord —féu Dolan—, la faré imprimir en un altre Hoc. M’enduré el que ja està imprès i les planxes, i continuaré en un altre lloc. Cap objecció, suposo?


  —Bé, és clar que no —digué Lawrence, alleujat.


  —Això és el que fa anar malament el país —digué Bishop, abocant-se sobre el seu escriptori—. Una colla de tipus sense pebrots, com vós, fill de…


  —Anem —tallà Dolan.


  Anaren cap a la impremta. Hi havia una pila de fulls de la revista a la màquina de tallar i una altra pila sobre la taula, on les noies els plegaven i relligaven. Cully s’hi acostà, amb aire profundament afectat.


  —Bé —digué.


  —Marxem a un altre lloc —explicà Dolan—. Ens emportem els fulls impresos i les planxes.


  —Ho sento, Mike —digué Cully—. És un mal assumpte voler portar la contrària a Jack Carlisle…


  —Sí, ja m’ho comença a semblar —sospirà Dolan—. Em faràs el favor d’apilar-ho tot i donar-ho a aquells tipus del darrera…? Els goril·les, ja saps…


  —Sí, és clar…


  —Gràcies per tot, Cully.


  Tornaren a dalt. Myra buidava els calaixos de l’escriptori tot posant-ne el contingut sobre la taula.


  —Ens n’anem —digué Bishop.


  —M’ho he afigurat quan he sentit que s’aturava la impremta…


  —Ed —féu Dolan, agafant el seu abric—, queda’t aquí fins que torni. He d’anar a veure aquell advocat, i després buscaré un camió.


  —On anirem?


  —Si no obtinc aquests diners, no anirem enlloc. Estarem acabats. Si els aconsegueixo… Espereu-vos aquí. Parlaré amb aquells tipus de l’aparcament. Vols que els faci pujar?


  —Per què?


  —Per si passés res…


  —Farien més nosa que servei. Myra, jo i la meva Pretty Boy Floyd ens defensarem sols —digué, colpejant-se la butxaca on tenia la pistola.


  —Ha trucat Thomas —digué Myra.


  —Tant de bo em deixés en pau —mormolà Dolan, anant cap a la porta.


  —Mike —el cridà Myra—, vés amb compte…


  —Sí…


  Oppenheimer, l’advocat, caminava d’una banda a l’altra del seu despatx, amb les mans a les butxaques, mirant de Dolan a la finestra i de la finestra a Dolan, alternativament.


  —Sembla que para de ploure —observà—. Diria que la tempesta se’n va cap al nord. Si fes una mica de vent, demà ja estaria prou sec per a poder jugar al golf. Jugueu a golf, Dolan?


  —No, no ho he provat mai…


  —Un gran joc, el golf.


  —Això diuen…


  Oppenheimer s’aturà davant de Dolan i se’l mirà de dalt a baix.


  —Em fa l’efecte que no heu portat les coses amb gaire seny, Dolan. No hauríeu d’haver ofès el senador. El conec. Està molt afectat.


  —Jo també estic afectat…


  —Hauríeu d’haver acceptat el seu taló. L’heu gairebé insultat refusant-lo.


  —Mireu, senyor Oppenheimer. He vingut aquí a signar una renúncia, i la signaré quan el senador torni amb els diners. He refusat el seu taló simplement perquè no vull donar-li la oportunitat d’anul·lar el pagament…


  —Per això s’ha ofès. Això significa que no us en refieu. El senador és una persona honorable…


  —Ja ho sé, ja ho sé. Ho sé tot sobre el senador. Sembleu oblidar que vaig treballar en un diari durant molts anys…


  La porta s’obrí.


  —Bé, bé, passeu, senador —digué Oppenheimer.


  —Teniu —féu el senador, posant un feix de bitllets sobre la falda de Dolan—. Tres-cents cinquanta bitllets de cent dòlars. I ara, per l’amor de Déu, signeu aquesta renúncia o us llançaré personalment per la finestra…


  —Gràcies —digué Dolan, aixecant-se i anant cap a la taula—. On he de signar, senyor Oppenheimer?


  —Aquí…, sí, aquí mateix…


  Dolan signà i s’incorporà.


  —Gràcies —tornà a dir. Es va posar els bitllets a la butxaca interior de l’americana i va anar cap a la porta.


  La secretària ficà el cap per la porta.
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  —No m’agrada interrompre, senyor Baumgarten —digué—, però us esperen al Pacific Press a les onze, i són dos quarts d’onze…


  —Gràcies —digué Baumgarten—. Hi arribaré a temps.


  El cap de la secretària desaparegué i la porta es tornà a tancar.


  —Hi estan instal·lant maquinària nova —explicà a Dolan—. Què era tot allò que estàveu mirant de dir-me?


  —Estic editant una revista —digué Dolan amb paciència.


  —Ja ho sé, el «Cosmopolite». Ja la conec. I què em dèieu de la impremta?


  —Vós vau vendre la maquinària a Lawrence, oi?


  —Sí.


  —Això és el que volia saber. Ja no imprimiré més la revista allà. En tinc les planxes i tot i simplement voldria saber si em podríeu dir on hi ha una impremta exactament igual que aquella.


  —Voleu imprimir la revista en un altre lloc…


  —Exactament. Però m’agradaria mantenir el mateix format…


  —N’hi ha diverses a la ciutat com la de Lawrence. Green en té una…


  —No, aquesta no. El seu oncle publica el «Courier», i tard o d’hora… No, aquesta no interessa.


  —Grissom en té una altra, aquí, a la cantonada. Abans feia catàlegs de companyies i fullets de propaganda. Li vaig vendre material nou farà un parell de mesos.


  —Creieu que s’encarregaria del «Cosmopolite»?


  —No veig per què no hauria de fer-ho. És el que ofereix més possibilitats, de tota manera. És clar que no us ajudarà gaire d’associar-vos amb ell.


  —No puc triar. He d’acceptar el que se’m presenti I per què no m’ajudarà?


  —Abans imprimia propaganda comunista. Per això ara Lawrence és qui s’ocupa d’imprimir la majoria dels catàlegs de les companyies de per aquí…


  —Aparentment no us perjudicaria gaire a vós, d’estar associat amb ell. Tenia entès que éreu un membre actiu de la Legió Americana…


  —El negoci és el negoci —digué Baumgarten—. Només pertanyo a la Legió de nits.


  —Grissom, heu dit, oi?


  —Sí, a la cantonada. Us hi acompanyaria si no fos que tinc una mica de pressa.


  —No cal. Gràcies, Henri…


  —De res, Mike. Feu-me saber com us ha anat.


  Grissom era un home d’aspecte dòcil, a la vora dels cinquanta. Amb els cabells grisos, ulls blaus i cara d’adolescent. S’interessà força per la proposició de Dolan. No parà de bellugar el cap i de somriure mentre Dolan li explicava la història del «Cosmopolite», i quan l’informà del que havia succeït quan Lawrence havia fet aturar la impremta hores enrera, Grissom es posà a riure, tot divertit.


  —Bé, senyor Dolan —digué—, no heu de témer que aquí aturem la impremta. Encara que pugui semblar irreverent, vull que sapigueu que Jack Carlisle no m’intimida per res del món.


  —Teniu algun racó que pugui fer servir de despatx?


  —Aquí us sembla bé?


  Assenyalà la part del darrera de la sala al voltant de la qual s’obria una mena de galeria.


  —Aquí hi havia els correctors quan encara en teníem. Amb quin personal compteu? De fet, teniu personal?


  —Som tres, dues persones i jo mateix.


  —No veig per què no podeu fer servir la galeria…


  —No té cap importància. L’important és quan podem tenir impresa la revista.


  —Quan vulgueu. Podria començar ara mateix si tinguéssim les planxes. Us buscaré algunes noies que sàpiguen plegar i relligar.


  —Oh… també ho podem fer nosaltres mateixos…, si cal. Teniu —digué Dolan, es va ficar la mà a la butxaca interior de l’americana i en va treure uns bitllets—, són cinc-cents dòlars, per provar-vos que som solvents…


  —Però…, no és necessari…


  —Agafeu-ho…


  —Bé… —digué Grissom, agafant els bitllets, sorprès.


  —Miraré de trobar un camió i portaré el material. Arribarem d’aquí a una hora. M’agradaria començar cap a les dotze, si és possible…


  —M’ocuparé de reunir un equip —respongué Grissom…


  Mitja hora més tard, Dolan arribà a l’aparcament de la impremta de Lawrence amb un camió de mudances. Les planxes i els fulls impresos de la revista eren sobre un banc de treball en el magatzem, molt ben lligats en paquets iguals i vigilats pels goril·les que el cap de la policia havia buscat per a ell.


  —Carregueu el material al camió, nois… i després aneu a dinar. Ens mudem al barri dels magatzems, i aquesta tarda tindrem la revista llesta per al lliurament.


  Anà cap a l’entrada principal de l’edifici i pujà les escales.


  —I bé? —digueren Bishop i Myra.


  Dolan tragué els diners i els deixà sobre la taula.


  —Trenta-quatre mil cinc-cents dòlars. En efectiu.


  —Bé, que em pengin —exclamà Bishop, agafant els diners i fullejant-los— si mai he vist tants bitllets junts en tota la meva vida.


  —I la revista? On anirem? Ja hem vist que has dut un camió prou gran perquè hi càpiga tot aquest local —digué Myra.


  —He trobat un lloc a la Sisena Avinguda. Prop de la terminal. És d’un home que es diu Grissom…


  —Grissom? —digué tot d’una Bishop.


  —El coneixes?


  —Sé qui és. És un extremista. La poli l’ha detingut un parell de cops…


  —Semblava totalment inofensiu. Molt amable i innocu. Tant me fa que sigui un extremista o no. Té una impremta i això és el que m’interessa…


  —… D’acord. Em sembla bé —digué Bishop—, però no cal ser cap llumenera per endevinar què passarà…


  —La primera cosa que passarà és que Myra i jo ens n’anirem al banc. Tu duràs el camió amb el material fins a la impremta. Ens hi trobarem tan aviat com sigui possible.


  —No em diguis que pretens ingressar tots aquests diners a nom meu —digué Myra agafant els bitllets de les mans de Bishop.


  —No els puc ingressar a nom meu… amb la mala fama que tinc —digué Dolan—. És el que estan esperant. Que tingui diners en el banc. Me’ls retindrien en menys de cinc segons.


  —Ens veurem a la impremta de Grissom —digué Bishop.


  —Molt bé. Anem, Myra…


  —Thomas t’ha trucat un parell de cops més —digué Myra posant-se el barret—, més val que li telefonis…


  —Començo a pensar que el noi s’ha enamorat de mi —digué Dolan—. Anem, portem aquests diners al banc abans que algú no ens atraqui…
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  El número cinc del «Cosmopolite» tornava a ser als quioscs una mica abans de les cinc de la tarda, just a temps perquè aquells que tornaven de la feina el poguessin comprar. Hi havia uns grans cartells que deien:


  
    DE VENDA AQUÍ


    EL «COSMOPOLITE»


    La revista que intentaren segrestar


    En aquest número:


    LA HISTÒRIA DEL DOCTOR HARRY CARLISLE VISTA DES DE DINS


    El «Cosmopolite»


    (La veritat, tota la veritat i res més que la veritat)

  


  Davant dels set quioscs més importants dels carrers més transitats de la ciutat, al costat de la pila de revistes hi havia un dels goril·les. Anaven equipats amb una jaqueta de cuir negra i una porra de goma a la mà (que Dolan havia comprat en una casa d’empenyorament), i estaven a l’aguait per si hi havia algun problema. Havien rebut instruccions detallades i sabien què havien de fer en cas que hi hagués alguna esbatussada.


  Dolan, Bishop i Myra feien la ronda dels quioscs controlant la venda, animant els goril·les tot pagant-los un bitllet de deu dòlars pels seus serveis i prometent-los-en deu més si protegien les revistes fins a les nou de la nit.


  —Perfecte. Tot va sobre rodes —digué Dolan, en marxar del darrer quiosc—. Ni un pinxo de Carlisle.


  —No ens precipitem —digué Bishop—. Encara poden fer-ne alguna…


  —Els nostres homes saben molt bé què han de fer. Els agrada. Tres d’ells havien treballat per a Bergoff.


  —Qui és Bergoff?


  —Pearl Bergoff. No n’has sentit a parlar?


  —Em sembla que el recordo —digué Bishop—. Un article al «Fortune»?


  —Sí, és això…


  —Mike —digué Myra—, t’hauries de posar en contacte amb McGonagill pel que fa a aquella noia que treballava per a Carlisle. La necessitaràs. El Jurat d’Acusació voldrà saber alguna cosa més sobre aquest assumpte, i el Col·legi de Metges també…


  —Li trucaré aquesta nit. Oh, ho tinc tot ben clar, no t’amoïnis…


  S’aturà en un semàfor.


  —… Mira —digué Bishop amb veu tranquil·la—, aquell cotxe, a l’esquerra…


  Dolan mirà. Un Sedan molt luxós s’havia aturat al seu costat. El conduïa un home, i seia una dona amb ell. La dona llegia en veu alta el «Cosmopolite» i l’home parava l’orella amb el cap decantat cap a ella per tal de sentir-la millor.


  —Ho has entès? —preguntà Bishop.


  —En parlarà tota la ciutat aquest vespre.


  —Ja en parla tothom ara —afegí Bishop.


  El semàfor canvià de color i Dolan es dirigí cap al sud en direcció al mar.


  —On anirem a sopar?… —preguntà Myra.


  —Déu meu! —exclamà Bishop—. No em digueu que torneu a tenir gana.


  —Em podria menjar un cadàver de soldat confederat —digué Myra.


  —Anem a la platja —proposà Dolan.


  —M’agradaria menjar sopa de cloïsses, però no n’he pres mai a la platja. És massa a la vora del mar.


  —Les cloïsses surten del mar, ruca —digué Dolan.


  —Ja ho sé, per això ho deia…


  —Jo menjaria qualsevol cosa tret d’una hamburguesa —digué Bishop—. Ara que tenim calés no vull tornar a veure mai més una hamburguesa.


  —Myra —digué Dolan—, recorda’m que porti un taló a David i un altre a la senyora Marsden aquesta nit…


  —Però, per què? —preguntà Bishop—. Podem necessitar aquests diners. No veig per què els has de pagar ara mateix.


  —M’estimo més fer-ho mentre me’n quedin. I també pagaré algun altre deute. Se m’acaba d’acudir una cosa —digué rient, pitjant el pedal de l’accelerador, ansiós d’arribar a la platja i menjar alguna cosa i després tornar cap a casa.


  El telèfon sonà i uns minuts més tard, Ulysses es presentà a la seva cambra.


  —Era el senyor McGonagill. Ha dit que ja sabeu de què es tracta.


  Dolan es llevà i es disposà a sortir de la cambra.


  —Ha penjat —digué Ulysses aturant-lo.


  —I per què no m’ho has dit abans? Sabies que volia parlar amb ell…


  —No, senyor, no ho sabia. M’heu dit que no volíeu parlar amb ningú. Oi, senyoreta Myra?


  —Sí, no t’amoïnis Ulysses. No és culpa seva, Mike —digué—. No ha fet res més que contestar al telèfon des de les vuit de la tarda.


  —Ho sento, Ulysses —digué Dolan—. Ja li trucaré a casa seva.


  Anà a la sala d’estar i telefonà a McGonagill a casa seva.


  —Bud?… Sóc Mike Dolan. M’has trucat, oi?… Perfecte! Què?… Un moment, deixa’m anar a buscar un llapis perquè ho anoti… D’acord. Jean Christie. On dius que viu?… Dolly Madison Apartments. Però… Ah, sí? Perfecte, Bud…, t’ho agraeixo molt. Digues, saps alguna cosa de Carlisle?… No, hmmm? La revista ha tornat a sortir aquesta tarda… L’has llegida? I què en penses, de l’article?… Ja t’ho vaig dir que era dinamita. Gràcies, Bud… moltíssimes gràcies…


  Tornà a la seva cambra.


  —McGonagill ha localitzat aquella noia que treballà per a Carlisle. Es diu Jean Christie i viu a Dolly Madison Apartments. I encara més, ha parlat amb ella, i li ha dit que testificarà si la criden.


  —Mare meva, és fantàstic —digué Bishop.


  —Ha dit que més val que li passem uns cinquanta dòlars… pel temps perdut, saps? Em sembla bé…


  Myra jeia sobre el llit, molt pàl·lida, i es començà a ventar amb un llibre.


  —Què et passa? —preguntà Dolan, una mica alarmat.


  —Les cloïsses… no m’han caigut gens bé. Se m’està regirant l’estómac —digué—. Ho sabia… ho sabia.


  —Vols alguna cosa?


  —No, ja estic millor —digué en un gemec.


  —Ed —digué Dolan—, em sembla que sortiré un moment i aniré a veure aquesta noia.


  —Vés-hi, si vols, però no hi veig la raó. Si Bud ja ha parlat amb ella, no te n’hauries de preocupar més.


  —Estaré més tranquil si parlo amb ella jo mateix… Segur que no vols res, Myra? Vols que et porti alguna cosa de la farmàcia?


  —Estic millor —digué Myra—, però no triguis gaire, d’acord? Ed, no creus que seria millor que l’acompanyessis?


  —Tu queda’t aquí, Ed —digué Dolan—. No trigaré gaire…


  —Sento no poder-vos convidar a la meva habitació —digué Jean Christie—, però la dispesera és una dona d’idees una mica antiquades.


  —El menjador em sembla prou bé —digué Dolan—. Gràcies per haver baixat.


  —De res. Us estava esperant. El senyor McGonagill m’ha dit que possiblement vindríeu…


  —Em sembla que ell ja us ha dit què volia.


  —Sí. Es tracta de l’article sobre Harry Carlisle a la vostra revista.


  —L’heu llegida?


  —L’article sí que l’he llegit. No us heu callat res, oi?


  —És l’única manera d’enfocar una qüestió com aquesta… dient-ho tot, absolutament tot. Recordeu la senyoreta Griffith o la senyoreta McAlister?


  —Les recordo totes dues. Vaig assistir les seves operacions. La senyoreta McAlister va morir als meus braços.


  —De debò? —exclamà Dolan, estupefacte—. Déu meu, mai no m’hauria imaginat que seria tan senzill enxampar aquest Carlisle. Senyoreta Christie, em temo que hi haurà una investigació sobre aquest assumpte. Voldria demanar-vos… si… bé…


  —Si em faria res d’explicar-ho tot davant del Jurat d’Acusació?


  —Ho faríeu?… No voldria haver-vos-ho de demanar, però si no tenim cap prova no podem…


  —Ho explicaré, no tingueu por que ho explicaré tot —digué amb vehemència—. A més, no només els explicaré això. També em va sotmetre a mi a una operació d’aquesta mena. Ell em va deixar en aquell estat i després em va operar… i un mes després m’acomiadà.


  —Teniu tota la raó d’estar dolguda —digué Dolan—. Deu haver estat una experiència molt dura. Però no va ser gaire intel·ligent per part seva de tractar-vos d’aquesta manera.


  —Ho creieu?… Potser va ser culpa meva. Potser vaig utilitzar una tècnica equivocada. Jo sempre m’humiliava davant seu… i això, és clar, fa que un home acabi menyspreant una dona. A més, ell sempre depenia del poder del seu germà perquè el tragués dels embolics en els quals es ficava. Es pensava que em tenia ben acoquinada. Creieu-me, senyor Dolan, he estar pregant perquè m’arribés una oportunitat com aquesta… una oportunitat que em permetés…


  —Doncs ja la teniu. Sabeu què hauríem de fer? Hauríem d’anar a un notari i fer una declaració jurada de tot això.


  —Com us sembli millor. Però jo hauria de ser aquí a les onze.


  —Hi sereu. No us amoïneu. Em sembla que serà el millor, estarem molt més tranquils tots dos.


  —D’acord. Aniré a buscar les meves coses.


  —Teniu —digué Dolan, allargant-li un sobre amb cinquanta dòlars a dins.


  —Què és? —preguntà enrojolant-se en endevinar el seu contingut.


  —Un bitllet. Obriu-lo a la vostra cambra. Us espero aquí.


  Somrigué i es dirigí cap a l’ascensor.
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  Eren tres, tres tipus corpulents enganxats al sostre, mirant cap avall, amb un tub de plom a la mà. Duien màscares de gas i guants de goma vermella i tots tres miraven cap a Dolan, murmurant entre ells. Tot d’una començaren a colpejar-li el cap amb els tubs de plom sense agressivitat, sense dolenteria, sinó tot el contrari, rient com criatures que juguen i es diverteixen. Dolan mirà de defugir els cops, mirà d’aixecar-se; però constatà que no es podia moure normalment, era un moviment alentit, absurdament alentit. Els tubs de plom s’esclafaven sobre el seu crani i es deia: «Dimoni, per què no em puc bellugar?». I finalment caigué del llit i començà a arrossegar-se, i ells li venien al darrera brandant els tubs de plom. Després aconseguí de posar-se dret, però les cames es tornaven a bellugar amb aquell mateix moviment alentit, absurdament alentit, d’abans. I s’inclinà, es corbà pràcticament per la meitat, posant les mans a terra i mirant de donar-se impuls, esforçant-se desesperadament per avançar més de pressa. Els tres goril·les continuaven colpejant-lo amb els tubs de plom… Cridà i segué amb els ulls ben oberts.


  —Tranquil, tranquil, para de lluitar —deia Bishop.


  Per un instant, Dolan cregué que s’havia tornat boig. El sol brillava a la finestra, un rectangle perfectament visible de calor. Feia un minut era completament fosc i ara hi havia llum.


  —Ajaça’t —deia Bishop empenyent-lo suaument cap al coixí i ell


  
    lluitava


    lluitava


    lluitava

  


  per mirar d’entendre què estava passant. Fregà el coixí amb el cap i mormolà alguna cosa, com un gemec. Tenia la sensació que li havien abocat una gerra d’aigua bullent sobre el front. Però ara era sota el rectangle de claror que l’havia encegat i podia veure que era a la seva cambra. I que hi havia Bishop que el mirava amb cara ullerosa i fatigada, i Myra, dreta al seu costat, que també el mirava amb cara ullerosa i fatigada. Déu meu, pensà vagament, estic ferit, i aleshores BANG! aquella paret en la seva memòria que no li permetia de recordar res es trencà i s’esmicolà, i tot esdevingué molt clar un altre cop: havia acompanyat Jean Christie al seu hotel després d’haver anat plegats al notari. I sortia del cotxe un cop ja era al garatge quan tres homenots…


  —Jesús! —digué Dolan—. Estic molt ferit?


  —No tant com ho hauries pogut estar —digué Bishop, seient sobre el llit, amb un somriure als llavis—. Ets un tipus amb sort… Déu meu, quina closca més dura que tens!


  —Em fa més mal que el dimoni —digué Dolan, passant-se la mà pel cap embenat—. No m’he pogut pas defensar. M’han estomacat abans que m’adonés de res.


  —Encara no entenc per què dimoni no has cridat —digué Myra—. No hem notat res fins que hem sentit la lluita. Quan hem baixat al garatge els hem vistos fugir com esperitats…


  —Els he disparat sis cops —digué Bishop—. Estava tan excitat que ni tan sols he pogut córrer darrera seu…


  —Carlisle, eh? —digué Dolan mossegant-se el llavi.


  —Bé, no crec que hagi estat cap amic teu… és fàcil encertar-la. Què ha passat abans? Et veus amb cor de parlar?


  —Sí, estic prou bé. Què li ha passat al meu cap?


  —Només un parell de traus. Te’ls han cosit amb uns quants punts. Què ha passat amb la noia de Carlisle?


  —Ha estat sensacional. Carlisle també l’havia operada. Amb ella de testimoni no hem de témer res, el podem enviar a cadena perpètua. Li he fet fer una declaració jurada…


  —Ah sí? On la tens?


  —Amagada sota el seient del cotxe. Vés-hi a veure si la trobes…


  —Ara mateix! —digué Bishop caminant de pressa cap a l’escala.


  —Com és que no te l’has guardada a la butxaca? —preguntà Myra.


  —Un pressentiment… un simple pressentiment.


  —Ha estat una bona pensada. Aquells bastards s’han endut tot el que tenies. Devien ser experts en aquestes feines. Hem baixat de seguida que ens hem imaginat què estava passant i t’hem vist estenallat a terra, amb les butxaques cap a fora. Em pregunto si Carlisle sabia que eres amb aquella noia…


  —No ho crec. M’ha regirat les butxaques sense buscar res en particular. Simplement volien assegurar-se… Tinc moltes ferides al cap? Passa’m un mirall…


  —No, només uns traus…


  —No pot ser massa greu perquè puc pensar i parlar i recordar tot el que ha passat. Però em fa molt de mal…


  —És natural. No et moguis, Mike…


  —Però si estic bé. No ho veus? Estic parlant.


  —No facis comèdia, estigues quiet…


  —No faig comèdia. Merda, per què sempre em dius això? Per què sempre et penses que em vull fer l’heroi? Merda —digué, posant els peus a terra i llevant-se—. Veus? Mira que eixerit. No em tremolen ni les cames.


  —Sí, tu vés fent i trenca’t la crisma si és el que vols. Per mi pots fer el que vulguis.


  Dolan féu una ganyota d’impaciència i travessà la cambra per anar fins al mirall que es trobava sobre la calaixera. Tenia una cicatriu força llarga a la cara i el cap embenat. L’acotà i el mogué de dreta a esquerra tot mirant-se al mirall. Després es mirà somrient.


  —Quin turbant més maco, oi? Trobo que m’afavoreix, continuo sent el tipus més ben plantat de la ciutat, no creus?


  —No amb aquesta indumentària. Apa, Mike, torna al llit…


  Mirà cap a terra i s’adonà que només portava la part de dalt del pijama.


  —Qui m’ha despullat?


  —Ed i jo…


  —I com sempre ho has fet tot a l’inrevés. Jo sempre dormo amb els pantalons del pijama i no amb la jaqueta. Mai no em poso la jaqueta, recorda-ho.


  Myra li passà la bata i se la posà.


  —No entens mai res, oi? —féu.


  —Vinga, ja n’hi ha prou. Torna al llit —digué Bishop, entrant a l’habitació.


  —L’has trobada? —preguntà Dolan.


  —L’he llegida mentre pujava les escales. És tot un document per afegir a la teva col·lecció d’obres eròtiques.


  —No és res més que la veritat.


  —Això no treu que sigui eròtic. Escolta, Myra…


  —No cal. M’ho puc imaginar perfectament —digué Myra—. No creieu que hauríem de posar aquesta declaració en algun lloc segur? —preguntà, girant-se cap a Mike—. No creus que seria molt millor guardar-la a la teva caixa forta?


  —Sí, en sembla que serà el millor, però no em fa cap gràcia haver d’anar al centre amb la fila que faig. Hauré de respondre una pila de preguntes estúpides.


  —Tu no hi aniràs, et quedaràs aquí —digué Bishop.


  —I què més! Apa, fora tots, m’he de vestir.


  Bishop esguardà Myra.


  —És inútil discutir amb ell. No es perdria aquesta oportunitat de fer-se veure per res del món. Li encanta fer-se el milhomes, ja ho saps…


  —Què us ha passat? —preguntà Grissom a Dolan quan tots tres entraren a la impremta.


  —M’han espatllat una mica…


  —Fins i tot li han agafat la pistola i la insígnia —explicà Myra.


  —Carlisle? —preguntà Grissom sense prestar atenció a la noia.


  —Suposo que sí…


  —Segur que ha estat ell. Qui més hauria pogut ser? —digué Bishop.


  —Veig que ni els cops no us aturen —digué Grissom bellugant el cap—. Teniu uns bons pebrots, Dolan.


  —Apa, Dolan, admet-ho per un cop —digué Myra.


  Dolan la mirà amb fúria.


  —On ha passat? —preguntà Grissom.


  —Al garatge de casa. Quatre tipus m’han estomacat quan sortia del cotxe.


  —I no creieu que seria millor que us quedéssiu a casa i descanséssiu?


  —No donaré aquesta satisfacció als fills de puta que m’han pegat.


  —Em sembla que no coneixeu el nostre heroi gaire bé, senyor Grissom —digué Myra.


  Dolan mogué sobtadament el peu cap a ella, mirant de tocar-la. Myra féu un saltet i esquivà el cop d’un pèl.


  —Res de nou per aquí? —preguntà Bishop.


  —Sis o set comandes noves.


  —De qui?


  —De drugstores prop de Weston Park…


  —Justament el barri del doctor —observà Dolan—. Les hi enviarem immediatament.


  —Ja les hi he enviades. El meu aprenent se les ha endutes cap allà.


  —No ho hauríeu d’haver fet —digué Dolan—. Us hauríeu d’haver esperat. No m’agradaria que li passés res.


  —No ho crec —digué Grissom.


  —Bé… —féu Dolan en dirigir-se cap a la galeria que li feia de despatx.


  —Estic contenta d’haver deixat aquella declaració a la caixa forta. Almenys ja sabem que no li pot passar res.


  —Quin programa tenim per a la setmana que ve? —preguntà Bishop.


  —La primera cosa que faré serà escriure un editorial sobre la situació del Little Theatre. Ja no és un teatre per a aficionats. És una societat anònima i res més.


  —Em sembla que és alguna cosa més que això —digué Myra, des d’on era asseguda—. No creus que també és un local de reunió per a marietes i lesbianes? I les famílies que ha destruït? I les vides que ha arruïnat…?


  —Sí, però també es pot veure des d’un altre costat —digué Dolan—. Ha ajudat molta gent també, i les coses han millorat molt d’ençà que el Major se n’ocupa.


  —Ja veig per on vas. Només cal que ataquin una mica el teu teatre perquè treguis les urpes…


  —Si et plau, sé molt bé el que dic i bastant millor que tu. Vaig començar a anar-hi quan es fundà i d’alguna manera hi he viscut set o vuit anys…


  —És exactament el que volia dir. Et toca de massa a la vora. Cal una mica de distància per escriure aquest editorial. Ja ho faré jo.


  —Molt bé, per Déu, escriu-lo tu, ja que n’estàs tan informada. No en parlem més.


  —Però si tothom se’n fot d’aquest assumpte —digué Bishop—. Quin serà l’article principal? Carson?


  —Carson no és prou important.


  —No és prou important? Guanya cinquanta mil dòlars l’any per «supervisar» la venda dels camions de la ciutat.


  —D’això sí que tothom se’n fot. La gent espera que els consellers municipals siguin uns poca-vergonyes. Probablement quedarien decepcionats si no ho fossin. No…, no serà Carson…


  —Nester?


  —No ho sé. Em sembla més interessant que Carson perquè té relacions amb la briva. Sembla un pagès i parla com un pagès, a pesar de tenir un Deusenberg, però és un mala peça.


  —Em pregunto si no seria millor que comencéssim des de baix i anéssim pujant de mica en mica fins arribar al nostre mussohitler Carlisle. Això sí que seria dinamita: Carlisle. Si aconseguíssim fer-lo caure, potser fins i tot aconseguiríem el premi Pulitzer a la labor pública més meritòria…


  —El problema és que no el donen a les revistes, aquest premi. Creus que podríem atacar Carlisle en el pròxim número? Hem de pensar que és una revista setmanal i ha de sortir d’aquí a set dies. Si fos mensual seria més senzill. Tindríem temps de trobar proves i fets. No crec que puguem enxampar Carlisle en una setmana.


  —Jo tampoc —digué Bishop—. Em sembla que el millor serà quedar-nos amb Nester. Sé tot el que se’n pot saber. Puc escriure l’article sense ni tan sols haver de sortir del despatx…


  —Aquesta és la mena d’articles que t’agraden, oi? —digué Myra.


  —Vaja —féu Bishop—, és amb ell amb qui sempre et fiques, no? Doncs a mi deixa’m en pau.


  —Bé…, ens quedem amb Nester… Senyor Grissom —cridà Dolan abocant-se a la barana.


  Grissom s’acostà fins al peu de l’escala i aixecà el cap.


  —No coneixeu cap representant de publicitat que pogués estar interessat a trobar anunciants per a la nostra revista?


  —No, no conec ningú que pogués recomanar-vos —digué Grissom—. Per què no telefoneu a Jerges, al «Courier»? Podria saber alguna cosa…


  —Sí. Li trucaré —digué Dolan, baixant les escales per anar a telefonar—. No em podríeu aconseguir un supletori, per allà dalt? Fem servir molt el telèfon…


  —D’acord. Me n’encarregaré. El número del «Courier» és en aquella agenda…


  Dolan marcà el número i explicà a Jerges el que volia. Jerges li respongué que segurament podria trobar algú, però que qualsevol representant li demanaria una quantitat fixa a la setmana i un percentatge sobre els beneficis. Dolan digué que hi estava d’acord i li donà l’adreça de Grissom.


  —Envia’m algun dels teus empleats també. M’agradaria disposar de mitja pàgina al «Courier». Un anunci personal…


  Jerges digué que segurament passaria algú cap a mitja tarda, s’acomiadà i penjà. Dolan tornà a la galeria.


  —Ep, Ed, vols venir a fer un tomb pels quioscs amb mi?


  —Sí…


  —Feu, feu —digué Myra, aixecant el cap—. Aneu-hi i canseu-vos força… és el que et convé, Mike.


  —Tu ocupa’t de prendre nota de totes les reunions de societat que hi ha en els clubs privats femenins per a la pròxima setmana. És tot el que has de fer. I recorda bé això: ara cobres un sou.


  —Tornarem d’aquí a una hora —digué Bishop.


  —Si passés algun representant de publicitat i preguntés per mi, digues-li que s’esperi.


  —Vés amb compte —digué Myra—. Podries acabar pitjor del que estàs…


  Dolan no respongué i es dirigí cap a la porta amb Bishop.


  —Primer de tot m’agradaria telefonar des del telèfon del carrer —digué Dolan.


  —Utilitza el d’aquí…


  —No vull que Myra em senti. Vull telefonar McGonagill per dir-li que m’aconsegueixi una altra pistola i una altra insígnia. Seré més prudent el pròxim cop…


  
    «EL DOCTOR HARRY CARLISLE HA ESTAT TROBAT MORT»


    «S’ha trobat el cos del cèlebre metge de l’alta societat


    a la cambra de bany de casa seva».


    «Hi havia un revòlver al costat del cadàver».

  


  deien els titulars dels diaris.


  —Hi havia un revòlver al costat del cadàver —llegí Dolan—. Aquesta merda de diaris, ni tan sols s’han atrevit a dir que s’havia suïcidat…


  —«El doctor Harry Carlisle cirurgià d’una trentena d’anys que pertanyia a l’alta societat, ha estat trobat mort a la cambra de bany de casa seva, a Weston Park —llegí Bishop—. Una sola bala havia penetrat pel seu pols dret. Al costat de la mà dreta hi havia una pistola. El doctor Carlisle era objecte d’un atac violent iniciat ahir per un nou periòdic de Colton, però cap dels seus amics íntims ha pogut precisar si l’havia llegit o no. Jack Carlisle, el seu germà, molt conegut en els cercles polítics de la contrada, estava massa afectat per la tragèdia i no es veia amb cor de fer cap declaració a aquest diari…».


  —Tot això en un sol paràgraf? —preguntà Dolan.


  —No, són diversos paràgrafs, però de la manera com ho he llegit semblava que només en fos un.


  —Anava a dir que estava força mal redactat…


  No es digueren res durant una o dues illes de cases. Bishop tenia el diari a la mà i mirava els titulars amb aire absent. Dolan tenia els ulls fixos davant seu, molt atent al trànsit que hi havia al carrer.


  —Em sembla que serà millor que tornem al despatx —digué Dolan.


  —Em sembla que sí…


  Dolan anà fins a l’aparcament de la cantonada. Ell i Bishop es dirigiren a la impremta. En arribar-hi veieren que Myra era al despatx de Grissom i llegia el diari en veu alta. Aixecaren els ulls del diari i s’adonaren que Bishop també n’havia comprat un.


  —Quina notícia, eh! —digué Grissom.


  —Bé, no m’ho hauria imaginat mai que fes una cosa així —respongué Dolan.


  —Què et pensaves que faria? —preguntà Myra.


  —No em diguis que ja t’havies imaginat que passaria això —replicà Dolan de mal humor.


  —No, no m’ho havia imaginat —digué Myra—, però, per Déu, ens ho hauríem d’haver afigurat si hi haguéssim pensat una mica. No tenia cap altra sortida, era l’única manera d’evitar que el Jurat d’Acusació se n’ocupés.


  —Bé, suposem que ens haguéssim imaginat que això passaria. I què? Ens hauria aturat? Hauria fet que no publiquéssim la història?


  —Suposo que no —admeté Myra.


  —Mira, no ho sento gens. No penso ser hipòcrita. Era el meu enemic de tota la vida. Jo l’odiava i ell m’odiava a mi. A més, era un enemic públic, tothom hauria d’estar content d’haver-se’n desfet… No tinc cap culpa del que ha passat… Em pregunto quin efecte tindrà això sobre la revista.


  —No el coneixia, aquest paio. Però si vols que et respongui francament la teva pregunta, et diré que és la millor propaganda que et podrien haver fet. El públic pot creure que ha estat horrible o no, però què me’n dius, del fet que t’ataquessin aquells goril·les enviats pel seu germà? Allò també va ser horrible, no? També t’haurien pogut matar.


  —I ho van intentar —digué Dolan—, però no ho van aconseguir perquè no coneixen prou bé els irlandesos. Si mai volguéssiu matar un irlandès no comenceu mai colpejant-li la closca.


  —Proposo —començà Bishop amb suavitat— que arreglem una mica aquest despatx per si hem de rebre alguna visita de Jack Carlisle.


  —No creuràs que gosi venir —digué Dolan amb to d’afirmació més que de pregunta.


  —No crec que li quedi cap altre remei —digué Bishop.


  —Jo no crec que vingui, ara no. No estic tan segur que el tornem a veure tan aviat.


  —Em sentiria molt millor si pensés com tu —digué Bishop.


  Entraren dos homes, dos homes joves.


  —Estàvem buscant el senyor Dolan —digué un d’ells.


  —Sóc jo mateix. Qui sou?


  —Em dic Cook —digué l’home—. Sóc del «Courier». I aquest és el senyor Gage. Jerges m’ha dit alguna cosa d’un anunci que volíeu…


  —Sí.


  —Gage ha vingut per l’assumpte de la publicitat. Em sembla que heu dit a Jerges que estàveu interessat a trobar un representant per a la vostra revista. Gage havia treballat per a Jerges.


  —Pugeu, pugeu —digué Dolan, començant a pujar les escales cap a la galeria.


  —Sembla que us heu fet mal —digué Cook mentre pujaven les escales—. Un accident de cotxe?


  —Una cosa així. No és tan greu com sembla… Seieu.


  —Els automòbils són molt perillosos avui en dia —observà Cook.


  —Sí —digué Dolan—. M’agradaria posar un anunci de mitja pàgina en el «Courier» de demà. Voldria que sortís en un lloc on tothom el pogués veure.


  —Tot el que surt a la primera part està ben situat, senyor Dolan. Lamento no poder-vos especificar exactament on apareixerà el vostre anunci perquè la majoria de l’espai ja està contractat. Però sortirà en algun lloc de la primera part, no us hi amoïneu.


  —I quant em costarà?


  —Hi haurà alguna il·lustració o només serà text?


  —Només serà text.


  —Aleshores, dos-cents dòlars. Si voleu que surti demà necessitaríem el text cap a les tres. Ja el teniu escrit?


  —No trigaré gaire. Us el faré arribar cap a les tres. Em donaríeu un rebut? —digué Dolan, traient un feix de bitllets i comptant-ne dos-cents dòlars.


  Cook féu un rebut i agafà els diners.


  «Aquest rebut no obliga de cap manera el “Colton Courier” a proveir l’espai publicitari especificat aquí sota —llegí Dolan, a la lletra petita de la part inferior del rebut—… el “Courier” es reserva el dret de rebutjar qualsevol text que no estigui d’acord amb les línies generals i els ideals d’aquest diari».


  —Una simple formalitat —precisà Cook.


  —Sort que el meu anunci té un caràcter estrictament personal —digué Dolan—. Després d’haver llegit això, em temo que tindríem problemes per anunciar la nostra revista en el vostre diari.


  —No necessiteu massa publicitat per a la vostra revista —digué Cook—. Només he sentit parlar del «Cosmopolite» durant tot el matí d’avui…


  —De debò? N’heu sentit a parlar bé o malament?


  —Jo diria que hi ha hagut de tot. Però això no té cap importància mentre se’n parli… Fins després, Gage. Gràcies, senyor Dolan —digué tot dirigint-se cap a les escales.


  Dolan es girà cap a Gage.


  —Teniu experiència com a representant de publicitat?


  —No he fet altra cosa d’ençà que vaig sortir de la universitat, fa quatre anys. Abans treballava per a Jerges…


  —I què va passar?


  —Res. El negoci va anar malament i vam deixar-ho córrer ara farà sis mesos. He dut un parell de cartes de recomanació —digué, ficant-se la mà a la butxaca.


  —No cal, no us amoïneu. Deveu saber que no us podré pagar res que s’assembli al que cobràveu al «Courier». Quan us pagaven allà?


  —Vint a la setmana.


  —Vint! Mare meva, no m’estranya que encara no s’hagin arruïnat. Pensava que us en trèieu seixanta o setanta…


  —Alguns sí, però no pas jo.


  —Quant us agradaria cobrar per treballar per a mi?


  —No ho sé, senyor Dolan. Alguna cosa sobre la qual pogués comptar. I un percentatge sobre el que vengui.


  —Ep, Mike! —cridà Bishop des del peu de l’escala—. Anem a buscar uns sandvitxos. En vols un?


  —En vull dos. Porta-me’n un parell —respongué Dolan, abocant-se a la barana.


  —De què?


  —Del que vulguis. Bé Gage, creus que podràs trobar alguna cosa per al «Cosmopolite»?


  —Ho intentaré —digué Gage somrient.


  —No sembleu gaire optimista…


  —No sóc d’aquests venedors agressius, senyor Dolan. No crec en aquestes bestieses sobre el geni de la venda, l’art de col·locar un article i totes aquestes coses que expliquen a les revistes. Només us puc dir que faré tot el que pugui.


  —Us crec. Heu dinat?


  —No, senyor.


  —No em diguis senyor. Em dic Mike. Com et dius?


  —Cecil.


  —Doncs, apa, Cecil, vés a dinar i després ja parlarem de tarifes i de tot això. Ara no en puc parlar, perquè no en sé res. És el primer cop que em trobo davant d’aquesta situació. Ah! Espera, encara no hem parlat dels teus honoraris. M’has dit que cobraves vint dòlars a la setmana, al «Courier». Quant voldries que et pagués?


  —Tu mateix.


  —Quinze dòlars et semblarien bé?


  —Perfecte. Espero portar algun assumpte interessant.


  —Jo també. Si no només duraràs una setmana. T’aviso. Té, cinc dòlars a compte…


  —Gràcies —digué Gage agafant els diners i aixecant-se—. Tornaré d’aquí a mitja hora…
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  Aquella nit, Dolan es prengué cinc comprimits d’aspirina en l’espai de quaranta-cinc minuts, per mirar de calmar la seva migranya.


  —Si paressis de donar voltes per tota la cambra, si seguessis d’una vegada i deixessis de preocupar-te per coses que estan fora del teu control, el cap et deixaria de fer mal —digué Myra—. Carlisle és mort.


  —No em preocupa gens Carlisle —digué Dolan.


  —Doncs què et preocupa?


  —No em preocupa res.


  —No sabia que aquell article de «The New Masses»[2] t’arribaria a afectar tant —digué Myra—. Te l’he ensenyat per provar-te que aquesta no és l’única ciutat del país on passen coses intolerables…


  —No és això el que m’afecta. El que he llegit m’ha dolgut, és clar. Cada cop trobo més coses que em dolen. És per això que m’agradaria fer alguna cosa important, una revista de més tiratge, una revista de difusió nacional. Alguna cosa que pogués servir perquè tot això no passés. Crec que Dorothy Sherwood tenia tot el dret a matar el seu fill de dos anys. Sabia que no tenia cap possibilitat entre un milió d’aconseguir el respecte que cal per a un mateix, o la felicitat… o prou menjar per a alimentar-lo. I tenia raó, no volia que el seu fill cresqués maleint-la per haver-lo fet néixer. Com vaig fer jo amb la meva mare. I amb el meu pare. Com encara faig avui. Quin dret tenien ells a portar-me en aquest món? No eren capaços de tenir cura de mi. Van deixar que aprengués què és la vida a través de les esquerdes dels murs i en els carrerons estrets dels suburbis. Que el diable se’ls emporti a tots dos…!


  —Mike! —digué Myra secament, tot aixecant-se i anant cap a ell.


  —Creus que només és un mal moment passatger, oi? Doncs bé, senyoreta, estàs equivocada. Sé perfectament què dic. Sé exactament com se sentia Dorothy Sherwood. Què hauria pogut oferir aquest país al seu fill? Què dimoni pot oferir aquest país a qualsevol fill? Ser un més dels molts aturats que fan cua per un rosec de pa, o rebre una ràfega de metralla al ventre? Va ser culpa seva que el matés? Per què dimoni el jurat no va enviar el responsable d’aquest estat de coses a la cadira elèctrica? Merda! Això sí que hauria tingut sentit…


  —Mare meva! Quin poder i quina força tens —digué Myra suaument embolcallant-lo amb els ulls—. Michael Dolan, arribaràs a ser un personatge important. Seràs… seràs realment algú…


  Se sentí un truc a la porta.


  —Endavant —digué Dolan sense moure’s.


  Era Ulysses.


  —Hi ha un home a baix que us vol veure —digué.


  —Què vol?


  —No ho sé, senyor Mike. Li ho he preguntat i m’ha dit que era personal.


  —Quin aspecte té?


  —Té un aspecte ben curiós. És un home menut, amb bigoti. Sembla estranger…


  —No ha dit de què es tractava?


  —No. Li he dit que em semblava que no éreu a casa. Potser serà millor que li digui que no hi sou…


  —Digues-li que pugi, Ulysses…


  —Un moment, Ulysses —interrompé Myra—. Mike, ja saps que no has de fer coses d’aquestes. Espero que t’adonis que estem embolicats en un afer perillós.


  —Digues-li que pugi, Ulysses.


  Ulysses sortí a contracor, bellugant el cap.


  —Un dia d’aquests et penediràs de no haver-me escoltat —digué Myra.


  Dolan li adreçà un somriure, llançà la corbata sobre el prestatge i penjà l’abric al respatller de la cadira. Després anà cap a l’escriptori, tragué una pistola (una de nova, la segona que McGonagill li havia donat aquell mateix vespre) del seu estoig i la deixà sobre la taula, coberta amb un diari. Acostà la cadira a l’escriptori de manera que pogués arribar a la pistola sense haver-se de moure gaire… i féu veure que estava molt tranquil quan Ulysses tornà amb aquell home.


  Òbviament era estranger. Una mica deixat i esquifit, un pes ploma, es podria dir. Dolan imaginà que era italià. Semblava preocupat, però Dolan no estava segur que ho estigués de veritat, perquè havia arribat al punt de desconfiar de tothom.


  —Aquest és el senyor Dolan —digué Ulysses amb poca convicció, caminant lentament cap a la porta, com si no estigués del tot decidit a marxar.


  Dolan li féu un senyal amb el cap perquè marxés i el nouvingut s’esperà fins que se n’hagué anat per començar a parlar.


  —Senyor Dolan —digué aleshores—, necessito la vostra ajuda.


  Dolan se sorprengué en sentir que l’home parlava l’anglès correctament. El seu aspecte més aviat feia pensar que tindria un accent infernal.


  —Seieu —li digué, mirant-lo amb atenció.


  —Em dic Bagriola —digué l’home, encara dret, sense deixar de toquejar el barret amb les mans i observant Myra amb desconfiança—. Sóc barber…


  —Aquesta és la senyoreta Barnovsky. És la meva secretària. Seieu…


  Bagriola ullà Myra, féu un moviment sobtat amb el cap i, finalment, segué a la vora de la cadira. Myra avançà una mica cap als prestatges i s’hi recolzà. El mirava amb recança, l’hostilitat es llegia en el seu rostre. Bagriola n’era conscient, perquè un parell de cops es girà cap a ella i la mirà amb ulls espantats.


  —Relaxeu-vos, senyor Bagriola —digué Dolan—. Ningú no us farà mal. Què puc fer per vós?


  —Ara us ho explicaré —digué Bagriola una mica més tranquil, parlant directament a Dolan—. He anat a veure la policia i he parlat amb gent dels diaris, però ningú no pot ajudar-me. Avui estava afaitant un home i l’he sentit que parlava amb un altre client sobre la vostra revista i de tot el coratge que teniu per combatre la injustícia…


  —Què voleu dir amb això que la policia no us pot ajudar?


  —Per segona vegada, uns homes m’han agafat i m’han dut a la vora del riu, i allà m’han fuetejat. Aquest darrer cop em deixaren lligat a un arbre…


  —Què és això… què dieu? —digué Dolan—. Quin homes?


  —No sé qui són. Porten una mena de túnica i van encaputxats. Unten la gent amb quitrà i després els enganxen tot de plomes.


  —Déu meu! Els Croats!


  Bagriola afirmà amb el cap i se li dibuixà un somriure prim, fred. Després s’aixecà i es tragué l’abric. S’afluixà la corbata, se la passà pel cap i començà a descordar-se la camisa.


  —Us ho ensenyaré —digué traient-se la camisa—. Mireu…


  —Mare de Déu! —féu Dolan impressionat—. Myra, vine a veure això…


  L’esquena de Bagriola era un artístic enreixat de cicatrius i de talls.


  —Senyor! N’hi ha que són profundes com un dit, d’aquestes valls —digué Dolan—. Mai no havia vist una cosa igual en tota la meva vida. Déu meu! Em pregunto com és que encara sou viu… Mai no havia vist una cosa igual!


  —Evidentment no saps gran cosa del que passa en aquest país tan gran i lliure en què vivim —digué Myra amb serenitat.


  —Hauríeu d’ensenyar-ho a un metge —digué Dolan a Bagriola—. Podríeu agafar alguna infecció…


  —He anat a veure el metge més d’un cop. Aquesta nit li he dit que em tragués les benes perquè volia que ho veiéssiu —digué Bagriola amb calma, tot posant-se la camisa.


  —Mare de Déu! —articulà Dolan—. Escolteu, i què us va dir la policia?


  —Res. Van dir-me que si no podia identificar els homes que m’ho havien fet, ells no podien fer-hi res. I com volien que els identifiqués si duien caputxes? A més, sempre van en grup. Sí, són molt valents —digué Bagriola, arrufant les celles mentre es cordava la camisa.


  —Voleu prendre alguna cosa? —preguntà Dolan.


  —Gràcies, no —respongué Bagriola, somrient—. Només vull justícia…


  —Bé… hmmmmmm… merda —es digué Dolan, encara confús per l’impacte del que acabava de veure.


  —No us hi capfiqueu massa —digué Bagriola amb sinceritat—. Només en sóc un. N’hi ha d’altres…


  —Voleu dir que aquesta mena de pràctica és freqüent?


  —Molt freqüent. N’hi ha dotzenes i dotzenes, d’homes com jo. Ningú no en sap res, perquè tampoc ningú no en parla, ni surt als diaris. Això és el que em va convèncer que a la policia i a la premsa hi ha gent embolicada. Per quina altra raó s’haurien d’ignorar aquests fets?


  —Parleu força bé l’anglès per ser estranger —digué Myra.


  —I vós també —respongué Bagriola somrient feblement.


  —Jo no sóc estrangera…


  —Jo tampoc. Vaig néixer en aquest país. De vegades, si estic excitat la meva gramàtica no és gaire bona…, però si no, el parlo molt bé. Mireu… Sóc americà —digué agafant el seu abric i girant-ne la solapa.


  Agafada a la roba de l’abric es veia la cinta vermella blanca i blava de la Creu als Serveis Distingits.


  —Vaig ser a Cunel amb el Primer Exèrcit.


  —Sí —féu Dolan—, sou americà, un bon americà. Si ho expliqués, la gent no em creuria. Estarien convençuts que m’havia inventat la història de la Creu pels Serveis Distingits només per a fer-ho més patètic…


  —Però no és així. Ho pots veure tu mateix —digué Myra.


  —És clar que és veritat. Però vull dir que fa tants anys d’això, que ara ningú no s’ho creuria… Perdoneu que us hagi interromput, senyor Bagriola. Continueu, si us plau. Per què us van fuetejar?


  —Per immoralitat. Van dir…


  S’aturà i llançà un cop d’ull torbat a Myra.


  —Continueu, senyor Bagriola —li digué Myra.


  —Em van dir que m’allitava amb la meva germana, amb la meva cunyada i amb les meves filles…


  —I per què us ho van dir?


  —És ben natural, senyor Dolan. Som una família molt nombrosa i vivim tots en una casa molt petita. Si fos ric, tindria una casa gran on cadascú tindria la seva pròpia cambra…


  —Però vós no feu res d’immoral, oi?


  —No, senyor —respongué Bagriola—. No sóc pas un viciós, jo. Podeu creure’m.


  —Us creiem —digué Myra—. I com és que aquests homes s’han fixat precisament en vós?


  —No ho sé. Podeu esbrinar tot el que calgui sobre mi. Porto els meus fills a escola, sóc un bon barber, sóc creient… Pago les factures. No totes, però en pago unes quantes cada mes. No sé per què s’han hagut de fixar precisament en mi. Veïns, potser…


  —Algú que estigui mirant de venjar-se de vós?


  —Venjar-se de què? No he fet mai mal a ningú…


  —La gent no necessita massa raons per agafar un home i fuetejar-lo —digué Myra—, simplement ho fan.


  —N’hi ha molts que han estat fuetejats. I fins i tot n’hi ha molts que han acabat mutilats o esguerrats. Conec un home a qui van penjar pel coll…


  —Què? —mormolà Dolan.


  —No va morir —continuà Bagriola—. Li van donar una lliçó. Viurà, però serà paralític la resta dels seus dies. Alguns nervis van quedar atrofiats…


  —Escolteu…, em podríeu dur a veure aquest home?


  —És clar. Quan vulgueu.


  —Ara mateix. M’agradaria anar-hi ara mateix…


  —Un moment, Mike. No serveix de res voler córrer tant. El món no s’acaba aquesta nit.


  —Escolta, aquesta és la cosa més espantosa que he sentit mai —digué Dolan, amb els llavis molt, molt pàl·lids—. No vull saber què ha pogut fer aquest home. Ningú, cap banda de fills de puta, no té dret a penjar-lo. Eren els mateixos que us fuetejaren a vós, Bagriola?


  —Duien túniques negres i anaven encaputxats. Probablement hi ha moltes bandes diferents, però tots pertanyen a la mateixa organització.


  —Sí, és la cosa més espantosa que he sentit mai —repetí Dolan, posant-se la corbata—. Quina manera més cruel de divertir-se!


  —Això no vol dir que t’hagis de posar així —li digué Myra, acostant-se-li—. Escolta, Mike, he corregut una mica pertot arreu, creu-me. Això és una forma més del que la gent coneix com a vell patriotisme americà. El país n’està ple de tipus com aquests. Per l’amor de Déu, no pretendràs voler solucionar tot això tu sol. Cal fer-ho de mica en mica, amb calma i desapassionadament. No pots malgastar la teva energia en aquestes coses que et contrarien. Sigues lògic… Suposo —digué, girant-se cap a Bagriola, amb la veu glaçada i l’hostilitat dibuixada un altre cop en el rostre—, suposo que heu dit la veritat.


  —És la veritat. Sabeu molt bé que és la veritat —digué Bagriola.


  —En tot cas, jo sí que us crec. Ja havia sentit parlar d’aquests Croats. Però és la primera vegada que veig una mostra de la feina que fan…


  Myra s’acostà a l’escriptori i tragué el diari que cobria el revòlver. Bagriola observava el que feia sense mostrar cap mena d’emoció en el rostre pàl·lid. Myra agafà l’arma, la tornà a posar dins l’estoig, anà cap a Dolan i la ficà dins la butxaca del darrera dels seus pantalons.


  —Senyor Bagriola —digué, girant-se cap a ell—, jo també estic disposada a creure-us, però estem embolicats en un afer molt perillós, i hem de ser prudents. Si el senyor Dolan sospita un sol instant que el voleu ficar en una trampa, us matarà sense cap contemplació. Recordeu-ho.


  —No serà tant, Bagriola —digué Dolan—. Veniu…


  —Abans de marxar —digué Myra a Bagriola—, voldríeu donar-me l’adreça de la barberia i de casa vostra?


  —La barberia és al 138 de North Les Cruces, casa meva és la porta del costat, el 140.


  —Gràcies —digué Myra anotant l’adreça—. Mike, si d’aquí a dues hores no tinc cap notícia teva, telefonaré a McGonagill i l’esperaré en aquesta adreça. Us aconsello que feu tot el possible perquè torni sa i estalvi, senyor Bagriola.


  —Ara, voldries fer-me el favor de no barrejar Ed en aquesta història i de deixar-lo en pau —digué Dolan—. El seu fill encara està malalt i probablement a partir de demà haurà de treballar cada nit. Deixa’l tranquil, t’ho prego.


  —Doncs això és precisament el que penso fer —digué Myra amb fermesa—, penso telefonar-li i ara mateix me n’aniré a baix i diré a Ernst Luger que em faci companyia fins que arribi. No m’agrada gens com pinta tot això. I crec que ets un estúpid obstinat, si és que t’interessa la meva opinió…


  —Anem, Bagriola —digué Dolan, començant a passar—. Li encanta dramatitzar les coses.


  Una hora i mitja més tard, Dolan tornà al seu apartament i trobà Myra i Bishop esperant-lo asseguts a la sala d’estar.


  —Sento molt que t’hagi fet venir aquí, Ed —digué—. Veus com he tornat? Et felicito, reina —digué a Myra furiosament—. No ha passat res. Sabia molt bé que no passaria res.


  —Millor que hagi estat així —digué Myra—. Estava disposada a telefonar a McGonagill i venir a buscar-te…


  —Suposo que ja t’ha explicat la història de Bagriola.


  —De dalt a baix. Has pogut veure l’home que ha quedat paralític per culpa d’aquesta gent?


  —Sí, l’he vist. I Bagriola també m’ha portat a veure un negre a qui van fuetejar severament. Això és el que saben fer aquests Croats. Vaig mirar de publicar un article sobre ells quan treballava amb Thomas. Això ho hauria de saber tothom.


  —Aquest Bagriola és una mena d’ambaixador dels oprimits, em fa l’efecte…


  —Pot semblar-te estrany, Ed…, però m’agradaria que haguessis vist tot el que jo he vist. És espantós.


  —No ho dubto —digué Bishop—. Hi ha moltes coses espantoses. Vas anar a la guerra, oi? Va ser espantosa. Tot és espantós. Però, per què t’exaltes tant per aquest fet en particular? Per què no t’ho prens amb una mica més de calma?


  —Ja ho veig —digué Dolan—. Aquest últim consell m’ha fet veure clar. Myra creu que tot el que faig està malament…


  —No creu res d’això —digué Bishop.


  —Es passa tot el dia rondinant, bordant com un gos rabiós i buscant raons…


  —Bé, tros d’ase, això ho fa perquè està enamorada de tu.


  —Ed! —exclamà Myra.


  —I tant que ho està —continuà Bishop sense perdre la calma—. Ja comença a ser hora que algú digui a aquest…


  —És igual —digué Dolan, finalment—. Sé el que he vist aquesta nit. I sé que res en aquest món m’impedirà de fer alguna cosa per a solucionar-ho. Encara que hagin de passar sobre el meu cadàver!


  —Perfecte —féu Bishop—. Ningú no mira d’impedir-te que facis res. Simplement volem ajudar-te. Nosaltres també voldríem fer alguna cosa. Però en un assumpte d’aquesta mena no pots fer les coses precipitadament, amb l’únic ajut del teu sentit de la justícia ultratjat. No pots netejar tota la porqueria del món en una setmana.


  —No? Bé, doncs m’hi penso ficar fins al coll…


  —I Nester? I Carlisle? Em pensava que havíem de fer que els atrapessin a ells primer.


  —Tenim molt de temps per a ells després. Això d’aquesta nit és important. És la cosa més espantosa que he sentit mai. Escolta, recordes el Ku Klux Klan, oi?


  —Sí, molt bé. Seu. Treu-te el barret.


  —Bé —continuà Dolan, sense seure ni treure’s el barret—, no sé si això és el Klan o no, però aquesta gent porta túniques negres i es diuen els Croats. Si no són els mateixos, almenys s’han inspirat en el Klan. Només Déu sap quants membres deuen tenir… Milers. Tot és molt secret i molt misteriós. I no ha sortit ni una paraula sobre ells en els diaris. Es dediquen a agafar gent de nits i els fuetegen, i després els unten amb quitrà i els enganxen tot de plomes, igual que el Klan… Fan que la gent s’agenolli i besi la bandera, i tota aquesta mena de coses… Per l’amor de Déu, fins i tot van fer que Bagriola besés la bandera després d’haver-lo fuetejat! I això que té una condecoració de guerra i és un americà molt millor que qualsevol d’aquests fills de puta. I aquest pobre Trowbridge, ajagut en un llit sense poder-se’n moure mai més… No puc evitar estar indignat per això. Em fa bullir la sang…


  —Molt bé —digué Bishop—. He tingut molta paciència per escoltar-te, i ara voldria que m’escoltessis tu a mi. Et diré una cosa que he mirat de dir-te des de fa molt de temps. Em sembla molt bé que t’indignis per tot això. Honestament, Myra i jo compartim la teva indignació. Però el que està passant a Colton passa a totes les ciutats dels Estats Units: la manifasseria i la corrupció, el fanatisme i el fals patriotisme. D’això n’hi ha a tot arreu. Colton és una mostra típica i simbòlica d’aquesta societat podrida d’Amèrica. Imaginem que acabes amb aquest assumpte dels Croats o del Klan, o com els vulguis dir. Imaginem que acabes amb ells aquí, a Colton…


  —Penso acabar amb ells…


  —Un moment, merda, deixa d’interrompre’m. Suposem que acabes amb tot això aquí a Colton. I què me’n dius de la resta del país? No hauràs fet cap bé fins que no arribis al fons de l’assumpte. Pots acabar amb el problema aquí, si vols… i el mes que ve ja hi tornarem a ser. Veus on vull anar a parar?


  —Francament, no. No tinc ni la més mínima idea d’on vols anar a parar.


  —T’ho diré d’una altra manera. Has sentit parlar mai de Marx?


  —És clar que n’he sentit parlar. I d’Engels, també. I què? Quina relació hi pot haver?


  —Saps alguna cosa d’aquests homes?


  —No, no gaire. Què dimoni tenen a veure amb tot això?


  Bishop es girà cap a Myra.


  —No et sembla increïble? —digué.


  —Em costa de creure, realment.


  —Per l’amor de Déu! Què esteu dient? —preguntà Dolan, dolgut.


  —T’estic preguntant tot això perquè els hauries d’estudiar —digué Bishop—. Aquests homes sentien el mateix que tu per aquesta mena de coses. Se’t van anticipar d’una pila d’anys.


  —Continuo sense veure on vols anar a parar.


  —No sé com fer-t’ho veure —digué Bishop—. Necessites disciplina. Necessites organització. Sense això no arribaràs mai fins al fons de les coses. Sense això només ets un treballador apassionat. Saps què és el comunisme, oi?


  —Vagament, sí.


  —Sempre t’estàs mofant de mi perquè sóc un maleït comunista…


  —No tinc cap intenció d’ofendre’t, Ed. Ja ho saps. És una simple expressió.


  —No et disculpis —digué Bishop—. N’estic orgullós. Però tens raó amb això que només és una expressió. Això és el que ser comunista significa per a la majoria de la gent, una expressió. Però, vejam, si tu ets molt més comunista que no pas jo…


  —Ets boig —digué Dolan—. Jo no sóc pas comunista!


  —Ets comunista, el que passa és que no ho saps. Detestes la manera com s’administra aquesta ciutat, detestes la manera com es dirigeix el Little Theatre… Detestes tota aquesta publicitat grotesca que se sent per la ràdio; detestes els predicadors perquè gemeguen pidolant noves ànimes innocents que es converteixin com ells… detestes tot el sistema. Sí, dimoni, m’ho has dit centenars de vegades…


  —Mira —digué Dolan, traient-se el barret—, aquesta discussió podria durar tota la nit. Potser sóc comunista. Si ho sóc, realment no ho sé. Però detesto totes aquestes coses que has dit i en detesto moltes d’altres que no has dit, com el dia del pare i el dia de la mare… Però el que detesto més són aquests bastards que es posen túniques negres i van encaputxats, i agafen la gent i se’ls enduen a la vora del riu per fuetejar-los, per mutilar-los i per fer-los besar la bandera. Potser necessito disciplina i organització, i potser, més endavant, trobaré algú que m’ensenyi a tenir-ne, però ara no tinc temps per a ocupar-me’n. Ara, l’única cosa important és acabar amb els Croats i ho penso fer de seguida, encara que sigui la darrera cosa que faci…


  —Et faràs ric fent això —digué Bishop, amb sarcasme.


  —Bé, els sudaris no tenen butxaques —digué Dolan—. Mai no m’havia sentit així. Sempre hi ha hagut coses que em desagradaven i d’alguna manera volia que s’acabessin, però compartia la meva energia, i les dones se n’enduien la major part. No hi ha res d’estrany en això. Tothom sap que feia qualsevol cosa per una noia bonica. Però tampoc no hi ha res d’estrany en el fet que m’hagi despertat de cop. Qualsevol persona pot ficar-se al llit com un ignorant i llevar-se l’endemà havent après moltes coses. No pot explicar-se què ha passat entre la nit i el dia; només sap que ha passat. Aquest és el meu cas. Encara no sé per on començaré… però sé que ho faré.


  »Me’n fot el vostre comunisme, les vostres regles i la vostra organització. Mentre la gent vingui a mi, com va fer Tim Adamson, demanant-me que l’ajudés en el Little Theatre, i com Bagriola ha fet aquesta nit, sé que vaig pel bon camí. Potser vosaltres podeu combatre les coses així, amb regles i manuals, i tàctiques científiques. Però jo no ho veig d’aquesta manera. Ja no vull discutir més sobre aquest punt. No vull més consells d’esquerres a partir d’avui. Vosaltres dos fareu el que jo digui i de la manera que jo mani. I si no, adéu. Ho dic de debò. Demà, la primera cosa que farem serà anar al darrera d’aquests tipus que es fan dir els Croats. I res més, aquesta és l’única cosa que farem… Més val que us decidiu ara, accepteu o no?


  Bishop esguardà Myra tot mossegant-se el llavi, però no pogué llegir res en el seu rostre.


  —Bé, Myra —digué finalment—, no és la manera correcta de fer-ho, però em sembla que no tenim elecció.


  —Sí —digué Myra amb veu ronca.


  —D’acord —féu Bishop—. Estàs equivocat, completament equivocat, però ets tossut, un cap-quadrat, i ni Déu seria capaç de convèncer-te en un milió d’anys. Et seguirem perquè t’apreciem. Si per algun miracle ens en sortim, potser tindré l’ocasió de demostrar-te com n’estàs, d’errat.


  —Em sembla bé… —digué Dolan—. Ara, voleu fer-me el favor de marxar d’aquí i deixar-me dormir? Tinc el cap a punt d’esclatar…


  Bishop i Myra s’aixecaren. Bishop agafà el seu barret que era sobre la taula i sortí lentament, sense acomiadar-se. Myra anà a buscar el seu abric i trigà molt a posar-se’l. Ningú no digué res. Es podia sentir el tic-tac del despertador que hi havia a la tauleta de nit… Un cop a la porta, Myra es girà i observà Dolan, sense dir res, sense somriure… només el mirà. Després marxà. Dolan sentí com les seves passes s’unien a les de Bishop en baixar les escales.


  No se li va ocórrer fins que s’hagué ficat al llit que aquest havia estat el primer cop d’ençà que s’havien conegut, que Myra marxava de la seva cambra sense haver insistit per quedar-se a dormir amb ell. No sabia ben bé què pensar-ne.


  Tercera part


  1


  L’endemà al matí, Dolan era al bany de baix (el de dalt encara no funcionava perquè la senyora Ratcliff, la propietària, no estava disposada a fer cap concessió) dutxant-se i fregant-se amb vigor per desentumir els músculs tot mirant de no mullar-se la bena del cap, quan la porta s’obrí de sobte. Dolan no hi prestà atenció creient que era un dels seus companys, fins que Elbert, que s’estava afaitant al costat, féu un crit de sorpresa.


  Dolan apartà la cortina i mirà. Sota el marc de la porta Roy Menefee els reptava, amb la cara enrojolada i excitada i una pistola a la mà.


  —Surt d’aquí —cridà a Dolan.


  —Ara mateix —respongué Dolan, tancant l’aixeta i obrint la cortina del tot, però sense sortir de la dutxa.


  —Què passa?


  —On és April?


  —No sé on és April. Per què m’ho preguntes a mi?


  —Ja n’hi ha prou de mentides, Dolan. Digues-me on és.


  —Ja t’ho he dit. No sé on és. No l’he vista des de fa molts dies.


  —Et mataré, podrit mentider…


  Per a Dolan, la situació era gairebé còmica; Roy Menefee, el dolç Menefee, palplantat allà amb un revòlver a la mà; Elbert mirant-lo horroritzat amb el braç encara plegat i la maquineta d’afaitar tocant-li la galta, sense gosar moure un dit. Era una situació gairebé còmica…


  —Un minut, Roy —digué Dolan, que tampoc no gosava moure ni un múscul, tret dels llavis per a parlar—. No sé on és la teva dona. Aquesta setmana he tingut molta feina i no l’he vista. Ni tan sols n’he sabut res. Oi, Elbert? Oi que no ha estat pas aquí?


  —No… —pogué articular Elbert.


  —És la veritat. T’ho juro, Roy…


  —Aleshores on deu haver passat la nit? —preguntà Menefee—. No ha tornat a casa a dormir…


  —No sé on pot haver anat, però aquí no hi és. Pots pujar a dalt a la meva cambra i mirar el meu llit. No ha estat aquí. Pregunta-ho a qualsevol i t’ho dirà. Desa aquest revòlver. T’equivoques completament, aquest cop.


  Menefee vacil·là, però abaixà la pistola i finalment se la posà a la butxaca. Era presa d’una forta emoció. El seu rostre encara estava tot enrojolat i els ulls li parpellejaven contínuament. Dolan sabia que lluitava per contenir les llàgrimes. Sortí de la dutxa i s’embolicà amb una tovallola.


  —Elbert —digué—, deixa’ns sols un segon…


  Elbert bellugà el cap i sortí amb la maquineta d’afaitar a la mà.


  —Seu, Roy —digué Dolan, abaixant la tapa del vàter—. Seu…


  Menefee s’hi acostà i segué. Els llavis li tremolaven.


  —Què t’ha fet pensar que April era aquí? —digué Dolan.


  —Ha de ser en algun lloc. Sé que estava enamorada de tu… El Little Theatre és el responsable de tot això. Ja fa mesos que estic mirant de fer-la sortir d’aquest teatre.


  —El Little Theatre no és l’únic responsable d’això —digué Dolan, eixugant-se les cames amb la tovallola—. Potser April en té una mica de culpa també. No vull dir que hi hagi res dolent en April… però és coqueta de mena…


  —Ja ho sabia… Sé que s’ha allitat amb tothom. Això sí que ho sé. Ho vaig descobrir després d’haver-m’hi casat.


  —Però…


  —No miris de defensar-la, Dolan. Tu també t’has allitat amb ella. També ho sé, això.


  —No he estat amb ella d’ençà que us vau casar…


  —Però no vas tenir cap inconvenient a fer-ho quan estàvem promesos. Quina diferència hi pot haver?


  —Moltíssima. Mira, Roy, no és gens prudent que t’exaltis tant per aquesta qüestió. Podries fer alguna bestiesa amb una pistola a la mà.


  —Penso matar l’home que ha passat la nit amb ella —digué amb calma.


  —I després estaràs marcat per tota la vida. Potser fins i tot et penjaran. Ets un tipus important. Cap dona no es mereix que paguis aquest preu per ella.


  —No estic pensant en April. Penso en una altra cosa.


  —En el teu amor propi?


  —Potser —de sobte s’aixecà—. Me’n vaig al Little Theatre. Si no és amb tu, aleshores l’home que busco deu rodar per allà. El trobaré —digué, i sortí del bany.


  Dolan mirà con se n’anava, aleshores es posà la bata i ficà els peus dins les seves sabatilles vermelles. Pujà a la sala d’estar i mirà per la finestra com Menefee es ficava al seu Packard coupé i marxava a gran velocitat. Després anà cap al telèfon i trucà al Little Theatre. Li respongueren de l’escenari i demanà que el passessin amb les oficines. Esperà un minut o dos i després David respongué.


  —Dave, sóc Mike Dolan —digué—. Bé… l’has rebut? Gràcies d’haver-me’ls deixat. Vaig donar el xec a Arlène. Et volia pagar mentre encara em quedaven diners… Escolta, Dave, Roy Menefee acaba de ser aquí, amb els ulls injectats de sang. Està buscant April i duu una pistola. Ve cap aquí i he pensat que seria millor que avisessis els teus nois de no dir res sobre aquell electricista o d’aconsellar-li que foti el camp…


  »No ho sé, però es veu que no ha anat a dormir a casa seva, Menefee està disposat a tot… Sí, és clar. Sí, sí, passaré un dia d’aquests…


  Penjà i Elbert s’hi acostà. El sabó de la barba se li havia assecat a la cara.


  —Ens ha anat d’un pèl, oi? —digué.


  —Sí…


  —Durant uns minuts he estat realment espantat. Davant d’un tipus en aquest estat, no se sap mai si tens els minuts comptats o no…


  Dolan anà cap a l’escala sense respondre. El cap li tornava a martellejar.


  —Hola… Gairebé no et reconeixia amb aquestes benes —digué Myra alegrement en entrar al despatx—. Què ha dit el metge?


  —Que la cosa anava bé. D’aquí a un parell de dies ja s’haurà acabat.


  —Hola, Dolan —digué Grissom.


  —Hola…


  —Mireu —digué Myra ensenyant-los una llista de noms—. Ja han trucat nou persones demanant una subscripció anual. Voluntàriament.


  —Ja us vaig dir que l’assumpte Carlisle seria una bona propaganda —digué Grissom.


  —I Thomas ha telefonat un parell de cops. Ha dit que volia que anessis al seu despatx a les dotze, i que era molt important. Hi havia una reunió o alguna cosa així…


  —Quina mena de reunió?


  —No m’ho ha dit. Però ha deixat entendre que era molt important que hi fossis. Ha dit que era pel teu bé.


  —No puc perdre el temps amb les seves bajanades —digué Dolan arrufant les celles—. Què dimoni deu voler?


  —No et farà cap mal anar-hi.


  —Potser hi aniré —digué Dolan seient al costat del telèfon i marcant el número de la comissaria central de policia.


  Demanà pel sheriff i finalment el posaren amb McGonagill. Dolan digué que l’havia de veure urgentment. McGonagill li respongué que valia més que es veiessin a la nit. No era prudent que Dolan s’acostés a la comissaria.


  —No podries escapar-te un minut? —preguntà Dolan—. No voldria molestar-te, Bud…, però és molt urgent. Només seran cinc minuts…


  McGonagill acceptà i digué que vindria de seguida.


  —És a la Sisena Avinguda, al costat de la Terminal. Es diu Grissom’s Publishing Company… Gràcies, Bud.


  Penjà i s’aixecà.


  —Em sembla fantàstic això de les subscripcions, Myra —digué—. Hola, Ed, com està el teu fill, avui?


  —Millor, gràcies…


  —Bé. Me’n vaig un moment a prendre una tassa de cafè. Tornaré abans que arribi McGonagill…


  Anà al drugstore del costat i constatà amb satisfacció que hi havia una dotzena d’exemplars del «Cosmopolite» a la vista. Segué a la barra i demanà una tassa de cafè. Se’l begué lentament, després travessà el carrer i tornà al despatx. Myra li anuncià dues subscripcions més…


  Deu minuts més tard, McGonagill entrà per la porta principal i preguntà a Grissom on era Dolan. Grissom li assenyalà el capdamunt de l’escala i anà a parlar amb Myra.


  —Perdona que t’hagi fet venir —digué Dolan.


  —No se’n parli més —respongué McGonagill, una mica malhumorat—. Com estàs, Ed?


  —Molt bé, Bud —respongué Bishop—. Seu.


  —Anit em van explicar una història i he pensat que potser em podries ajudar —digué Dolan—. L’inspector Emmet i tu sou les úniques persones de tota la ciutat en qui puc confiar. He preferit parlar amb tu primer.


  —Bé, de què es tracta?


  —Has sentit a parlar dels Croats?


  —No. Qui són?


  —N’has sentit a parlar, Bud —digué Dolan lentament—. Quan acluques els ulls d’aquesta manera i mires per sobre el nas se’t nota que estàs dissimulant. Qui són?


  —Per l’amor de Déu, Mike. Només m’havies de preguntar això?


  —Només? Et sembla poc?


  —No en sé res. No n’he sentit a parlar mai…


  —És com la Lliga de Salvació… però una mica diferent —digué Bishop en to sarcàstic.


  —Bud —digué Dolan inclinant-se lleugerament—, no facis comèdia. Saps perfectament bé qui són. Merda, és impossible que no en sàpigues res…!


  —Quan en vas saber res, tu?


  —Anit. Bé, aquesta matinada.


  —Doncs si tu no n’has sabut res fins aquesta matinada, què hi ha d’estrany en el fet que jo me n’assabenti ara?


  —No, és impossible. Anit vaig conèixer un tipus que es diu Trowbridge. La seva dona em va dir que t’havia vingut a veure i t’havia parlat dels Croats.


  —Trowbridge? No em recordo d’aquest nom.


  —Potser això t’ajudarà a recordar-lo. És la dona d’un tipus que van penjar. Un tipus que s’ha quedat paralític.


  —No em recordo de res d’això —digué McGonagill sacsejant el cap—. Potser sí que em va venir a parlar, però no me’n recordo. Veig piles de gent, ja ho saps.


  —Oh, merda, Bud, sé molt bé que n’estàs al corrent. Sé perfectament que saps qui són els Croats. Per què ets tan reticent?


  —T’equivoques, Mike. No sóc reticent. Si en sabés alguna cosa, t’ho diria.


  —M’ho acabaràs dient… M’hi jugo el coll que m’ho acabaràs dient…


  —Ep, un minut, Mike —digué McGonagill aixecant-se, amb els ulls enterbolits—, vas massa lluny. Ets un bon tipus i m’agrades, però no creguis que em deixaré intimidar per tu…


  —Si no m’ho dius ara mateix hauré de fer alguna cosa per tal de convèncer-te. No m’impressiona ni la teva mirada ni la teva pistola. No et pots permetre de fer-te el dur amb mi. Conec una pila de gent que vol la teva pell. Si no em dius el que vull saber, et llançaré als lleons perquè et devorin. Ho dic de debò.


  McGonagill mirà al seu voltant. Després s’abocà a la barana.


  —Anem a baix —digué després d’un instant de silenci.


  —Això ja m’agrada més —digué Dolan, mostrant-li el camí.


  Un cop al peu de l’escala, Dolan girà i es dirigí als lavabos.


  —No et puc dir gran cosa, perquè no sé gran cosa —digué McGonagill—. Però, entre nosaltres, espero que puguis posar remei a aquesta situació. Si continuem així d’aquí a un mes aquests tipus governaran el país. Són pitjor que el Ku Klux…


  —No poden ser pitjor. N’ets membre?


  —Dimoni, no! No m’ho han demanat mai.


  —Coneixes algú que hi estigui ficat?


  —Estic gairebé convençut que Sam Wren n’és membre. És un dels meus ajudants. Em sembla que Crenshaw també n’és un. I si no m’equivoco és un dels caps de l’organització.


  —Marvin Crenshaw?


  —Sí…


  —Però si és el president del Banc Nacional de Colton! —exclamà Dolan—. És un peix gros de la ciutat. President de la Cambra de Comerç…


  —Això no treu que Marvin Crenshaw en sigui un dels caps. Entén-me, tot això que et dic no ho he comprovat personalment. Ho he sentit a dir…


  —T’entenc. No t’amoïnis aquest cop no m’embarco amb les mans buides. Vull dir que pots estar tranquil, perquè passi el que passi, no t’hi veuràs embolicat.


  —Sí, sigues prudent, si et plau. Totes les històries d’abans eren un joc de criatures comparades amb això. Per això no he fet cas de cap denúncia sobre els Croats. No m’ho podia permetre…


  —Encara et volia demanar una altra cosa, Bud… Després no et tornaré a demanar cap més favor. Voldria que a través de Wren miressis de saber quan i on serà la pròxima reunió…


  —No puc fer-ho, Mike. Es tracta d’una organització arxi-secreta. Sam podria sospitar de mi…


  —Això és cosa teva. Tens prou experiència per a sortir-te amb la teva. Recorda que ets el seu superior.


  —Bé, això no vol dir res. Darrerament s’ha tornat una mica insolent. Fa el que vol…


  —T’està perdent el respecte. Probablement vol ocupar el teu càrrec.


  —Ja ho sé…


  —Encara que només sigui per aquesta raó m’hauries d’ajudar. Digues-me quan i on serà la pròxima reunió i jo m’encarregaré de la resta. T’ho prometo.


  —D’acord. Faré el que pugui. Però per l’amor de Déu…


  —Tranquil, Bud, et protegiré. Gràcies per haver vingut.


  McGonagill sacsejà el cap i sortí. Dolan pujà a la galeria.


  —Per què es resistia a parlar? —preguntà Bishop.


  —No crec que en sàpiga gran cosa…


  —No t’ho creguis pas. Segur que és un d’ells.


  —No ho crec. M’ha promès que faria tot el possible per ajudar-me…


  —Ah, sí? És un covard. Té molts pebrots quan es tracta de disparar contra algú, però és un gallina quan es tracta d’una situació com aquesta. No seria capaç ni de protegir la seva família…


  —Me’n vaig a veure Thomas —digué Dolan, tallant-lo, i començà a baixar les escales.


  —… Dinaràs amb nosaltres? —preguntà Myra.


  —No sé quant trigaré —respongué Dolan—. Me’n vaig a veure Thomas…


  2


  Dolan entrà al despatx de Thomas i preguntà per ell. La secretària li digué que era a la sala de juntes, al segon pis, i que havia deixat l’encàrrec de fer-lo baixar així que arribés. Dolan travessà la sala de redacció i s’aturà davant el seu antic escriptori envaït d’una vaga nostàlgia… Tot d’una fou conscient d’un estrèpit, d’un martelleig eixordador, i es girà: era el mateix indret de sempre, les màquines d’escriure funcionant, el teletipus funcionant i la gent anant d’un costat a l’altre, prenent notes o arxivant papers. Aleshores s’adonà que aquests eren els mateixos sons d’abans, però que ara li semblaven més intensos perquè ja no hi estava habituat…


  La vaga nostàlgia que l’havia envaït feia un moment s’havia dissipat, i restà allà, esperant que tornés, esperant que se l’endugués amb una força devastadora, com una onada d’enyorança que li ofegaria el cor i les entranyes i li ompliria les orelles d’una remor familiar fent que tornés a sentir el desig de treballar allà. Li havien omplert el cap amb frases com: «Si mai has estat repòrter, sempre seràs repòrter», i una pila d’imatges com aquesta: «L’olor de la tinta en els nostres narius» o «L’emoció d’una notícia fresca» i moltes d’altres. Però ara sabia que tot això no significava res. Descobrir-ho el va decepcionar molt. Fou una de les primeres coses que aprengué, però ara sabia que tot era fals, un munt de mentides. Uns quants repòrters i un parell de vells correctors se’l miraven, però ningú no li dirigí la paraula ni li féu un senyal amb el cap o la mà que indiqués que l’havien vist, que havien notat la seva presència.


  Dolan sortí del despatx i baixà les escales cap a la sala de juntes, sabent que estava creuant un pont que mai més no tornaria a passar… i tot travessant la biblioteca pensava:


  
    content


    trist


    content


    trist


    content


    trist


    content trist content trist content trist content trist contentristocontentristocontentristocontentrist

  


  sense acabar de saber com estava realment.


  Obrí la porta de la sala de juntes i entrà.


  Els sis homes que seien al voltant de la taula deixaren de parlar i aixecaren els ulls. Dolan els coneixia tots: Thomas, al cap de taula; Mastenbaum, editor de l’«Index», el gran diari del matí; Havetry, l’editor del «Courier»; Riddle, secretari tresorer del «Star», el petit diari de la tarda; Sandrich, el seu editor-gerent; i Barriger, l’editor en cap del «Times-Gazette».


  —Passeu, Dolan —digué Thomas, aixecant-se i assenyalant una cadira de pell al seu costat, al cap de taula—. Estem contents que hàgiu vingut. Coneixeu aquests senyors, oi?


  —Sí. Com esteu? —digué Dolan, acotant el cap.


  —Seieu. Què us ha passat al cap?


  —Oh… un accident.


  —Llàstima. Seieu —tornà a dir Thomas—. Puc dir a Dolan per què som aquí? —preguntà a l’assemblea.


  Un parell d’homes remugaren alguna cosa.


  —Dolan —començà Thomas—, aquesta reunió té un caràcter totalment inusitat. Tots els diaris estan representats aquí per defensar una causa comuna. Vull informar-vos tot seguit que estem decidits a lluitar pels nostres drets. Amb això vull dir que no volem que les nostres publicacions corrin cap perill. Us hem demanat que vinguéssiu per fer-vos una proposició…


  Dolan no digué res i esperà que Thomas continués.


  —Hem acordat donar-vos dos mil cinc-cents dòlars cadascú… un total de deu mil dòlars… i aconseguir-vos una feina en el diari que escolliu, a qualsevol ciutat, sempre que estigui almenys a mil cinc-cents quilòmetres de Colton, si accepteu d’abandonar la vostra revista i firmeu un document conforme no en tornareu a editar cap altra aquí, a Colton.


  —Per què em feu aquesta oferta? —preguntà Dolan.


  —Serem francs. Hi ha certs temes que podeu tractar en la vostra revista, però que els nostres diaris, a causa d’un enreixat complicat de lligams i obligacions de tota mena, no poden abordar, ni tan sols suggerir. Aquests temes fan de bon llegir, en part pel seu caràcter destructiu, i podem posar com exemple el suïcidi del doctor Harry Carlisle…


  —Va ser un suïcidi?


  —És clar que ho va ser!


  —No ho sabia. Vaig haver-ho de suposar després d’haver llegit els diaris. No es deia enlloc que havia estat un suïcidi. Deien que l’havien trobat mort amb una pistola al costat.


  —No busqueu tres peus al gat, Dolan. Això no és un debat sobre què han de dir els diaris ni com ho han de dir, ni l’estil que han de fer servir. L’important és el fet, i el fet és que el «Cosmopolite» és el responsable de la mort de Carlisle. I com és evident això impressiona un cert tipus de gent, els imbècils probablement, donant-los la impressió que la vostra revista no té por de res ni de ningú.


  —Senyors —digué Dolan somrient, adreçant-se a l’assemblea—, he d’entendre aquestes paraules com una admissió de derrota? No us adoneu que esteu admetent que qualsevol diari o revista que miri simplement d’apuntar la veritat està destinat a reeixir en aquesta ciutat?


  —Tot això queda fora de la qüestió —replicà Thomas—. Us acabem de fer una oferta molt generosa. Naturalment, si persistiu a mostrar-vos obstinat, trobarem altres mitjans d’acabar amb aquesta situació…


  —Si no m’equivoco, voleu dir que si no accepto els vostres diners i no me’n vaig a Nova York, acabaré com Whittelsey, que començà a editar un diari aquí i durà uns tres mesos, fins que el van obligar per la força a marxar. És això el que volíeu dir?


  —No sigueu ridícul —respongué Thomas, irritat—. Deu mil dòlars i una feina allà on vulgueu. Amb això podríeu pagar els vostres deutes i encara us quedarien una pila de dòlars…


  —En tinc una pila —digué Dolan—. Per cert, he posat un anunci al «Courier» aquesta tarda que diu així…


  —Aleshores rebutgeu la nostra oferta?


  —Sí… Però no em sap greu d’haver vingut. Potser no us ho creureu, però aquest és el triomf més important que mai he aconseguit…


  —D’acord —digué Thomas—. Aprofiteu-vos-en tant com pugueu, perquè segurament serà l’últim.


  —Potser —suggerí Mastenbaum, des de l’altre costat de la taula—, podríem augmentar una mica la nostra oferta…


  —És inútil, senyor Mastenbaum —respongué Thomas—, el conec millor que vós. No hi ha res a fer…


  Tots els ulls confluïren sobre Dolan i finalment aquest s’adonà que ja no tenien res més a dir-li, que s’havien reunit únicament en un esforç d’impressionar-lo amb una suma important de diners.


  —Adéu, senyors —digué aixecant-se, i sortí de la sala de juntes.


  Anà fins al fons del passadís i esperà l’ascensor.


  Un home baixà les escales de quatre en quatre, i passà per davant de la reixa de l’ascensor. Era Bassett, un dels correctors. Girà corrent com un esperitat i continuà pel passadís. Quan era a mig camí de la sala de juntes, es trobà amb Thomas i els altres executius i tingué una conversa breu i animada amb ells. Thomas i Barriger es precipitaren cap a les escales i començaren a pujar-les apressadament. Basset entrà a l’ascensor amb Dolan. Estava terriblement agitat.


  —Què passa? —preguntà Dolan.


  —He d’anar a dir al departament comercial que busquin uns quants venedors ambulants ara mateix. Traurem un extra…


  —Per què?


  —Hi ha hagut un assassinat a Weston Park. Roy Menefee acaba de matar la seva dona i un altre paio…


  L’ascensor parà a la planta baixa. Bassett en sortí i corregué cap a la porta que duia als despatxos.


  —… què us ha passat al cap, senyor Mike? —preguntà el vell ascensorista negre.


  No obtingué cap resposta. Sacsejà el cap, desconcertat, i mirà com Dolan es ficava a la porta giratòria que el deixaria al carrer…


  3


  Dolan només mirà dues coses del diari.


  La primera fou l’article que sortia a la primera plana. Els titulars estaven escrits en lletres majúscules molt grans i deia:


  
    «JOVE DE L’ALTA SOCIETAT


    DE WESTON PARK


    MATA LA SEVA ESPOSA I EL SEU AMANT»


    «Roy Menefee, fill d’una de les famílies més influents de Colton mata a Coughlin Menefee i Emil Video, artista del Little Theatre, en un “meublé” del centre».

  


  No llegí l’article.


  L’altra cosa que mirà fou el seu anunci personal, que era a la part inferior de la pàgina deu. Estava escrit en caràcters enormes, dins un marc negre.


  
    «ALS MEUS CREDITORS: GRANS I PETITS


    »Darrerament he rebut una suma considerable de diners. Desitjo pagar tots els meus deutes, sense tenir en compte la data en què van ser contrets. En conseqüència, si us dec diners, sigui per alguna compra efectuada o per algun préstec personal, podeu anar al número 812 de la Sisena Avinguda, demà a les tres de la tarda, i us seran retornats íntegrament.


    MICHAEL DOLAN


    (antic repòrter esportiu, «Times-Gazette»)


    Actualment editor i director del «Cosmopolite»


    La veritat, tota la veritat, i res més que la veritat».

  


  Dolan havia estat perseguit pels seus creditors durant molts anys, i el seu somni sempre havia estat poder publicar aquest anunci algun dia. Havia esdevingut una obsessió per a ell.


  Però avui, el fet de veure el seu somni realitzat, no li deia res.
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  Aquella tarda Dolan sortí del despatx molt aviat i anà amb cotxe fins a la platja. Feia hores que era fora però no podia recordar res del que havia fet ni del que havia vist. Era incapaç de saber si havia sopat o no. Quan tornà a casa Bishop i Myra l’estaven esperant.


  —Fa hores que t’esperem —digué Myra.


  —Ho sento. He anat a fer un volt.


  —Aparentment, no serveix de res que et diguem que no hauries de fer aquestes coses —digué Bishop—, així que més val que m’estalviï la saliva. A part de tot, ens agradaria saber què volia Thomas…


  Dolan els ho explicà. Bishop no semblà gaire sorprès.


  —És un compliment —digué—. Una cosa així no té precedent.


  —Seria un bon tema per a un article —suggerí Myra.


  —En realitat, encara no els hem perjudicat en les vendes —digué Dolan—, però em fa l’efecte que s’han adonat de l’amenaça que representem.


  —No —digué Bishop, bellugant el cap—. No són les vendes el que els espanta, sinó el prestigi. Això és el que els turmenta. No volen que els seus lectors s’adonin que els han estat enganyant…


  —Potser tens raó… Escolteu, no trobeu esgarrifós tot això de Menefee?


  —Sí…


  —Em pregunto per què deu haver matat April. Sabia com era. M’ho ha dit aquest matí…


  —L’has vist aquest matí? —preguntà Myra.


  —Sí. Ha vingut aquí a buscar-la. Amb una pistola. Creia que havia passat la nit amb mi.


  —No ens n’havies dit res…


  —Me n’he oblidat. Diantre! —exclamà, girant-se cap a ella—. És que t’he de dir tot el que em passa? Me n’he oblidat.


  —D’acord, d’acord, te n’has oblidat —concedí Myra.


  —No ho trobeu esgarrifós? —tornà a dir Dolan, sense adreçar-se a ningú—. Menefee tenia tot el que podia desitjar. Una posició, diners, popularitat… i un impuls irracional ha fet que tot esclatés. M’imagino que el vell Coughlin ara es deu penedir de no haver deixat que April es casés amb mi…


  —Més val que hagi estat així —digué Bishop—. Tampoc no us hauríeu arribat a entendre mai.


  —És igual. Almenys ho hauríem pogut intentar…


  —Per l’amor de Déu, vols parar de donar voltes d’aquesta manera? —interrompé Myra.


  Algú trucà a la porta.


  —Endavant —digué Dolan.


  Eren Elbert i Ernst.


  —Perdona —digué Elbert—. No sabíem que estaves acompanyat…


  —Passeu —digué Dolan.


  —Volíem preguntar-te què havies decidit respecte a la casa.


  —Quina casa? Aquesta? Per què?


  —Ens hem de canviar de casa. No t’ho ha dit Ulysses?


  —No l’he vist —digué Dolan.


  —Nosaltres sí que l’hem vist —intervingué Myra—, i ens ho ha dit. Ens hem oblidat de dir-t’ho. Us heu de mudar…


  —Per què?


  —La senyora Ratcliff ha venut aquesta propietat. I l’hem de deixar de seguida —explicà Elbert—. Hi volen construir una estació de servei.


  —I volen començar les obres de seguida —digué Ernst.


  —Per mi ja poden començar aquesta nit, si volen —féu Dolan—. No tinc gaire cosa per endur-me.


  —Tommy, Ulysses i jo hem anat aquesta tarda a buscar un altre lloc. Em sembla que hem trobat una casa a Sycamore Street… més o menys com aquesta. Si vols nosaltres ens endurem les teves coses. Ja tens prou feina…


  —No cal que la vagi a veure —digué Dolan—. Si a vosaltres us sembla bé, a mi també m’ho semblarà.


  —Perfecte. Aleshores véns a viure amb nosaltres?


  —És clar que vinc amb vosaltres.


  —Perfecte. Això és el que volíem saber. Ja acabarem de parlar-ne demà… Encara queden alguns detalls per discutir…


  —D’acord…


  S’acomiadaren i sortiren tancant la porta.


  —… detalls —digué Myra breument—. Saps què vol dir, oi? Vol dir diners per al lloguer. Per què no aprofites aquesta ocasió per desfer-te d’aquests paràsits i enviar-los a les clavegueres d’on han sortit?


  —No han sortit de cap claveguera —digué Dolan, una mica ofès pel to mordaç que Myra havia fet servir—. Jo he sortit del mateix lloc que ells… Per què estàs tan gelosa d’aquests pobres? Tenen molt de talent. Poden resultar uns genis.


  —Oh, per l’amor de Déu —digué Myra, fent una ganyota amb la boca—, són uns farsants, que no ho veus? A més ni tan sols fan bé això. Es limiten a fer el bohemi, i no sabies que ja està passat de moda, això?


  —Voleu deixar-ho córrer? —rondinà Bishop—. Mike, aquell Gage que has llogat per a la publicitat se n’està sortint prou bé. Ha trobat un parell d’anunciants força interessants, aquesta tarda.


  —Millor. Escolta, creus que em veuré embolicat en aquesta història? Vull dir, creus que em cridaran a declarar?


  —Home, seria terrible…


  Tornaren a trucar a la porta.


  —Endavant —digué Dolan.


  La porta s’obrí. Era Ulysses, però no entrà. Dolan el seguí a la sala d’estar i tancà la porta de la seva cambra.


  —Hi ha un home a baix en un cotxe i diu que us vol veure —digué Ulysses.


  —Qui és?


  —M’ha dit que us digués que era Bud i que ja sabríeu…


  —Oh… és clar, ara baixo —digué començant a passar.


  Se sentí com s’obria la porta darrera d’ell.


  —Mike! —cridà Bishop—. On vas?


  Dolan es girà i tornà cap enrera.


  —Me’n vaig a baix, a veure Bud McGonagill un moment. Et fa res?


  —Però com pots estar segur que és McGonagill?


  —Escolta, vols fer el favor de quedar-te aquí amb Myra i deixar-me sol un minut?


  Baixà les escales. Bud McGonagill era dins el seu cotxe oficial en la fosca.


  —No he volgut pujar —digué McGonagill—. A partir d’ara haurem de ser molt prudents. Ja sé on el Croats es trobaran aquesta nit…


  —Aquesta nit?


  —Sí. Hi ha una reunió d’alguna mena. Saps on és l’antic aeroport? Passat l’embassament?


  —Sí. A l’altre costat del riu…


  —Exacte. Es trobaran allà a mitjanit —explicà mentre li passava un farcell embolicat amb paper de diari—. Posa’t això…


  —Què és?


  —L’uniforme. No podries acostar-t’hi sense dur-lo posat.


  —D’on has tret aquest uniforme? M’havies dit que no n’eres membre.


  —I no en sóc. És de Sam Wren. L’he enviat a dur un parell de presoners a la presó de l’estat aquesta tarda. He obert el seu armari amb la clau mestra. Torna-me’l demà a primera hora i el tornaré a deixar on era, de manera que no se’n pugui adonar.


  —Gràcies, Bud —digué Dolan, agafant el farcell—. Moltes gràcies. En tindré cura i te’l portaré demà al matí.


  —No, no t’amoïnis. Ja passaré per aquí i el recolliré quan vagi a la comissaria. Espero que tot surti bé…


  —Gràcies, Bud. Ets un gran tipus.


  —No diguis això —digué McGonagill engegant el motor—. Vigila que no es faci malbé. I…, Mike…, més val que t’enduguis la pistola. Suposo que amb això ja en tindràs prou… però val més que te l’enduguis…


  —Gràcies, Bud…


  Quan McGonagill se n’hagué anat, Dolan tornà a pujar a la seva cambra amb el farcell.


  —Què és això? —preguntà Bishop.


  —Un vestit nou —digué Dolan, començant a desembolicar-lo.


  —Des de quan McGonagill es dedica al ram de la confecció? —preguntà Myra.


  —Ens ha fet un gran favor —digué Dolan obrint el paquet.


  En tragué una túnica negra i una caputxa també negra.


  —Mare de Déu! —digué Bishop.


  —Què és? —preguntà Myra.


  Dolan agafà la túnica per dalt. Era molt llarga i molt voluminosa, prou gran perquè hi cabessin dos homes com ell. A la part de davant hi havia una C de color blanc dibuixada, amb una sageta vermella que la travessava. La caputxa era un tros de roba negra molt senzill, cosit pels costats, amb uns forats on havien d’anar els ulls, el nas i la boca. Hi havia una C més petita a l’alçada del front.


  —Ho enteneu, ara? —digué Dolan—. És l’uniforme dels Croats.


  —Què dimoni penses fer amb això?


  —Posar-m’ho. Me’n vaig a la reunió que celebren aquesta nit.


  —Què? Però estàs boig! —exclamà Myra.


  —Mireu quina roba de més mala qualitat han fet servir —digué Dolan, fregant la túnica amb els dits—. Creieu que algú es pot haver fet ric venent aquesta disfressa?


  —… de manera que McGonagill en sabia alguna cosa? —féu Bishop.


  —Està amb nosaltres —digué Dolan—. M’està ajudant…


  —T’està ajudant perquè t’acabin matant…


  Bishop i Myra es miraren. Instintivament foren conscients del que cadascun d’ells estava pensant: que era inútil mirar de convèncer-lo perquè no anés a la reunió, que era un cap-quadrat i un obstinat, i que hi aniria passés el que passés… I Dolan també fou conscient del que estaven pensant.


  —No us molesteu —digué—. Més val que us estalvieu l’esforç. Ja us vaig dir que pensava perseguir aquests fills de puta, i ho deia de debò. Hi aniré…


  —Doncs tot el que podem fer és esperar que te’n surtis viu…


  —Així ho espero…
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  No trobà gaire circulació fins que arribà a un parell de quilòmetres del riu, a la carretera que pujava cap a l’antic aeroport. Era una carretera estreta, amb molts sotracs, coberta d’una capa fina d’asfalt. Feia temps que ningú no la feia servir. Antigament havia estat una de les vies principals de comunicació cap al nord, però això era quan les rutilants autopistes modernes i els cotxes ràpids encara no existien. Ara només la feien servir alguns camperols que vivien lluny de la ciutat, cap als turons. I els Croats.


  Dolan conduïa amb molta precaució, mantenint-se al costat dret de la carretera, deixant molt d’espai a l’esquerra i molt d’espai davant seu. No volia tenir cap accident. La mínima cosa, un simple para-xocs abonyegat, podria ser fatal. No volia parlar amb ningú, i tampoc no volia veure ningú. Per això s’havia aixecat el coll de l’abric i abaixat l’ala del barret fins als ulls. No hi havia ni una possibilitat entre mil que el reconeguessin de passada, però tampoc no volia córrer el risc. Al cap d’un instant, es va veure obligat a alentir la velocitat i va veure, més enllà, una filera ininterrompuda de cotxes parats per un embús. Semblava la sortida d’un partit de beisbol. Va seguir conduint amb molta lentitud, mirant de concentrar-se únicament en això, per no haver de pensar què hauria de fer un cop arribés allà on anava, fos on fos. Ni tan sols sabia on devia ser.


  Però se li feia molt difícil no pensar-hi, perquè ara semblava ple de misteri i de perill. El cor li bategava molt de pressa. Tenia dificultats per respirar. Estava molt excitat. I estava content de sentir que darrera seu hi havia centenars de cotxes que li impedien poder tornar enrera, encara que ho hagués volgut fer. «No vull tornar enrera —es deia—, però estic content que siguin aquí, així encara que volgués no podria fer mitja volta».


  Els cotxes avançaven cada cop més a poc a poc i aviat li fou impossible continuar mantenint-se a la dreta, perquè hi havia cotxes aparcats a la vora de la carretera. Tot d’una es preguntà (i hi hagué un instant de pànic perquè no hi havia pensat abans), si li demanarien un carnet. Hi devia haver algú allà davant que demanava la documentació; com més hi pensava, més convençut estava que això era el que passava. Lamentava no haver pensat a demanar a McGonagill el carnet de Wren. Tot i que no l’hauria ajudat gaire, el tipus que verifiqués la documentació s’adonaria que ell no era Sam Wren, és clar! I si McGonagill l’havia venut i havia previngut els altres que hi anava? «Estigueu alerta i mireu de trobar un home que es diu Mike Dolan, d’un metre vuitanta-cinc d’alçada, cabells negres, al volant d’un vell Chévrolet roadster. Hi anirà per denunciar-vos. Busqueu-lo, mireu tots els cotxes». I si McGonagill l’havia enganyat? «Oh! Bud no faria una cosa així», li deia la consciència. «No? —replicava el seu subconscient—. Més val que no te’n refiïs gaire». «Però, dimoni —intervenia la consciència—, el vaig ajudar durant la seva campanya electoral. Vaig ajudar el seu fill a obtenir una beca a la universitat. Vaig ser jo mateix qui va començar aquella campanya de publicitat perquè el fessin internacional. Fins i tot vaig escriure a Christy Walsh, Grant Rice, Corum i tota aquesta gent. Bud és honrat. És un home com cal». «Més val que no te’n refiïs gaire», repetia el seu subconscient. «Més val que aparquis per aquí i miris d’orientar-te. Bona idea», es digué.


  Passà per davant de dos garatges improvisats i mirà d’aturar-s’hi, però no s’hi decidí fins que els hagué passats de llarg. Finalment descobrí, entre dos cotxes aparcats, un forat adequat i s’hi ficà. Apagà els fars abans de parar el motor.


  Sortí del cotxe per la banda dreta, a tocar de la vora del camí. Una mica més enllà uns llums brillaven en un camp obert. Quan els ulls se li hagueren acostumat a la foscor (no hi havia lluna), veié uns homes drets al costat de llurs cotxes, posant-se la túnica. Aquest espectacle l’animà fins a tal punt que gairebé es posà a cridar d’alegria. Significava que no calia cap carnet. S’apressà a obrir el paquet i es posà la túnica i la caputxa. Quedà perplex en comprovar com dos trossos de roba eren capaços de modificar les seves emocions. Un cop se les hagué posades, el cor li deixà de bategar desordenadament i la respiració es tornà regular. Se sentí completament segur en aquell anonimat. Fins i tot somrigué sota la caputxa. Era extraordinari. Tingué la sensació d’haver fet una gran descoberta: vet aquí per què aquells homes s’amagaven sota aquelles túniques i rondaven de nits. Se sentien absolutament segurs.


  Continuà el camí a peu fins al camp. Al centre d’una vasta clariana, hi havia un grup nombrós de formes vestides amb la túnica negra. Uns centenars, a penes visibles en l’obscuritat de la nit. Era l’antic camp d’aviació, el camp d’aviació militar, que estava abandonat des del final de la guerra. No en restava res més que un immens hangar i per les esquerdes, Dolan veié que sortien escletxes de llum… S’hi acostà lentament.


  Les portes eren obertes i a l’interior hi havia uns centenars més de siluetes negres. Al costat d’una paret, s’erigia una estrada, matusserament construïda, amb una dotzena de cadires al damunt, de les que es fan servir en els locutoris fúnebres.


  Travessà la sala i sortí per l’altre costat. Al llarg de la paret posterior de l’hangar, hi havia una filera de trenta-cinc o quaranta cotxes aparcats… cotxes de luxe: sedans, phaetons, coupés. Evidentment, devien pertànyer a personatges notables. Els passà revista lentament… i al final de l’hangar, on la carretera desembocava a l’antic camp d’aviació, veié dos homes, amb túnica, que feien de guàrdies urbans i protegien aquella àrea restringida d’aparcament dels membres de segona fila. Dolan medità un instant la ironia que comportava aquesta discriminació en una organització en la qual l’estatut número u era: la Igualtat. Es tragué, sota la túnica, un bloc de notes de la butxaca, i un llapis i començà a copiar la matrícula de tots aquells cotxes de luxe. No podia veure el que feia, però tenia prou espai per escriure, i s’esforçà a anotar els números correctament.


  … Sentí un xiulet darrera seu i hi hagué un moviment general cap a l’entrada de l’hangar. Mirà el rellotge de polsera. Faltaven uns minuts per les dotze. Seguí la gentada, content d’haver pogut copiar totes aquelles matrícules. Seria ben senzill, després, descobrir qui eren aquells Croats.


  L’interior de l’hangar era ple de gom a gom, i encara més siluetes amb túnica anaven afluint a les portes. Dolan s’obrí pas cap al centre fins que es trobà just davant de l’estrada. Sobre aquell escenari improvisat hi havia set homes, mirant cap avall, i un altre pujava les escales que hi duien. Vuit homes. Portaven túniques i caputxes idèntiques que les dels altres ocupants de la sala, però tenien tot d’insígnies brodades a la part de davant de la caputxa, petits símbols blancs que devien representar el seu rang. Semblaven lletres gregues, però eren tan petits, i Dolan era tan lluny, que no els pogué distingir.


  Els homes de l’estrada intercanviaren unes paraules en veu baixa durant uns minuts, després se sentí un altre xiulet estrident. Un dels homes féu un senyal amb la mà i les pesants portes grinyolaren i es tancaren. Immediatament el brunziment de les converses dels participants s’apagà. L’home que havia fet el senyal perquè es tanquessin les portes féu una passa endavant i estengué la mà en un salut hitlerià. Ara el silenci era absolut. L’oficiant aixecà la mà, com si fos la batuta d’un director d’orquestra, i la deixà caure tot seguit, mentre marcava el compàs amb el cap:


  El meu país ets tu,


  es posaren a cantar.


  
    Dolça terra de la llibertat


    és a tu a qui canto.


    Estimo les teves roques, els teus rierols


    els boscos i els turons coronats de bells temples.


    De totes les muntanyes i de totes les valls


    pujarà el clam de la llibertat.

  


  El cant s’elevà, emportat per una intensa onada d’emoció i després morí.


  Tots els ulls fitaven els ocupants de la plataforma. Un altre oficiant féu una passa endavant, saludà, amb la mà estesa, i amb un gest sobtat alçà i acotà el cap tot seguit. Dolan s’adonà que al seu voltant els Croats també acotaven el cap i els imità, però no l’abaixà tant com ells de manera que encara podia veure, de cua d’ull, què passava sobre l’estrada. Els oficiants també tenien el cap cot.


  —Oh, Déu, Pare Omnipotent —digué el predicador, el capellà—. Us implorem la benedicció d’aquesta assemblea; que la Vostra saviesa ompli sempre el cor dels Croats, descendents espirituals d’aquells nobles pelegrins de l’Edat Mitjana que travessaren el Mar Roig per anar a combatre els negres infidels que havien profanat els Vostres temples. Ajudeu-nos, Senyor, a ésser valents i a foragitar el mal del cor dels nostres enemics. Amén.


  El predicador, el capellà, tornà a fer el mateix gest sobtat amb el cap. L’assemblea sospirà profundament. Dolan somrigué sota la seva caputxa, tot preguntant-se quants d’entre ells deurien saber que el predicador els havia escamotejat un parell de fets i un parell de paraules; aleshores, el primer oficiant, l’interlocutor, féu una passa endavant i restà dret, ben quiet, esperant que regnés de bell nou el silenci. Finalment, estengué la mà…


  —Re… pòs! —cridà.


  L’ordre ressonà per tot l’hangar metàl·lic.


  —Croats —digué—, aquesta és la setena reunió de la nostra venerable organització. Dia rera dia, afrontem els mals que ens proposem eliminar. Dia rera dia, aconseguim noves victòries. Dia rera dia, més homes vénen a unir-se a les nostres files, americans de sang vermella que vénen a nosaltres perquè estan cansats i decebuts de la manera com es fan respectar les lleis actualment, i perquè hi ha fets de la vida quotidiana que escapen del control de la llei dels tribunals. Amèrica pels americans!


  —AMÈRICA PELS AMERICANS! —rugí la multitud.


  L’oficiant tornà a fer un salut hitlerià.


  Un dels altres oficiants de l’estrada li allargà un paper i se’l posà davant dels ulls.


  —Croats —digué—, comunicat número set. Pel present comunicat s’ordena un boicot immediat a la cerveseria Zellerwein. Raons: quan els membres del Comitè encarregat de donar suport a la candidatura d’Otto Henry es presentaren a casa del senyor Zellerwein per sol·licitar una contribució i demanar-li la seva col·laboració per obtenir els vots dels seus mil empleats, el senyor Zellerwein refusà de col·laborar i arribà a amenaçar amb la violència els membres del Comitè. Per bé que està nacionalitzat americà, el senyor Zellerwein va néixer a l’estranger i les seves idees polítiques són, naturalment, subversives…


  »Les empreses i establiments següents hauran de ser igualment boicotejats per raons justes i suficients: el mercat de Midway, 1215 Endicott Bulevard. El restaurant Mossmann, 415 Sisena Avinguda. L’adrogueria Grayson, a l’avinguda del Sud…


  Féu una pausa i un altre oficiant s’hi acostà per dir-li alguna cosa.


  —Acabo de ser informat que tres Croats treballen a l’establiment de Grayson —digué, girant-se cap a l’assemblea—. Vull que aquests tres homes, enviïn al Comitè un informe complet sobre la natura de la seva feina, el sou que guanyen, el nombre de membres que constitueix la seva família i quines reserves tenen al banc en cas de presentar-se algun imprevist. El Comitè mirarà de col·locar-los en una altra adrogueria favorable a la nostra causa. Podreu obtenir una llista dels establiments boicotejats al final de la reunió. Vull que tots els homes aquí presents memoritzin els noms i les adreces dels establiments en qüestió i que no mantinguin tractes amb ells, sota cap pretext. En cas contrari se’ls aplicaran càstigs exemplars. Els tres homes empleats a l’adrogueria de Grayson poden continuar-hi treballant fins que el Comitè els doni ordres pertinents.


  »I ara, Abraham Washington! —xisclà l’oficiant, tot girant el cap.


  Hi hagué una certa agitació sota l’estrada, se sentí la remor sorda d’uns peus arrossegant-se i els gemecs d’un home. Un moment després, dos Croats pujaven les escales subjectant un negre d’uns cinquanta anys. El conduïren fins l’estrada i el deixaren anar, fent-se enrera. El negre mirà aquells centenars de figures vestides de fosc que tenia a davant i començà a gemegar. Les seves paraules eren inintel·ligibles.


  L’oficiant el mirà.


  —Abraham Washington! —digué—. Us hem enxampat molt sovint parlant malament de les obres de beneficència del nostre Comitè. Sou un agitador…


  —Patró, patró… —féu el negre—. No ho deia de debò. Patró, us juro davant de Déu que no parlava de debò. Simplement…


  —Heu sembrat el desordre entre els negres del veïnat, i els heu incitat a la protesta. Els Croats Ho Veuen Tot, Ho Saben Tot. Porteu el nom de dos grans americans immortals i ara us ensenyarem a respectar-los…


  —Patró, patró…


  —Els negres heu d’aprendre on és el vostre lloc. La lliçó que us donarem no serà fatal, però si no manteniu la boca tancada, la pròxima vegada, us penjarem de les bigues d’aquest hangar.


  »El quitrà i les plomes! —rugí l’oficiant.


  —Ai-ai-ai-ai! —xisclaren els Croats aplaudint.


  Un parell de Croats pujaren les escales, seguits d’un tercer. Duien un cubell metàl·lic, del qual havien embolicat les nanses amb draps gruixuts, per tal de no cremar-se. Al fons del recipient es veia una mixtura negra. L’home que anava darrera transportava un sac gran i tenia un pinzell enorme a la mà. Avançaren fins al centre de l’estrada i s’hi aturaren.


  —Despulleu-lo —ordenà l’oficiant.


  Abraham Washington, el negre, no oferí cap resistència. Sacsejava el cap, gemegant.


  —No sé per què no disparo sobre aquesta gentussa, ara mateix —es digué Dolan, palpant el seu revòlver—, en podria matar sis o set…


  Els Croats que havien transportat el quitrà i les plomes, despullaren el negre, deixant-li només els mitjons i les sabates. Dolan podia veure com li tremolaven els músculs sota la pell negra.


  L’oficiant tornà a fer un salut hitlerià. Un Croat sucà el pinzell en el quitrà i començà a untar-ne el negre, que no deixava de sacsejar el cap, gemegant, però sense arribar a plorar.


  Quan van acabar d’untar-lo, dos dels Croats ficaren les mans dins el sac i en tragueren grapats de plomes que llançaven sobre el negre. Era com una pluja de plomes… i gradualment el cos negre anava desapareixent, la simetria de la forma humana s’anava desdibuixant, el negre s’assemblava cada cop més a una mena d’ocell grotesc. L’oficiant en cap li donà el cop de gràcia. Sucà el pinzell en el quitrà i l’hi passà per tota la cara, després li llançà un bon grapat de plomes sobre el cap.


  —Emporteu-vos-el!


  Els Croats agafaren Abraham Washington i li feren baixar les escales. Els altres agafaren el cubell, les plomes i el pinzell i el seguiren. Els Croats que hi havia sota l’estrada es posaren a xisclar i a aplaudir. Un instant després la calma i la tranquil·litat tornaren a regnar a la sala.


  L’oficiant féu unes passes endavant i saludà.


  —Amèrica pels americans!


  —AMÈRICA PELS AMERICANS! —respongueren.


  Dolan no digué res. Premia els llavis amb molta força.


  —Arnold Smith! —ordenà l’oficiant.


  Arnold Smith pujà les escales escortat per tres Croats, els seus guardians. Devia tenir uns quaranta anys, duia roba de poca qualitat, però era ben plantat. Tenia un aire taciturn, sinistre.


  —Poseu-vos de cara als Croats —digué l’oficiant.


  Arnold Smith es tombà i es posà de cara a l’assemblea. Dolan li estudià el rostre. No hi veié cap signe d’emoció. Només aquell aire lúgubre, taciturn.


  —Heu estat advertit tres cops pel Comitè encarregat de la moral pública —digué l’oficiant—. Teniu molt mala fama…


  —Senyors —començà Smith amb serenitat, dirigint-se a l’assemblea—, aquest home està equivocat …


  —Calleu! —bordà l’oficiant.


  —No sé què em faran —continuà Arnold Smith, sense perdre la serenitat—, però us explicaré què va passar. Senyors, admeto haver deixat una noia embarassada i haver-la fet avortar. Jo vaig pagar la intervenció, és veritat. Com molts d’entre vosaltres també deveu haver fet. Però, la noia en qüestió era germana de…


  Els guardians l’agafaren i li posaren la mà a la boca. Arnold Smith no féu cap intent d’alliberar-se. Els guardians, però, no el deixaren anar.


  —Aquest home —digué l’oficiant—, és una amenaça per a totes les noies del barri de Bay Shore. Ha estat advertit tres cops perquè es reformés i deixés les dones en pau. No ha fet cas de les nostres advertències. Croats, aquesta és exactament la mena de situació que la nostra organització s’ha proposat combatre. La llei no pot castigar aquest home que, tanmateix, té una moral ben dubtosa. Nosaltres hem d’ensenyar-li allò que és bo…


  —Ai-ai-ai-ai! —xisclaren.


  L’oficiant féu un senyal amb la mà i dos oficiants que estaven més enrera avançaren unes passes. Un d’ells duia un estoig de color negre. L’obrí i en tragué una careta d’èter i un flascó. Dos oficiants més acostaren una taula i empenyeren Arnold Smith cap allà. Tot d’una aquest s’adonà del que volien fer-li i en un intent desesperat, s’alliberà dels guardians que l’agafaven. Una expressió de terror se li dibuixava en el rostre. Vacil·là, buscant una sortida amb els ulls, després saltà de l’estrada d’un bot i es trobà entre la multitud.


  Seguí un desordre indescriptible.


  —Calma, calma —digué l’oficiant des de l’estrada, estenent les mans en un gest mitigador—. Ens ocuparem d’ell. Porteu-lo aquí! —cridà.


  Uns quants homes agafaren Arnold Smith, el dominaren i el portaren fins a l’estrada. El posaren sobre la taula i, mentre els altres el subjugaven, l’oficiant li aplicà la careta sobre la cara i començà a abocar-hi èter… Dos minuts més tard, Arnold Smith deixava de lluitar. Els Croats es feren enrera, baixaren de l’estrada i tornaren a ocupar els seus llocs entre la multitud.


  —Ara, veureu què passa a aquells que transgredeixen les lleis morals de la nostra comunitat —declarà l’oficiant—. Un càstig sever, sí, però absolutament necessari per a la protecció de les nostres famílies. Per a la protecció de les nostres pròpies germanes…


  Féu un senyal a l’oficiant que tenia l’estoig negre i tot l’estat major dels Croats que era sobre l’estrada s’agrupà al voltant de la taula, tot amagant-la als ulls de la multitud. Darrera els seus cossos, Dolan podia veure que l’oficiant en cap bellugava els braços. I més d’un cop pogué percebre el reflex del llum central sobre el bisturí…


  Dolan ja no es deia res a si mateix. Ja no pensava res. El seu cervell era un munt de cèl·lules inertes, glaçades. Sabia que mirar d’impedir allò era insensat. Un acte suïcida. Començà a esmunyir-se imperceptiblement cap a la porta, centímetre a centímetre, de manera que ningú no se n’adonés. Però ningú no li prestava atenció. Estaven massa captivats pel que succeïa damunt l’estrada.
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  Bishop bellugà el cap, mossegant-se el llavi.


  —«El meu país ets tu» —digué—. Déu meu, és increïble. No pots escriure aquesta història, Mike, ningú no et creurà…


  —S’ho creuran quan trobi Arnold Smith…


  —Com vols trobar-lo si no surt a la guia? Pots estar segur que no s’arriscaran a portar-lo a un hospital…


  —El trobaré, encara que hagi de regirar el barri de Bay Shore de dalt a baix. El trobaré, sí…


  —Déu meu! —tornà a fer Bishop, sospirant, passant-se la mà per la cara—. El que m’estranya és que no n’haguessis matat tres o quatre d’aquells sàdics de merda. Mira què en fa el teu capitalisme dels homes, porcs fastigosos. Bé, potser no viuré per a veure-ho però moriré content de saber que el moviment està avançant…


  —Té, mira’t això. Et deixarà ben mort —digué Dolan allargant-li una llista.


  Bishop llegí uns quants noms i adreces i mirà cap amunt.


  —Qui són, aquests?


  —Els líders dels Croats…


  —I com ho saps?


  —Prop de l’hangar, hi havia un aparcament especial per als cotxes de luxe. En vaig copiar les matrícules. Aquest matí he anat a la comissaria de policia i els he identificats. Són aquests.


  Bishop estava desconcertat.


  —Te la saps llarga, tu —digué.


  —Continua. Llegeix la llista.


  Bishop continuà la seva lectura, respirant d’una manera agitada.


  —És com un anuari de peixos grossos…


  —Farà molt bonic imprès.


  —I tant. Farà més mal que un bombardeig aeri… Noi, mira que en vas tenir d’inspiració quan se’t va acudir copiar aquestes matrícules.


  —Sí. Un cop de sort. I ho vaig fer sense donar-hi gaire importància. Ha estat aquest matí que he pensat que havia estat una bona pensada. Escolta, faràs una còpia d’aquesta llista i la posaràs en un lloc segur. Me’n vaig a veure si trobo Arnold Smith…


  —I si vingués amb tu?


  —No…


  —D’acord. No vull discutir. Però imagina’t que et segueix algú. Recorda Carlisle.


  —No estic gens preocupat per Carlisle. Ara, no.


  —Molt bé. Espero que ens telefonis. Així podrem tenir una idea d’on ets…


  —Ho faré. Quan vingui Myra, digues-li que s’afanyi a acabar la crònica de societat. Potser haurem d’imprimir un parell de dies abans…


  —Molt bé. Escolta, i el teu cap? On són les benes?


  —El metge me les ha tretes aquest matí.


  —Se’m fa estrany veure’t sense turbant…


  —Sí, és estrany. Sembla que vagi despullat. Digues-li a Myra que també escrigui l’article del Little Theatre. Ja saps quin vull dir…


  —Vols que digui alguna cosa de Menefee?


  —Sí. Podria estar bé… També m’agradaria escriure unes ratlles sobre Tim Adamson. Pobre tipus! Fes-te càrrec de tot, de moment…


  —I els teus creditors? Has oblidat l’anunci que vas posar ahir al diari?


  —Tornaré a temps. No voldria perdre-m’ho per res del món…


  Baixà les escales i sortí al carrer. Quan entrava al cotxe, Grissom el saludà des de lluny. Dolan li tornà el gest i engegà el motor. Després girà a la primera cantonada, en direcció al barri de Bay Shore.


  El barri de Bay Shore era de classe mitja. La vida girava al voltant de dues fàbriques de mobles que hi havia al veïnat. La seva olor se sentia així que s’arribava al viaducte, i encara persistia en baixar pel turó fins a la plana.


  Dolan s’aturà davant d’una de les fàbriques i entrà a la garita del conserge. Es presentà com a repòrter del «Times-Gazette» que buscava informació sobre Arnold Smith. El conserge consultà els seus llibres i respongué que ho lamentava, però que cap Arnold Smith hi havia treballat en els darrers dos anys.


  Dolan li donà les gràcies i se n’anà a l’altra fàbrica.


  Allà, el conserge li respongué que un home anomenat Arnold Smith hi treballava feia sis mesos, però havia demanat la baixa per malaltia. Dolan li pregà que li fes una breu descripció seva. El conserge, rosegà la punta del llapis i li explicà com era.


  —Sí, em sembla que deu ser ell. Em podríeu donar la seva adreça?


  El conserge consulta una llibreta.


  —És el 315 de Perry Street. Per què el voleu veure? —preguntà el conserge, encuriosit.


  —Acaba d’heretar una fortuna. 315 Perry Street, oi? Gràcies.


  Dolan anà al número 315 de Perry Street. Era una torreta d’un sol pis. Una dona d’uns seixanta anys li obrí la porta.


  —Disculpeu —digué Dolan—, viu aquí el senyor Arnold Smith?


  —Sí —digué la dona—. Sóc la seva mare. Per què el voleu veure?


  —No estic segur que sigui l’Arnold Smith que busco —explicà Dolan—. Podria entrar un moment?


  —És clar —digué la senyora Smith, obrint la porta del tot.


  Dolan entrà al vestíbul.


  —Em dic Dolan —digué—. Podria parlar amb el senyor Smith?


  —No hi és. Per què el voleu veure? —preguntà la senyora Smith que començava a estar preocupada.


  —Simplement el volia veure, dir-li un parell de coses, fer-li unes preguntes.


  —Vós sou l’home que va telefonar ahir al vespre per proposar-li una feina?


  —Sí, és per això que el volia veure —respongué Dolan mirant que la seva veu semblés natural.


  —Quina feina li volíeu proposar? I on és? —preguntà la senyora Smith, visiblement inquieta.


  —Teniu alguna fotografia seva…?


  —Què li ha passat…? digueu-m’ho…


  —No us alarmeu, senyora —digué Dolan, ensenyant-li la insígnia—. Vinc de part del sheriff, no ha passat res dolent. Simplement voldria veure una foto seva. Podria ser que la persona que busco no sigui el vostre fill…


  La dona no es mogué, el mirava amb les celles arrufades. Després anà cap a una altra habitació. Dolan encengué un cigarret i se sorprengué en constatar que tenia el palmell de la mà completament xop… La dona tornà amb una fotografia.


  Dolan l’examinà amb atenció.


  —Aquest és Arnold Smith? —preguntà.


  —Sí, el meu fill.


  —Sento molt haver-la molestat, senyora Smith —digué tornant-li la fotografia—, però aquest no és l’home que busco. Gràcies…


  Marxà, preguntant-se si havia fet bé de mentir a aquella pobra dona. Tornà a passar pel viaducte i s’aturà a un drugstore on prengué una coca-cola i telefonà al despatx. Bishop digué que no hi havia cap novetat tret que Ox Nelson havia passat per allà i havia dit que el volia veure. També hi havia una carta certificada de la senyora Marsden, agraint-li que li hagués tornat el préstec. La carta venia de Los Ángeles. Myra estava enllestint la crònica de societat. Havia trobat Arnold Smith?


  Dolan digué que no, que havia localitzat la seva mare, però que era una història massa llarga i ja la hi explicaria quan tornés. Penjà i telefonà a la comissaria. Preguntà pel lloctinent Nelson. El lloctinent semblà content de sentir-lo. Li havia de dir una cosa important i li agradaria que fos de seguida. No, no podia esperar. Hi havia una certa peremptorietat en el to del lloctinent. Dolan digué que estava bé, que hi aniria de seguida.
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  —Escolta, Mike, sigues raonable, per Déu. Que ja ens afaitem, home! —digué Nelson, aixecant-se de la cadira i mirant Dolan.


  —I com ho has descobert, tu, tot això —preguntà Dolan.


  —Descobert? Sóc el cap de la «Brigada Roja», no? Com creus que ho puc haver descobert?


  —Bajanades! —féu Dolan—. Qui t’ho ha dit?


  —No comencis a fer-me preguntes. Tant se val qui m’ho hagi dit. Aquella dona i Ed Bishop són un parell de maleïts comunistes. I més val que els expliquis de què va l’assumpte o els ficaré a la garjola per immoralitat.


  —Abans m’has demanat que fos raonable, bé, doncs ara t’ho demano a tu. Ed Bishop és el mateix de sempre, el mateix de fa quinze anys. Era així quan era a la policia, i ho sabies. Per què t’has decidit ara a expulsar-lo de la ciutat?


  —Em vols contestar aquesta pregunta —digué Nelson—. Què en saps d’aquesta Barnovsky? Res. Apareix de no se sap on i es posa a treballar per a tu. Ets un idiota. Va anar a la presó, a Texas, per distribuir propaganda extremista. Treballa per a Moscou. No t’ho ha dit això, oi?


  —T’he preguntat per què t’has decidit tot d’una a expulsar Ed Bishop de la ciutat —repetí Dolan.


  —No tinc respostes per les teves estúpides preguntes —digué Nelson—. T’estic dient què has de fer. Mira, Mike, m’agrades. Aquí tothom t’aprecia molt. I aquestes dues persones són amigues teves. Per això prefereixo que els ho diguis tu en lloc d’haver-ho de fer jo directament…


  —Has estat al meu despatx fa una hora. Per què no els ho has dit llavors?


  —Merda! —féu Nelson irritat—. Això és el que he estat mirant d’explicar-te tota aquesta estona. Són amics teus, merda!


  —D’acord, Ox… Els ho diré. No crec que serveixi de res, però els ho diré. I ara, fes-me un favor. Qui ha començat tot això?


  —No t’ho puc dir, Mike. Només puc dir-te que ve de molt amunt.


  —Una ordre?


  —D’una ordre, te’n pots fotre. Era bastant més que una simple ordre…


  —Carlisle?


  —Jo no he dit això…


  —No sabia que també tingués controlada la policia. Creia que Emmet tenia una certa autoritat…


  —Jo no he dit…


  —D’acord —digué Dolan aixecant-se, somrient. Quan estigué completament dret, el somriure se li esborrà del rostre—. Saps, Ox? Ets el fill de puta més gran que mai he conegut…


  Nelson parpellejà. Els seus llavis es movien amunt i avall esbossant somriures que es tornaven ganyotes.


  —Ho dic de debò —digué Dolan fredament—. Ets un fill de puta…


  Es tombà i sortí.


  Quan tornà al seu despatx trobà Bud McGonagill esperant-lo.


  —Hola, Bud —féu Dolan.


  —Voldria parlar amb tu —li digué McGonagill.


  —Aquí? O prefereixes que anem a baix?


  —Aquí mateix —respongué breument McGonagill—. Què dimoni has fet a aquella dona de Perry Street.


  —Fet? Què vols dir, fet?


  —Bé, bé… ha telefonat a la comissaria i ha dit que un ajudant meu que es deia Dolan l’havia anada a veure. Gràcies a Déu, m’he posat jo mateix al telèfon. Plorava i mormolava que li havia passat alguna cosa al seu fill. Ha dit que algú li havia trucat anit i havia parlat d’una feina. Després ell se n’havia anat. Què vol dir tot això?


  —En saps tant com jo. He anat a veure la senyora Smith perquè estava buscant el seu fill. I li he mostrat la insígnia perquè era l’única manera de fer que m’ensenyés una fotografia seva.


  —Ho entens, ara? —intervingué Bishop sarcàsticament.


  Dolan féu un senyal a ell i a Myra perquè callessin.


  —I per què volies veure una fotografia del seu fill?


  —Per identificar-lo. Volia saber si el coneixia.


  —I el coneixies?


  —Sí, però li he dit que no. No volia espantar-la.


  —Bé, doncs ho has aconseguit. Què li passava al seu fill? Qui és? S’ha denunciat la seva desaparició. L’he de trobar.


  —M’agradaria trobar-lo jo mateix. Però em temo que estarà fora de la circulació fins que es restableixi. Li van fer una operació anit.


  —On és ara?


  —Tant de bo ho sabés…


  —Quina mena d’operació?


  —No t’ho imagines?


  —Què…? —féu McGonagill.


  —Els Croats. Els nobles Croats…


  —«El meu país ets tu…» —cantussejà Bishop.


  —És clar! Això és el que volia dir aquella dona. M’ha explicat que quan te n’has anat algú li ha telefonat i li ha dit que era l’home que havia parlat anit amb el seu fill per proposar-li una feina. Li ha dit que marxava a Sud-amèrica i que no tenia temps de trucar-li perquè estava molt enfeinat preparant les seves coses… Però que li escriuria des de Nova Orleans. Evidentment és això el que deu haver espantat aquella pobra dona. No podia entendre que el seu fill no tingués temps almenys de telefonar-li per acomiadar-se.


  —No ho podia entendre —digué Dolan—, però nosaltres sí. Saps què vol dir això? Arnold Smith és mort…


  —Esperem que no ho estigui —digué McGonagill—, la gent no es mor d’això, però és un bon merder…


  —No tots se’n moren —respongué Dolan amb calma—. No tots, però Arnold Smith, sí. N’estic segur. Com em dic Dolan. Sí, senyor, n’estic segur, com em dic Dolan que és mort…


  —Bé… —féu McGonagill.


  —Bud, només hi ha una cosa que puguis fer. Seure i esperar que tot surti bé. No t’hauràs de preocupar de res fins que algú s’entrebanqui amb el seu cadàver, si mai algú ho fa. T’has portat molt bé amb mi i t’ho agraeixo. Faré tot el possible perquè no et vegis compromès en aquesta història. Pel que fa a mi, no sé on aniré a parar… però hi estic ficat fins al coll i vull arribar fins al final.


  McGonagill féu mitja volta i començà a baixar les escales sense dir un mot. Dolan el seguí amb els ulls fins que fou al carrer. Després s’abocà a la barana i mirà cap avall.


  —Grissom —cridà—, feu venir els tipògrafs demà a primera hora.


  Aquella tarda, a les tres en punt, anaren arribant els seus creditors. Uns venien sols, d’altres en grups de dos o de tres, per cobrar el que se’ls devia. El felicitaren i li digueren que la idea de posar un anunci al diari havia estat excel·lent. Però per a Dolan tot plegat fou decepcionant. Havia esperat aquell moment des de feia molts anys i tanmateix quan es féu realitat, el deixà indiferent. Com quan va posar l’anunci el dia abans. Finalment, se n’anà tothom.


  —Els comptes t’han sortit malament —digué Myra—. Han sobrat més de cinc mil dòlars.


  —Ja ho sabia —respongué agafant els diners i posant-se’ls a la butxaca—. Apa, anem…


  —Què dius, ara? Ens hem de quedar treballant si volem que demà s’imprimeixi la revista.


  —Tornarem d’aquí a mitja hora. Vine…


  —On anem?


  —Vine. Anem a casar-nos. Vull casar-me amb tu…


  —Mike —digué Bishop—, t’has tornat boig?


  —Anem… —digué Dolan a Myra.


  Dolan deixà les proves que estava llegint sobre el llit i es llevà per anar a obrir la porta. Era Ulysses.


  —Disculpeu-me, senyor Mike —digué—, però ens canviem de casa demà i…


  —Se’t veu de seguida quan vols diners. Quants en vols?


  —Bé, senyor… el transportista ha dit que serien vint dòlars per dos viatges, però em sembla que en faran falta quatre…


  Dolan tragué un bitllet de cinquanta dòlars i l’hi allargà.


  —Té, per al transportista. No per a les teves sortides nocturnes…


  —Sí, senyor. Anirem a un lloc molt bonic, senyor Mike. Encara no l’heu vist, oi?


  —No. Ernst me’n va parlar ahir.


  —Us ha tocat la cambra més bonica. Me n’he ocupat jo mateix… com que us veia tan atrafegat…


  —Sí. Gràcies, Ulysses. Ara, vés-te’n…


  —Sí, senyor —digué Ulysses sortint de la cambra—. Tindreu l’habitació arreglada per a demà a la nit. És curiós, senyor Mike —afegí, aturant-se a la porta—, però no en quedarà gran cosa, d’aquesta casa, demà a la nit. Ja han enderrocat tota la part del darrera avui.


  Dolan tornà a agafar les proves i uns minuts després Bishop i Myra entraren a la cambra.


  —La segona senyora Dolan —digué Bishop, agafant la mà de Myra—, torna, més fresca que una rosa, al llit del seu amo i senyor amb la panxa plena de sandvitxos de pernil i de llet amb malta… una veritable plutòcrata.


  —Això és força bo —digué Dolan assenyalant les proves—. Què en penses?


  —És un article sensacional —digué Bishop—. Però una història com aquesta no necessita massa retòrica. És tan increïble que se la llegiran d’una sola tirada. Saps alguna cosa més de la senyora Smith?


  —Li he telefonat fa una estona. No sabia res de nou.


  —Merda, estic segur que aquell pobre tipus és mort. Quan haguem publicat aquest article trobaran el seu cadàver.


  —A no ser que l’hagin cremat —digué Myra.


  —Jo també ho he pensat. Però després ho he deixat córrer. No serien capaços. Seria un assassinat.


  —Ja ho és —féu Myra.


  —Bé, estic content d’haver desemmascarat Carlisle —digué Dolan—. I Thomas. Mai no hauria sospitat d’ell…


  —I què me’n dius de Crenshaw? L’antic president de la Cambra de Comerç…


  —Carlisle és el que m’interessa més. Sobretot després que Nelson…


  —Nelson. Què passa amb Nelson?


  —Ara t’ho explicaré —digué Dolan—. És per això que volia que vinguéssiu aquesta nit. Nelson m’ha cantat les quaranta…


  —De mi? —preguntà Bishop.


  —De vosaltres dos…


  —De manera que això és el que volia dir-te?


  —Sí. M’ha dit que més valia que marxéssiu de la ciutat o…


  —És un faró…


  —No, no ho és. Ha rebut ordres d’algú. Ordres terminants. De Jack Carlisle. Aquest és el començament de la seva venjança…


  —Per què no ens n’has parlat abans? —digué Myra.


  —Oh, no volia preocupar-vos. He mirat de retardar-ho tant com he pogut…


  —Ara entenc per què t’has casat amb mi! —exclamà Myra.


  —Seu i calla un moment —digué Bishop.


  —És per això que t’has casat amb mi, oi? Digues, oi?


  —Doncs…


  —És per aquest motiu, oi?


  —Et prens les coses d’una manera… —començà Dolan, mirant de trobar les paraules justes.


  —Porc! —féu Myra, donant-li una bufetada en plena cara.


  Dolan es mossegà els llavis, però no es bellugà. Restà allà, davant d’ella, sense moure’s. El tornà a pegar, però encara més fort. Bishop li saltà al damunt i l’agafà per la cintura. L’impuls els llançà tots dos sobre el llit.


  —Et trencaré la cara —mormolà Bishop.


  Dolan encara no s’havia mogut.


  —Ed —digué amb calma.


  Bishop s’incorporà. Myra jeia de bocaterrosa i plorava.


  —Ed —digué Dolan, traient-se un feix de bitllets de la butxaca—. Té, cinc mil dòlars. Emporta’t la teva família fora d’aquí…


  Bishop somrigué lleugerament, amb franquesa, després es posà a riure.


  —No —digué sacsejant el cap.


  —Agafa’ls —digué Dolan allargant-li els bitllets.


  —No…


  Dolan li ficà el feix a la butxaca de la jaqueta.


  —Reflexiona —digué.


  —Em quedo, Mike —respongué traient-se els diners de la butxaca—. Queda-te’ls o els llançaré per la finestra. T’ho juro.


  Myra ja no plorava. Estava asseguda sobre el llit.


  —Escolta un moment, Ed, és per als nois. Els faran falta moltes coses. Aquests diners són per a ells. Medicaments, metges…


  Bishop deixà caure la mà on tenia els diners.


  —Em quedo —digué, sorrut.


  —Dóna’ls a la teva dona. Digues-li que són per a ella…


  —D’acord. Però em quedo aquí.


  —Ets el rei dels cretins! —féu Dolan.


  El telèfon sonà.


  —Hi vaig? —preguntà Bishop.


  Dolan li féu un senyal afirmatiu i Bishop sortí.


  —Aixeca’t i para de ploriquejar —digué Dolan a Myra—. Has d’entendre, per l’amor de Déu, que si he actuat així no ha estat per fer-te mal, simplement et volia ajudar…


  —Estava pensant que ets ben estrany —digué Myra—. Et fa res que et miri les mans?


  Dolan s’hi acostà i li parà les mans. Myra les girà i n’estudià els palmells. Aleshores aixecà els ulls cap a ell somrient, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Què? —preguntà Dolan, intrigat.


  —Volia veure si tenies les cicatrius dels claus.


  Bishop tornà, molt excitat.


  —He estat a punt d’espatllar-ho tot. Li he dit que no hi eres. És al telèfon.


  —Qui?


  —La senyora Smith. Vol parlar amb tu…


  Dolan sortí.


  —Per què no mires de ser una mica més amable amb aquest xicot? —digué Bishop a Myra—. No pretendràs ser una estúpida tota la vida. Mike és el fill de puta més interessant que mai es creuarà en el teu camí. I està enamorat de tu…


  —Doncs té una manera molt curiosa de demostrar-ho —digué Myra.


  —Potser, però ell és així. Per què no mires d’entendre’l?


  —Ho intentaré…


  —Us hauria d’agafar a tots dos pel cap i esclafar-vos-el l’un contra l’altre…


  Dolan entrà d’una revolada.


  —Arnold Smith és a casa seva —digué amb els ulls brillants—. Acaba de tornar. Això ho arregla tot. Estic segur que ens ajudarà. Me’n vaig a veure’l…


  —Hi anirem tots —digué Bishop—. Tots tres…


  —Vols venir? —preguntà Dolan a Myra.


  —És clar —digué ella aixecant-se.


  —Sembla que progressem —digué Bishop—. Som-hi…


  9


  El «Cosmopolite» publicà l’article aquella tarda cap al tard, amb noms i fets. Dolan havia retardat l’aparició de la revista fins aquella hora expressament per estar segur que els empleats i repòrters de tots els diaris de la tarda ja haguessin acabat la jornada laboral i no poguessin rectificar la darrera edició a l’últim moment.


  
    LES PERSONALITATS MÉS IMPORTANTS


    DE LA NOSTRA CIUTAT,


    CAPS DELS «CROATS»


    JACK CARLISLE I CRENSHAW, LÍDERS D’UNA BANDA


    D’ENCAPUTXATS QUE HA MUTILAT UN VEÍ DE BAY SHORE


    ESGARRIFOSES REVELACIONS QUE DESCOBREIXEN


    UNA SOCIETAT SECRETA


    En el «Cosmopolite»


    de venda a tots els quioscs

  


  anunciaven els cartells que havien enganxat pels carrers de la ciutat.


  Dolan mirà de comprar una emissió de cinc minuts als tres grans canals de ràdio. S’oferí fins i tot a pagar per un quart d’hora, però no ho acceptaren quan els explicà de què es tractava. Estava embogit per l’odi. Volia que tothom ho sabés. Cap a les sis, tothom ho sabia. La gent es llançà als carrers, els fils telegràfics brunzien, els teletips de les agències de premsa repicaven sense descans.


  … Que una banda anònima hagués mutilat Arnold Smith ja hauria estat una notícia prou escandalosa. Però quan se sabé qui eren els caps d’aquella banda, quan els seus noms aparegueren a les dues columnes d’una pàgina sencera, començà el deliri. D’un sol cop, Dolan havia capgirat tota la ciutat.


  … Dolan era sol al seu despatx quan sentí que algú picava a la porta del darrera. Baixà i féu entrar Bud McGonagill.


  —Per l’amor de Déu, fot el camp d’aquí! —li digué aquest—. Vinc del palau de Justícia. El jutge Pentland acaba de convocar una sessió extraordinària del Jurat d’Acusació. Estan a punt de venir cap aquí…


  —És el que pretenia —digué Dolan—. Vull parlar amb ells…


  —Espera fins demà al matí —digué McGonagill—. Amaga’t on sigui. Pren-te tot el temps que calgui per reunir les màximes proves possibles…


  —Les tinc totes. Són a l’article de la revista. I Smith és en un lloc segur. Puc reunir-me amb ell quan vulgui. Tot està a punt…


  —Mike, escolta’m, per Déu, he vingut expressament per avisar-te. Estan firmant una citació a nom teu ara mateix… no t’acostis al palau de Justícia aquesta nit. No se sap què podria passar…


  —Escolta, Bud…


  —Maleït cap-quadrat. T’he dit que no t’hi acostis aquesta nit. Espera fins demà al matí. Aleshores telefona’m i t’enviaré uns homes per protegir-te. És que no em vols entendre? La ciutat està completament revoltada. Hi ha molta gent compromesa en aquest assumpte, més dels que et pots imaginar. Els jutges, i el mateix senador. Has de fotre el camp d’aquí…


  —Molt bé —acabà admetent Dolan—. Marxaré d’aquí, però per anar a casa meva. Per tots els sants, si algú mira de fer-me res, se’n penedirà. Encara puc fer-los molt de mal.


  —Me’n fot on vulguis anar, però vés-te’n d’aquí. És el primer lloc on et buscaran…


  —D’acord, Bud. Gràcies. Ara més val que tu també te’n vagis.


  —Em jures que marxaràs?


  —Sí, tan aviat com m’hagi posat l’abric. M’havia de trobar amb Grissom, Bishop i Myra aquí a les set, però me n’aniré…


  —Adéu…


  —Adéu…


  Dolan mirà com sortia per la porta del darrera, després pujà a buscar l’abric. Entrà al despatx, encengué el llum i telefonà a la seva nova adreça. Ulysses li digué que la senyoreta Myra era allà.


  —Hola, nena —digué Dolan—. Escolta, McGonagill acaba de ser aquí… estava molt excitat pel que està passant al palau de Justícia. El Jurat d’Acusació s’ha reunit en sessió extraordinària per obrir una investigació sobre els Croats, i m’ha dit que no hi vagi aquesta nit… Vol que m’esperi fins demà al matí i m’enviarà uns guàrdies de cos. Què et sembla? Començo a ser tot un personatge, eh?… Vaja, ets pitjor que ell… Però, és clar que no… no estic espantat. Ho estava esperant, tot això. Escolta, avisa Bishop i Grissom i digues-los que no vinguin, ens trobarem a casa. Què et sembla la casa nova?… Molt bé… Sí, és clar, ara surto. Adéu, amor…


  Penjà, apagà els llums del despatx i anà cap a la porta principal. Apagà el llum central i quan es disposava a sortir per allà, canvià d’opinió, tancà la porta i es dirigí a la porta del darrera. L’obrí i sortí, tancant-la darrera seu.


  Caminà pel carreró que duia a l’aparcament. A la cantonada, en la fosca, s’entrebancà amb una capsa que devia haver caigut del munt de deixalles que hi havia a la part del darrera del bar del costat. Quan hagué recuperat l’equilibri es trobà davant d’una galleda d’escombraries sense tapa i sentí l’olor agra de peles de taronja i de cafè mòlt.


  —Merda! —exclamà no per haver-se entrebancat, sinó per l’olor que sortia de la galleda d’escombraries destapada. Cafè mòlt…—. És estrany —es digué.


  I aleshores sentí un cruixit darrera seu, i sense cap raó aparent la por de sobte l’envaí, una por que mai no havia conegut abans. Una por salvatge, animal. Encara no havia fet cap moviment quan notà que alguna cosa fregava l’ala del seu barret, per darrera. Aleshores fou conscient que alguna cosa horrible estava a punt de passar, que un simple batec el separava de la mort. El final del carreró i aquell minúscul punt de llum que significaven la seguretat eren a milions de quilòmetres de distància. Un crit de terror li brollà de la gola, però abans que pogués sentir-lo els timpans li esclataren, i el punt de llum que ara era tot el carreró es precipità sobre ell a una velocitat esfereïdora, embolcallant-lo, vermell, eixordador, irresistible. Sabia que l’acabaven d’assassinar i només podia pensar una cosa: i si Myra s’hagués aturat per prendre’s aquell cafè?


  Aleshores un tros del seu cap volà pels aires, i caigué de cara sobre la galleda d’escombraries mentre feia un darrer intent de tapar-se el nas amb els dits.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HORACE McCOY (Pegram, Tennessee, 14 d’abril de 1897 - Beverly Hills, California, 15 de desembre de 1955) fou un escriptor estatunidenc de novel·les hard-boiled situades en el període de la Gran Depressió.


    De petit vengué diaris i durant la Primera Guerra Mundial formà part dels serveis aeris nord-americans a Europa. Fou ferit en combat i rebé la Croix de Guerre del govern de França pel seu heroisme. Després treballà de venedor i de taxista, de guardaespatlles d’un polític i d’empleat en un campionat de ball de resistència. Fou un dels fundadors del Dallas Little Theatre. Entre 1919 i 1930 treballà com a periodista esportiu per al Dallas Journal a Texas, i a finals dels anys 20 començà a publicar històries del gènere pulp.


    Durant la Depressió, McCoy es traslladà a Los Angeles en un intent per ser actor. Un dels seus treballs a Santa Monica li proporcionà inspiració per a una de les seves obres més conegudes, They Shoot Horses, Don’t They? (Oi que maten els cavalls?, 1935), que narra una marató de ball. Altres novel·les amb elements autobiogràfics seves són No Pockets in a Shroud (Els sudaris no tenen butxaques, 1937), sobre un heroic i poc apreciat reporter, i I Should Have Stayed Home (Llums de Hollywood, 1938), sobre un jove actor que intenta trobar feina al Hollywood dels anys 30.


    El 1948 publicà la novel·la negra Kiss Tomorrow Goodbye, la qual fou adaptada al cinema. Després, McCoy escrigué abundants guions per a Hollywood: westerns, melodrames, tot tipus de pel·lícules per a diferents estudis, i col·laborà amb alguns dels millors directors del Hollywood de l’època, com Henry Hathaway, Raoul Walsh o Nicholas Ray.


    McCoy morí a Beverly Hills, a causa d’un atac de cor.

  


  Notes


  
    [1] Phi Beta: membre d’una societat d’estudiants universitaris amb alts mèrits acadèmics, als Estats Units. [Torna]

  


  
    [2] «The New Masses»: coneguda publicació comunista dels anys 40 als Estats Units. [Torna]
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