
  


  
    
  


  
    Ens trobem en ple segle XIX al bell mig de la zona fronterera que separa Mèxic dels Estats Units. Les autoritats mexicanes i de l’Estat de Texas organitzen una expedició paramilitar per eliminar el major nombre d’indis possible. És el que s’anomena El Grup Glanton, que té com a líder espiritual el jutge Holden, un home dur, violent i cruel que està convençut de la seva immortalitat. En un moment determinat els carnissers de Glanton decideixen aturar la matança per iniciar un nou extermini: la llei de la selva es comença a imposar. Enmig d’aquest malson, un noi de catorze anys es veurà obligat a enfrontar-se al món.
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  Les vostres idees són aterridores i els vostres cors febles. La vostra pietat i la vostra crueltat són absurdes, escomeses sense calma, com si fossin irresistibles. I al final, cada cop us fa més por la sang. La sang i el temps.


  PAUL VALÉRY


  No s’ha de pensar que la vida de les tenebres sigui miserable i infeliç com la dels afligits. No hi ha aflicció. Perquè l’aflicció és engolida per la mort, i la mort i el morir són la vertadera vida de les tenebres.


  JACOB BOEHME


  Tant Clark, que va dirigir l’expedició de l’any passat a la regió d’Afar al nord d’Etiòpia, com el seu col·lega Tim D. White, de la Universitat de Califòrnia a Berkeley, van afirmar que una nova exploració d’una calavera fòssil de 300.000 anys d’antiguitat trobada anteriorment en aquella mateixa regió demostrava que a aquell crani li havien arrencat la cabellera.


  The Yuma Daily Sun, 13 de juny de 1982


  I


  Infantesa a Tennessee — Fugida de casa — Nova Orleans — Baralles — Li disparen — Cap a Galveston — Nacogdoches — El reverend Green — El jutge Holden — Una batussa — En Toadvine — L’incendi de l’hotel — Retirada


  Vet aquí el noi. És blanc i prim, porta una camisa fina de lli tota esparracada. Atia el foc a la rerecuina. A fora s’estenen els camps llaurats, foscos i amb clapes de neu, i més enllà boscos encara més foscos on encara habiten els pocs llops que queden. A casa seva tenen renom com a talladors de fusta i com a pouaires, però el seu pare de fet era mestre d’escola. Estirat, begut, cita versos de poetes el nom dels quals ja s’ha perdut. El noi s’ajup a la vora del foc i el mira.


  La nit del teu naixement. Trenta-tres. Leònides, en deien. Déu, com queien les estrelles. Amb la mirada buscava la negror, forats al cel. L’Óssa Major corria.


  La mare morta feia catorze anys havia incubat al seu si la criatura que se l’havia d’endur. El pare mai no diu el seu nom, el noi no el sap. Té una germana en aquest món que mai no tornarà a veure. Observa el pare, pàl·lid i brut. No sap ni llegir ni escriure i ja cova un cert gust per la violència cega. Tota la història es reflecteix en aquella cara, el noi pare de l’home.


  Als catorze fuig de casa. No tornarà a veure la rerecuina gelada en la foscor d’abans de l’alba. La llenya, les palanganes. Deambula cap a l’oest fins a Memphis, un emigrant solitari en aquell paisatge pla i pastoral. Negres als camps, esprimatxats i encorbats, amb els dits com aranyes entre les càpsules de cotó. Una agonia a l’ombra del jardí. Amb el fons del sol al capvespre, figures que es mouen en el lent crepuscle al llarg d’un horitzó de paper. Un camperol solitari segueix la mula i l’arada baixant per la terra estovada per la pluja, cap a la nit.


  Un any després és a Saint Louis. Una barcassa el porta a Nova Orleans. Quaranta-dos dies al riu. De nit els vaixells de vapor fan sonar les sirenes i solquen les aigües negres il·luminats com ciutats flotants. Desfan la barca i en venen la fusta, i el noi camina pels carrers i sent llengües que no havia sentit fins aleshores. Viu en una habitació que dóna a un pati de darrere d’una taverna i baixa de nit com una mena de bèstia de conte de fades a barallar-se amb els mariners. No és gran, però té els canells grans, les mans grans. Té les espatlles estretes. La cara del noi continua curiosament intacta darrere les cicatrius, els ulls estranyament innocents. Es barallen amb els punys, amb els peus, amb ampolles o amb ganivets. Gent de totes les races, de tots els bressols. Homes amb una parla semblant als grunys dels simis. Homes de terres tan llunyanes i misterioses que quan els veu a terra sagnant entre el fang, li fa l’efecte que la humanitat es reivindica.


  Una nit un contramestre maltès li dispara per l’esquena amb una pistoleta. Quan es tomba per encarar-s’hi, una altra bala el fereix just sota el cor. L’home fuig i ell es repenja a la barra amb la sang que li xopa la camisa. Els altres aparten la mirada. Al cap d’una estona seu a terra.


  S’està dues setmanes ajagut en un llit de l’habitació de dalt, atès per la dona del taverner. Ella li porta els àpats, s’endú les gibrelles. Una dona d’expressió dura amb el cos prim i fort d’un home. Un cop refet no té diners per pagar-li i fuig de nit i dorm a la riba del riu fins que pot trobar un vaixell disposat a embarcar-lo. El vaixell va cap a Texas.


  Ara és quan el noi es desfà finalment de tot allò que ha estat. Els seus orígens s’han tornat remots com el seu destí i mai més, per més voltes que faci el món, no tornarà a trobar territoris tan salvatges i bàrbars on comprovar si la matèria de la creació es pot modelar segons la voluntat humana o si el cor mateix no és res més que fang d’una altra mena. Els passatgers són distants. Posen una pantalla davant dels ulls i cap home no pregunta a un altre què l’ha dut allà. Dorm a coberta, un pelegrí entre els altres. Observa l’onatge pujant i baixant borrosament. Grises aus marines miren embadalides. Bandades de pelicans volen cap a la costa sobre l’onatge gris.


  Desembarquen en una barcassa, colons amb els seus fòtils, tots estudiant la baixa línia costera, la caleta de sorra i pineda baixa que flota en la boirina.


  Camina pels carrerons del port. L’aire fa olor de sal i de fusta acabada de serrar. A la nit les putes el criden des de la foscor com ànimes en pena. Passa una setmana i ja es torna a posar en marxa, amb uns quants dòlars que ha guanyat al moneder, caminant tot sol pels camins sorrencs de la nit del Sud, els punys tancats dins les butxaques de cotó de la jaqueta barata. Pistes de terra que travessen els pantans. Colònies d’agrons blancs com ciris entre el verdet. El vent és tallant i les fulles s’agiten a la vora del camí i corren cap als camps foscos. Va cap al nord travessant petites poblacions i granges, treballant pel salari d’un dia i un sostre. Veu un parricida penjat en una aglomeració de cases d’una cruïlla de camins i els amics de la víctima corren a estirar-li les cames i l’home penja mort de la soga xop d’orina que li ennegreix els pantalons.


  Treballa en una serradora, treballa en un llatzeret de diftèrics. Un pagès li paga amb una mula vella i la primavera de 1849 remunta a lloms d’aquest animal l’efímera república de Fredonia fins a arribar a la ciutat de Nacogdoches.


  * * *


  Des que havia començat a ploure, i plovia des de feia dues setmanes, el reverend Green havia estat oficiant diàriament amb un ple total. Quan el noi va entrar a la tenda de lona atrotinada encara quedava lloc a peu dret a la vora de les parets, una o dues places, i la ferum de gent molla i no rentada era tan forta que els mateixos espectadors sortien de tant en tant a prendre una mica d’aire fresc, fins que la pluja els obligava a tornar a entrar. Es va quedar dret com d’altres al costat de la paret del fons. L’única cosa que el podia haver diferenciat de la multitud era que no anava armat.


  Veïns, deia el reverend, no aconseguia apartar-se d’aquests forats infernals, infern, sí, infern, aquí a Nacogdoches. Li vaig dir, vaig dir: I t’enduràs el fill de Déu amb tu? I ell va dir: Ui, no. No me l’enduré. I jo vaig dir: No saps que ell va dir et seguiré a totes bandes, fins al final del camí?


  Home, va dir, jo no demano a ningú que vagi enlloc. I jo li vaig dir: Veí, no et cal demanar res. Ell serà amb tu a cada passa del camí tant si l’hi demanes com si no. Vaig dir: Veí, no te’n pots desfer. Què? El penses arrossegar, a ell, a aquell cau infernal?


  Havies vist mai ploure tant?


  El noi havia estat pendent del reverend. Es va tombar a mirar l’home que li parlava. Duia un llarg bigoti carreter i un barret d’ala ampla amb la copa plana i arrodonida. Era lleugerament estràbic i es mirava el noi àvidament, com si volgués saber què opinava de la pluja.


  Acabo d’arribar, va dir el noi.


  Doncs supera qualsevol cosa que jo hagi vist.


  El noi va assentir. Un home enorme vestit amb un impermeable de roba greixada acabava d’entrar a la tenda i s’havia tret el barret. Era calb com una closca d’ou, no tenia ni un pèl de barba i tampoc no tenia celles ni pestanyes. Feia gairebé dos metres d’alçada i duia un cigar a la boca malgrat estar en aquella casa de Déu itinerant i semblava que només s’hagués tret el barret per espolsar-ne les gotes d’aigua, perquè se’l va tornar a posar.


  El reverend havia aturat el seu sermó de cop. No se sentia res a la tenda. Tothom mirava l’home. Ell es va ajustar el barret i en acabat es va obrir camí cap al púlpit, fet amb una caixa de fusta, on hi havia el reverend, i un cop allà va fer mitja volta i es va dirigir als fidels. Tenia una cara serena i estranyament infantil. Tenia les mans petites. Les va aixecar.


  Senyores i senyors, crec que és la meva obligació informar-los que l’home que condueix aquesta reunió evangèlica és un impostor. No té cap document d’investidura sacerdotal emès per cap institució reconeguda o improvisada. No està capacitat per dur a terme l’ofici que ha usurpat i només s’ha après de memòria alguns passatges de la Bíblia per tal de donar als seus sermons fraudulents un lleuger regust a la devoció que detesta. En realitat, el senyor que tenen al davant fent-se passar per ministre del Senyor no sols és totalment analfabet sinó també un fugitiu de la justícia als estats de Tennessee, Kentucky, Mississipí i Arkansas.


  Ai, Senyor, va cridar el reverend. Menteix, menteix! Va començar a llegir amb fervor la seva Bíblia oberta.


  Entre tot un ventall de càrrecs, en el més recent hi va estar implicada una nena d’onze anys, i dic onze, que havia acudit a ell en confiança i amb qui el van sorprendre en el moment que la violava quan encara duia les vestidures de la seva fe.


  Un gemec es va estendre entre el públic. Una dona es va deixar caure de genolls.


  És ell, va cridar el reverend, somicant. És ell. El dimoni. Aquí el teniu.


  Pengem aquest pecador, va cridar un bèstia esgarrifós des del fons.


  I tres setmanes abans havia estat expulsat de Fort Smith, Arkansas, per practicar l’acte carnal amb una cabra. Sí senyora, això és el que he dit. Una cabra.


  Que em mori si no mato aquest fill de puta, va dir un home que es va alçar del fons de la tenda i, traient-se una pistola de la bota, va apuntar i va disparar.


  El jove carreter de seguida es va treure un ganivet de sota la roba i va tallar la tenda per sortir sota la pluja. El noi el va seguir. Van córrer entre el fang amb el cap cot en direcció a l’hotel. El tiroteig ja s’havia generalitzat dins la tenda i la gent havia obert una dotzena de sortides a la lona i començava a sortir, les dones cridaven, i la gent ensopegava i acabava caient al fang. El noi i el seu amic van arribar al porxo de l’hotel i es van eixugar l’aigua dels ulls abans de tombar-se i mirar enrere. Tot just aleshores la tenda començava a trontollar i a ondular i com una enorme medusa ferida es va desinflar lentament a terra i la va cobrir de tires de lona i cordes podrides.


  El calb ja era al bar quan hi van entrar. Sobre la barra de fusta polida hi havia dos barrets i un grapat generós de monedes. Va aixecar el got però no per brindar amb ells. Els altres es van acostar a la barra i van demanar whisky. El noi va posar els diners damunt la barra, però el cambrer els va enretirar amb el polze i va fer un senyal amb el cap.


  Aquesta ronda va a càrrec del jutge, va dir.


  Van beure. El carreter va deixar el got i va mirar el noi, o això semblava, no es podia estar segur d’on mirava. El noi va dirigir la mirada al lloc de la barra on hi havia el jutge. La barra era tan alta que no tots els homes hi podien repenjar els colzes, però al jutge li arribava tot just per la cintura i tenia les mans obertes damunt el taulell, lleugerament inclinat endavant, com si anés a fer un altre discurs. Ara els homes ja començaven a entrar per la porta, sagnant, coberts de fang, renegant. Es van reunir al voltant del jutge. S’estava organitzant una colla per perseguir el predicador.


  Jutge, com és que se sabia tan bé les malifetes d’aquest desgraciat?


  Malifetes?, va dir el jutge.


  Quan ha estat a Fort Smith?


  A Fort Smith?


  On el va conèixer per saber-ne tantes coses?


  Us referiu al reverend Green?


  Sí, senyor. Imagino que abans de venir aquí haurà estat a Fort Smith.


  No he estat a Fort Smith en la vida. I no crec que ell hi hagi estat tampoc.


  Els homes es van mirar entre ells.


  Llavors, on se’l va trobar?


  Fins avui no l’havia vist mai. No en sabia res.


  Va alçar el got i va beure.


  Es va produir un estrany silenci a la sala. Els homes semblaven efígies de fang. Finalment algú va començar a riure. Després algú altre. Al cap de poc tothom reia. Algú va convidar el jutge a una copa.


  * * *


  Feia setze dies que plovia quan va conèixer en Toadvine i encara va continuar plovent. Sempre estava al mateix bar i s’havia begut tots els seus diners llevat de dos dòlars. El carreter havia marxat, el local estava gairebé buit. La porta estava oberta i es veia com queia la pluja al solar buit de darrere l’hotel. Va escurar el got i va sortir. Hi havia taulons escampats sobre el fang i va seguir la pàl·lida franja de llum procedent de la porta camí de la latrina de totxo que hi havia al fons del solar. Un altre home en sortia i es van trobar enmig del camí de taulons. L’home que tenia al davant va tentinejar una mica. L’ala xopa del barret li queia sobre les espatlles llevat de la part frontal, subjectada a la copa amb una agulla. Tenia una ampolla agafada a la mà fluixa. Aparta’t del meu camí, va dir.


  Ell no ho pensava fer i va veure que era inútil discutir. Li va clavar una puntada de peu a la mandíbula. L’home va caure i es va tornar a alçar. Va dir: Et mataré.


  Se li va atansar amb l’ampolla alçada i el noi es va ajupir. L’home se li va abraonar de nou i el noi es va fer enrere. Quan el noi li va pegar, l’home li va esclafar l’ampolla contra la templa. Va caure dels taulons sobre el fang i l’home se li va tirar a sobre provant de clavar-li el coll esberlat de l’ampolla a l’ull. El noi es defensava amb les mans relliscoses de sang. Provava d’arribar al ganivet que es guardava a la bota.


  Et mataré, desgraciat, va dir l’home. Es van colpejar en la foscor del solar, i havien perdut les botes. El noi ja tenia el ganivet i feien cercles com els crancs. Quan l’home se li va tirar al damunt ell li va obrir la camisa d’una ganivetada. L’home va llençar el coll de l’ampolla i es va treure de darrere un immens ganivet de caça. Li havia caigut el barret i els flocs negres de cabells li penjaven del cap com cordes. Totes les seves amenaces s’havien concentrat en la frase et mataré, repetida com una cantarella embogida.


  Això sí que talla, va dir un dels homes que miraven des de la vorera.


  Et mataré, et mataré, bavejava l’home mentre avançava trontollant.


  Però algú altre s’acostava pel solar amb feixucs clapotejos regulars com els d’una vaca. Duia un enorme garrot. Va arribar primer al noi i quan li va descarregar la garrotada el noi va caure de morros al fang. S’hauria mort si algú no l’hagués posat panxa enlaire.


  Quan es va despertar era de dia i havia parat de ploure i estava mirant la cara d’un home de cabells llargs totalment cobert de fang. L’home li deia alguna cosa.


  Què?, va dir el noi.


  Dic que si estem en paus.


  En paus?


  En paus. Perquè si vols res més de mi estigues ben segur que ho tindràs.


  Va mirar el cel. Molt amunt, molt petit, hi havia un voltor. Va mirar l’home. Tinc el coll trencat?, va dir.


  L’home va mirar a l’altra banda del solar, va escopir i va tornar a mirar el noi. No et pots aixecar?


  No ho sé. No ho he provat.


  No et volia pas trencar el coll.


  És clar.


  Et volia matar.


  Encara no ho ha fet ningú. Es va arrossegar pel fang i es va posar dret. L’home seia damunt els taulons amb les botes al costat. No et passa res, va dir.


  Força adolorit, el noi va mirar al voltant. On són les meves botes?, va dir.


  L’home el va mirar amb uns ullets petits. Li van caure trossos de fang sec de la cara.


  Si m’han pres les botes hauré de matar algun fill de puta.


  Allò d’allà podria ser-ne una.


  El noi es va obrir pas entre el fang i va recollir la bota. Va remenar pel pati palpant les protuberàncies de fang més prometedores.


  És el teu ganivet?, va dir.


  L’home el va mirar amb ullets petits. Ho sembla, va dir.


  El noi l’hi va llançar i l’home es va inclinar, el va recollir i va netejar l’enorme fulla al camal del pantaló. Em pensava que algú t’havia robat, va dir al ganivet.


  El noi va trobar l’altra bota i va anar a seure als taulons. Tenia les mans plenes de fang, se’n va eixugar una breument al genoll i de seguida la va tornar a deixar caure.


  Es van estar asseguts l’un al costat de l’altre mirant el solar enfangat. Una tanca de fusta el vorejava i a l’altra banda hi havia un nen que treia aigua d’un pou i gallines que passejaven pel pati. Va aparèixer un home per la porta de la taverna que hi havia una mica més avall de la latrina. Es va aturar on ells seien, els va mirar i va seguir pel fang. Al cap d’una estona va tornar i va sortir del fang i va continuar per la passarel·la.


  El noi va mirar l’home. Tenia el cap estranyament estret i els cabells fixats amb fang cap amunt en un pentinat estrany i primitiu. Al front hi duia gravades amb foc les lletres H T i més avall, gairebé entre els ulls, la lletra F, i aquestes marques eren amples i encetades com si el ferro s’hi hagués estat massa estona. Quan es va tombar a mirar el noi, aquest va veure que no tenia orelles. L’home es va alçar, va guardar-se el ganivet i va començar a caminar amb les botes a la mà. El noi també es va alçar i el va seguir. A mig camí de l’hotel l’home es va aturar i va mirar el fang, es va asseure als taulons i es va posar les botes amb fang i tot. Llavors es va aixecar i va començar a remenar el fang buscant alguna cosa.


  Vull que miris això, va dir. Mira el meu pobre barret.


  No es podia dir què era, alguna cosa morta, potser. El va espolsar, se’l va posar al cap i va continuar. El noi el seguia.


  La taverna era un local llarg i estret folrat de taulons envernissats. Hi havia taules adossades a la paret i escopidores a terra. No hi havia cap client. El taverner va aixecar el cap en veure’ls entrar i un negre que escombrava el terra va deixar l’escombra contra la paret i va sortir.


  On és en Sidney?, va dir l’home en el seu embolcall de fang.


  Al llit suposo.


  Van continuar.


  Toadvine, va cridar el cambrer.


  El noi va mirar enrere.


  El cambrer havia sortit de la barra i els mirava. Van travessar el pati de l’hotel i es van dirigir a les escales deixant enrere rastres de fang de tota mena. Quan començaven a pujar, el recepcionista es va inclinar i els va cridar.


  Toadvine.


  L’home es va aturar i va mirar enrere.


  Et matarà.


  El vell Sidney?


  El vell Sidney.


  Van continuar pujant les escales.


  Al replà de dalt hi havia un llarg passadís amb una finestra al final. A les parets hi havia portes envernissades, tan juntes que ben bé podien haver estat armaris. En Toadvine va continuar fins al final del passadís. Va escoltar darrere l’última porta i va mirar el noi.


  Tens un misto?


  El noi es va remenar les butxaques i en va acabar traient una capseta de fusta tacada i aixafada.


  L’home l’hi va arrabassar. Aquí cal una mica d’esca, va dir. Estava trencant la capseta i amuntegant els trossets contra la porta. Va encendre un misto i els trossets de capsa van cremar. Va empènyer la pila de fusta encesa per sota la porta i va afegir-hi més mistos.


  És dins?, va dir el noi.


  Això és el que volem veure.


  Es va aixecar un fosc remolí de fum, una flama blava de vernís en flames. Es van ajupir al passadís i van observar. Petites flames van començar a enfilar-se pels taulons i van tornar a baixar. Els dos observadors semblaven formes excavades d’un pantà.


  Ara truca a la porta, va dir en Toadvine.


  El noi es va posar dret. En Toadvine es va alçar i va esperar. Sentien les flames crepitant dins l’habitació. El noi va trucar.


  Val més que truquis més fort. Aquest beu molt.


  Va prémer el puny i va picar amb força uns cinc cops sobre la porta.


  Redimonis, foc!, va dir una veu.


  Ja ve.


  Van esperar.


  Com crema, la malparida, va dir la veu. Aleshores el pany va girar i la porta es va obrir.


  Anava en roba interior i sostenia amb una mà la tovallola que havia utilitzat per girar la maneta. Quan els va veure va fer mitja volta i va tornar a entrar a l’habitació però en Toadvine el va enxampar pel coll, el va tirar a terra i, aguantant-lo pels cabells, li va començar a treure un ull amb el dit gros. L’home el va engrapar pel canell i el va mossegar.


  Clava-li una puntada de peu a la boca, va cridar en Toadvine. Clava-li.


  El noi va passar pel seu costat i es va tombar per clavar la puntada de peu a la cara de l’home. En Toadvine li aguantava el cap enrere estirant-li els cabells.


  Pega-li, va cridar, au, pega-li, fill.


  El noi ho va fer.


  En Toadvine li va girar el cap ensangonat i el va mirar, el va deixar caure a terra i es va alçar i ell també li va clavar una puntada de peu. Dos espectadors havien sortit al passadís. La porta estava en flames i també una part de la paret i del sostre. Van sortir i es van allunyar passadís avall. El recepcionista pujava els graons de dos en dos.


  Toadvine, fill de puta, va dir.


  En Toadvine era quatre graons més amunt i quan va deixar anar la guitza li va encertar el coll. El recepcionista va caure de cul a l’escala. Quan el noi va passar pel seu costat el va colpejar al cap, de cantó, i el porter va caure a l’escala i va començar a relliscar cap al replà. El noi li va passar per sobre, va baixar al vestíbul i va sortir per la porta del davant.


  En Toadvine ja corria pel carrer, agitant els punys enlaire com un boig i rient. Semblava un ninot de vudú enorme que hagués cobrat vida, i el noi el mateix. Al seu darrere les flames cremaven la part superior de l’hotel i els núvols de fum fosc s’alçaven enmig del càlid matí texà.


  Havia deixat la mula amb una família mexicana que allotjava animals als afores del poble i va arribar-hi sense alè i amb cara d’embogit. La dona va obrir la porta i el va mirar.


  Necessito la meva mula, va dir ofegant-se.


  Ella el va continuar mirant una estona i després va cridar en direcció a la part posterior de la casa. El noi va fer la volta. Hi havia cavalls lligats al pati i un carro amb plataforma contra la tanca amb alguns galls dindi als extrems mirant enfora. La senyora gran havia aparegut a la porta del darrere. Nito, va cridar. Venga. Hay un caballero aquí. Venga.


  El noi va anar del cobert al magatzem i va agafar la seva tronada sella i el seu farcell de mantes i va sortir. Va trobar la mula i la va deslligar, li va fer un ronsal amb la corretja de cuir i la va dur fins a la tanca. Va repenjar l’espatlla contra l’animal i li va col·locar la sella i la va lligar. La mula es va espantar i es movia i refregava el cap contra la tanca. La va dur a l’altra banda del pati. La mula sacsejava el cap de cantó, com si tingués alguna cosa dins l’orella.


  El noi la va treure al camí. Quan va passar per davant de la casa la dona va sortir i el va seguir lentament. Quan va veure que el noi posava el peu a l’estrep va començar a córrer. Ell va muntar a la sella trencada i va fer petar la llengua perquè la mula avancés. La dona es va aturar a l’entrada i el va veure marxar. El noi no va mirar enrere.


  Quan va tornar a travessar el poble l’hotel cremava i hi havia tot d’homes drets observant l’incendi, alguns amb galledes buides a les mans. Uns quants seien a lloms dels seus cavalls observant les flames i un d’ells era el jutge. Quan el noi va passar pel seu costat el jutge es va tombar i el va mirar. També va fer tombar el cavall, com si volgués que l’animal també el mirés. Quan el noi es va girar el jutge li va somriure. El noi va esperonar la mula i van sortir clapotejant passant pel vell fort de pedra, pel camí de l’oest.


  II


  A través de la praderia — Un ermità — El cor d’un negre — Una nit de tempesta — De nou cap a l’oest — Els conductors de bestiar — La seva bondat — De nou al camí — El carro fúnebre — San Antonio de Bexar — Una cantina mexicana — Una altra baralla — L’església abandonada — El mort a la sagristia — Al gual — El bany al riu


  Són temps de pidolar, temps de robar. Temps de cavalcar per on no cavalca cap més ànima que la seva. Ha deixat enrere la terra boscosa i el sol crepuscular declina al seu davant al fons d’un interminable solc i la foscor s’escampa com una tronada i el vent fred fa escarritxar les herbes. El cel nocturn està tan atapeït d’estrelles que amb prou feines hi queda una mica d’espai negre, estrelles que cauen tota la nit dibuixant arcs implacables i així i tot el seu nombre no disminueix mai.


  Es manté allunyat del camí reial per por als ciutadans. Els llops de la petita praderia es passen la nit udolant i l’alba l’enxampa en un barranc ple d’herba on havia anat per arrecerar-se del vent. Més amunt, la mula travada mira cap a l’est buscant la llum.


  El sol que s’alça és del color de l’acer. La seva ombra a lloms de la muntura el precedeix durant quilòmetres. Porta al cap un barret que s’ha fet amb fulles que s’han assecat i esquerdat al sol i ara sembla un espantall sortit d’algun hort on es dedicava a espantar els ocells.


  A l’horabaixa segueix el rastre d’una espiral de fum que puja oblic d’entre els turonets baixos i abans no caigui la nit s’atura davant la porta d’un vell anacoreta que s’ha fet un niu al terreny herbós com si fos un megateri. Solitari, mig sonat, els ulls orlats de vermell, com tancats en una gàbia de filferro roent. Però amb un cos ferm, malgrat tot. Va observar en silenci com el noi baixava entumit de la mula. Bufava un fort vent i els seus parracs voleiaven.


  He vist el fum, va dir el noi. He pensat que potser compartiries amb mi un glop d’aigua.


  El vell ermità es va rascar els cabells llardosos i va mirar a terra. Es va tombar i va entrar a la barraca. El noi el va seguir.


  Dins, foscor i olor de terra. Un petit foc cremava sobre el sòl de terra i l’únic mobiliari era una pila de pells en un racó. El vell va avançar en la penombra, ajupint el cap per evitar el sostre baix de branques trenades i fang. Va assenyalar una galleda que descansava a terra. El noi es va ajupir i va pescar la carbassa que hi surava, la va submergir i va beure una mica. L’aigua era salada, i tenia gust de sofre. Va continuar bevent.


  Et sembla que podria donar aigua a la vella mula d’aquí fora?


  El vell va començar a pegar-se al palmell amb el puny i se li va disparar la mirada.


  Aniré a buscar-ne de fresca amb molt de gust. Només cal que em digui on és.


  Amb què li penses donar l’aigua?


  El noi va mirar la galleda i va fer un cop d’ull a la tenebrosa barraca.


  Jo no abeuro cap mula, va dir l’ermità.


  No tens cap galleda vella ni res?


  No, va cridar l’ermità. No. No en tinc cap. Es colpejava el pit amb els punys tancats.


  El noi es va aixecar i va mirar la porta. Ja trobaré alguna cosa, va dir. On és el pou?


  Dalt del turó, segueix el caminet.


  La nit és massa negra per veure-s’hi.


  És una bona pista. Segueix els teus peus. Segueix la teva mula. Jo no hi puc anar.


  El noi va sortir a la nit ventosa i va buscar la mula, però la mula no hi era. Al sud l’enlluernament silenciós d’un llamp. Va enfilar la pista entre els herbots remoguts i va trobar la mula al costat del pou.


  Era un sot a la sorra amb pedres apilades al voltant. Un tros de pell seca per tapar-lo i una pedra per mantenir-la tancada. Hi havia un poal de cuir sense polir amb una nansa i una corda de cuir greixós. Hi havia una pedra gran lligada a la nansa perquè el poal s’inclinés millor i s’omplís d’aigua. El noi el va fer baixar fins que la corda se li va afluixar a la mà mentre la mula s’ho mirava des del darrere.


  En va treure tres galledes plenes i les va sostenir perquè la mula no en vessés gens. En acabat va tornar a posar la tapa damunt del pou i es va endur la mula pista avall fins a la barraca.


  Gràcies per l’aigua, va cridar.


  La silueta fosca de l’ermità va aparèixer a la porta. Queda’t amb mi, va dir.


  No cal.


  Val més que et quedis. Es prepara tempesta.


  Vols dir?


  Sí i sempre l’encerto.


  D’acord.


  Porta el jaç. Porta les teves coses.


  El noi va deslligar les corretges, va baixar la sella, va travar la pota del davant de la mula amb la pota del darrere i va entrar el seu farcell. No hi havia més llum que la del foc i el vell l’atiava assegut amb les cames creuades.


  On vulguis, on vulguis, va dir. On tens la sella?


  El noi la va assenyalar amb la barbeta.


  No la deixis fora o se te la menjaran. Hi ha molta gana en aquesta contrada.


  Va sortir i va ensopegar amb la mula en la foscor. S’havia quedat mirant el foc.


  Fot el camp, estúpida, va dir. Va agafar la sella i va tornar a entrar.


  I ara tanca la porta abans no sortim volant, va dir el vell.


  La porta eren uns taulons amb frontisses de pell. La va tancar arrossegant-la per baix i la va assegurar amb la balda de cuir.


  Em sembla que t’has perdut, va dir l’ermità.


  No, he trobat de seguida el pou.


  El vell va bellugar la mà ràpidament. No, no, va dir. Vull dir que t’has perdut per arribar aquí. Hi ha hagut una tempesta de sorra? T’has desviat del camí enmig de la nit? Et perseguien els lladres?


  El noi va rumiar. Sí, va dir. Ens hem desviat del camí en algun moment.


  Ho sabia.


  Quant fa que ets per aquí?


  Per on?


  El noi seia sobre el seu farcell davant del foc i del vell. Per aquí, va dir. En aquest lloc.


  El vell no va contestar. Tot d’una va tombar el cap a un costat i es va agafar el nas amb el polze i l’índex, va llençar un parell de fils de mocs a terra i es va eixugar els dits a les vores dels texans. Sóc de Mississipí. Era esclavista, no em fa res dir-ho. Feia molts diners. No em van enxampar mai. Però és que me’n vaig afartar. Dels negres. Espera que t’ensenyi això.


  Es va tombar, va començar a rebuscar entre les pells i li va atansar una coseta negra per sobre el foc. El noi li va donar la volta entre les mans. El cor d’un home, sec i ennegrit. L’hi va tornar i el vell el va sospesar al palmell com si n’hagués de calcular el pes.


  Hi ha quatre coses que poden destruir el món, va dir. Les dones, el whisky, els diners i els negres.


  Van continuar asseguts en silenci. El vent gemegava pel tram del tub de l’estufa que els passava per sobre el cap per evitar que la barraca s’omplís de fum. Al cap d’un moment el vell va guardar el cor.


  Aquesta cosa em va costar dos-cents dòlars, va dir.


  Vas pagar dos-cents dòlars per això?


  Sí, perquè va ser el preu que van posar al negre fill de puta que el duia dins.


  Va començar a remenar per un racó i en va treure una vella tetera de llautó fosc, en va aixecar la tapa i hi va ficar un dit a dins. Les restes d’una llebre esquàlida de la praderia enterrades en greix fred i recobertes d’una floridura d’un color blau cel. Va tornar a abaixar la tapa de cop i la va posar sobre les flames. No tinc gaire cosa, però ho compartirem, va dir.


  Gràcies.


  T’has perdut en la foscor, va dir el vell. Va atiar el foc i va deixar al descobert petits ullals d’os entre les cendres.


  El noi no va dir res.


  El vell va bellugar el cap repetidament. El camí del transgressor és dur. Déu va fer aquest món, però no el va fer per a tothom, oi que no?


  No crec que em tingués gaire en compte.


  Ja ho sé, va dir el vell. Però on arriba un home amb les seves idees? Quins mons ha vist que li agradessin més?


  A mi se m’acudeixen llocs i camins millors.


  Pots fer-los existir?


  No.


  No. És un misteri. Un home no pot conèixer la seva ment perquè la seva ment és l’única cosa que té per conèixer-la. Pot conèixer el seu cor, però no vol. I bé que fa. Val més no mirar-hi, allà dins. No és el cor d’un ésser que està recorrent el camí que Déu li ha traçat. Es pot trobar maldat fins i tot dins de l’ésser més petit, però quan Déu va fer l’home tenia el dimoni a tocar. Un ésser capaç de fer qualsevol cosa. Pot fer una màquina. I una màquina que faci la màquina. I un mal que pot durar mil anys, sense manteniment. T’ho creus?


  No ho sé.


  Doncs creu-t’ho.


  Quan la potinga va estar calenta, el vell la va servir i tots dos van menjar en silenci. Els trons avançaven cap al nord i en un tres i no res els van tenir damunt del cap i els va començar a caure un polsim de rovell del tub de l’estufa. Es van ajupir sobre els plats, van sucar el greix amb els dits i van beure de la carabassa.


  El noi va sortir a fregar la seva tassa i el seu plat amb sorra i va tornar fent xocar totes dues coses com si volgués espantar un fantasma assassí que el perseguís en la foscor. Una massa de núvols llunyans trontollaven en el fons del cel elèctric i tornaven a desaparèixer xuclats per la foscor. El vell seia amb una orella pendent dels udols de fora. El noi va tancar la porta.


  No deus portar tabac, oi?


  No, va dir el noi.


  Ja m’ho pensava.


  Creus que plourà?


  Tenim tots els números. Potser no.


  El noi va mirar el foc. Començava a endormiscar-se. Es va aixecar i va sacsejar el cap. El vell l’observava per sobre les flames. Vés a fer-te el llit, va dir.


  El va obeir. Va estirar les mantes sobre el fang compacte i es va treure les botes pudents. La xemeneia gemegava i sentia la mula que clavava cops de pota a terra i rebufava a l’exterior, i mentre dormia es va bellugar i va murmurar com un gos quan somnia.


  Es va despertar en algun moment de la nit que la foscor gairebé era total dins de la cabana i va trobar l’ermità inclinat al seu damunt, gairebé sota la seva manta.


  Què vols?, va dir, però l’ermità es va allunyar de quatre grapes i l’endemà, quan es va despertar, va trobar la cabana buida, va recollir les coses i va marxar.


  Tot el dia va mirar cap al nord, convertit en una línia prima de pols. Aparentment no es movia en absolut, i no va ser fins a última hora de la nit que es va adonar que s’hi acostava. Va travessar un bosc de roures, va beure aigua d’un rierol, va continuar avançant mentre es ponia el sol i va fer un campament sense foc. Els ocells el van despertar en un bosc sec i polsegós.


  Abans del migdia ja tornava a ser a la praderia i la pols del nord s’estenia fins als confins de la Terra. Cap al vespre va albirar els primers animals d’una caravana de bestiar. Eren bèsties esquerpes i esprimatxades, amb un banyam enorme. Aquella nit es va instal·lar al campament dels vaquers, va menjar mongetes i pa sec i va sentir parlar de la vida nòmada.


  Venien d’Abilene, a quaranta dies de distància, i es dirigien als mercats de Louisiana empaitats per bandades de llops, coiots i indis. En la foscor que els encerclava, se sentien els brams de les bèsties a quilòmetres de distància.


  No li van fer cap pregunta perquè ells també eren un grapat de desesperats. Alguns eren mestissos, hi havia negres alliberats i un o dos indis.


  M’han robat les coses, va dir.


  Els altres van assentir il·luminats pel foc.


  Es van endur tot el que tenia. Ni tan sols tinc un ganivet.


  Podries venir amb nosaltres. Hem perdut dos homes. Van fer mitja volta per anar-se’n a Califòrnia.


  Vaig en la mateixa direcció que vosaltres.


  Suposo que tu també devies anar a Califòrnia.


  Potser sí. Encara no ho havia decidit.


  Els nois que venien amb nosaltres se’n van anar amb una colla d’Arkansas. Anaven en direcció a Bexar. Es dirigien a Mèxic i a l’Oest.


  M’hi jugaria alguna cosa que ara són a Bexar bevent fins que se’ls assequi el cervell.


  Jo m’hi jugo el que sigui que en Lonnie ja ha cardat amb totes les putes de la ciutat.


  A quina distància està Bexar?


  A uns dos dies de camí.


  És més lluny. Jo diria que a quatre dies.


  Com s’hi pot arribar si s’hi vol anar?


  Si vas sempre cap al sud, amb mitja jornada hauries de trobar el camí.


  Vas a Bexar?


  Potser sí.


  Si veus en Lonnie per allà baix digue-li que se’n tiri una a la meva salut. De part de l’Oren. Si encara no s’ha rebentat tots els diners, et convidarà a beure.


  Al matí van menjar coques amb melassa i després els vaquers van ensellar les muntures i van reprendre el viatge. Quan va trobar la mula va veure una bosseta de fibra lligada a la corda de l’animal. A dins hi havia un bol de favetes, uns quants pebrots i un ganivet vell Green River amb el mànec de corda. Va ensellar la mula, que tenia el llom irritat i cada cop més pelat i les peülles esquerdades. Les costelles semblaven espines de peix. Van continuar avançant per aquella plana inacabable.


  Va arribar a Bexar la tarda del quart dia, va aturar la mula atrotinada dalt d’un turó i va mirar cap a la ciutat, les cases de tova en silenci, la renglera de roures verds i camps de cotó que marcava el curs del riu, la plaça plena de carros amb coberta de lli, els edificis públics emblanquinats, la volta morisca de la cúpula de l’església i la guarnició i el polvorí a una certa distància. Una brisa suau li agitava l’ala del barret i els cabells despentinats i llardosos. Tenia els ulls sinistres perforats en un rostre turmentat i solcat d’arrugues, i l’obertura de les seves botes desprenia una fortor insuportable. El sol s’acabava de pondre i a l’oest s’estenien estrips de núvols d’un color vermell de sang entre els quals s’enlairaven petits enganyapastors del desert, com si fugissin d’un gran incendi a la fi del món. Va fer una escopinada blanca i seca, va clavar un cop a les costelles de la mula amb els estreps de fusta esquerdada i tots dos van reprendre la seva marxa inestable.


  Va baixar per un caminet estret de sorra i durant el camí va trobar un carro fúnebre carregat amb una pila de cadàvers. El so d’una campaneta acompanyava el seu camí i duia un llum penjat de la barana. Al seient del carro hi havia tres homes que no es diferenciaven gaire dels morts i els esperits, de tan emblanquinats com anaven de calç, i gairebé eren fosforescents en la penombra del crepuscle. Un parell de cavalls estiraven el carro i es van perdre de vista carrer amunt entre un vague miasma de fenol. Es va girar i els va veure allunyar-se. Els peus descalços dels difunts sotragaven rígidament de banda a banda del carro.


  Va entrar a la ciutat que ja era fosc. Li van donar la benvinguda els lladrucs dels gossos i tot de caps que apareixien entre les cortines de les finestres il·luminades pels llums de les cases. La mula va ensumar l’aire i va tombar per un carreró que desembocava en una plaça on hi havia un pou, un abeurador i una barana per lligar-hi muntures. El noi va baixar de la mula, va agafar la galleda de sobre la paret de pedra del pou i la va abaixar. Va escoltar l’eco esmorteït del soroll de la galleda en tocar l’aigua. La va apujar; l’aigua regalimava en la foscor. Hi va enfonsar la carabassa, va beure i la mula li va fregar el colze amb el morro. Quan va acabar, va deixar la galleda a terra, va seure a la paret del pou i va contemplar la mula, que bevia de la galleda.


  Va continuar caminant per la ciutat estirant l’animal. Al carrer no hi havia ningú. Finalment va arribar a una plaça i va escoltar música de guitarres i un corn. A l’altra banda de la plaça brillava la llum d’una taverna i se sentien rialles i xiscles aguts. Va fer entrar la mula a la plaça i la va dur cap a la llum travessant un llarg porxo.


  Al carrer hi havia una colla de ballarins amb vestits acolorits que cridaven en espanyol. La mula i ell es van plantar a observar-los a la vora de la llum. Un grup de vells seia a la paret de la taverna i les criatures jugaven al terra polsegós. Tots portaven vestits estranys, els homes duien barrets amb la copa plana, camises de dormir blanques i pantalons que es cordaven per la part de fora dels camals, i les noies anaven amb maquillatges cridaners i els cabells negres fosquíssims pentinats en forma de closca de tortuga. El noi va travessar el carrer amb la mula, la va lligar i va entrar a la taverna. Al taulell hi havia un grup d’homes drets que van deixar de parlar en veure’l. Va travessar el terra d’argila polida del local, va passar pel costat d’un gos adormit que va obrir un ull i el va mirar, es va plantar davant el taulell i hi va repenjar totes dues mans. El taverner el va saludar amb un cop de cap.


  Dígame, va dir.


  No tinc diners, però necessito una copa. Li trauré les escombraries, li netejaré el terra o faré el que vulgui.


  El cambrer va mirar a l’altra banda de la taverna, on dos vells jugaven al dòmino en una taula.


  Abuelito, va dir.


  El més vell dels dos va alçar el cap.


  Qué dice el muchacho.


  El vell va mirar el noi i es va tornar a concentrar en el dòmino.


  El cambrer va arronsar les espatlles.


  El noi es va girar cap al vell.


  Parla americà?, va dir.


  El vell va apartar la mirada del joc. Va mirar el noi amb un rostre inexpressiu.


  Digui-li que treballaré a canvi de beguda. No tinc diners.


  El vell va alçar la barbeta i va fer petar la llengua.


  El noi va mirar el cambrer.


  El vell va ensenyar el puny amb el polze mirant amunt i el dit petit estirat i es va abocar una beguda fantasma gola avall.


  Quiere echarse una copa, va dir. Pero no puede pagar.


  Els homes de la barra s’ho miraven.


  El cambrer va mirar el noi.


  Quiere trabajo, va dir el vell. Quién sabe.


  Va tornar a mirar les fitxes i va fer la jugada sense dir res més.


  Quieres trabajar, va dir un dels homes del bar.


  Tots es van posar a riure.


  De què rieu?, va dir el noi.


  Van callar. Alguns el miraven i d’altres arrufaven els llavis o arronsaven les espatlles. El noi es va girar cap al cambrer.


  Segur que hi ha alguna cosa que pugui fer a canvi d’un parell de copes. N’estic ben convençut, maleït sia.


  Un dels homes del taulell va dir alguna cosa en espanyol. El noi els va mirar fixament. Es van intercanviar ganyotes i van agafar els gots.


  Es va tornar a girar cap al cambrer. El va mirar amb ulls tenebrosos i mig clucs.


  Puc escombrar el terra, va dir.


  El cambrer va parpellejar.


  El noi va fer una passa enrere i va gronxar el cos, una pantomima que va provocar una hilaritat silenciosa entre els parroquians.


  Escombrar, va dir assenyalant el terra.


  No está sucio, va dir el cambrer.


  Va tornar a fer el gest d’escombrar.


  Escombrar, maleït sia, va dir.


  El cambrer va arronsar les espatlles. Va anar a un extrem del taulell i va agafar una escombra. El noi la va pescar i va anar cap a la part posterior de la sala.


  Era un gran saló. Va escombrar els racons, on algunes plantes estaven a les fosques i en silenci als testos. Va escombrar al voltant de les escopidores, va escombrar al voltant dels jugadors que seien a la taula i va escombrar al voltant del gos. Va escombrar resseguint el taulell i en arribar on hi havia els parroquians es va redreçar, es va repenjar a l’escombra i els va mirar. Els homes van debatre la situació sense dir una sola paraula i finalment un va agafar el got del taulell i es va apartar. Els altres el van imitar. El noi va escombrar el seu davant i va continuar en direcció a la porta.


  Els ballarins ja no hi eren i la música havia emmudit. A l’altra banda del carrer hi havia un home assegut en un banc que quedava vagament il·luminat per la llum que es filtrava per la porta de la taverna. La mula continuava allà on l’havia lligada. Va espolsar l’escombra als graons, va tornar a entrar i va deixar l’escombra al racó d’on l’havia agafada el cambrer. Aleshores es va plantar davant el taulell.


  El cambrer no li va fer cas.


  El noi va repicar el taulell amb els artells.


  El cambrer es va girar, es va plantar una mà al maluc i va arrufar els llavis.


  Què li sembla si em serveix la copa?, va dir el noi.


  El cambrer va continuar immòbil.


  El noi va imitar el gest de beure que havia fet el vell i el cambrer va agitar el drap cap a ell.


  Ándale, va dir.


  Amb el dors de la mà, va fer un gest convidant-lo a marxar.


  La cara del noi es va tornar sinistra.


  Fill de puta, va dir.


  Va anar cap a l’extrem del taulell. L’expressió del cambrer no va canviar. Va treure una pistola militar antiga amb clau d’espurna i la va muntar amb el palmell de la mà. Soroll de cops a la fusta en el silenci. El soroll dels gots que abaixaven tots els presents. Seguidament es va sentir el soroll de les cadires que arrossegaven els jugadors de prop de la paret.


  El noi va romandre immòbil.


  Vell, va dir.


  El vell no va contestar. La taverna estava en complet silenci. El noi es va girar i el va mirar als ulls.


  Está borracho, va dir el vell.


  El noi va mirar el taverner directament als ulls.


  El vell va parlar en espanyol dirigint-se a tots els presents. A continuació es va adreçar al taverner. En acabat, es va posar el barret i va marxar.


  El rostre del taverner es va asserenar. Quan va sortir per l’altre extrem de la barra ja havia abaixat la pistola i portava una massa d’obrir barrils a la mà.


  El noi va recular fins al centre de la sala i el taverner se li va acostar com un home disposat a dur a terme una tasca quotidiana. Va escometre dos cops el noi i el noi es va apartar dues vegades cap a la dreta. Aleshores va fer una passa enrere. El taverner es va quedar glaçat. El noi es va impulsar àgilment per sobre la barra i va engrapar la pistola. Ningú no es va moure. Va obrir el percussor fregant-lo contra el taulell, en va buidar la pólvora i va tornar a deixar anar la pistola. Aleshores va triar un parell d’ampolles d’entre les que hi havia a les prestatgeries que tenia al darrere i va sortir per l’altre extrem del taulell amb una a cada mà.


  El taverner estava al mig del saló. Respirava feixugament i girava seguint els moviments del noi. Cada vegada que se li acostava aixecava el mall. El noi es va ajupir una mica sense deixar anar les ampolles, va fer un fals atac i a continuació va trencar la que duia a la mà dreta al cap del cambrer. Entre esquitxos de sang i alcohol, a l’home li van fer figa les cames i va posar els ulls en blanc. El noi va deixar anar el coll de l’ampolla trencada i abans no va tocar el terra ja s’havia passat l’altra a la mà dreta. Va clavar un cop de revés al crani del cambrer amb l’ampolla i en el moment que l’home queia li va encastar a l’ull les restes punxegudes del vidre.


  El noi va mirar al seu voltant. Alguns homes portaven pistoles al cinturó, però cap no es va moure. El noi va saltar el taulell, va agafar una altra ampolla, se la va entaforar sota el braç i va sortir. El gos ja no hi era. L’home que havia vist al banc del carrer també havia marxat. Va deslligar la mula i la va estirar cap a l’altra banda de la plaça.


  * * *


  Es va despertar a la nau d’una església ruïnosa i va parpellejar mirant la cúpula del sostre i les parets altes i guarnides amb frescos descolorits. El terra de l’església estava cobert de guano ressec i de fems de bous i d’ovelles. Els coloms aletejaven entre els pilars de llum polsegosa i tres aligots ranquejaven al presbiteri, al voltant de l’esquelet pelat d’un animal mort.


  El cap el torturava i tenia la llengua inflada de set. Es va incorporar i va mirar al seu voltant. Havia deixat l’ampolla sota la sella; la va agafar, la va alçar, la va agitar, en va treure el tap de suro i va beure. Es va quedar assegut amb els ulls tancats i el front xop de suor. Aleshores va obrir els ulls i va tornar a beure. Dos aligots van descendir l’un rere l’altre i van trotar cap a la sagristia. Passada una estona es va aixecar i va sortir a buscar la mula.


  No la veia per enlloc. La missió ocupava entre vuit-cents i mil metres quadrats envoltats per una tanca, una terra estèril amb algunes cabres i ases. A les parets de fang del recinte hi havia graners on vivien famílies d’indigents i fils prims de fum dels focs de les cuines s’enlairaven sota el sol. Va vorejar l’església i va entrar a la sagristia. Els aligots corrien entre la palla i el guix com enormes aus de granja. Les cúpules que tenia sobre el cap estaven cobertes d’una fosca massa peluda compacta que es bellugava, respirava i piulava. A l’habitació hi havia una taula de fusta amb alguns estris de terrissa i a la paret posterior s’arrengleraven les restes de diversos cadàvers, un dels quals era d’un nen. Va travessar la sagristia, va tornar a entrar a l’església i va recollir la sella. Es va acabar l’ampolla, es va carregar la sella a l’espatlla i va sortir.


  A la façana de l’edifici hi havia una filera de sants en els seus nínxols que havien estat tirotejats sense excepció per soldats americans que provaven els seus rifles; les estàtues havien perdut les orelles i el nas i estaven esquitxades de marques de pólvora que s’oxidaven sobre la pedra. Les portes immenses amb plafons tallats penjaven de les frontisses i una talla de pedra de la Verge sostenia un nen decapitat als braços. Es va quedar palplantat, parpellejant en la calor del migdia. Aleshores va veure el rastre de la mula. Les petjades eren les marques més pàl·lides que cobrien la pols, i sortien de la porta de l’església i travessaven el recinte fins a l’entrada de la paret de l’est. Es va apujar la sella més amunt de l’espatlla i les va començar a seguir.


  Un gos que s’estava a l’ombra de la portalada es va aixecar i es va retirar mandrosament cap a on tocava el sol, va esperar que hagués passat i va tornar on era. Va enfilar el camí turó avall cap al riu, més esparracat que mai. Va entrar en un bosc espès de nogueres i roures i el camí va començar a fer pujada fins que va quedar per sobre el riu. Uns negres rentaven un carro al gual; va baixar el turó, es va quedar una estona a la vora de l’aigua i de cop els va cridar.


  Remullaven els acabats envernissats i un d’ells es va aixecar i es va girar. Els cavalls estaven amb l’aigua fins al genoll.


  Què?, va cridar el negre.


  Heu vist una mula?


  Una mula?


  He perdut una mula. Em penso que ha vingut cap aquí.


  El negre es va eixugar la cara amb el dors del braç.


  Fa una hora, més o menys, ha passat alguna cosa pel camí. Em penso que ha anat resseguint el riu, cap allà. Potser era una mula. No tenia ni cua ni pèl, però sí que tenia unes orelles ben llargues.


  Els altres dos negres van somriure. El noi va mirar riu avall. Va escopir i va prendre un camí que travessava una salzeda i túmuls d’herba.


  La va trobar uns cent metres riu avall. Anava xopa fins a la panxa, va alçar el cap, el va mirar i va tornar a abaixar el cap per continuar menjant l’herba exuberant de la vora del riu. El noi va deixar caure la sella, va agafar la corda, va lligar l’animal a una branca i li va clavar una puntada de peu amb desgana. La mula es va desplaçar lleugerament cap a un costat i va continuar pasturant. Es va posar una mà al cap, però en algun moment havia perdut el barret estrafolari. Va continuar baixant entre els arbres i es va aturar per mirar el corrent fred i agitat. Llavors es va ficar al riu com un miserable candidat al baptisme.


  III


  Escollit per allistar-se a l’exèrcit — Entrevista amb el capità White — Les seves opinions — El campament — Canvia la mula — Una cantina al Laredito — Un mennonita — El company assassinat


  Estava despullat i estirat sota els arbres amb els parracs estesos sobre unes branques quan un altre genet que baixava pel riu va estirar les regnes i es va aturar.


  Es va girar. A través dels salzes veia les potes del cavall. Va rodolar i es va posar de bocaterrosa.


  L’home va desmuntar i es va plantar al costat del cavall.


  Ell va estirar el braç i va agafar el ganivet amb el mànec de corda.


  Hola, va dir el genet.


  No va contestar. Es va arrossegar cap a un costat per veure millor a través de les branques.


  Hola. On ets?


  Què vols?


  Vull parlar amb tu.


  Sobre què?


  Vine aquí, com hi ha món. Sóc blanc i sóc cristià.


  El noi estirava els braços cap a les branques dels salzes per intentar recuperar els pantalons. El cinturó penjava de l’arbre i el va poder pescar, però els pantalons estaven dalt d’una branca.


  Maleït sia, va dir l’home. No et deus haver enfilat a l’arbre, oi?


  Per què no te’n vas i em deixes en pau?


  Només volia parlar amb tu. No et volia fer emprenyar.


  Doncs ja m’has fet emprenyar.


  Ets el paio que va estossinar el mexicà ahir a la nit? No sóc cap agent de la llei.


  Qui ho vol saber?


  El capità White. Vol que el paio que ho va fer s’allisti a l’exèrcit.


  A l’exèrcit?


  Sí, senyor.


  A quin exèrcit?


  A la companyia del capità White. Anem a donar una lliçó als mexicans.


  La guerra s’ha acabat.


  Ell diu que no s’ha acabat. On ets?


  Es va aixecar, va despenjar els pantalons de la branca en què els havia penjat i se’ls va posar. Es va calçar les botes, es va entaforar el ganivet a la bota dreta i va sortir d’entre els salzes estirant-se la camisa.


  L’home estava assegut a la gespa amb les cames encreuades. Anava vestit amb pell d’ant, portava un barret de copa plana fet de seda negra plena de pols i duia un cigar mexicà a la comissura dels llavis. En veure la fila que feia el personatge que s’obria camí entre els salzes va sacsejar el cap.


  Has passat una mala temporada, oi, fill?, va dir.


  No n’he passat cap de bona.


  Estàs a punt per anar a Mèxic?


  No se m’hi ha perdut res, allà baix.


  És una oportunitat per redreçar la teva vida. Val més que facis alguna cosa si no et vols enfonsar del tot.


  Què donen?


  Tots els homes reben un cavall i la munició. Suposo que en el teu cas també et podrem trobar una mica de roba.


  No tinc rifle.


  Ja te’n buscarem un.


  I el sou?


  Redimoni, no necessitaràs sou, fill meu. Et pots quedar tot el que puguis aplegar. Anem a Mèxic. Botins de guerra. Tots els homes de la companyia tornaran convertits en terratinents. Quines terres tens, ara mateix?


  No sé fer de soldat.


  L’home el va mirar. Es va treure el cigar apagat d’entre les dents, va girar el cap, va escopir i se’l va tornar a posar a la boca.


  D’on ets?, va dir.


  De Tennessee.


  Tennessee. Llavors no tinc cap dubte que ets capaç de disparar amb un rifle.


  El noi es va asseure a l’herba. Va mirar el cavall de l’home. El cavall anava equipat amb cuir repussat amb brodats elaborats de plata. Tenia una estrella blanca al front i quatre mitges blanques i engolia grans queixalades de l’herba abundosa.


  I tu d’on ets?, va dir el noi.


  Portava a Texas des del trenta-vuit. Si no hagués ensopegat amb el capità White no sé on seria, a hores d’ara. Jo encara feia pitjor fila que tu ara mateix, i ell va aparèixer i em va fer alçar com si fos Llàtzer. Em va tornar al bon camí. Si no, hauria acabat bevent i anant de putes. Ell va veure alguna cosa en mi que pagava la pena salvar i jo veig el mateix en tu. Què hi dius?


  No ho sé.


  Doncs acompanya’m i et presentaré el capità.


  El noi va arrencar un bri d’herba. Va tornar a mirar el cavall.


  Suposo que no hi perdo res, va dir.


  Van travessar la ciutat. El reclutador presentava un aspecte esplèndid dalt el cavall de les potes blanques i el noi que el seguia muntant la mula semblava el seu presoner. Van passar per carrers estrets en què les cabanes amuntegades fumejaven de calor. Sobre les teulades hi creixien herbes i figues de moro, i les cabres s’hi enfilaven, i en algun lloc, lluny d’aquell regne esquàlid de fang, se sentia el repic tímid de campanes a morts. Van enfilar pel carrer Commerce fins a arribar a la plaça principal entre una multitud de carros i van travessar una altra plaça plena de nois que venien raïm i figues en uns carros petits. Davant tenien uns quants gossos escanyolits ajaguts. Van passar a cavall per la plaça Militar i van travessar el carreró en què el noi i la mula havien begut la nit abans; grups de dones i de noies s’aplegaven al pou envoltades de gerres de terrissa revestides de vímet. Van passar per davant d’una caseta de la qual sortien gemecs de dones; al davant hi havia un petit carro fúnebre estirat per cavalls que esperaven pacients i immòbils malgrat la calor i les mosques.


  El capità s’allotjava en un hostal en una plaça arbrada i una pèrgola de reduïdes dimensions amb un banc. Davant la façana de l’hostal, una reixa donava a un passatge amb un pati a la part posterior. Les parets estaven emblanquinades i guarnides amb mosaics de colors. L’home del capità calçava unes botes de pell gravada amb els talons alts que repicaven amb elegància a les rajoles i a l’escala que pujava del pati a l’habitació de dalt. Al pati hi creixien plantes que fumejaven perquè les acabaven de regar. L’home del capità va recórrer la llarga balconada i va picar amb força a la porta de l’altre extrem. Una veu els va convidar a entrar.


  El capità estava assegut darrere un escriptori de vímet i escrivia cartes. L’home del capità es va treure el barret negre i tots dos van esperar que acabés. El capità va continuar escrivint sense ni tan sols aixecar el cap. El noi va sentir que una dona parlava en espanyol fora de l’habitació. A banda d’allò, només se sentia el soroll de la ploma del capità sobre el paper.


  Quan va acabar va deixar la ploma a la taula i va alçar la vista. Va mirar el seu home, va mirar el noi i a continuació va inclinar el cap per rellegir la carta. Va bellugar el cap distret, va empolsinar la carta amb la sorra d’una capseta d’ònix i la va doblegar. Va agafar un llumí d’una capsa plena que tenia a l’escriptori, el va encendre i el va sostenir a la vora d’una barra de lacre fins que va formar un bassalet vermell sobre el plec. Va agitar el llumí per apagar-lo, va bufar un moment el paper i hi va gravar el seu segell amb l’anell. Aleshores va deixar la carta entre dos llibres que tenia a l’escriptori, es va repapar a la cadira i va tornar a mirar el noi. Va inclinar el cap cerimoniosament.


  Seieu, va dir.


  Van seure en una mena de banc tallat en una fusta fosca. L’home del capità portava un revòlver al cinturó i per seure se’l va acomodar entre les cuixes. El va tapar amb el barret i va tirar el cos enrere. El noi va encreuar les cames una rere l’altra i va seure amb l’esquena ben dreta.


  El capità va arrossegar la cadira enrere, es va aixecar, va donar la volta a la taula. Es va quedar d’esquena a ell un minut ben bo i aleshores es va enfilar a la taula i es va quedar amb les botes penjant. Tenia cabells blancs al cap i al bigoti majestuós, però no era vell. O sigui que tu ets l’home, va dir.


  Quin home?, va dir el noi.


  Quin home, senyor, va dir l’home del capità.


  Quants anys tens, fill?


  Dinou.


  El capità va assentir. Mirava el noi.


  Què t’ha passat?


  Què?


  Digues senyor, va dir el reclutador.


  Senyor?


  He preguntat què t’ha passat.


  El noi va mirar l’home que seia al seu costat. L’home va abaixar la mirada i el noi va tornar a mirar el capità.


  Em van assaltar uns lladres.


  Lladres, va dir el capità.


  Es van endur tot el que tenia. Em van robar el rellotge i tot.


  Tens un rifle?


  No, ara ja no.


  On et van robar.


  No ho sé. No tenia nom. Era al camp.


  D’on venies?


  Venia de Naca, Naca…


  Nacogdoches?


  Això mateix.


  Sí, senyor.


  Sí, senyor.


  Quants eren?


  El noi el va mirar.


  Els lladres. Quants lladres eren?


  Diria que set o vuit. Em van clavar un cop al cap amb una porra.


  El capità el va mirar amb un ull mig cluc.


  Eren mexicans?


  Alguns ho eren. Hi havia mexicans i negres. Anaven amb un o dos blancs. Portaven un ramat de bestiar que havien robat. L’única cosa que em van deixar va ser un ganivet vell que portava dins la bota.


  El capità va fer una inclinació amb el cap. Es va encreuar les mans entre els genolls.


  Què en penses, del tractat?, va dir.


  El noi va mirar l’home que seia al seu costat al banc. Tenia els ulls tancats. Va abaixar la vista i es va mirar els polzes.


  No en sé res, va dir.


  Com la majoria dels americans, em temo, va dir el capità. D’on ets, fill?


  De Tennessee.


  No eres amb els voluntaris a Monterrey, oi?


  No, senyor.


  Crec que va ser el grapat d’homes més valent que he vist mai sota el foc enemic. Diria que al camp de batalla del nord de Mèxic van sagnar i van morir més homes de Tennessee que de cap altre estat. Ho sabies?


  No, senyor.


  Els van vendre. Van lluitar i van morir en aquell desert i en acabat els va vendre el seu propi país.


  El noi va romandre en silenci.


  El capità es va inclinar endavant.


  Vam lluitar per la causa. Allà hi vam perdre amics i germans. I que Déu em castigui si no ho vam deixar perdre tot. Ho vam tornar a un grapat de bàrbars que fins i tot el més inclinat al seu favor admetrà que no tenen ni la menor idea de què és l’honor o la justícia o de què vol dir un govern republicà. Un poble tan covard que durant cent anys ha pagat tribut a tribus de salvatges nus. Abandonaven els conreus i el bestiar. Tancaven les mines. Abandonaven pobles sencers. Mentrestant, una horda de pagans cavalcava per les seves terres saquejant i matant amb total impunitat. No van alçar ni una sola mà contra ells. Quina mena de poble és, aquest? Els apatxes ni tan sols els disparaven, ho sabies? Els mataven a cops de pedra.


  El capità va sacsejar el cap. Semblava entristir-se pel que havia de dir.


  Sabies que quan el coronel Doniphan va prendre la ciutat de Chihuahua va infligir més de mil baixes a l’enemic i només va perdre un home, que es va suïcidar? Sabies que ho va aconseguir amb un exèrcit de guerrillers voluntaris que li deien Bill, que anaven mig despullats i que havien hagut d’anar a peu al camp de batalla des de Missouri?


  No, senyor.


  El capità es va redreçar i va encreuar els braços. La raça que ens ocupa és una raça de degenerats, va dir. Una raça de gossos mestissos que no valen gaire més que els negres. Potser són iguals que ells i tot. A Mèxic no hi ha govern. Dimoni, a Mèxic no hi ha Déu. Mai no n’hi haurà. Parlem d’un poble manifestament inepte per governar-se. I saps què passa quan un poble no es pot governar sol? Això mateix: arriba algú altre per governar-lo.


  A l’estat de Sonora ja hi ha uns catorze mil colons francesos. Els donen terres de franc perquè s’hi instal·lin. Els donen eines i bestiar. Els mexicans il·luminats ho fomenten. Paredes ja demana la secessió del govern mexicà. S’estimen més que els governin una colla de devoradors de gripaus que no pas un grapat de lladres i d’imbècils. El coronel Carrasco sol·licita la intervenció dels americans. Doncs intervindrem.


  En aquests moments, a Washington estan constituint una comissió per venir cap aquí a dibuixar la frontera entre el nostre país i Mèxic. Suposo que no hi ha cap dubte que Sonora esdevindrà un territori dels Estats Units. Guaymas també serà un port dels Estats Units. Els nord-americans podran arribar a Califòrnia sense haver de travessar la nostra sinistra república germana i els nostres ciutadans per fi tindran protecció contra els nombrosos grups de lladres assassins que actualment infesten les rutes per les quals es veuen obligats a viatjar.


  El capità observava el noi. El noi semblava incòmode.


  Fill, va dir el capità. Serem els instruments de l’alliberament d’una terra tenebrosa i conflictiva. És veritat. Hem d’obrir el camí. Gaudim del suport tàcit del governador Burnett de Califòrnia.


  Es va tornar a inclinar endavant i es va plantar les mans als genolls.


  Ara bé, també serem els encarregats de repartir el botí de guerra. Tots els homes de la meva companyia s’emportaran un terreny. Camp amb herba de bona qualitat. De la millor del món. Una terra rica en minerals, en or i en plata. Jo gosaria dir que el seu valor estarà per sobre de l’especulació més agosarada. Ets jove, però em penso que et llegeixo el pensament. No m’acostumo a equivocar quan jutjo un home. Em penso que ets dels que volen deixar empremta en aquest món. M’equivoco?


  No, senyor.


  No. I també crec que no ets la mena d’home que accepta que lliurem una terra per la qual van lluitar i morir americans a un govern estranger. Escolta bé què et diré: si els Estats Units no actuem, i em refereixo a persones com tu i com jo que es prenen el país seriosament mentre els nens aviciats de Washington no aixequen el cul del seient, si no actuem, deia, un dia, Mèxic, i parlo del país sencer, farà onejar una bandera europea, tant si està vigent la doctrina Monroe com si no.


  La veu del capità s’havia tornat suau i intensa. Va decantar el cap a una banda i va mirar el noi amb una expressió benèvola. El noi es va fregar els palmells als genolls dels texans llardosos. Va mirar fugaçment l’home que tenia al costat, però semblava adormit.


  Tindria una sella?


  Una sella?


  Sí, senyor.


  No tens sella?


  No, senyor.


  Pensava que tenies un cavall.


  Una mula.


  D’acord.


  Vaig posar una sella vella a la mula, però ja no en queda gran cosa. Tampoc queda gran cosa de la mula. Ell m’ha dit que em donarien un cavall i un rifle.


  Això t’ha dit el sergent Trammel?


  Jo no li he promès cap sella, va dir el sergent.


  T’aconseguirem una sella.


  Capità, el que sí que li he dit és que miraríem de trobar-li roba.


  Ben fet. Potser sí que som un exèrcit irregular, però no volem semblar xusma, oi?


  No, senyor.


  Tampoc tenim prou cavalls domats, va dir el sergent.


  Doncs en domarem un.


  El noi que era tan bo domant cavalls ja no està de servei.


  Ja ho sé. Busqui’n un altre.


  Sí, senyor. Potser aquest noi sap domar cavalls. Has domat mai cap cavall?


  No, senyor.


  A mi no cal que em diguis senyor.


  Sí, senyor.


  Sergent, va dir el capità baixant de dalt l’escriptori.


  Sí, senyor.


  Allisti aquest home.


  * * *


  El campament estava instal·lat amunt, als afores de la ciutat. Consistia en una tenda apedaçada de lones velles de carro, algunes cabanes construïdes amb malesa i, més enllà, un corral en forma de número vuit construït igualment amb malesa dins el qual alguns ponis petits clapats suportaven la calor amb mal humor.


  Caporal, va cridar el sergent.


  No hi és.


  Va desmuntar, va caminar cap a la tenda i va retirar la roba de l’entrada. El noi es va quedar sobre la mula. A l’ombra d’un arbre hi havia tres homes que el miraven amb curiositat.


  Com anem?


  Ets nou?


  Suposo que sí.


  El capità t’ha dit quan marxem d’aquest niu de rates?


  No ha dit res.


  El sergent va sortir de la tenda.


  On és?, va dir.


  Ha anat a la ciutat.


  Ha anat a la ciutat, va dir el sergent. Vine aquí.


  L’home es va aixecar de terra, va caminar mandrosament cap a la tenda i es va aturar amb les mans repenjades a la part baixa de l’esquena.


  Aquest home no té equipament, va dir el sergent.


  L’home va fer que sí amb el cap.


  El capità li ha donat una camisa i diners perquè es faci arreglar les botes. Li hem de donar una muntura i una sella.


  Una sella.


  Haurem de vendre bé la mula per comprar-li tantes coses.


  L’home va contemplar la mula, es va tornar a girar i va mirar el sergent amb les celles arrufades. Es va inclinar i va escopir.


  Per aquesta mula no en donaran ni deu dòlars.


  Doncs el que en traguem.


  Han mort una altra vaca.


  No en vull saber res.


  No puc fer res, amb aquesta gent.


  No ho explicaré al capità. Posaria els ulls en blanc i sacsejaria el cap fins que se li descargolés i li caigués a terra.


  L’home va tornar a escopir.


  És ben cert.


  Ara ocupa’t d’aquest home. He de marxar.


  D’acord.


  No s’ha posat malalt ningú, oi?


  No.


  Gràcies a Déu.


  Es va enfilar a la sella i va tocar suaument el coll del cavall amb les regnes. Va mirar enrere i va sacsejar el cap.


  Al vespre, el noi va anar a la ciutat amb dos dels reclutes. S’havia banyat, s’havia afaitat i portava un parell de pantalons de pana blaus i la camisa de cotó que li havia donat el capità, i tot ell, tret de les botes, semblava un home diferent. Els seus amics muntaven uns cavalls petits d’uns colors esplèndids, que quaranta dies corrien lliurement per la praderia i ara saltaven i revinclaven i feien petar les mandíbules com les tortugues.


  Espera’t a tenir un d’aquests, va dir el segon caporal. Mai no t’hauràs divertit tant.


  Aquests cavalls són prou bons, va dir l’altre.


  Encara en queden un o dos que podrien ser-ho.


  El noi va abaixar la vista per mirar-los des de dalt de la mula. Cavalcaven un a cada costat com si l’escoltessin i la mula trotava amb el cap alçat i la mirada inquieta. Et faran petar de cul a terra, va dir el segon caporal.


  Van travessar una plaça plena de caravanes i bestiar. Estava atapeïda d’immigrants, texans, mexicans, esclaus, indis lipans i delegacions de karankawes alts i austers, amb les cares pintades de blau i les mans tancades al voltant de les seves llances de prop de dos metres, salvatges despullats amb la pell pintada i un gust secret per la carn humana que esdevenien presències fastigoses fins i tot entre aquella munió de persones de mala reputació. Els reclutes, que subjectaven les regnes ben tibants, van tombar més enllà del jutjat i van resseguir els alts murs amb les vores superiors protegides per vidres encastats de la cárcel. A la plaça principal s’hi havia aplegat una banda que afinava els instruments. Els genets van baixar pel carrer Salinas, van deixar enrere petits casinos i parades de cafè. En aquell carrer hi havia un grapat de mexicans, fabricants d’arnesos per als cavalls, mercaders, criadors de pollastres, sabaters o venedors de botes instal·lats en paradetes o en botigues de tova. El segon caporal era texà i parlava una mica d’espanyol, i volia vendre la mula. L’altre noi era de Missouri. Tots estaven de bon humor, polits, pentinats i amb camises netes. Tots preveien una nit de beguda i, potser, d’amor. Quants joves no han tornat a casa glaçats i morts després de nits semblants amb plans semblants.


  Van canviar la mula amb l’equipament que portava per una sella de pell de Texas de fusta basta folrada amb cuir cru que no era nova però sí que era sòlida, una brida i un mos que sí que eren nous, una manta de llana cardada de Saltillo plena de pols, tant si era nova com si no, i també una moneda d’or de dos dòlars i mig. El texà va mirar la moneda minúscula al palmell de la mà del noi i va exigir més diners, però el fabricant d’arnesos va sacsejar el cap i va alçar les mans en un gest concloent.


  I què em diu de les botes?, va dir el noi.


  Y sus botas, va dir el texà.


  ¿Botas?


  El mercader va mirar les botes. Va pinçar els dits en un gest de lleu impaciència i el noi es va treure les botes i es va quedar descalç sobre la terra.


  Quan van estar llestos es van aturar al carrer i es van mirar. El noi carregava el seu nou equipament a l’espatlla. El segon caporal va mirar el noi de Missouri.


  Portes diners, Earl?


  Ni un centau de coure.


  Jo tampoc. Val més que ens tornem a arrossegar cap al nostre forat miserable.


  El noi es va arreglar la càrrega de l’espatlla.


  Encara ens hem de beure aquest quart d’àliga[1], va dir.


  * * *


  Al Laredito ja s’ha post el sol. Les ratapinyades abandonen els seus nius al jutjat i a la torre i sobrevolen el barri en cercles. L’aire transporta l’olor de carbó cremat. Els nens i els gossos seuen a la vora de les piles de fang i els galls de corral aletegen i s’enfilen a les branques dels arbres fruiters. Els tres amics van a peu i ressegueixen una paret de tova. Escolten vagament la música de la banda que toca a la plaça. Passen per davant d’un carro d’aigua i per davant d’un forat a la paret dins el qual un vell dóna forma al metall en una petita forja. Passen per davant d’un portal on hi ha una noia d’una bellesa que rivalitza amb la de les flors que l’envolten.


  Finalment arriben davant d’una porta de fusta. Està collada a una porta o una portalada més gran i tots han de salvar l’ampit de trenta centímetres amb la fusta pelada per un miler de botes, un ampit en el qual centenars de beneits han ensopegat o han anat per terra o bé l’han superat i han sortit trontollant borratxos al carrer. Recorren un porxo, passen pel costat d’una vinya vella en un pati en què aus de corral fan cops de cap en la foscor entre els ceps recargolats i secs, entren en una cantina que té els llums encesos, la travessen ajupint-se per no topar amb una biga baixa, arriben al taulell i s’hi acomoden l’un rere l’altre.


  Al local hi ha un mennonita vell i desmanegat que es gira per veure’ls. És un home prim amb una armilla de pell i un barret negre d’ala recta plantat ben dret al cap que té un bigoti prim i poc poblat. Els reclutes demanen gots de whisky, se’l beuen i en demanen més. A les taules del costat de la paret juguen a trobar la reina i en una altra taula hi ha putes que miren els reclutes. Els reclutes seuen de costat al taulell amb els polzes al cinturó i contemplen la sala. Parlen de l’expedició en veu alta i el mennonita vell belluga el cap en un gest malcarat, fa un glop i remuga.


  Us aturaran al riu, diu.


  El segon caporal mira entre els seus camarades.


  M’ho diu a mi?


  Al riu. Ja us ho dic ara. Us empresonaran.


  Qui ens empresonarà?


  L’exèrcit dels Estats Units. El general Worth.


  I un be negre.


  Pregui perquè així sia.


  El recluta mira els seus companys. S’inclina cap al mennonita. Què vol dir això, vell?


  Si creueu el riu amb aquesta colla de filibusters armats no el tornareu a travessar de tornada.


  No tenim cap intenció de travessar-lo de tornada. Anem a Sonora.


  I a vostè què li importa, vell?


  El mennonita contempla les ombres que hi ha entre ells i que es reflecteixen cap a ell al mirall de darrere la barra. Es gira cap a ells. Té els ulls humits, parla a poc a poc. La ira de Déu està adormida. Déu la va amagar un milió d’anys abans no existissin els homes i els homes són els únics que la poden despertar. L’infern no està ni mig ple. Escolteu-me bé. Porteu a una terra estrangera la guerra d’un boig. Despertareu alguna cosa més que els gossos.


  Els reclutes van esbroncar el vell i el van insultar fins que es va allunyar de la barra remugant; i com havia de ser, si no?


  Doncs com acaben sempre aquestes coses. Entre caos, malediccions i sang. Van continuar bevent, el vent bufava al carrer i les estrelles, que abans estaven sobre els seus caps, ja flotaven ben baixes a l’oest quan aquests homes joves van entrar en conflicte amb d’altres i es van dir paraules que no es podien rectificar, i a l’alba el noi i el segon caporal estaven agenollats sobre el noi de Missouri que es deia Earl i el cridaven pel nom, però ell ja no els podia contestar. Estava estirat de costat sobre la pols del pati. Els homes havien marxat, les putes havien marxat. Un vell escombrava el terra d’argila de la cantina. El noi estava estirat amb el crani esberlat sobre un bassal de sang, i ningú no sabia qui n’era el responsable. Un tercer home se’ls va unir al pati. Era el mennonita. Bufava un vent càlid i a l’est brillava una llum grisosa. Les aus que hi havia entre les vinyes es començaven a bellugar i xisclaven.


  Hi ha menys alegria a la taverna que al camí que hi porta, va dir el mennonita. Es va posar al cap el barret que sostenia a les mans i va girar en rodó i va sortir per la tanca.


  IV


  En ruta amb els filibusters — En territori estranger — Caçant antílops — Perseguits pel còlera — Llops — Reparant els carros — Una terra desolada — Tempestes nocturnes — La bandada fantasma — Pregària per la pluja — Una casa al desert — El vell — Un país nou — Un poble abandonat — Pastors a la plana — Atacats pels comanxes


  Cinc dies més tard muntava el cavall del mort i travessava la plaça amb els altres genets i els carros i sortia de la ciutat rumb al sud. Van passar per Castroville, on els coiots havien desenterrat els cadàvers i n’havien escampat els ossos, van travessar el riu Frío i el Nueces, van deixar el camí a Presidio i van girar cap al nord amb exploradors a l’avantguarda i la rereguarda. Van travessar el del Norte ja de nit i van sortir del gual sorrenc a un desert desolador.


  L’albada els va trobar desplegats en una gran filera al llarg de la plana; els carros de fusta seca ja gemegaven i els cavalls bufaven. Repic sord de ferradures i grinyol metàl·lic dels estris i dringadissa ininterrompuda dels arnesos. Sense comptar algunes clapes de figueres de moro i ceanots i algun tram d’herba recargolada, el terreny estava completament pelat i també ho estaven les muntanyes baixes que s’alçaven cap al sud. Cap a l’oest, l’horitzó era pla i regular com un nivell de bombolla d’aire.


  Els primers dies no van veure animals comestibles ni cap ocell, tret dels aligots. En la llunyania, distingien ramats d’ovelles o de cabres que es movien per l’horitzó entre núvols de pols i menjaven la carn d’ases salvatges que caçaven a la plana. A la funda de la sella, el sergent hi duia un rifle Wesson que tenia una boca de foc falsa, funcionava amb cinta de paper i disparava bales còniques. Amb l’arma matava petits porcs senglars del desert i més tard, quan van començar a veure bandades d’antílops, s’aturava al vespre amb el sol arran de terra i collant un dospeus a la part inferior del canó matava aquells animals allà on pasturaven, a distàncies de mig quilòmetre. El rifle tenia una mira Vernier muntada a l’espoleta i el sergent estudiava la distància i la força del vent i ajustava l’alça com si fes servir un micròmetre. El segon caporal s’estirava al costat del colze del sergent amb una ullera de llarga vista i, si fallava, li indicava si el tret havia anat alt o baix, i la caravana esperava fins que n’havia mort tres o quatre, moment en què travessava ben sorollosament aquell territori cada cop més fred mentre els escorxadors es clavaven cops de colze i reien a la plataforma. El sergent no desava mai el fusell sense netejar i greixar abans l’ànima.


  Anaven ben armats; cada home tenia un rifle i molts portaven revòlvers Colt de cinc tirs i petit calibre. El capità portava un parell de revòlvers Dragoon en dues fundes que duia subjectades a la borrena de la sella, una a cada costa a l’alçada dels genolls. Eren armes reglamentàries americanes, una patent de Colt, i el capità les havia comprades a un desertor en una quadra de Soledad, juntament amb les fundes, la capsa i la carbasseta de pólvora que les acompanyava per vuitanta dòlars d’or.


  El rifle del noi estava retallat i recalibrat perquè pesés poc, i la turquesa era tan petita que per ficar les bales les havia d’empènyer amb pell d’ant. L’havia disparat algunes vegades i la bala anava on li donava la gana. Com que no tenia funda, quan anava a cavall el portava davant, a la sella. L’havien portat així qui sap quants anys, i la part anterior de la culata estava ben desgastada.


  Quan es començava a fer fosc, el carro va tornar amb la carn. Els escorxadors portaven branques d’arbustos del desert i soques que havien arrencat estirant amb els cavalls apilades al terra de la caravana i, tan bon punt van acabar de descarregar la llenya, es van afanyar a escorxar els antílops esbudellats al terra del carro amb ganivets de muntanya i destrals de mà, rient i fent talls entre un garbuix de sang espessa, una escena esfereïdora a la llum dels fanals de petroli. A plena nit, els costellams ennegrits fumejaven en les flames i hi havia sobre les brases un torn de fusta amb pals pelats i trossos de carn encastats i se sentia un concert d’escudelles i un xivarri inacabable. Aquella nit, els quaranta-sis homes van dormir embolicats amb les seves mantes a les planes glaçades d’una terra estrangera, sota les mateixes estrelles de sempre, i els llops feien els mateixos udols, però tot plegat era alhora ben diferent i estrany.


  Cada dia recollien el campament i es posaven en marxa a les fosques, abans que trenqués el dia, i menjaven vianda freda i bescuit sense encendre cap foguera. Després de sis dies de camí, el sol s’alçava sobre una columna desordenada. Portaven la roba poc conjuntada, i els barrets encara menys. Els petits cavalls clapats caminaven insegurs i de mala gana, i una perversa munió de mosques s’aplegava constantment al terra del carro de la carn. La pols que alçava l’expedició es dispersava immediatament i es perdia en la immensitat d’aquell paisatge, i no hi havia més pols que la del pàl·lid proveïdor que els perseguia sense deixar-se veure i el seu cavall magre i la seva magra carreta no deixen empremtes en aquest ni en cap altre terreny. A la llum d’un miler de focs en el crepuscle blau acerat té l’home el seu economat i és un comerciant jovial i irònic sempre disposat a seguir qualsevol campanya o a assetjar els homes en els seus forats precisament en aquelles regions calcinades on van per amagar-se de Déu. Aquell dia, dos homes es van posar malalts i un d’ells va morir abans de fer-se fosc. L’endemà al matí un altre malalt va ocupar el seu lloc. Van estirar tots dos homes entre sacs de mongetes, d’arròs i de cafè al carro dels subministraments i els van tapar amb mantes per protegir-los del sol, però com que els sotracs i els cops de la caravana gairebé els arrencaven la carn dels ossos, van començar a cridar que volien que els abandonessin i en acabat es van morir. A primera hora del matí, els homes es van aturar per cavar-los les tombes amb les escàpules dels antílops, les van cobrir amb pedres i van reprendre la marxa.


  Van continuar la marxa i per l’est el sol projectava vetes de llum pàl·lida i tot seguit un esclat més profund de color, com raigs de sang que s’escolessin tot d’una sobre una superfície plana, i allà on la terra desembocava en el cel a la frontera de la creació, el sol va despuntar del no-res com el cap d’un gran fal·lus vermell, fins que va franquejar aquella vora invisible i va seure aclofat, palpitant i malèvol, al seu darrere. Les ombres de les pedres més petites solcaven la sorra com línies dibuixades amb un llapis, i les siluetes dels homes i les seves muntures s’estenien, llargarudes, al seu davant com filaments de la nit d’on havien sortit, com tentacles que els lliguessin a la foscor que hauria de venir. Viatjaven amb el cap cot, els rostres inexpressius sota els barrets, com un exèrcit adormit sobre la marxa. A mig matí ja havia mort un altre home, i el van aixecar del carro on viatjava entre uns sacs que havia embrutat, el van enterrar i van continuar fent camí.


  Els havien començat a seguir llops, exemplars grans i pàl·lids amb els ulls grocs que trotaven lleugers o s’estiraven entre el vapor de la calor i els observaven quan feien l’aturada del migdia. Llavors es tornaven a posar en marxa. Trotaven, se’ls acostaven i arrossegaven els morros llargaruts per terra. Al vespre els ulls dels animals ballaven i s’aclucaven just a la vora de la claror del foc, i l’endemà al matí, quan els genets partien en la freda penombra els sentien grunyir i clavar queixalades darrere d’ells quan assaltaven el campament buscant restes de carn.


  Els carros estaven tan ressecs que oscil·laven com gossos i la sorra els estava rosegant. Les rodes es contreien i els radis ballaven dins dels eixos i repicaven com pintes de teler, i a la nit ficaven radis postissos a les ranures i els lligaven amb tires de cuir verd, i introduïen falques entre el ferro de les rodes i la fusta esquerdada pel sol. Avançaven trontollant, i el rastre de les seves penúries semblava la marca d’una serp sobre la sorra. Les espigues dels radis es deixaven anar i queien. Es van començar a trencar algunes rodes.


  Després de deu dies de viatge i quatre baixes més entre els homes, van travessar una plana de pura pedra tosca on no hi creixia ni un arbust ni una mala herba fins allà on arribava la vista. El capità va ordenar parar i va cridar el mexicà que els feia de guia. Van parlar un moment, el mexicà va fer un gest, el capità en va fer un altre i passada una estona van reprendre la marxa.


  A mi això em sembla el camí a l’infern, va dir un home entre les files.


  Què es pensa el capità que menjaran els cavalls?


  Jo diria que espera que piquin de la sorra com les gallines, i que aguantin fins que per fi arribem a algun camp de blat.


  Dos dies més tard van començar a trobar ossos i arreus abandonats. Van veure esquelets mig enterrats de mules amb els ossos tan blancs que semblaven incandescents fins i tot en aquella calor tòrrida, i van veure alforges i bosses de sella de muntar i ossos humans i una mula sencera l’esquelet sec de la qual estava dur i ennegrit com el ferro. Van continuar avançant. El migdia blanc els va trobar travessant aquella terra erma com un exèrcit fantasma, tan blancs de pols que semblaven ombres de números esborrats en una pissarra. Els llops els seguien encara més emblanquinats, i s’agrupaven, s’arrossegaven i enlairaven els morros magres. A la nit, alimentaven els cavalls manualment amb menjar de campanya i galledes d’aigua. Ningú més no s’havia posat malalt. Els supervivents s’estiraven en silenci en aquell buit ple de cràters i contemplaven els estels fugaços que creuaven la foscor. O dormien amb els seus cors forasters bategant sobre la sorra com els d’ermitans esgotats sobre la superfície del planeta Anareta, aferrats a un anonimat que girava en la nit. Van continuar el viatge i la pedra dura va polir el ferro de les rodes de la caravana fins que brillava com el crom. Cap al sud, les serralades blaves semblaven ancorades en la imatge més pàl·lida que els tornava la sorra, com reflexos en un llac, i ja no hi havia llops.


  Van decidir viatjar de nit, jornades silencioses pertorbades pel so de les rodes dels carros i els esbufecs dels animals. Un destacament estrambòtic de vells sota el clar de lluna amb els bigotis i les celles tenyits de blanc pel crepuscle. A mesura que avançaven, les estrelles s’empenyien i creuaven el firmament dibuixant arcs per morir a l’altre cantó de les muntanyes negres com la tinta. Van arribar a conèixer bé el cel nocturn, ulls de l’oest que dibuixaven més formacions geomètriques que els noms donats pels antics. Lligats a l’estrella polar feien la volta a l’Óssa Major mentre Orió s’enfilava pel sud-oest com un enorme estel elèctric. Sota la llum de la lluna, la sorra era blava i els ferros de les rodes giraven entre les siluetes dels genets com anelles lluents que viressin i rodessin exsangües i vagament nàutiques com fins astrolabis, i les gastades ferradures dels cavalls eren com una plètora d’ulls que parpellejaven arran del terra del desert. Van veure tempestes tan llunyanes que ni tan sols se sentien, silenciosos llampecs com llençols de llum i la negra espina dorsal de la serralada semblava palpitar abans de ser engolida de nou per les tenebres. Van veure cavalls salvatges que corrien per la plana, combatent les seves ombres en la nit i alçant un núvol de pols que sota la llum de la lluna era amb prou feines una alteració cromàtica.


  El vent va bufar tota la nit i la pols fina els turmentava. Hi havia sorra pertot arreu i en tot allò que menjaven. Al matí, un sol d’un color d’orina es va elevar somnolent entre els llenços de pols sobre un món tèrbol i sense accidents. Els animals defallien. Es van aturar i van muntar un campament sense llenya ni aigua i els dissortats ponis s’arraulien i somicaven com gossos.


  Aquella nit van travessar una regió elèctrica i salvatge en què tot de formes estranyes d’un color blau clar corrien pel metall dels arreus dels cavalls i les rodes dels carros giraven com anells de foc i petites formes de llum blava clara anaven a posar-se a les orelles dels cavalls i a les barbes dels homes. Durant tota la nit, els trons i els llamps difusos van retrunyir cap a l’oest, sense una procedència clara, més enllà de les masses de núvols, transformant en dia blavós la nit del desert llunyà, les muntanyes en el sobtat horitzó negres i intenses i malcarades com un paisatge d’un ordre diferent la geologia veritable del qual no fos la pedra sinó la por. Els trons van continuar avançant des del sud-oest, i els llamps van començar a caure arreu, blaus i àrids, enormes raigs metàl·lics sorgits de la nit absoluta, com si haguessin invocat un regne demoníac o com una terra mutant que l’endemà, com un malson, no havia de deixar cap rastre, ni fum ni ruïna.


  Es van aturar enmig de la foscor per aplegar els animals i alguns dels homes van amagar els braços dins dels carros per por d’atraure un llamp. Un home anomenat Hayward es va posar a pregar perquè plogués.


  Va pregar: Déu Totpoderós, si no us fa desviar-vos gaire del vostre pla etern, trobeu que ens podríeu enviar una mica de pluja aquí baix?


  Prega més fort, van demanar-li alguns, i l’home es va agenollar i va cridar entre els trons i el vent: Senyor, aquí baix estem secs com panses. Envieu-nos tan sols unes gotes per a aquests nois desvalguts, perduts en la praderia i tan lluny de casa.


  Amén, van dir els altres, i en acabat es van tornar a enfilar a les muntures i van reprendre el viatge. En una hora, el vent es va refredar i enmig d’aquella foscor salvatge van començar a caure gotes de pluja com si fossin metralla. Sentien l’olor de la pedra humida i la dolça olor dels cavalls mullats i el cuir xop. Van prosseguir la marxa.


  L’endemà van cavalcar amb la calor, amb els barrils d’aigua buits i uns cavalls que defallien, i al vespre aquell grup d’escollits, desastrats i emblanquinats de pols, com una companyia de forners armats a cavall que vagaven errants de pura demència, van deixar enrere el desert per un pas entre les muntanyes i van baixar cap a un solitari jacal, una cabana de tova i canyes que tenia un estable i corrals rudimentaris.


  Una palissada d’ossos envoltava la propietat, reduïda i plena de pols, i la mort semblava el tret predominant d’aquell paratge. Les tanques eren estranyes, erosionades com estaven per la sorra i el vent, i el sol les havia deixades emblanquinades i esquerdades com una peça de porcellana vella, amb solcs secs d’un color marró per l’efecte del temps, i al seu interior no s’hi bellugava cap mena de vida. Les siluetes ondulades dels genets van travessar aquella terra d’un color marró groguenc entre una dringadissa metàl·lica i van resseguir la façana de tova del jacal. Els cavalls tremolaven perquè sentien olor d’aigua. El capità va alçar una mà, el sergent va parlar i dos homes van desmuntar i es van acostar a la cabana amb els rifles a punt. Van obrir la porta feta de cuir dur i van entrar. Passats uns minuts, van tornar a sortir.


  Per aquí hi ha algú. Hi ha brases calentes.


  El capità va albirar en la distància amb un posat vigilant. Va desmuntar amb la paciència d’aquells que estan acostumats a haver de bregar amb la incompetència i es va dirigir al jacal. Quan en va sortir, va tornar a examinar el terreny. Els cavalls estaven inquiets i no paraven de renillar, i els homes els estiraven les regnes i els renyaven amb aspresa.


  Sergent.


  Sí, senyor.


  Aquesta gent no pot haver anat gaire lluny. A veure si els pot trobar. I miri també si hi ha farratge per a les bèsties.


  Farratge?


  Farratge.


  El sergent va posar la mà a la borrena de la sella, va contemplar el panorama, va sacsejar el cap i va desmuntar.


  Van travessar la caseta, van passar al pati del darrere i en van sortir en direcció a l’estable. No hi havia animals, i tampoc no hi van trobar res tret d’un cobert mig ple de sòtols secs preparats com a farratge. Van abandonar la part del darrere i van trobar un forat amb aigua entre les pedres dins el qual un corrent prim fluïa per sobre la sorra. Al voltant del dipòsit hi havia petjades de ferradures, fems secs i uns quants ocells petits que corrien despreocupadament per la vora del petit rierol.


  El sergent, que havia observat l’escenari ajupit, es va aixecar i va escopir. Molt bé, va dir. Podeu mirar en cap direcció sense veure-hi a trenta quilòmetres de distància?


  Els reclutes van contemplar la buidor que els envoltava.


  No crec que aquesta gent hagi anat tan lluny.


  Van beure aigua i van tornar a la caseta. Els homes duien els cavalls pel camí estret.


  El capità estava palplantat amb els polzes entaforats al cinturó.


  No sé on deuen haver anat, va dir el sergent.


  Què hi ha al cobert?


  Farratge sec i pansit.


  El capità va arrufar les celles. Haurien de tenir una cabra o un porc. Alguna cosa. Gallines, potser.


  Pocs minuts més tard, dos homes van arrossegar un vell fora de l’estable. Anava cobert de pols i de palla seca i es tapava els ulls amb un braç. L’home gemegava mentre l’arrossegaven als peus del capità i va romandre postrat, vestit amb parracs que semblaven rius de cotó blanc. Es va tapar les orelles amb les mans i els ulls amb els colzes, com si l’obliguessin a presenciar una escena esgarrifosa. El capità va apartar la mirada amb un gest de disgust. El sergent el va tocar amb la bota. Què li passa?, va dir.


  S’està pixant, sergent. S’està pixant. El capità va fer un gest amb els guants indicant l’home.


  Sí, senyor.


  Traieu-lo d’aquí, dimoni.


  Vol que en Candelario parli amb ell?


  És un beneit. Traieu-me’l del davant.


  Es van endur l’home arrossegant-lo. Havia començat a balbucejar alguna cosa, però ningú no li va parar atenció i l’endemà al matí ja no hi era.


  Van plantar un campament improvisat al costat del dipòsit d’aigua i el ferrador va mirar quines mules havien perdut les ferradures i van treballar a les caravanes il·luminats per una foguera fins ben entrada la nit. Es van tornar a posar en marxa a l’alba, una alba carmesina en què el cel i la terra s’unien per formar una plana esmolada. A fora els esperaven arxipèlags foscos de núvols i aquell vast món de sorra i matolls que s’estripava amunt cap al buit sense vores on tremolaven aquelles illes blaves que vagaven a través de tot de matisos rosats per desaparèixer en l’obscuritat més enllà de l’alba fins a l’última immensitat de l’espai.


  Van travessar regions de pedres de colors encastades en esquerdes sinuoses i per replans de basalt rematats per falles i anticlinals que es corbaven sobre ells mateixos i es trencaven com soques gegantines d’arbres de pedra, amb pedres partides per obra dels llamps, que devien haver esclatat entre fumarades en alguna tempesta passada. Van deixar enrere fissures de roca marró que descendien resseguint les arestes estretes i s’endinsaven a la plana com les ruïnes de muralles antigues, com auguris omnipresents de la mà de l’home abans que existís l’home o cap altre ésser viu.


  Van travessar un poble que aparentment sempre havia estat en ruïnes, van acampar als murs d’una alta església de fang i van cremar els troncs que havien caigut de la teulada per fer una foguera mentre tot de mussols xisclaven entre la foscor dels arcs.


  L’endemà van veure núvols de pols que s’estenien quilòmetres i més quilòmetres a l’horitzó, cap al sud. Van continuar la marxa, observant la pols fins que s’hi van començar a apropar, i llavors el capità va alçar la mà per ordenar una parada, va treure de la sella la vella ullera de llarga vista de cavalleria, un instrument de llautó, la va estirar i va examinar el terreny lentament. El sergent va acostar el cavall i passada una estona el capità li va atansar la ullera.


  Allò és un ramat d’alguna cosa.


  Em penso que són cavalls.


  A quina distància diria que estan?


  És difícil de calcular.


  Faci venir en Candelario.


  El sergent es va girar i va fer un senyal al mexicà. Quan se’ls va apropar, li van parar la ullera de llarga vista i el mexicà se la va posar en un ull i va tancar l’altre. Aleshores va abaixar l’instrument, va mirar sense la ullera, la va tornar a alçar i va fer un altre cop d’ull. En acabat, es va plantar la ullera al pit com si fos un crucifix.


  I doncs?, va dir el capità.


  Va sacsejar el cap.


  Què diantre vol dir, això? No són búfals, oi?


  No. Potser són cavalls.


  Dóna’m el telescopi.


  El mexicà li va donar el telescopi, el capità va tornar a observar l’horitzó i finalment el va tancar amb el palmell de la mà, se’l va tornar a guardar a la bossa, va alçar la mà i van continuar.


  Era un ramat de mules i cavalls. Hi havia milers de caps i tots es desplaçaven traçant un quart de cercle cap a la companyia. A última hora de la tarda podien veure els vaquers a simple vista, un grapat d’indis esparracats que controlaven els flancs del ramat muntats sobre ponis lleugers. N’hi havia d’altres que portaven barret i que potser eren mexicans. El sergent va esperar que arribés el capità.


  Què li sembla, capità?


  Em sembla que són lladres de bestiar pagans, això és el que em sembla. I a vostè?


  A mi també m’ho semblen.


  El capità va mirar pel telescopi. Suposo que ens han vist, va dir.


  Ens han vist.


  Quants homes diria que són?


  Una dotzena, més o menys.


  El capità va fer uns copets a l’instrument amb el guant. No semblen gaire amoïnats, no troba?


  No, senyor. Gens ni mica.


  El capità va fer un somriure sinistre. Potser farem una mica d’exercici abans no s’acabi el dia.


  Les primeres bèsties els van començar a passar pel costat sota un mantell de pols groga, animals prims i de potes llargues, amb la pell ratllada, amb banyes protuberants i ben diferents, i mules petites i primes, negres com el carbó, que corrien a tocar les unes de les altres i reposaven els caps en forma de maça sobre el llom de les que anaven al davant, i finalment van aparèixer els primers homes, que anaven per l’altre extrem del ramat i el mantenien entre ells i la companyia muntada. Els seguia un altre ramat de centenars de ponis. El sergent buscava en Candelario. Va recular entre les files, però no el va trobar. Va travessar la columna a cavall i va tornar al davant per l’altra banda. Els últims ramaders travessaven la pols i el capità feia gestos i cridava. Els ponis es començaven a separar del ramat, i els homes que el conduïen s’obrien camí cap a la companyia armada amb què havien topat a la plana. A través de la pols que cobria la pell dels ponis ja es podien distingir els xebrons, les mans, els sols a l’alba, els ocells i els peixos de tota mena que hi duien pintats, com el rastre d’una obra antiga sobre un llenç, i per sobre el retruny de les peülles sense ferradures ja s’escoltava el so de les quenes, unes flautes fetes d’ossos humans; i mentre els cavalls d’alguns membres de la companyia començaven a recular fent ziga-zaga i d’altres feien voltes, desconcertats, de l’altra banda de la bandada de ponis va sorgir una fabulosa horda de llancers i d’arquers a cavall protegits per uns escuts amb bocins de mirall encastats que projectaven un miler de sols fragmentats contra els ulls dels seus enemics. Una legió de centenars d’homes horribles, mig nus o guarnits amb roba àtica, bíblica o bé arrabassada d’un somni febril amb pells d’animals, sedes fines i trossos d’uniformes encara marcats amb la sang dels seus antics propietaris, abrics de dracs massacrats, jaquetes de cavalleria brodades i amb botons, un amb un barret de vaquer, un altre amb un para-sol, un altre amb mitges blanques i un vel de núvia tacat de sang, uns altres amb barrets decorats amb plomes de grua o amb cascos de cuir cru tocats amb les banyes d’un bou o d’un búfal, un altre que duia un abric amb cua de colom a l’inrevés i que no portava res a sota, un que portava l’armadura d’un conqueridor espanyol amb la cuirassa i les espatlleres metàl·liques plenes de bonys profunds de resultes d’antics cops de mall o de sabre llançats en un altre país per homes dels quals ja no en quedaven ni els ossos, i molts duien les trenes subjectades amb pèl d’altres bèsties i llargues fins a terra, i els seus cavalls portaven les orelles i la cua guarnits amb retalls de robes de colors llampants, i n’hi havia un que muntava un cavall amb tot el cap pintat de color carmesí, i tots els genets portaven les cares empastifades amb pintures grotesques i de colors cridaners, com una companyia de pallassos a cavall, còmics i letals, i tots udolaven en un llenguatge bàrbar i se’ls llançaven a sobre com una horda procedent d’un infern més temible fins i tot que la terra sulfurosa de la creença cristiana, i xisclaven i remugaven, coberts per un mantell de fum, com els éssers eteris de les regions que hi ha més enllà del bé, allà on es perd la mirada i els llavis vibren i bavegen.


  Déu meu, va dir el sergent.


  Un murmuri de fletxes va travessar la companyia i alguns homes van trontollar i van caure de la muntura. Els cavalls reculaven i es desplomaven, i les hordes mongols es van estirar pels flancs, es van girar i els van escometre directament amb llances sobre els cavalls.


  La companyia s’havia aturat, es van disparar els primers trets i el fum gris dels fusells ja corria entre la pols en el moment que els llancers trencaven les seves files. El cavall del noi es va esfondrar sota les seves cames amb un sospir pneumàtic. Ja havia disparat el fusell i estava assegut a terra furgant dins la bossa de la munició. A prop d’ell hi havia un home assegut amb una fletxa penjada del coll. Estava lleugerament inclinat, com si pregués. El noi estava a punt d’estirar la mà per mirar-li de treure la punta rodona de ferro, però llavors va veure que tenia una altra fletxa clavada al pit fins a l’emplomallat i que era mort. Pertot hi havia cavalls caiguts i homes que s’arrossegaven per terra, i va veure un home assegut que carregava el fusell mentre li rajava sang de les orelles, i homes que tenien els revòlvers desmuntats i que miraven d’acoblar-hi els cilindres carregats que portaven, i homes de genolls que es decantaven i abraçaven la seva pròpia ombra a terra, i va veure com llancejaven homes, els engrapaven pels cabells i els arrencaven la cabellera dempeus, i els cavalls de guerra esclafant els caiguts, i un poni petit amb un ull ennuvolat i la cara blanca va treure el cap entre la polseguera, el va intentar mossegar com un gos i va tornar a desaparèixer. Alguns dels ferits semblaven ximples sense seny, d’altres estaven pàl·lids darrere la màscara de pols que els cobria, alguns s’havien fet les necessitats a sobre i uns altres caminaven trontollant fins que topaven amb la llança d’un dels salvatges. S’havia elaborat un fris salvatge de cavalls frenètics amb els ulls apagats i desdentats, genets nus que sostenien grapats de fletxes a la boca i uns escuts que parpellejaven entre la pols mentre travessaven les rengleres desordenades al so de les flautes d’os, homes que es deixaven caure per un costat de la muntura amb un peu a la corretja de la creu del cavall i tibaven els seus arcs curts sota el coll estirat dels ponis fins que van haver envoltat la companyia i van dividir la formació en dos, i llavors es van tornar a redreçar com si fossin ninots de fira, i alguns portaven rostres de malson pintats al pit, i esclafaven els saxons que no anaven a cavall a cops de llança o de massa, saltaven de les muntures amb ganivets i corrien pel camp de batalla amb un trot garrell peculiar, com criatures abocades a fer servir un mitjà de transport desconegut, i robaven la roba dels morts i els agafaven pels cabells, i pelaven amb el ganivet el crani tant dels vius com dels morts, i n’alçaven les cabelleres sangonoses, i tallaven i esquarteraven els cossos nus, n’arrencaven les extremitats i el cap, els esbudellaven el tors blanc i estrany i mostraven grapats enormes de vísceres i genitals, i alguns dels salvatges estaven tan alterats per la carnisseria que semblava que estiguessin a punt de rebolcar-s’hi com gossos, mentre d’altres saltaven sobre els moribunds i els sodomitzaven cridant ben fort els seus companys. I al final, els cavalls dels difunts van abandonar el núvol de fum i pols i van caminar en cercles entre peces de cuir que aletejaven, amb la crinera despentinada i amb els ulls blancs de por, com els d’un cec; alguns anaven coberts de fletxes i d’altres apareixien trontollant i vomitant sang, vagaven per l’escenari de la matança i en acabat tornaven a desaparèixer de la vista. La pols s’apoderava dels caps humits i pelats dels homes que havien perdut la cabellera, i amb la clapa de cabell que els quedava sota la ferida i el cap rapat fins a l’os jeien com monjos mutilats i nus sobre la pols amarada de sang, i pertot arreu hi havia moribunds que gemegaven i balbucejaven i cavalls que xisclaven.


  V
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  A l’hora foscant, un únic individu es va aixecar miraculosament d’entre les víctimes recents de la matança i va fugir furtivament sota la llum de la lluna. El terra sobre el que havia estat ajagut estava xop de sang i d’orina procedent de les bufetes buidades dels animals, i caminava brut i pudent com un abscés fètid de l’encarnació de la dama de la guerra. Els salvatges havien anat cap a terres més altes, i es podia veure la llum de les fogueres i sentir els càntics estranys i planyívols que entonaven on s’havien instal·lat a rostir mules. Es va obrir camí entre els homes pàl·lids i desmembrats i entre els cavalls estesos i eixancarrats, es va orientar mirant els estels i es va dirigir a peu cap al sud. La nit allotjava un miler de siluetes entre els matolls, i no va apartar la mirada del terra que tenia just al davant. La llum de les estrelles i la lluna minvant dibuixaven una ombra apagada de les seves passes errants a la foscor del desert, i arreu de la serralada, els llops udolaven i es dirigien al nord, cap al lloc de la matança. Va caminar tota la nit, però encara podia veure la llum de les fogueres al seu darrere.


  En arribar la llum del dia es va dirigir a un aflorament rocós situat a un quilòmetre i mig de distància travessant la vall. Mentre escalava l’escampall de pedres caigudes, va sentir una veu que cridava en algun lloc d’aquell paisatge immens. Va mirar la plana, però no hi va veure ningú. Quan va tornar a sentir la veu, es va girar, va seure per descansar i ben aviat va veure que alguna cosa es movia pels pendents, un home vestit amb cassigalls que pujava pels talussos lliscosos cap a on era ell. L’home escalava triant la ruta amb molta cura i mirava al seu darrere. El noi veia que no l’empaitava ningú.


  Portava una manta sobre les espatlles, tenia una màniga de la camisa esparracada i bruta de sang i es premia aquell braç contra el cos amb l’altra mà. Es deia Sproule.


  Eren un grup de vuit homes. El seu cavall havia rebut set fletxes i se li havia desplomat sota les cames durant la nit, i els altres, entre els quals hi havia el capità, havien continuat.


  Van seure l’un al costat de l’altre entre les roques i van veure allargar-se el dia als seus peus a la plana.


  No t’has endut res?


  El noi va escopir i va sacsejar el cap. Va mirar l’Sproule.


  Tens el braç molt malament?


  L’Sproule l’hi va ensenyar. N’he vist de pitjors, va dir.


  Es van quedar mirant tota aquella extensió de sorra, roques i vent.


  Quina mena d’indis eren?


  No ho sé.


  L’Sproule es va tapar la boca amb el puny i va fer un estossec profund. Es premia el braç ensangonat contra el cos. Que em pengin si no són un avís clar per a qualsevol cristià, va dir.


  Van excavar un lloc per dormir entre la pols grisa volcànica i van romandre ajaguts a l’ombra d’una cornisa de roca fins passat el migdia. A la tarda es van posar en marxa i van continuar travessant la vall seguint el camí de la campanya, dues siluetes minúscules i lentíssimes en la immensitat d’aquell paisatge.


  Al vespre van tornar a la vora del canó i l’Sproule li va assenyalar una taca fosca a la cara del penya-segat pelat. El noi va mig aclucar els ulls. Les parets del canó escarpat onejaven per efecte de la calor com els plecs d’una cortina.


  Potser és un corrent, va dir l’Sproule.


  Fins allà dalt hi ha un bon tros.


  Doncs si veus aigua més a prop, anem-hi.


  El noi el va mirar i es van posar en marxa.


  El lloc de què parlaven era dalt una torrentera seca, i el camí era un desgavell de roques caigudes, escòria i iuques amb un aspecte letal. Els matolls, negres o d’un color oliva, es rostien sota el sol. Tots dos avançaven a empentes i rodolons pel terra d’argila seca d’un rierol sec. Van descansar i van continuar fent camí.


  El rierol corria ben amunt entre les cornises i era tot just un raig d’aigua subterrània que regalimava per sobre la roca negra i lliscosa en un jardí reduït i perillós de mímulus i liliàcies. Al peu del canó només hi arribava un rajolinet d’aigua, i es van ajupir per torns arrufant els llavis sobre la pedra, com devots davant un altar.


  Van passar la nit dins una cova poc fonda per sobre d’aquell punt, un vell reliquiari de sílex tallat amb el terra de pedra cobert de grava esquitxada de closques i os polit i amb carbó de velles fogueres. Van compartir la manta per combatre el fred, l’Sproule ofegava estossecs en la foscor i de tant en tant es llevaven per baixar a beure a la pedra. Van marxar abans que sortís el sol i l’alba els va tornar a trobar a la plana.


  Van seguir el camí trepitjat que havia deixat l’expedició i a la tarda van topar amb una mula que havia defallit i que havien llancejat i abandonat un cop morta, i més endavant en van trobar una altra. El camí es va estrènyer entre les roques i passada una estona van trobar un arbust ple de nadons penjats.


  Es van aturar, l’un al costat de l’altre, trontollant sota el sol. Aquelles víctimes minúscules, set o vuit, tenien un forat a la mandíbula inferior i estaven penjades de la gola en branques de mesquite trencades mirant sense ulls cap al cel nu. Les criatures estaven calbes, pàl·lides i inflades, transformades en larves d’un ésser indiscernible. Els nàufrags van passar ranquejant pel costat de l’escena i després es van girar. Res no es bellugava. A la tarda van arribar a una vila en ruïnes que encara fumejava i hi van trobar tots els habitants morts. Vista des de la distància semblava un forn de totxanes ensorrat. Van romandre una llarga estona fora de les muralles escoltant el silenci abans de decidir-se a entrar.


  Van recórrer lentament els carrers estrets de fang. Hi havia cabres i ovelles mortes dins els corrals i porcs morts sobre el fang. Van passar pel costat de cases en què hi havia gent morta que reflectia totes les actituds possibles davant la mort: als llindars i a terra, nus, inflats i estranys. Van trobar plats de menjar mig plens i un gat va sortir al carrer, va seure al sol i els va observar sense cap interès mentre les mosques brunzien pertot en aquell ambient calorós i sense gens d’aire.


  Al final del carrer van trobar una plaça amb bancs i amb uns arbres en què s’aplegaven els voltors formant colònies negres i repugnants. A la plaça hi havia un cavall mort i unes gallines picotejaven restes de menjar que havia caigut en el marc d’una porta. Els pals socarrimats marcaven els punts per on s’havien ensorrat els sostres de les cases, i a la porta oberta de l’església hi havia un ase.


  Van seure en un banc i l’Sproule es va subjectar el braç ferit contra el cos, es va gronxar endavant i enrere i va parpellejar enlluernat pel sol.


  Què vols fer?, va dir el noi.


  Beure aigua.


  A banda d’això.


  No ho sé.


  Vols que intentem tornar?


  A Texas?


  No se m’acut cap altre lloc.


  No ho aconseguirem mai de la vida.


  Això ho dius tu.


  Jo no dic res.


  Tornava a tossir. Es va prémer el pit amb la mà bona i va romandre assegut per recuperar l’alè.


  Què tens? Un refredat?


  Estic tísic.


  Tísic?


  Va fer que sí amb el cap. Vaig venir per motius de salut.


  El noi el va mirar. Va sacsejar el cap, es va aixecar i va travessar la plaça en direcció a l’església. Hi havia àligues posades entre les velles mènsules de fusta i va agafar una pedra i els hi va llançar, però no es van moure.


  Les ombres començaven a allargar-se a la plaça, i algunes volutes de pols dansaven pels carrers d’argila apedaçada. Les aus de carronya se situaven sobre els angles més elevats de les cases amb les ales estirades en una actitud d’exhortació, com petits bisbes sinistres. El noi va tornar al banc, hi va plantar un peu i es va repenjar al genoll. L’Sproule estava assegut en la mateixa postura i encara es premia el braç.


  Aquest fill de puta m’està torturant, va dir.


  El noi va escopir i va mirar carrer avall. Val més que ens quedem aquí a passar la nit.


  Creus que estarà bé?


  A qui hem de fer nosa?


  I si tornen els indis?


  Què han de venir a buscar?


  I si tornen?


  No tornaran.


  L’altre es premia el braç.


  Tant de bo tinguessis un ganivet, va dir el noi.


  Tant de bo en tinguessis tu un.


  Si tinguéssim un ganivet, aquí hi ha carn.


  No tinc gana.


  Em penso que hauríem d’escorcollar les cases a veure què hi trobem.


  Vés-hi tu.


  Hem de trobar un lloc per dormir.


  L’Sproule el va mirar. Jo no necessito anar enlloc, va dir.


  D’acord. Fes el que millor et sembli.


  Això penso fer.


  El noi va fer mitja volta i va enfilar el carrer.


  Les portes eren baixes i s’havia d’ajupir per passar per sota les bigues de la llinda, que donaven pas a habitacions fresques i senzilles. No hi havia mobles, només màrfegues per dormir i algun armari per guardar menjar. Va anar canviant de casa. En una habitació hi va trobar la carcassa d’un teler ennegrit que encara cremava. En una altra hi va trobar un home amb la carn socarrimada i tibant i els ulls cuits dins les òrbites. A la paret de fang hi va trobar un nínxol amb figures de sants vestits amb roba de nines que tenien el rostre de fusta basta pintats de colors llampants. Il·lustracions retallades d’un diari vell i enganxades a la paret, un retrat petit d’una reina, una carta del tarot, el quatre de copes. Hi havia rasts de pebrots secs i algunes carabasses. Una ampolla de vidre plena d’herbes. A fora, un pati de sorra nua tancat amb ocotillo i un forn rodó de fang dins el qual un mató negre tremolava entre la llum que brillava a dins.


  Va trobar una gerra de fang plena de mongetes i algunes tortillas seques i s’ho va endur tot a una casa al final del carrer en la qual encara cremaven les brases del sostre. Va escalfar el menjar sobre les cendres i va menjar ajupit com un desertor que devora les ruïnes de la ciutat que ha abandonat.


  Quan va tornar a la plaça no hi va trobar l’Sproule. Al seu voltant, tot estava en penombres. Va travessar la plaça, va pujar els graons de pedra que conduïen a la porta de l’església i hi va entrar. L’Sproule estava palplantat al vestíbul. Llargs contraforts de llum queien dels finestrals de la paret oest. A l’església no hi havia bancs, i el terra de pedra estava ple de piles dels cadàvers pelats, nus i parcialment devorats d’unes quaranta persones que s’havien atrinxerat dins aquella casa de Déu per defensar-se dels pagans. Els salvatges havien fet forats a la teulada i els havien abatut des de dalt, i el terra estava ple de les tiges de les fletxes que havien arrencat dels morts per robar-los la roba. Havien tombat els altars, havien saquejat el tabernacle i havien malmès el gran Déu dorment dels mexicans representat al calze d’or. Les primitives imatges emmarcades de sants penjades a les parets estaven tortes, com si hi hagués hagut un terratrèmol, i sobre el terra del cancell hi havia un calze de vidre amb la imatge d’un Crist esmicolat.


  Les víctimes estaven estirades sobre un enorme bassal de sang comuna. La sang havia format una mena de púding travessat pertot per petjades de llops i de gossos, i la de les vores s’havia assecat i havia quedat esquerdada com la ceràmica de la Borgonya. Llengües de sang s’estenien per terra i la sang empastifava les lloses i corria fins al vestíbul, que tenia la pedra gastada de les petjades dels fidels, i dels seus pares abans que ells, i continuava el seu camí graons avall i degotava de les pedres entre els rastres d’un color vermell fosc dels carronyaires.


  L’Sproule es va girar i va mirar el noi com si ell hagués de saber què pensava, però el noi es va limitar a sacsejar el cap. Les mosques s’aplegaven sobre els cranis pelats i calbs dels morts i se’ls posaven dins les òrbites oculars encongides.


  Anem, va dir el noi.


  Van travessar la plaça quan ja gairebé s’havia fet fosc i van baixar pel carrer estret. A la porta hi havia un nen mort amb dues àligues posades al damunt. L’Sproule va agitar el braç bo i les àligues es van bellugar, van xisclar i van aletejar maldestrament, però no van marxar volant.


  L’endemà al matí van marxar a l’alba, mentre els llops fugien de les cases i es dissolien entre la boira dels carrers. Van seguir la carretera del sud-oest, la mateixa que havien fet servir els salvatges per entrar al poble. Un rierol rogenc, àlbers, tres cabres blanques. Van caminar per l’aigua d’un gual dins el qual hi havia dones que havien mort mentre rentaven.


  Van passar tot el dia travessant amb penes i treballs una terra maleïda de runa fumejant, i de tant en tant passaven pel costat del cadàver inflat d’una mula o un cavall. A la tarda ja s’havien begut tota l’aigua que portaven. Van dormir sobre la sorra i es van despertar a la matinada, quan encara era fosc i feia fresca, i van continuar caminant per aquella terra de cendra fins que estaven a punt de desmaiar-se. A la tarda van trobar una carreta abandonada sobre el rastre que seguien, tombada sobre la llança, amb unes rodes grans fetes de discos del tronc d’un àlber subjectades a l’eix amb espigues. Es van arrossegar a sota per arrecerar-se a l’ombra, van dormir fins que es va fer fosc i van continuar.


  L’escorça d’una lluna que havia passat tot el dia al cel havia desaparegut, i van seguir el rastre a través del desert il·luminats pels estels, amb les minúscules Plèiades just per sobre i l’Óssa Major enfilada a les muntanyes del nord.


  Em fa pudor el braç, va dir l’Sproule.


  Què?


  Dic que em fa pudor el braç.


  Vols que te’l miri?


  Per què? No hi pots fer res.


  D’acord, fes el que millor et sembli.


  Això penso fer, va dir l’Sproule.


  Van continuar. Aquella nit van escoltar dues vegades els petits escurçons de la prada arrossegant-se entre els arbustos i van tenir por. A l’alba, escalaven entre pissarra i basalt sota la paret d’un plec monoclinal on s’alçaven torretes que semblaven profetes de basalt, i al costat de la carretera anaven trobant petites creus de fusta subjectades amb piles de pedres allà on els viatgers havien trobat la mort. El camí serpentejava entre els turons i els nàufrags avançaven feixugament pels revolts, cada cop més torrats pel sol, amb els ulls inflamats i l’amenaça dels fantasmes pintats esperant-los a cada cantonada. Pujaven entre ocotillos i figueres de moro, en un terreny en què la imatge de les roques tremolava i es difuminava sota el sol, pura roca, ni una gota d’aigua i el rastre sobre la sorra, i tot i que estaven alerta per si veien res verd que pogués indicar la presència d’aigua, no n’hi havia enlloc. Van menjar pinole d’una bossa amb els dits i van continuar, superant la calor del migdia i fins ben entrat el vespre, quan els llangardaixos reposaven la barbeta sobre les pedres fresques i plantaven cara al món amb somriures prims i uns ulls que semblaven plats de pedra esquerdada.


  Van arribar al cim de la muntanya quan es ponia el sol, i des d’allà dalt veien a quilòmetres de distància. Als seus peus hi havia un llac immens, i les muntanyes blaves s’alçaven en la distància darrere aquella massa d’aigua sobre la qual no bufava gens de vent, i també van veure la silueta d’un falcó que planava, i uns arbres tremolosos per la calor, i una ciutat llunyana que semblava molt blanca en contrast amb els turons blaus i ombrívols. Van seure i van contemplar el paisatge. Van veure la posta de sol rere la vora serrada de la terra, cap a l’est, i en van veure la resplendor rogenca darrere les muntanyes, i llavors van observar com s’enfosquia la superfície del llac i com es dissolia la ciutat al seu damunt. Van dormir entre les roques panxa enlaire, com si fossin cadàvers, i l’endemà al matí, quan es van llevar, la ciutat, els arbres i el llac havien desaparegut i només havien deixat una plana erma i polsegosa.


  L’Sproule va grunyir i es va desplomar entre les roques. El noi el va mirar. Tenia butllofes als llavis, i per la camisa esquinçada es veia que se li havia inflat el braç i que un líquid repugnant li impregnava la tela i es barrejava amb les taques més fosques de sang. Es va girar i va mirar la vall.


  Per allà ve algú.


  L’Sproule no va contestar. El noi el va mirar. Ho dic de debò, va dir.


  Són indis, oi?, va dir l’Sproule.


  No ho sé. Són massa lluny per veure-ho.


  Què penses fer?


  No ho sé.


  Què se n’ha fet, del llac?


  No t’ho sabria dir.


  El vam veure tots dos.


  La gent veu allò que vol veure.


  Llavors com és que ja no el veig? Dimoni, estic ben segur que ara el vull veure.


  El noi va mirar a la plana que tenien a sota.


  I si són indis?, va dir l’Sproule.


  És probable que ho siguin.


  On ens podem amagar?


  El noi va escopir secament i es va fregar la boca amb el dors de la mà. Un llangardaix va sortir de sota una roca, es va ajupir sobre els seus colzes minúsculs i torts al costat de l’escopinada, se la va beure i va tornar a la roca deixant al seu darrere una taca vaga a la sorra que es va esvair gairebé immediatament.


  Van esperar tot el dia. El noi va baixar el barranc de tant en tant per buscar aigua, però no en va trobar. En aquell purgatori estèril no hi havia res més que aus carnívores. A última hora de la tarda van veure els genets que pujaven pels revolts de la vora de la muntanya que tenien als peus. Eren mexicans.


  L’Sproule estava assegut amb les cames estirades davant. Em preocupava que no em duressin prou les botes velles, va dir. Fuig, va dir. Salva’t. Va bellugar la mà.


  Estaven estirats sobre una cornisa de roca arrecerats en una ombra estreta. El noi no va contestar. Una hora més tard ja podien sentir el repic sec de les ferradures sobre les roques i el so metàl·lic de l’equipament. El primer cavall que va superar el cim rocós i va entrar al pas de la muntanya va ser el gran cavall bai del capità, que duia la sella de l’oficial però no el carregava. Els refugiats es van quedar al costat de la carretera. Els genets semblaven cremats i demacrats, i sobre els cavalls aparentaven ser lleugers com una ploma. N’hi havia set o vuit. Portaven barrets amb l’ala ampla, roba de pell, i escopetes travessades a la borrena de davant, i quan els van passar pel davant, el cap els va saludar des del cavall del capità amb un cop de cap solemne, tocant-se l’ala del barret, i van continuar el viatge.


  L’Sproule i el noi els van anar a buscar. El noi els cridava mentre l’Sproule trotava maldestrament darrere els cavalls.


  Els genets es van començar a ajupir i trontollar com si anessin borratxos. Les seves rialles van ressonar a les roques i van fer girar les muntures i van mirar els vagabunds amb somriures ben amples.


  ¿Qué quiere?, va cridar el cap.


  Els genets reien i es clavaven copets els uns als altres. Havien esperonat els cavalls perquè avancessin i es movien amunt i avall sense una destinació concreta. El cap es va girar cap als dos homes a peu.


  ¿Buscan a los indios?


  En sentir aquestes paraules, alguns dels homes van desmuntar i van començar a abraçar-se i a riure desvergonyidament. El cap els va mirar i va somriure amb unes dents blanques descomunals, fetes per menjar farratge.


  Bojos, va dir l’Sproule. Són bojos.


  El noi va mirar el cap del grup. Ens podeu donar una mica d’aigua?, va dir.


  El cap es va asserenar i va fer una cara llarga. Aigua?, va dir.


  No tenim aigua, va dir l’Sproule.


  Amic meu, com és que no en teniu? Aquesta terra és molt seca.


  Va estirar un braç enrere sense girar-se i els genets es van anar passant una cantimplora fins que l’últim l’hi va posar a la mà. La va agitar i els hi va oferir. El noi va treure el tap, va beure, va panteixar un moment i va tornar a beure. El cap va abaixar el braç i va fer uns copets a la cantimplora. Basta, va dir.


  El noi continuava engolint aigua. No va veure que l’expressió del genet es tornava malèfica. L’home va deixar anar una cama de l’estrep, la va projectar endavant, li va arrabassar netament la cantimplora de les mans d’una puntada de peu i el noi va quedar per un instant en una postura glaçada com si cridés, i la cantimplora va giravoltar per l’aire entre lòbuls d’aigua que brillaven sota el sol abans d’aterrar entre les roques. L’Sproule es va arrossegar cap a ella, la va rescatar d’allà on s’havia començat a buidar i es va posar a beure mirant per sobre la vora. El genet i el noi es miraven. L’Sproule va tornar a seure panteixant i tossint.


  El noi va travessar les roques i li va agafar la cantimplora. El cap va fer inclinar el cavall endavant, va treure una espasa de la funda que duia entre les cames, es va ajupir sobre el cavall, va passar la fulla per sota la corretja i la va alçar. La punta de l’espasa estava a menys de deu centímetres de la cara del noi i la fulla subjectava la corretja de la cantimplora. El noi s’havia quedat immòbil i el genet li va treure la cantimplora suaument de les mans, la va fer lliscar per la fulla i se la va posar al costat. Es va girar cap als seus homes, va somriure i els altres es van tornar a posar a riure i a clavar-se copets com si fossin micos.


  El capità va pescar el tap, que estava subjectat al coll de la cantimplora per un cordill, i la va tapar amb el palmell de la mà. Va llançar la cantimplora a l’home que tenia al darrere i va abaixar la vista per mirar els viatgers. Per què no us heu amagat?, va dir.


  De vostè?


  De mi.


  Teníem set.


  Molta set, oi?


  No van contestar. El cap picava la banya de la sella amb la fulla de l’espasa i semblava estar buscant mentalment les paraules adequades. Es va inclinar lleugerament cap a ells. Quan els xaiets es perden per la muntanya, va dir, se’ls sent plorar. Unes vegades ve la mare. Unes vegades ve el llop. Els va somriure, va alçar l’espasa, la va tornar a enfundar, va fer girar el cavall amb elegància, va trotar entre els cavalls que tenia al darrere i llavors els altres homes van muntar, el van seguir i el grup va desaparèixer de seguida.


  L’Sproule estava assegut i no es movia. El noi el mirava, però l’altre li defugia la mirada. Estava ferit en un país enemic, lluny de casa, i tot i que els seus ulls miraven aquelles pedres estrangeres, semblava que el gran buit que hi havia al darrere li devorava l’ànima.


  Van baixar la muntanya caminant per sobre les roques amb els braços estirats endavant i les seves ombres es retorçaven sobre el terreny esquerdat com criatures mutables. Van arribar a la vall al vespre i van caminar per aquella terra blava cada cop més fresca amb les muntanyes a l’oest, una franja de pissarra retallada que s’alçava a la fi del món, i males herbes seques que s’agitaven i es cargolaven impulsades per un vent que bufava procedent del no-res.


  Van continuar caminant de nit i van dormir com gossos sobre la sorra, i mentre dormien d’aquesta manera una cosa negra va sortir de la foscor aletejant i va aterrar sobre el pit de l’Sproule. Uns dits fins despuntaven de les ales de pell amb què s’equilibrava l’au i li van caminar per sobre. Tenia una cara arrugada i canina, petita i maliciosa, amb un somriure esfereïdor dibuixat als llavis pelats i unes dents que resplendien d’un color blau pàl·lid sota la llum de les estrelles. Es va inclinar cap a ell. Li va fer dos solcs estrets al coll, va recollir les ales i li va començar a xuclar la sang.


  Encara no estava prou feble. L’Sproule es va despertar i va alçar una mà. Va xisclar, el vampir va aletejar i li va tornar a seure al pit, es va redreçar, va fer un xiulet i va fer petar les dents.


  El noi ja s’havia llevat i havia engrapat una pedra, però el ratpenat es va enlairar i va desaparèixer en la foscor. L’Sproule es premia el coll i barbollava histèricament, i en veure el noi allà dret, li va ensenyar les mans ensangonades, com si l’acusés, i tot seguit es va tapar les orelles i va fer un xiscle que semblava que ell mateix no hagués de sentir, un udol irat, com si volgués marcar una cesura en el pols del món. El noi, però, es va limitar a escopir a la foscor de l’espai que els separava. Conec bé la gent com tu, va dir. El que et passa només és culpa teva.


  * * *


  L’endemà al matí van travessar un corrent sec i el noi va seguir-ne el curs buscant un pou o una bassa, però no en va trobar cap. Va trobar una zona més fonda i es va llançar a terra, es va posar a cavar amb un os i quan va haver fet un forat d’uns seixanta centímetres de profunditat la sorra es va tornar humida, i després de cavar una mica més un doll lent d’aigua va començar a omplir els solcs que havia fet amb els dits. Es va treure la camisa, la va prémer contra la sorra, va observar com es tornava més fosca i va contemplar l’ascens lent de l’aigua entre els plecs de roba fins que se n’hi va acumular prou per omplir un got, i llavors va ficar el cap dins el forat que havia excavat i va beure. Llavors va seure i va tornar a mirar com s’omplia el forat. Ho va repetir durant més d’una hora. En acabat es va tornar a posar la camisa i va tornar a baixar el curs del corrent sec.


  L’Sproule no es volia treure la camisa. Va intentar xuclar l’aigua de terra però només va aconseguir omplir-se la boca de sorra.


  Per què no em deixes fer servir la teva camisa?, va dir.


  El noi estava ajupit sobre la grava seca de la riera. Xucla la teva roba, va dir.


  L’Sproule es va treure la camisa. La portava enganxada a la pell i li va regalimar pus groga. Tenia el braç tan inflat que li feia l’amplada de la cuixa, se li havia descolorit notablement i tenia cucs diminuts a la ferida oberta. Va ficar la camisa dins el forat, es va ajupir i va beure.


  A la tarda van arribar a una cruïlla, si és que se’n podia dir així. Hi havia el rastre vague d’una caravana que venia del nord, travessava el camí que havien seguit ells i es dirigia al sud. Es van aturar enmig d’aquella buidor per contemplar el paisatge a la recerca d’alguna cosa que els ajudés a orientar-se. L’Sproule va seure allà on es trobaven els camins i s’ho va mirar tot amb aquelles cavernes enormes del crani en què hi havia els seus ulls. Va dir que no es pensava aixecar.


  Cap allà hi ha un llac, va dir el noi.


  L’Sproule no el va voler mirar.


  Espurnejava en la llunyania, amb una vora de sal tot al voltant. El noi el va mirar atentament i llavors es va concentrar en els camins. Passada una estona va indicar cap al sud amb el cap. Em penso que aquesta és la més transitada.


  Molt bé, va dir l’Sproule. Vés-hi tu.


  Fes el que millor et sembli.


  L’Sproule el va veure marxar. Passada una estona es va aixecar i el va seguir.


  Quan devien haver recorregut tres quilòmetres es van aturar per descansar, l’Sproule assegut a terra amb les cames estirades i les mans a la falda i el noi ajupit a una certa distància d’ell. Parpellejaven sota el sol i anaven barbuts, esparracats i llardosos.


  Tu creus que són trons?, va dir l’Sproule.


  El noi va alçar el cap.


  Escolta.


  El noi va mirar el cel, d’un color blau pàl·lid i immaculat, sense altra marca que el sol ardent com un forat blanc.


  Ho noto al terra, va dir l’Sproule.


  No hi ha res.


  Escolta.


  El noi es va aixecar i va mirar al seu voltant. Va veure un petit moviment de pols cap al nord. El va observar. Ni s’elevava ni es dissipava amb el vent.


  Era una carreta que trontollava per la plana, estirada per una mula petita. El conductor es devia haver adormit. Quan va veure els fugitius al camí, just al seu davant, va fer aturar la mula i la va començar a fer girar per recular, però quan la va tenir girada el noi ja havia engrapat el ronsal de pell basta i havia fet aturar el cavall. L’Sproule se’ls va acostar ranquejant. Dos nens van treure el cap des de darrere la carreta. Estaven tan emblanquinats per la pols, tenien els cabells tan blancs i la cara tan prima que semblaven petits gnoms arraulits. En veure el noi que tenia al davant, l’home es va arronsar i la dona que viatjava al seu costat va fer un xiscle estrident i va començar a assenyalar ara una línia de l’horitzó, ara l’oposada, però el noi es va enfilar al carro i l’Sproule el va seguir amb penes i treballs, i tots dos es van estirar panxa enlaire mirant la lona roent de la caravana. Els dos marrecs van fugir cap a un racó i els van observar amb uns ulls negres com els dels ratolins de camp, i el carro va girar cap al sud i es va tornar a posar en marxa ben sorollosament.


  A la part posterior de la lona hi havia una gerra de terrissa plena d’aigua penjada d’un cordill, i el noi la va despenjar, en va beure i la va passar a l’Sproule. Quan va acabar, el noi la va recuperar i va beure la resta. Es van quedar ajaguts al terra del carro entre cuirs vells i sal vessada i passada una estona es van adormir.


  Quan van arribar al poble ja era fosc. Es van despertar en deixar de sentir l’aldarull que feia el carro. El noi es va aixecar i va mirar fora. Un carrer de fang il·luminat per la llum de les estrelles. La caravana era buida. La mula esbufegava i clavava cops de peu al camí. Passada una estona, l’home va aparèixer entre les ombres, els va conduir per la carretera fins a un pati, va fer recular la mula per posar el carro al costat d’una paret i a continuació va deslligar la mula i se la va endur.


  El noi va tornar a jeure al carro decantat. La nit era freda i es va tapar fins als genolls amb un tros de cuir que feia pudor de florit i d’orina, i va passar la nit dormint i despertant-se tot sovint, i tota la nit va sentir gossos que bordaven i de matinada va sentir galls que cridaven i el soroll de cavalls a la carretera.


  Amb la primera claror, les mosques se li van començar a posar a sobre. Li tocaven la cara, el despertaven i ell les espantava. Passada una estona, es va incorporar i va seure.


  Estaven en un corral tapiat i hi havia una casa feta de canyes i tova. Al voltant de la casa hi havia gallines que cloquejaven i grataven el terra. Un nen petit va sortir de la casa, es va abaixar els pantalons, va cagar al pati i va tornar a entrar. El noi va mirar l’Sproule. Estava estirat de cara als taulons de la caravana. Estava parcialment tapat amb la manta i les mosques s’amuntegaven al seu damunt. El noi va estirar un braç i el va sacsejar. Estava fred i encarcarat. Les mosques es van enlairar un moment i van tornar a aterrar.


  Quan els soldats van entrar al pati, el noi pixava al costat del carro. El van agafar, li van lligar les mans darrere l’esquena, van mirar dins el carro, van parlar entre ells i en acabat el van fer sortir al carrer.


  El van dur a un edifici de tova i el van ficar en una habitació buida. Va seure a terra acompanyat d’un noi de mirada irada que el vigilava, armat amb un mosquetó vell. Passada una estona, els soldats el van anar a buscar i se’l van tornar a endur.


  El van conduir pels estrets carrers de fang i va escoltar cada cop més forta la música d’una xaranga. Al principi caminaven al seu costat un grapat de criatures, però després s’hi van sumar vells i finalment tota una munió d’habitants del poble de pell morena, tots vestits amb cotó blanc, com si fossin infermers en un centre, i les dones portaven rebozos i algunes ensenyaven els pits, tenien les cares tacades de vermell de mangra i fumaven cigars petits. Cada vegada n’hi havia més, i els guàrdies, que duien el fusell a l’espatlla, van arrufar les celles, van escridassar la gentada i tots plegats van seguir l’alta paret de tova d’una església i van entrar a la plaça.


  Era dia de mercat. Hi havia un espectacle ambulant de medicina i un circ primitiu. Van passar pel costat de gàbies de canya seca plenes d’escurçons, amb serps enormes d’un color verd de llima procedents de latituds situades més al sud o amb llangardaixos granelluts que tenien la boca negra i amarada de verí. Un vell leprós i llargarut treia grapats de cucs de la tènia d’una gerra perquè els veiés tothom i anunciava a crits els seus remeis per combatre la malaltia, i altres apotecaris barroers, venedors i pidolaires els van anar empenyent fins que finalment van arribar davant un cavallet en el qual hi havia una gran gerra de vidre plena de mescal clar. Dins el recipient hi suraven els cabells del cap humà que contenia, un cap amb el rostre pàl·lid i els ulls mirant amunt.


  El van obligar a acostar-s’hi amb crits i gestos. Mire, mire, li cridaven. Es va aturar davant de la gerra i els homes la van decantar perquè el cap li quedés de cara. Era el capità White, que últimament havia anat a la guerra contra els pagans. El noi va contemplar aquells ulls ofegats i cecs. Va mirar al seu voltant i va veure que els habitants del poble i els soldats li tenien els ulls clavats al damunt. Va escopir i es va eixugar la boca. No el conec, va dir.


  * * *


  El van tancar en un vell corral de pedra amb tres refugiats esparracats més de l’expedició. Passaven l’estona asseguts contra la paret, atordits i desconcertats, o bé vagant pel perímetre resseguint els rastres secs de les mules i els cavalls, i vomitaven i cagaven mentre tot de nens reien des de fora el parapet.


  Va seure amb un noi de Geòrgia. Estava malalt com un gos, va dir el noi. Primer em feia por morir-me i després em va fer por sobreviure.


  Al camp, no gaire lluny d’aquí, he vist un home muntat al cavall del capità, va explicar-li el noi.


  Sí, va dir el de Geòrgia. Van matar el capità i en Clark i un altre noi que mai no vaig arribar a saber com es deia. Vam arribar a la ciutat i l’endemà mateix ja ens havien ficat al calabós, i aquest fill de puta que dius de seguida va ser a baix amb els guàrdies, rient, bevent i jugant-se el cavall i les pistoles del capità amb el jefe. Suposo que t’han ensenyat el cap del capità.


  L’he vist.


  És la cosa més horrible que he vist en tota la vida.


  Algú li hauria hagut de posar el cap en conserva fa temps. I seria just que també hi posessin el meu per haver-me deixat enredar per un ximple com ell.


  A mesura que avançava el dia s’anaven traslladant d’una paret a l’altra per fugir del sol. El noi de Geòrgia li va explicar que havien exhibit els cadàvers encarcarats dels seus companys al mercat exposats sobre taulons. Li va descriure el cos decapitat del capità estès sobre el fang, mig devorat pels porcs. Va estirar un taló sobre la pols i hi va fer un forat per descansar-lo. Ens pensen enviar a Chihuahua, va dir.


  Com ho saps?


  No ho sé. És el que diuen.


  Qui ho diu?


  En Shipman, aquell d’allà. Parla una mica l’idioma.


  El noi va mirar l’home de què parlaven. Va sacsejar el cap i va escopir tot seriós.


  Els nens es van passar el dia enfilant-se a les parets i els miraven per torns, els assenyalaven i se’n burlaven. Vorejaven el parapet i miraven de pixar-se sobre els homes que dormien a l’ombra, però els presoners es mantenien alerta. Al principi alguns els llençaven pedres, però el noi en va agafar una de terra de la mida d’un ou i va tombar un nen petit, que va caure de dalt el mur sense emetre cap més so que el del cop sec que es va clavar en tocar a terra a l’altra banda de la paret.


  Ara sí que l’has feta bona, va dir el de Geòrgia.


  El noi el va mirar.


  Ara vindran amb fuets i vés a saber què més.


  El noi va escopir. No vindran i tampoc no portaran cap fuet.


  No van venir. Una dona els va dur bols de faves amb tortillas socarrimades en un plat de fang sense coure. Semblava intimidada, però els somreia i els havia dut dolços d’amagat sota el xal, i al fons dels bols hi havia trossos de carn que havien sortit de la seva pròpia taula.


  Tres dies més tard els van fer pujar en mules esquifides i van emprendre el viatge cap a la capital, tal com els havien advertit.


  * * *


  Van viatjar cinc dies travessant deserts, muntanyes i pobles polsegosos, i els seus habitants sortien de casa per veure’ls. Els seus escortes viatjaven amb uniformes variats amb brodats desgastats per l’ús, i els presoners portaven parracs. Els havien donat mantes i a les nits del desert, ajupits al voltant de les fogueres, torrats, ossuts i embolicats en aquells serapes, semblaven els peons més devots de Déu. Cap dels soldats no parlava anglès, i es dirigien als homes que custodiaven mitjançant grunys o gestos. Portaven un armament heterogeni i tenien molta por dels indis. Cargolaven cigarrets amb fulles de blat, i seien a la vora del foc en silenci i atents als sorolls de la nit. Quan parlaven, les seves converses sempre eren sobre bruixes o coses pitjors, i constantment miraven d’identificar alguna veu o un xiscle entre els crits dels animals. La gente dice que el coyote es un brujo. Muchas veces el brujo es un coyote.


  Y los indios también. Muchas veces llaman como los coyotes.


  ¿Y qué es eso?


  Nada.


  Un tecolote. Nada más.


  Quizás.


  Quan van travessar el pas de les muntanyes i van mirar la ciutat des de les alçades, el sergent de l’expedició va fer aturar els cavalls, va parlar amb els homes que els seguien i a continuació va desmuntar, va treure corretges de cuir cru de la bossa que duia a la sella, es va acostar als presoners i va estirar els braços per indicar-los que havien d’encreuar els canells com ho feia ell. Els va lligar en aquella postura i van continuar.


  Van entrar a la ciutat i van haver de travessar un corredor de ciutadans que els llençaven budells d’animals, conduïts com un ramat pels carrers empedrats, entre els crits dels soldats que somreien als seus compatriotes i agraïen acotant lleugerament el cap les flors i les copes que els donaven mentre guiaven aquells soldats de fortuna atrotinats a través de la plaça, on una font esquitxava aigua i els ciutadans ociosos descansaven en seients de pòrfir blanc amb gravats, i després per davant el palau del governador i la catedral, on els voltors es posaven sobre els entaulaments coberts de pols, i entre els nínxols de la façana gravada, ben enganxades a les figures de Jesucrist i els apòstols, les aus lluïen els seus propis vestits negres en un posat estranyament benvolent, mentre al seu voltant el vent agitava els cuirs cabelluts dels indis massacrats, penjats de cordills, i mentre els cabells llargs i d’un color somort onejaven com els filaments de bèsties aquàtiques i la pell seca repicava contra les pedres.


  Van passar per la vora de pidolaires vells que paraven els palmells arrugats al costat de la porta de l’església, juntament amb esguerrats de mirada trista vestits amb parracs i de nens que dormien a l’ombra, mentre les mosques se’ls passejaven per les faccions agitades. Monedes fosques de coure als plats, els ulls pansits dels cecs. Hi havia escrivents ajupits al costat dels graons, amb les plomes, els pots de tinta i els bols de sorra, i leprosos que gemegaven pels carrers, i gossos escarransits que semblaven fets només d’ossos, i venedors de tamales, i velles amb el rostre fosc i ple de solcs, com un hort, eixancarrades a les voreres davant de brases de carbó en què espetegaven i esquitxaven talls de carn anònima ennegrits. Hi havia nens orfes al carrer, com nans irats, i beneits i bojos que bavejaven i voltaven pels petits mercats de la metròpoli, i els presoners van passar muntats a cavall pel costat de la carn exposada a les parades, i van sentir l’olor cerosa dels penjolls d’entranyes negres i plenes de mosques i dels talls de carn parats sobre grans llençols vermells que s’enfosquien a mesura que avançava el dia, i van veure els caps pelats i nets de vaques i d’ovelles, amb una mirada perduda dibuixada als ulls blaus i somorts, i els cossos rígids de cérvols, pècaris, ànecs, guatlles i lloros, tots animals salvatges procedents del camp del voltant penjats en ganxos cap per avall.


  Els van fer desmuntar i els van dur a peu entre la multitud, van baixar uns graons vells de pedra i van salvar un llindar desgastat com si fos de sabó, van travessar una reixa de ferro i els van fer entrar en un celler fresc de pedra, una presó, perquè ocupessin el seu lloc entre fantasmes d’antics màrtirs i patriotes mentre la porta es tancava al seu darrere amb un soroll metàl·lic.


  Quan els ulls se’ls van acostumar a la foscor, van distingir siluetes arraulides a tocar de la paret, que s’agitaven en llits de palla com si fossin ratolins als quals haguessin molestat dins el niu. Un ronc suau. A fora, el retruny d’un carro i un repic esmorteït de ferradures, i a través de les pedres es filtraven vagues cops del martell d’un ferrer procedents d’un altre punt de la masmorra. El noi va mirar al seu voltant. Sobre el terra de pedra hi havia un escampall de blens d’espelmes ennegrits en bassals de greix brut i a les parets hi havia fils de bava seca. Alguns noms gravats allà on la llum els podia trobar. Es va ajupir i es va fregar els ulls. Un home en roba interior va passar pel seu davant en direcció a una galleda que hi havia al mig de la sala, s’hi va aturar i va pixar. L’home es va girar en la seva direcció. Era alt i portava els cabells per les espatlles. L’home va arrossegar els peus entre la palla i se’l va mirar. No em coneixes, oi?, va dir.


  El noi va escopir, va alçar la mirada i va mig aclucar els ulls. Sí que et conec, va dir. Et reconeixeria la pell en una adoberia.


  VI


  Al carrer — Dents de Llautó — Los heréticos — Un veterà de l’última guerra — Mier — En Doniphan — El lloc d’enterrament del lipans — Cercadors d’or — Els caçadors de cabelleres — El jutge — Alliberats de la presó — Et de ceo se mettent en le pays


  De matinada, els homes es van llevar de la palla, es van ajupir i van mirar els nouvinguts amb curiositat. Anaven mig nus, es xuclaven les dents i rebufaven, s’estiraven i es grataven com micos. Una llum tènue havia començat a esbandir la foscor d’una finestra elevada i un venedor ambulant matiner ja començava a anunciar a crits els seus productes.


  Els van donar bols de pinole freds per esmorzar i a continuació els van encadenar i els van fer sortir al carrer, pudents i fent dringar les cadenes. Tot el dia els va vigilar un pervertit amb una dent d’or que portava un fuet de dues cues de cuir cru i els obligava a recórrer el voral dels carrers de genolls recollint la porqueria. S’havien de ficar sota les rodes dels carros dels venedors ambulants i sota les cames dels pidolaires, que els escarnien. A la tarda van seure sota l’ombra d’una paret, van sopar i van mirar dos gossos que trotaven plegats pel carrer.


  Què et sembla la vida a la ciutat?, va dir en Toadvine.


  De moment la trobo ben fotuda.


  Jo espero agafar-li el gust, però encara no me’n surto.


  Van vigilar de reüll el guàrdia, que passava amb les mans agafades darrere l’esquena i la gorra decantada sobre un ull. El noi va escopir.


  Jo l’he vist primer, va dir en Toadvine.


  Qui has vist primer?


  Ja saps qui. El vell de les dents de llautó que corre per aquí.


  El noi va buscar amb la mirada el guàrdia que es passejava.


  El que més em preocupa és que li passi res. Tots els dies prego al Senyor perquè tingui cura d’ell.


  Com penses sortir d’aquest tràngol?


  Ens en sortirem. Això no és com la cárcel.


  Què és la cárcel?


  La presó de l’estat. Allà hi ha pelegrins que van fer la ruta pels anys vint.


  El noi va mirar els gossos.


  Passada una estona va tornar el guàrdia, que clavava puntades als peus dels que dormien. El guàrdia més jove portava l’escopeta a punt, com si s’hagués de produir un motí fabulós entre aquella colla de delinqüents encadenats i atrotinats. Vámonos, vámonos, cridava. Els presoners es van aixecar i van tornar sota el sol. Sonava una campaneta i un carruatge enfilava carrer amunt. Es van plantar al llarg de la vorera i es van treure els barrets. Primer va passar el portador del pendó tocant la campana i a continuació la carrossa. Portava un ull pintat en un costat, anava estirada per quatre mules i duia els últims sagraments a algun moribund. Un sacerdot gras trotava darrere la caravana carregat amb una imatge. Els guàrdies passaven entre els presoners traient els barrets dels caps dels nouvinguts i entaforant-se’ls a les seves mans infidels.


  Quan va haver passat la caravana es van tornar a posar els barrets i van continuar. Els gossos estaven drets i les seves cues es tocaven. Hi havia dos gossos més asseguts a una certa distància, escarxofats i prims, tot just carcasses de gossos de pell pelada que primer van observar els altres dos gossos i després van contemplar els presoners, que tornaven a fer dringar les cadenes carrer amunt. La imatge de tots aquests éssers vius tremolava per efecte de la calor, com meravelles en miniatura a molt petita escala. Els rumors sobre les semblances vagues van córrer després que la imatge de les bèsties es desdibuixés a la ment dels homes.


  * * *


  Havia ocupat una màrfega entre en Toadvine i un altre home de Kentucky, un veterà de guerra. Aquell home havia tornat a buscar un amor d’ulls foscos que havia deixat enrere dos anys abans, quan el destacament d’en Doniphan s’havia dirigit a l’est, en direcció a Saltillo, i els oficials havien hagut de foragitar centenars de noies vestides de noi que seguien l’exèrcit per la rereguarda. S’aïllava dels altres i es quedava dret, encadenat i solitari, estranyament despreocupat, amb la mirada perduda entre els caps dels habitants de la ciutat, i a les nits els parlava dels seus anys a l’oest, quan era un guerrer amigable i un home reticent. Havia estat a Mier, on havien lluitat fins que la sang havia corregut a litres pels canalons, els vorals i els brocs dels terrats, i els explicava com esclataven les fràgils campanes espanyoles quan els disparaven i com un dia estava assegut repenjat en una paret amb la cama destrossada estirada sobre les llambordes que tenia al davant i havia notat un alto en el tiroteig que s’havia transformat en un estrany silenci, i com en aquell moment de quietud havia escoltat un retruny greu que ell havia pensat que era un tro fins que una bala de canó va aparèixer rodolant per una cantonada, com una bola de bitlles capriciosa, i li va passar pel costat i va rodar carrer avall fins que va desaparèixer de la seva vista. Els va explicar com havien pres la ciutat de Chihuahua amb un exèrcit d’irregulars que lluitaven vestits amb parracs i amb roba interior, i que les bales de canó eren de coure massís i corrien per sobre la gespa com sols fugitius i que fins i tot els cavalls havien après que les havien d’esquivar o saltar, i que les dames de la ciutat s’enfilaven als turons en calesses i anaven de pícnic mentre contemplaven la batalla, i que a les nits, quan seien a la vora de les fogueres, sentia els gemecs dels moribunds a la plana i amb el seu llum veia el carro de morts passant entre ells com una caravana fúnebre procedent dels llimbs.


  Eren prou durs, va dir el veterà, però no sabien lluitar. Aguantaven com podien. Se sentia a dir que en van trobar d’encadenats a les mires de les armes, fins i tot a les peces d’artilleria, però si és veritat, jo no ho vaig veure mai. Posàvem pólvora als panys. Rebentàvem les portes. La gent d’aquí semblaven rates pelades. Els mexicans més blancs que hagis vist mai. Es tiraven a terra i ens feien petons als peus i coses semblants. El vell Bill els va deixar tots lliures. Diantre, no sabia què havien fet. Només els va dir que no robessin res, però evidentment robaven tot allò que tenien a l’abast. En va fuetejar dos i tots dos van morir pels cops, però l’endemà mateix uns altres van fugir amb unes mules i en Bill va penjar aquells ximples i avall. I també van morir. Mai no m’hauria pensat que jo també acabaria aquí.


  Estaven asseguts amb les cames encreuades a la llum d’una espelma i menjaven el contingut d’uns bols de terrissa amb els dits. El noi va alçar la mirada. Va fer un copet al bol.


  Què és això?, va dir.


  És carn de toro de primera, fill. De la corrida. Te’n donaran tots els diumenges a la nit.


  Val més que no deixis de menjar. No convé que perdis les forces.


  Va rosegar la carn. Va menjar i mentrestant els va explicar la trobada amb els comanxes i els altres van continuar mastegant i bellugant el cap.


  M’alegro d’haver-me perdut aquest ball, va dir el veterà. Aquests fills de puta són ben cruels. Van atrapar un noi que conec del Llano, prop de la colònia holandesa, i li van prendre el cavall i tot el que tenia. El van deixar fugir a peu. Uns sis dies més tard, va arribar a Fredericksburg arrossegant-se sobre les mans i els genolls, completament nu, i saps què li havien fet? Li havien tallat les plantes dels peus.


  En Toadvine va sacsejar el cap. Va fer un gest cap al veterà. L’avi els coneix força, va dir al noi. Ha lluitat contra ells. Oi que sí, avi?


  El veterà va agitar la mà. Només vaig disparar contra uns que robaven cavalls, i para de comptar. Va ser prop del Saltillo. No va ser res. Hi havia una cova que havia estat un lloc d’enterrament dels lipans. Hi devia haver uns mil indis, allà dins. Portaven les millors túniques i els millors mantells i tot. Portaven els arcs, els ganivets i penjolls. Els mexicans els ho van prendre tot. Els van deixar nus. S’ho van endur tot. Es van emportar indis sencers a casa i els deixaven en un racó, però quan abandonaven l’ambient de la cova es començaven a descompondre i se n’havien de desempallegar. Al final fins i tot hi van entrar alguns nord-americans que van pelar el que quedava i van intentar vendre les restes a Durango. No sé si van tenir sort. Jo diria que alguns d’aquells indis devien portar morts cent anys.


  En Toadvine sucava el greix del bol amb una tortilla doblegada. Va fer una ganyota al noi il·luminat per la llum de l’espelma. Quant creus que en podríem treure per la dentadura de Dents de Llautó?, va dir.


  * * *


  Van veure argonautes apedaçats que venien dels Estats Units conduint mules pel carrer en direcció al sud, rumb a la costa, i travessaven les muntanyes. Cercadors d’or. Degenerats ambulants que degotaven cap a l’oest com una plaga heliotròpica. Saludaven els presoners o hi parlaven i els llançaven tabac i monedes a terra, al seu costat.


  Van veure noies joves d’ulls foscos amb la cara pintada que fumaven cigarrets, anaven agafades de bracet i els miraven descaradament. Van veure el governador en persona, estirat i formal, que sortia de la porta doble del pati del palau en el seu carretó amb mainells de seda a les finestres, i un dia van veure un grup d’homes d’aspecte malèfic sobre ponis indis sense ferradures que anaven mig borratxos pels carrers, barbuts, bàrbars, guarnits amb pells d’animals cosides amb teixit de múscul i equipats amb armes de tota mena, revòlvers tremendament feixucs, uns ganivets de muntanya de la mida d’una espasa de dues mans i escopetes curtes de dos canons tan amples que s’hi podien encastar els polzes, i les gualdrapes dels cavalls eren de pell humana i les brides eren de cabells humans i estaven guarnides amb dents humanes, i els genets lluïen escapularis o collarets amb orelles humanes seques i ennegrides, i els cavalls semblaven primitius i tenien una mirada salvatge i ensenyaven les dents com gossos rabiosos, i anaven acompanyats per una colla de salvatges mig nus que trontollaven sobre la sella, perillosos, llardosos, brutals, i tots plegats semblaven una aparició procedent d’una terra pagana en què ells i els de la seva mena s’alimentaven de carn humana.


  Davant de tots, enorme, amb aspecte infantil i amb la cara sense pintar, anava el jutge. Tenia les galtes vermelles, somreia, dedicava reverències a les dames i es treia el barret llardós per saludar-les. La cúpula enorme del seu cap quan es descobria era d’un color blanc enlluernador, i estava tan perfectament marcada que semblava que l’haguessin pintada. El jutge i l’horda de gentussa pudent que l’acompanyava van recórrer els carrers estupefactes i es van aturar davant del palau del governador, on el seu líder, un home petit amb els cabells negres, va trucar a la porta de roure clavant-li puntades de peu amb la bota. Les portes es van obrir immediatament, van entrar tots, fins a l’últim d’ells, i es van tornar a tancar.


  Senyors, va dir en Toadvine, els puc ben garantir que sé què està passant allà dins, maleït sia.


  L’endemà, el jutge fumava un cigar al carrer acompanyat pels altres i es balancejava sobre els talons. Portava un parell de botes bones de pell de cabrit i mirava els presoners, que recollien porqueria amb les mans nues agenollats a la vora de la cuneta. El noi mirava el jutge. Quan els ulls del jutge van trobar la seva mirada, l’home es va treure el cigarret d’entre les dents i va fer un somriure. O això li va semblar. Aleshores es va tornar a posar el cigar entre les dents.


  Aquella nit, en Toadvine els va reunir, es van ajupir a la vora de la paret i van parlar xiuxiuejant.


  Es diu Glanton, va dir en Toadvine. Té un contracte amb en Trías. Li pagaran cent dòlars per cabellera i mil pel cap d’en Gómez. Li he dit que érem tres. Senyors, sortirem d’aquest cau de merda.


  No estem equipats.


  Ja ho sap. M’ha dit que proporcionarà equipament a tots els que siguin de fiar i que els ho descomptarà de la seva part. Així doncs, no digueu que no sou assassins d’indis amb experiència, perquè li he assegurat que érem tres dels millors.


  Tres dies més tard anaven a cavall pel carrer, en fila índia, juntament amb el governador, que muntava un semental de color gris clar i els assassins damunt els seus petits ponis de guerra, i somreien a les encantadores noies morenes que els feien reverències i els llançaven flors des de les finestres, i algunes fins i tot els llançaven petons, i tot de nois petits corrien al seu costat i els vells agitaven els barrets i cridaven per animar-los, i en Toadvine, el noi i el veterà anaven a la rereguarda, i el veterà portava uns tapaderos que gairebé tocaven a terra de tan llargues com tenia les cames i tan curtes com eren les potes del cavall. Es van dirigir als afores de la ciutat pel vell aqüeducte de pedra i un cop allà el governador els va donar la benedicció i va beure a la seva salut i la seva sort en una cerimònia senzilla, i a continuació van agafar el camí que anava a l’interior.


  VII


  El Jackson blanc i el negre — Una reunió als afores — Colts Whitneyville — Un judici — El jutge entre els litigants — Indis delawares — El tasmanià — Una hacienda — El poble de Corralitos — Pasajeros de un país antiguo — Escena d’una matança — Hiccius Doccius — Una predicció — Sense rodes per un riu fosc — El vent malèfic — Tertium quid — El poble de Janos — En Glanton arrenca una cabellera — En Jackson surt a escena


  A la companyia hi havia dos homes que es deien Jackson de cognom, un de negre i un de blanc, i tots dos es deien John. Tenien mala relació, i mentre viatjaven per sota les àrides muntanyes, el blanc s’endarreria per posar-se a l’alçada de l’altre, aprofitava la seva ombra i li xiuxiuejava. Llavors el negre feia accelerar el cavall per treure-se’l de sobre. Com si l’home blanc violés la seva persona, havia adoptat una mena de ritual que duia a la sang negra o potser a l’ànima fosca i actuava com si l’ombra que projectava en aquell terreny rocós portés una part de l’home que reflectia i, per tant, estigués en perill. El blanc reia i li cantava paraules que semblaven d’amor. Tots estaven pendents de com acabaria allò però res no els suggeria un canvi d’actitud, i quan en Glanton mirava de tant en tant cap al final de la columna, només semblava interessat per saber que encara els tenia a les seves files.


  Abans, aquell mateix matí, la companyia s’havia reunit en un pati darrere una casa als afores de la ciutat. Dos homes van agafar d’un carro una caixa de pertrets de guerra procedents de l’arsenal de Baton Rouge i un jueu prussià anomenat Speyer va obrir la tapa fent palanca amb una escarpra i un martell de ferrer i en va treure un paquet pla embolicat en paper marró de carnisseria, translúcid per les taques de greix com si fos de la pastisseria. En Glanton va obrir el paquet i va deixar caure el paper a terra. Sostenia un revòlver de canó llarg de sis trets patentat per Colt. Era un revòlver de cinyell pensat per a dragons i acceptava en els seus llargs cilindres una càrrega de rifle i pesava més de dos quilos un cop carregat. Aquesta mena de pistoles feien que la bala cònica travessés una fusta massissa de divuit centímetres i a la caixa n’hi havia quatre dotzenes. L’Speyer separava els motlles de les bales, les carbassetes de pólvora i les eines mentre el jutge Holden desembolicava una altra de les pistoles. Els homes es van amuntegar al seu voltant. En Glanton va netejar el canó i les cambres de la peça i va agafar la carbasseta que subjectava l’Speyer.


  Sembla prou robusta, va dir un.


  Va carregar els canons, hi va ficar una bala i la va posar a lloc amb la palanca situada a la part inferior del canó. Un cop va haver carregat totes les cambres, les va tapar i va mirar al seu voltant. A banda de mercaders i clients, al pati hi havia força éssers vius. El primer que va veure en Glanton va ser un gat que en aquell precís moment va aparèixer per sobre un mur alt a l’altra banda, silenciós com un ocell en posar-se sobre una branca. El gat es va girar per triar la millor ruta entre els trossos de vidre trencat encastats a l’obra de fang. En Glanton va alçar l’enorme pistola i va abaixar el percussor amb el polze. En aquell silenci sepulcral, l’explosió va ser eixordadora. El gat va desaparèixer. No van veure sang ni van sentir cap xiscle, senzillament va desaparèixer. L’Speyer va mirar els mexicans amb una expressió incòmoda. Tots miraven en Glanton. En Glanton va tornar a abaixar el percussor i va balancejar la pistola. En un racó del pati hi havia un grup d’aus de corral que feia un moment picotejaven el terra i en aquell instant havien alçat el cap, neguitoses, i el tenien decantat en angles diversos. La pistola va rugir i una de les aus va esclatar entre un núvol de plomes. Les altres van començar a trotar en silenci amb el coll ben estirat. Va tornar a disparar. Una altra au va giravoltar pels aires i va quedar estesa bellugant les potes. Les altres aletejaven i xisclaven. En Glanton es va girar amb la pistola i va disparar a una cabra petita que estava dreta amb la gola premuda contra la paret, aterrida, i l’animal va caure mort a terra i en Glanton va disparar a una garrafa que va esclatar entre una dutxa de trossos de fang i aigua, i llavors es va girar cap a la casa i va tocar la campana que hi havia a la torre de tova que coronava el terrat, un toc solemne que va continuar suspès en la buidor després que s’apagués l’eco dels trets.


  Un núvol de fum gris surava sobre el pati. En Glanton va abaixar el percussor a mitja alçada, va fer girar el tambor i va tornar a abaixar el percussor. Una dona va sortir al llindar de la casa, un dels mexicans va anar a parlar amb ella i va tornar a entrar.


  En Glanton va mirar en Holden i llavors va mirar l’Speyer. El jueu va fer un somriure nerviós.


  No valen ni cinquanta dòlars.


  L’Speyer va fer una expressió sorruda. Quant val la teva vida?, va dir.


  A Texas, cinc-cents dòlars, però hauries de descomptar el preu de la teva ronyosa pell.


  El senyor Riddle creu que el preu és just.


  El senyor Riddle no l’ha de pagar.


  Però ell avança els diners.


  En Glanton es va girar la pistola a la mà i la va examinar.


  Pensava que teníem un acord, va dir l’Speyer.


  No havíem acordat res.


  Són armes venudes per a la guerra. No en tornaràs a veure cap més com aquestes.


  Fins que els diners no canviïn de mans, no hi ha cap tracte.


  Un destacament de soldats, deu o dotze, va entrar pel carrer amb les armes a punt.


  ¿Qué pasa aquí?


  En Glanton va mirar els soldats sense cap interès.


  Nada, va dir l’Speyer. Todo va bien.


  ¿Bien? El soldat mirava les aus i la cabra mortes.


  La dona va tornar a sortir a la porta.


  Está bien, va dir en Holden. Negocios del gobernador.


  El sergent els va mirar i va mirar la dona de la porta.


  Somos amigos del señor Riddle, va dir l’Speyer.


  Ándale, va dir en Glanton. Tu i la teva tropa de negres de merda.


  El sergent va fer una passa endavant i va adoptar una postura d’autoritat. En Glanton va escopir. El jutge, que ja havia travessat l’espai que els separava, es va endur el sergent i es va posar a conversar amb ell. El jutge el va agafar del braç i li parlava amb calidesa i gesticulant fervorosament. Els soldats es van ajupir amb els mosquetons i miraven el jutge inexpressivament.


  No donis diners a aquest fill de puta, va dir en Glanton.


  El jutge, però, ja portava l’home per presentar-lo formalment.


  Le presento al sargento Aguilar, va exclamar abraçant el militar. El sergent va parar la mà en un gest força solemne. L’espai que ocupava concentrava l’atenció de tots els presents, com una cosa que requerís homologació, i llavors l’Speyer es va avançar i l’hi va encaixar.


  Mucho gusto.


  Igualmente, va dir el sergent.


  El jutge li va anar presentant tots els membres de la companyia, i mentre el sergent es mostrava formal, els americans murmuraven obscenitats i sacsejaven el cap en silenci. Els soldats continuaven asseguts sobre els talons i observaven tots els moviments d’aquella farsa amb el mateix interès ensopit, i finalment el jutge es va plantar davant del negre.


  Feia una cara sinistra i irada. La va observar i a continuació va acostar el sergent perquè la pogués veure millor, i aleshores va encetar una presentació laboriosa en espanyol. Va esbossar al sergent la problemàtica carrera de l’home que tenien al davant, i les seves mans dibuixaven amb una destresa meravellosa les formes dels variats camins que convergien en l’autoritat suprema del moment —tal com els explicava— com fils que s’apleguen a través de l’ull d’un anell. Va sotmetre a la seva consideració referències als fills de Cam, les tribus perdudes d’Israel, certs fragments de poetes grecs, especulacions antropològiques referents a la propagació de les races en relació amb la seva dispersió i aïllament durant els cataclismes geològics i una reflexió sobre els trets racials en relació amb les influències climàtiques i geogràfiques. El sergent va escoltar tot això i encara més molt atentament, i quan el jutge va acabar va fer una passa endavant i li va parar la mà.


  En Jackson no li va fer cas. Va mirar el jutge.


  Què li has dit, Holden?


  No l’insultis, home.


  Què li has dit?


  L’expressió del sergent havia canviat. El jutge el va agafar per les espatlles, es va inclinar, li va parlar a cau d’orella i en acabat el sergent va assentir, va fer una passa enrere i va fer una salutació al negre.


  Què li has dit, Holden?


  Li he dit que a la teva terra no teniu el costum de fer-vos encaixades de mans.


  Abans d’això. Vull saber què li has dit abans d’això.


  El jutge va somriure. No cal que els protagonistes estiguin en possessió de tots els fets que afecten el seu cas, perquè els seus actes s’acabaran integrant a la història, tant si ho entenen com si no. Ara bé, sí que és consistent amb la noció del principi de correcció que aquests fets —fins allà on sigui possible— trobin un dipositari en el testimoni d’una tercera part. El sergent Aguilar és precisament aquesta persona i qualsevol dubte sobre el càrrec que ostenta no és sinó una consideració secundària comparada amb els perjudicis a aquest protocol més ampli imposat per l’agenda inexorable d’un destí absolut. Les paraules són coses. Ningú no el pot privar de les paraules que posseeix. La seva autoritat transcendeix el fet que no sàpiga què volen dir.


  El negre suava. Una vena fosca de la templa li palpitava com una metxa. La companyia havia escoltat en silenci les paraules del jutge. Alguns somreien. Un assassí poc assenyat de Missouri ofegava el riure com un asmàtic. El jutge es va tornar a girar cap al sergent i van parlar, i llavors tots dos van anar cap a on hi havia la caixa de fusta i el jutge li va ensenyar una de les pistoles i li va explicar com funcionava amb molta paciència. Els homes del sergent s’havien aixecat i l’esperaven drets. A l’entrada del pati, el jutge va posar unes monedes al palmell de l’Aguilar i a continuació va fer una encaixada solemne a cadascun dels soldats esparracats, els va lloar per la seva actitud militar i van sortir al carrer.


  Aquell migdia, els partisans, armats cadascun amb un parell de pistoles, van enfilar el camí cap a l’interior, tal com els van ordenar.


  * * *


  Els batedors van tornar a la tarda i els homes van desmuntar per primer cop aquell dia i van aplegar els cavalls al voltant d’un petit canal mentre en Glanton hi conversava. Aleshores van prosseguir el viatge fins que es va fer fosc i van acampar. En Toadvine, el veterà i el noi es van ajupir a una certa distància de les fogueres. No sabien que els havien reclutat a la companyia per ocupar el lloc de tres homes assassinats al desert. Van mirar els delawares de la companyia, que també es quedaven al marge, asseguts sobre els talons, i mentre un molia grans de cafè amb un roc sobre una pell d’ant, els altres miraven el foc amb uns ulls negres com l’ànima d’una arma. Aquella nit el noi en va veure un triant la brasa ideal per encendre’s la pipa amb les mans nues.


  Es van llevar de matinada, abans de l’alba, i tan bon punt hi va haver prou llum per veure-s’hi van ensellar les muntures. Les muntanyes retallades eren d’un color blau pur a l’alba i els ocells piulaven, i quan va sortir el sol va atrapar la lluna a l’oest, i van quedar l’un davant de l’altra a banda i banda de la terra, el sol incandescent i la lluna convertida en la seva pàl·lida imitació, com si fossin els extrems del canó d’una mateixa arma a les puntes del qual els mons es cremessin fins a esdevenir irreconeixibles. Mentre els genets pujaven entre el mezquite i el piracant en fila índia, acompanyats pel so metàl·lic de les armes i de les anelles, el sol es va enfilar cap al cel, la lluna es va pondre i la pell dels cavalls i les mules amarades de rosada van començar a fumejar.


  En Toadvine s’havia fet amic d’un tal Bathcat, fugitiu de Tasmània, que havia anat a l’oest escapant de la justícia. Era gal·lès de naixement i només tenia tres dits a la mà dreta i li quedaven poques dents. Potser va veure en Toadvine com un company de fuga —un delinqüent sense orelles i marcat a ferro que havia escollit la mateixa forma de vida que ell— i li va proposar d’apostar quin dels dos Jackson acabaria matant l’altre.


  No els conec, va dir en Toadvine.


  Però què en penses?


  En Toadvine va escopir calmosament cap a un costat i va mirar l’home. No voldria apostar.


  No ets jugador?


  Segons quin sigui el joc.


  El negret el pelarà. Juga-t’hi el que vulguis.


  En Toadvine el va mirar. El collaret d’orelles humanes que portava semblava un cordill de figues negres seques. Era un home gran i d’aspecte tosc, i tenia una cicatriu a la parpella, allà on un ganivet havia tallat els músculs prims de la zona, i portava equipament de tota mena, peces excel·lents juntament amb d’altres atrotinades. Calçava unes bones botes i duia un rifle preciós guarnit amb plata alemanya, però el portava penjat en un camal de bota retallat, la seva camisa estava estripada i duia un barret de qui sap quan.


  Tu no has caçat mai aborígens, va dir en Bathcat.


  Qui ho diu?


  Jo ho sé.


  En Toadvine no va contestar.


  Em sembla que ho trobaràs divertit.


  Això m’han dit.


  El tasmanià va somriure. Han canviat moltes coses, va dir. La primera vegada que vaig venir a aquest país hi havia salvatges al San Saba que pràcticament no havien vist mai un home blanc. Venien al nostre campament i compartíem el ranxo amb ells, i mai no apartaven la vista dels nostres ganivets. L’endemà portaven cordades senceres de cavalls al campament per comerciar. No sabíem què volien. Ells també tenien ganivets, és clar, però saps què passava?, doncs que mai no havien vist ossos tallats en una cassola.


  En Toadvine va mirar el front de l’home, però tenia abaixat el barret gairebé fins als ulls. L’home va somriure i es va tirar el barret lleugerament enrere amb el polze. La marca de la vora del barret li solcava el front com una cicatriu, però no tenia cap altre senyal. Només portava a l’interior de l’avantbraç uns números tatuats que encara hauria de veure en uns banys de Chihuahua i encara una vegada més quan hagués de baixar el tors de l’home d’allà on penjava enfilat pels turmells a la branca d’un arbre a les terres ermes de Pimería Alta, la tardor d’aquell mateix any.


  Van travessar camps de chollas i figueres de moro, un bosc nan de coses punxegudes, van travessar un pas de pedra a les muntanyes i van baixar entre artemises i atzavares. Van creuar una vasta plana d’herba del desert esquitxada amb palmilla. Als peus de les muntanyes s’alçaven parets de pedra grisa que costejaven els cims fins que s’escoraven i queien sobre la plana. No es van aturar al migdia ni per dormir la siesta i l’ull de cotó de la lluna es va escarxofar en ple dia a la gola de les muntanyes de l’est, i encara viatjaven a cavall quan els va avançar en el seu meridià nocturn, dibuixant en la plana un camafeu blau d’aquella espantosa columna de pelegrins que es dirigia grinyolant a l’oest.


  Van passar la nit al corral d’una hacienda i els homes de guàrdia van mantenir focs encesos a les azoteas o les teulades. Dues setmanes abans, una expedició de campesinos havia estat massacrada amb les seves pròpies aixades i els homes havien acabat parcialment devorats pels porcs, mentre els apatxes envoltaven el seu ramat i desapareixien en els turons. En Glanton va ordenar que matessin una cabra i ho van fer al corral, davant els cavalls atemorits i tremolosos, i els homes es van ajupir al voltant de la llum trèmula dels focs, van rostir la carn i se la van menjar amb els ganivets, es van netejar els dits als cabells i es van estirar a dormir sobre el sòl de terra batuda.


  Al vespre del tercer dia van entrar a la ciutat de Corralitos, i els cavalls arrossegaven els peus per sobre la cendra cuita mentre el sol emetia una brillantor vermellosa entre el fum. Les xemeneies s’arrengleraven retallades contra un cel de cendra i les llums globulars dels forns brillaven sota la foscor dels turons. Havia plogut tot el dia i la llum de les finestres de les caixes baixes de fang es reflectia als bassals de la carretera inundada, de la qual s’alçaven grans porcs molls que bramaven davant els cavalls en moviment com dimonis rústecs sorgits d’un pantà. Les cases estaven envoltades per una fossa i atrinxerades, i a l’aire hi surava una pudor d’arsènic. Els vilatans havien sortit a veure els texans, i els cridaven, plantats solemnement a les vores del camí, i emfasitzaven el sentit dels seus gestos amb mirades estupefactes i meravellades.


  Van acampar a la plaça, ennegrint els camps de cotó amb el fum de les fogueres i foragitant els ocells que dormien, i les flames il·luminaven fins i tot els corrals més foscos del poble castigat i fins i tot els cecs anaven a les palpentes amb els braços estirats cap a aquell fals dia. En Glanton, el jutge i els germans Brown van anar a l’hacienda del general Zuloaga, on els van rebre i els van donar sopar, i la nit va passar sense incidents.


  L’endemà al matí, quan ja havien ensellat les muntures i s’havien aplegat a la plaça per marxar, se’ls va acostar una família de saltimbanquis que volien viatjar amb seguretat fins a Janos. En Glanton els va mirar des de la seva muntura al capdavant de la columna. Portaven les seves pertinences apilades en unes alforges atrotinades que duien subjectades amb corretges als lloms de tres burros, i la família constava d’un home, la seva dona, un noi gran i una noia. Anaven disfressats amb vestits plens de brodats d’estels i mitges llunes, i els colors, que un dia havien estat llampants, s’havien tornat mats per efecte de la pols del camí, i ben bé semblaven un grup de vagabunds abandonats en aquell territori malèfic. El vell es va avançar i va agafar la brida del cavall d’en Glanton.


  No toquis el cavall, va dir en Glanton.


  L’home no parlava anglès, però el va obeir. Va començar a explicar el seu cas. Feia gestos i assenyalava els altres. En Glanton el mirava, però qui sap si l’escoltava. Es va girar, va mirar el noi i les dues dones i va tornar a mirar l’home.


  Què sou?, va preguntar.


  L’home va parar l’orella cap a en Glanton i el va mirar bocabadat.


  Pregunto què sou. Feu un espectacle?


  Va mirar enrere, cap als altres.


  Un espectacle, va dir en Glanton. Bufones.


  La cara de l’home es va il·luminar. Sí, va dir. Sí, bufones. Todo. Es va girar cap al noi. ¡Casimiro! ¡Los perros!


  El noi va córrer cap a un dels rucs i va començar a furgar entre els paquets. Va tornar amb un parell d’animals calbs i amb orelles de ratapinyada d’un color marró pàl·lid, els va llençar enlaire, els va pescar sobre els palmells de la mà i les bèsties van començar a fer piruetes mecànicament.


  ¡Mire, mire!, cridava l’home. Va rebuscar a les butxaques i de seguida va estar fent malabars amb quatre pilotetes de fusta davant el cavall d’en Glanton. El cavall va renillar i va alçar el cap, i en Glanton es va inclinar per sobre la sella, va escopir i es va netejar la boca amb el dors de la mà.


  Quina bona merda, va dir.


  L’home feia malabars i cridava les dones per sobre l’espatlla, i mentre els gossos ballaven i les dones preparaven alguna cosa, en Glanton va parlar a l’home.


  No comenceu cap numeret més. Si voleu venir amb nosaltres, anireu a la rereguarda. No us prometo res. Vámonos.


  Va emprendre la marxa. La companyia es va posar en moviment i el malabarista va enviar les dones als burros i el noi es va quedar parat amb els ulls molt oberts i els gossos sota el braç esperant instruccions. Van travessar la multitud passant entre grans cons de runa i residus. Els vilatans els van veure marxar. Alguns homes s’agafaven de la mà com enamorats i un nen petit va arribar guiant un cec amb una corda per buscar-li un lloc estratègic.


  * * *


  Al migdia van travessar el fons pedregós del riu Casas Grandes i a continuació van recórrer el marge del corrent fins a enfilar-se per sobre el curs esquifit d’aigua, i van passar per un indret ple d’ossos allà on els soldats mexicans havien massacrat un campament d’apatxes uns anys enrere, incloses les dones i els nens, i els ossos i els cranis estaven escampats al llarg de prop d’un quilòmetre de la riba, i les extremitats minúscules i els cranis esdentegats com de paper dels infants semblaven esquelets de petits simis abandonats allà on els havien assassinat, i entre la grava hi havia restes de cistells atrotinats i de terrissa esmicolada. Van continuar el viatge. El riu conduïa a un corredor d’arbres d’un color verd de llima que descendia i abandonava les muntanyes estèrils. Cap a l’oest es retallava el Carcaj, i al nord els borrosos pics blaus de Las Ánimas. Aquella nit van acampar en una plana ventosa de pins pinyoners i ginebrons, i les fogueres s’inclinaven cap a la foscor, projectant tot de cadenes d’espurnes incandescents que volaven a tota velocitat entre les bardisses. Els malabaristes van descarregar els burros i van començar a muntar una enorme tenda grisa. La lona estava plena de gargots arcans i onejava i s’agitava, s’alçava com una torre, orsava i els embolcallava. La noia estava estirada a terra i en subjectava una punta. La tela la va començar a arrossegar per la sorra. El malabarista maniobrava amb passes curtes. La dona tenia la mirada clavada a la llum. Mentre la companyia observava els quatre familiars, la tela irada va remolcar silenciosament tots els que l’aguantaven fora del camp de visió que oferia la foguera, i els va dur al desert udolant, com devots suplicants aferrats a la falda d’una deessa enrabiada i salvatge.


  Els piquets van contemplar el vol feixuc i terrible de la tenda cap a la nit. Quan la família de malabaristes va tornar discutien entre ells, i en acabat l’home va tornar als límits de la llum de la foguera, va mirar cap a la foscor enfurismada i li va parlar mentre brandava el puny, amenaçant-la, i no va tornar fins que la dona va enviar el noi a buscar-lo. L’home va seure mirant les flames mentre la família descarregava l’equipatge. L’observaven incomodats. En Glanton també el mirava.


  Artista, va dir.


  El malabarista va alçar la mirada. Es va posar un dit al pit.


  Tu, va dir en Glanton.


  L’home es va aixecar i se li va acostar arrossegant els peus. En Glanton fumava un cigar prim de color negre. Va aixecar la mirada i va mirar el malabarista.


  Saps endevinar el futur?


  El malabarista el va mirar desconcertat. ¿Cómo?, va dir.


  En Glanton es va posar el cigar a la boca i va fer mímica representant una baralla de cartes amb les mans. La baraja, va dir. Para adivinar la suerte.


  El malabarista va aixecar una mà. Sí, sí, va dir espolsant vigorosament el cap. Todo, todo. Va alçar un dit i a continuació va anar cap a la pila de farcells a mig descarregar dels burros. Va tornar i somreia pacíficament i manipulava les cartes amb una gran destresa.


  Venga, va cridar. Venga.


  La dona el seguia. El malabarista es va ajupir davant d’en Glanton i li va parlar en veu baixa. Es va girar i va barrejar les cartes, la va acompanyar lluny del foc i la va fer seure de cara a la nit. La dona es va aixecar la faldilla, es va posar còmoda, es va treure un mocador de la faldilla i es va embenar els ulls.


  Bueno, va exclamar ell. ¿Puedes ver?


  No.


  ¿Nada?


  Nada, va dir la dona.


  Bueno, va dir el malabarista.


  Es va girar amb la baralla de cartes i va anar cap a en Glanton. La dona seia quieta com un roc. En Glanton el va rebutjar amb un gest de la mà.


  Los caballeros, va dir.


  El malabarista es va girar. El negre l’observava ajupit davant del foc, i quan el malabarista va formar un ventall amb les cartes es va aixecar i se li va apropar.


  El malabarista va alçar la vista i el va mirar. Va recollir el ventall, el va estendre novament, va fer una passada per sobre les cartes amb la mà esquerra, les va parar davant d’en Jackson i el negre en va agafar una i la va mirar.


  Bueno, va dir el malabarista. Bueno. Es va plantar l’índex als llavis prims per sol·licitar cautela, va agafar la carta, la va sostenir aixecada i es va girar. La carta va fer un espetec. Va mirar la companyia, asseguda al voltant de la foguera. Fumaven i el miraven. Lentament, va traçar un arc a poca alçada per ensenyar-los la carta. Representava la imatge d’un bufó vestit d’arlequí amb un gat. El tonto, va exclamar.


  El tonto, va dir la dona. Va alçar lleugerament la barbeta i va encetar una cantarella. El negre que feia la consulta estava dret amb un posat solemne, com l’acusat d’un judici. Els seus ulls van recórrer la companyia. El vent bufava sobre el foc i tocava el jutge, que anava nu de cintura en amunt, com una gran deessa pàl·lida, i quan els ulls del negre van trobar els seus va somriure. El vent decantava el foc.


  Quién, quién, va bramar el malabarista.


  Ella va callar un moment. El negro, va dir.


  El negro, va cridar el malabarista alhora que es girava amb la carta. El vent li feia onejar la roba. La dona va alçar la veu i va tornar a parlar, i el negre es va girar cap als seus companys.


  Què diu?


  El malabarista s’havia girat i dedicava petites reverències a la companyia.


  Què diu? Tobin?


  L’antic sacerdot va sacsejar el cap. Supersticions, negret, supersticions. No li facis cas.


  Què diu, jutge?


  El jutge va somriure. S’havia estat traient petites formes de vida entre els plecs de la pell pelada i va alçar una mà amb el polze i l’índex pinçats, un gest que semblava d’aprovació fins que va llençar alguna cosa al foc que tenia al davant. Què diu?


  Què diu.


  Em penso que diu que el destí de tots nosaltres depèn del teu.


  I quin és aquest destí?


  El jutge va esbossar un somriure plàcid i el seu front arrugat no era gaire diferent del d’un dofí. Ets bevedor, Jackie?


  No més que d’altres.


  Em penso que vol que evitis el dimoni del rom. És un consell prou assenyat. Què et sembla?


  Això no és cap predicció.


  Justa. El sacerdot té raó.


  El negre va mirar el jutge i va arrugar les celles, però el jutge es va inclinar endavant i li va tornar la mirada. No m’arrufis aquests sabres que et fan de celles, amic meu. En acabat ho sabràs tot. Tant tu com qualsevol altre home.


  Part dels que seien amb ells semblaven sospesar les paraules del jutge, i alguns es van girar i van mirar el negre. Va suportar un silenci incòmode i finalment es va allunyar de la foguera i el malabarista es va aixecar i va fer un moviment amb les cartes, les va obrir formant un ventall al seu davant i a continuació va recórrer el perímetre de la foguera passejant per davant les botes dels homes amb les cartes esteses, com si haguessin de triar totes soles el seu objectiu.


  Quién, quién, anava murmurant.


  Tots estaven disposats. Quan va arribar davant del jutge, que seia escarxofat amb una mà reposada sobre la immensitat del seu estómac, el jutge va allargar un dit i va assenyalar algú.


  El jove Blasarius, allà al davant.


  ¿Cómo?


  El joven.


  El joven, va mussitar el malabarista. Va mirar al seu voltant amb un aire misteriós fins que va localitzar amb la mirada aquell de qui parlaven. Va passar davant els aventurers accelerant el pas. Es va aturar davant del noi, es va ajupir amb les cartes i les va obrir en un ventall amb un moviment rítmic semblant als de certs ocells en el festeig.


  Una carta, una carta, va esbufegar.


  El noi va mirar l’home i llavors va mirar la companyia i el seu voltant.


  Sí, sí, va dir el malabarista parant-li les cartes.


  En va escollir una. Tot i que no havia vist mai aquella mena de cartes, sí que coneixia la que sostenia a la mà. La va capgirar, la va mirar i li va fer la volta.


  El malabarista va engrapar la mà del noi i va girar la carta perquè la veiés. Aleshores l’hi va agafar i la va alçar.


  Cuatro de copas, va cridar.


  La dona va aixecar el cap. Semblava un maniquí amb els ulls embenats que algú acabés de ressuscitar estirant un cordill.


  Cuatro de copas, va dir. Va moure les espatlles. El vent li recorria la roba i els cabells.


  Quién, va exclamar el malabarista.


  El hombre, va dir ella. El hombre más joven. El muchacho.


  El muchacho, va dir el malabarista. Va tombar la carta perquè tots la veiessin. La dona semblava la interlocutora cega entre Boaz i Jachin representada en l’única carta d’aquella baralla que no veurien sortir a la llum, pilars autèntics i autèntica carta, falsa profetessa per a tots. Va començar a cantar.


  El jutge reia en silenci. Es va inclinar lleugerament per veure millor el noi. El noi va mirar en Tobin i el David Brown i llavors va guaitar en Glanton, però ningú no somreia. El malabarista estava ajupit al seu davant i l’observava amb una estranya intensitat. Va seguir la mirada del noi, que es va aturar un moment en el jutge. Quan el noi va abaixar la vista per veure’l, l’home va fer un somriure torçat.


  No te m’acostis, va dir el noi.


  El malabarista va parar l’orella. Era un gest comú, vàlid en qualsevol llengua. Tenia l’orella ennegrida i esguerrada, com si en parar-la d’aquella manera hi hagués rebut més d’un bolet, o com si allò mateix que havia escoltat dir als homes fos el que li hagués esguerrat. El noi li va tornar a parlar, però un home de Kentucky anomenat Tate que havia combatut amb els ràngers de McCulloch, igual que en Tobin i alguns altres, es va inclinar, va xiuxiuejar alguna cosa a l’endevina esparracada, es va aixecar, va fer una petita reverència i va marxar. La dona havia deixat de cantar. El malabarista s’havia posat dret i el vent li agitava la roba, i el foc projectava una llarga cua calenta arran de terra. Quién, quién, va exclamar.


  El jefe, va dir el jutge.


  Els ulls del malabarista van buscar en Glanton. El van trobar assegut, impassible. El malabarista va mirar la vella, que seia separada dels altres, de cara a la foscor, i gronxant-se lleugerament, competint amb la nit amb els seus parracs. L’home es va plantar un dit als llavis i va estirar els braços en un gest d’incertesa.


  El jefe, va mussitar el jutge.


  El malabarista es va girar i va resseguir el grup d’homes al voltant del foc, es va plantar davant en Glanton, es va ajupir i li va atansar les cartes subjectant-les amb totes dues mans. Si va parlar, el vent se li va endur les paraules i ningú no el va sentir. En Glanton somreia i tenia els ulls mig clucs per esquivar la sorra que el vent aixecava. Va allargar el braç, es va aturar un moment i va mirar el malabarista. Aleshores va escollir una carta.


  El malabarista va tancar la baralla i se la va entaforar entre la roba. Va intentar agafar la carta que subjectava en Glanton. Potser la va tocar, potser no. La carta va desaparèixer. Un moment era a la mà d’en Glanton i el següent ja no hi era. Els ulls del malabarista la van empaitar allà on va anar a parar entre la fosca. Potser en Glanton l’havia vista. Quin sentit podia tenir per a ell, però? El malabarista va intentar endinsar-se al caos que imperava més enllà de la foguera, però es va desequilibrar, va caure damunt en Glanton i va crear per un instant un lligam estrany entre ells en què li envoltava el cap amb els seus braços de vell, com si el volgués consolar sobre la seva falda magra.


  En Glanton va llançar un renec, se’l va treure del damunt amb brusquedat i en aquell moment la vella es va posar a cantar.


  En Glanton es va aixecar.


  La dona va elevar la mandíbula i balbucejava a la nit.


  Feu-la callar, va dir en Glanton.


  La carroza, la carroza, va cridar la bruixa. Invertida. Carta de guerra, de venganza. La vi sin ruedas sobre un río oscuro…


  En Glanton li va fer un crit i la dona va callar un moment, com si l’hagués escoltada, però no era el cas. Era com si captés nous matisos de les seves visions.


  Perdida, perdida. La carta está perdida en la noche.


  La nena, que havia estat tota aquella estona a la frontera de l’esfereïdora foscor, es va senyar en silenci. El vell malabarista estava agenollat on havia caigut. Perdida, perdida, va xiuxiuejar.


  Un maleficio, va cridar la vella. Qué viento tan maleante…


  A veure si calles d’una vegada, va dir en Glanton desenfundant el revòlver.


  Carroza de muertos, llena de huesos. El joven que…


  El jutge va travessar el foc com un gran djinn imponent i les flames es van enfilar al seu voltant, com si en certa manera ell formés part integrant d’aquell element. Va envoltar en Glanton amb els braços. Algú va treure la bena a la vella i se la va endur de males maneres juntament amb el malabarista, i quan la companyia es disposava a dormir i el foc baix rugia al vent com un ésser viu, els quatre continuaven ajupits als límits de la claror de la foguera, entre els seus estris estrafolaris, i contemplaven les flames estripades que seguien el curs del vent com si les xuclés un remolí creat en aquell buit, un vòrtex aparegut en aquella terra desèrtica a propòsit de la qual el trànsit de l’home i els seus propis càlculs queden igualment abolits. Com si al marge de la voluntat o del fat ell i les seves bèsties viatgessin sota consignació, tant en les cartes com en substància, vers un destí no del tot aliè.


  L’endemà al matí, quan van reprendre el viatge, era aquell moment pàl·lid del dia en què el sol encara no ha sortit, i el vent s’havia apaivagat durant la nit i no quedava cap rastre de les coses de la fosca. El malabarista, enfilat al seu burro, va trotar cap a l’avantguarda de la columna, es va aturar al costat d’en Glanton i van viatjar plegats, i encara hi anaven a la tarda, quan la companyia va arribar al poble de Janos.


  * * *


  Un antic presidio emmurallat, construït únicament amb tova, una esvelta església de tova i talaies de tova, tot erosionat per la pluja, ple de bonys i sumit en una tova decadència. L’arribada dels genets va quedar deslluïda pels gossos de raça anònima que udolaven planyívolament i s’arrossegaven, furtius, entre els murs en ruïnes.


  Van passar pel costat de l’església, coronada per unes antigues campanes espanyoles, d’un color verd de mar per efecte del temps, que penjaven d’un pal subjectat entre dos dòlmens baixos de fang. Tot de nens d’ulls foscos els miraven des de les cabanes. L’ambient estava saturat del fum dels focs de carbó, i uns quants vells espellifats miraven muts des dels portals i moltes de les cases estaven ensorrades i en ruïnes i servien de corrals. Un vell d’ulls sabonosos se’ls va abraonar i els va parar una mà. Una corta caridad, va raucar al pas dels cavalls. Por Dios.


  A la plaça, dos dels delawares i l’explorador Webster estaven ajupits a terra amb una vella decrèpita del color de l’argila blanca. Una harpia resseca, mig despullada, amb els mugrons com albergínies sortint per sota el xal que la tapava. Mirava fixament a terra, i ni tan sols va aixecar el cap quan la van envoltar amb els cavalls.


  En Glanton va observar la plaça. El poble semblava desert. Hi havia una petita companyia de soldats aquarterats a la localitat, però no van aparèixer. La pols volava pels carrers. El cavall es va inclinar, va ensumar la vella, va espolsar el cap i es va estremir, i en Glanton li va fer uns copets suaus al coll i va desmuntar.


  L’hem trobada en un campament a uns dotze quilòmetres riu amunt, va dir en Webster. No pot caminar.


  Quants n’hi havia?


  Hem calculat que uns quinze o vint. No tenien prou ramat. No sé què hi feia, allà dalt.


  En Glanton va creuar per davant del cavall i es va passar les regnes per darrere l’esquena.


  Vigila que mossega, capità.


  La dona li mirava els genolls. En Glanton va empènyer el cavall per apartar-lo, va desenfundar una de les enormes pistoles que duia a la sella i la va muntar.


  Vigileu.


  Alguns homes van fer una passa enrere.


  La dona va mirar amunt. Els seus ulls vells no expressaven ni coratge ni desesperació. Ell va apuntar amb l’esquerra, la dona es va girar seguint la seva mà amb la mirada i aleshores en Glanton li va posar la pistola al cap i va disparar.


  L’explosió va omplir el petit parc trist. Alguns cavalls es van esglaiar i van recular unes passes. Al clatell de la dona va esclatar un forat de la mida d’un puny entre un gran vòmit de sang, i la dona va caure, projectada enrere, i va quedar estesa, destrossada sense remei, sobre la seva pròpia sang. En Glanton, que ja havia mig abaixat el martell de la pistola, va treure el cartutx gastat i es disposava a tornar a carregar el tambor. McGill, va dir.


  Un mexicà, l’únic de la seva raça a la companyia, se li va acostar.


  Cobra aquest rebut.


  El mexicà es va treure un ganivet d’escorxador del cinturó, es va apropar on jeia la vella, la va agafar pels cabells, se’ls va embolicar al canell, li va passar el tall pel crani i li va arrencar la cabellera.


  En Glanton va mirar els homes. Alguns miraven la vella estirada a terra i d’altres ja anaven cap a les muntures o revisaven el seu equipament. Els reclutes eren els únics que miraven en Glanton. Va col·locar una bala a la boca de la cambra i aleshores va mirar a l’altra banda de la plaça. El malabarista i la seva família estaven arrenglerats com testimonis i les cares que estaven observant des dels portals i les finestres nues es van amagar com titelles davant la lenta escombrada dels seus ulls. Va posar la bala a lloc amb la palanca, la va tapar, va fer la volta a la pistola, la va tornar a guardar a la funda del llom de l’animal i aleshores va agafar el trofeu amarat de sang que subjectava en McGill i el va girar contra el sol, com si fos un caçador valorant la qualitat de la pell d’un animal, i a continuació va agafar les regnes del seu cavall i li va fer travessar la plaça cap a l’abeurador.


  Van acampar entre camps de cotó a l’altra banda del riu, just passades les muralles del poble, i en fer-se fosc van vagar en grups reduïts pels carrers plens de fum. La família d’artistes va muntar una petita carpa a la plaça polsegosa al voltant de la qual va plantar alguns pals coronats per torxes d’oli. El malabarista tocava una mena de timbal de llauna i cuir cru i anunciava en un to nasal molt agut la seva oferta d’atraccions, mentre la dona xisclava Pase pase pase, gesticulant amb els braços amb molta espectacularitat. En Toadvine i el noi observaven, barrejats entre els vilatans. En Bathcat es va inclinar per parlar-los.


  Mireu allà, companys.


  Es van girar per mirar cap a on assenyalava. El negre estava plantat nu de cintura en amunt darrere de la tenda i quan el malabarista es va girar amb una escombrada del braç, la nena li va clavar una empenta i el negre va saltar de la tenda i es va passejar fent estranyes postures sota l’erràtica llum de les torxes.


  VIII


  Una altra cantina, un altre conseller — Monte — Un apunyalament — El racó més fosc de la taverna, el més conspicu — El sereno — Rumb al nord — El campament de caça — Grannyrat — Al peu dels pics de Las Ánimas — Una confrontació i un assassinat — Un altre anacoreta, una altra albada


  Es van parar a la cantina i van ajuntar les monedes i en Toadvine va apartar la pell de vaca que feia de porta i van entrar en un lloc on tot era foscor i res no estava definit. Un llum solitari penjava d’una biga transversal del sostre i unes figures fosques fumaven assegudes entre les ombres. Van travessar l’habitació cap a una barra de rajoles d’argila. El local pudia a fum de llenya i a suor. Un homenet prim es va plantar davant d’ells i va posar les mans cerimoniosament sobre les rajoles.


  Díganme, va dir.


  En Toadvine es va treure el barret i el va deixar a la barra i es va passar una mà com una urpa pels cabells.


  Què té que un home es pugui beure amb un mínim risc de quedar-se cec o morir?


  ¿Cómo?


  Va aixecar el polze fins al coll. Què té per beure, va dir.


  El taverner es va girar i va mirar darrere d’ell les ampolles. Semblava poc convençut de tenir res que complís els requisits.


  Mescal?


  Us va bé a tots?


  Que ho posi d’una vegada, va dir en Bathcat.


  El taverner va servir la beguda d’una gerra d’argila en tres gotets metàl·lics abonyegats i els hi va acostar amb compte com si fossin fitxes en un tauler.


  Cuánto, va dir en Toadvine.


  El taverner semblava atemorit. ¿Seis?, va dir.


  ¿Seis què?


  L’home va aixecar sis dits.


  Centavos, va dir en Bathcat.


  En Toadvine va comptar les monedes sobre la barra i es va acabar el seu got i va tornar a pagar. Va fer un gest que incloïa tots tres gots amb un moviment del dit. El noi va agafar el seu got i va beure i el va tornar a deixar. El licor era ranci, amarg, tenia una mica de gust de creosota. S’estava dret com els altres amb l’esquena repenjada a la barra i mirava la sala. En una taula d’un racó uns homes jugaven a cartes a la llum d’una espelma de sèu. A la paret de davant unes figures ajupides que semblaven alienes a la llum observaven els americans sense cap mena d’expressió.


  Ja tens partida, va dir en Toadvine. Jugar al monte a les fosques amb una colla de negres. Va aixecar un got i va beure i el va deixar a la barra i va comptar les monedes que quedaven. Un home sortit de les tenebres anava cap a ells arrossegant els peus. Duia una ampolla sota l’aixella i la va deixar sobre les rajoles amb compte juntament amb el seu got i va parlar amb el taverner i el taverner li va donar una gerra d’argila amb aigua. Va girar la gerra de manera que la nansa li quedés a la dreta i va mirar el noi. Era vell i duia un barret amb la copa xata d’una mena que feia temps que no es veia en aquell país i uns pantalons i una camisa blancs de cotó bruts. Els huaraches que portava semblaven peixos secs i ennegrits lligats a les plantes dels seus peus.


  Són de Texas?, va dir.


  El noi va mirar en Toadvine.


  Són de Texas, va dir el vell. Jo vaig viure a Texas tres anys. Va aixecar una mà. Al dit índex li faltava la primera articulació i potser els estava ensenyant el que li havia passat a Texas o potser només pretenia comptar els anys. Va abaixar la mà i es va girar cap a la barra i es va servir vi al got i es va endur la gerra d’aigua i se’n va posar amb moderació. Va beure i va deixar el got i es va girar cap a en Toadvine. Duia un fi masclet blanc a la barbeta i se’l va eixugar amb el revés de la mà abans de tornar a aixecar la vista.


  Són una sociedad de guerra. Contra los bárbaros.


  En Toadvine no entenia res. Semblava un cavaller pagerol posseït per un trol.


  El vell es va posar un rifle fantasma a l’espatlla i va fer un soroll amb la boca. Va mirar els americans. ¿Matan apaches, no?


  En Toadvine va mirar en Bathcat. Què vol aquest?, va dir.


  El tasmanià es va passar la mà, també de tres dits, per la boca, però no va reconèixer cap complicitat. El vell està gat. O sonat.


  En Toadvine va repenjar els colzes a les rajoles de la barra. Va mirar el vell i va escopir a terra. Tu estàs més sonat que un negre desertor, eh?, va dir.


  Es va sentir un gemec a l’altra punta de la sala. Un home es va aixecar i va caminar seguint la paret i es va inclinar per parlar amb uns altres. Es van sentir més gemecs i el vell es va passar la mà per la cara dues vegades i es va fer un petó als dits i va aixecar el cap.


  Quants diners els paguen?, va dir.


  Ningú no va contestar.


  Si maten en Gómez els pagaran més diners.


  L’home en la penombra a la paret va tornar a gemegar. Madre de Dios, va dir.


  Gómez, Gómez, va dir el vell. Ni en Gómez. Qui pot anar contra els texans? Són soldats. Qué soldados tan valientes. La sangre de Gómez, sangre de la gente…


  Va aixecar el cap. Sang, va dir. Aquest país ha donat molta sang. Aquest Mèxic. Aquest és un país assedegat. La sang d’un miler de Crists. Res.


  Va fer un gest cap al món de fora on tota la terra estava a les fosques i tota era com un gran altar de pedra. Es va girar i es va servir vi i es va tornar a posar aigua de la gerra, vell sobri, i va beure.


  El noi l’observava. El va observar beure i el va observar eixugar-se la boca. Quan es va girar no va parlar ni al noi ni a en Toadvine, sinó que semblava dirigir-se a la sala.


  Prego a Déu per aquest país. Els ho juro. Prego. No vaig a l’església. Per què hauria de parlar amb aquells ninots? Jo parlo aquí.


  Es va assenyalar el pit. Quan va mirar els americans la seva veu s’havia tornat a estovar. Són uns senyors distingits, va dir. Maten els bárbaros. No es poden amagar de vostès. Però hi ha un altre caballero i crec que ningú no se’n pot amagar. Jo vaig ser soldat. És com un somni. Quan al desert no queden ni els ossos, els somnis et parlen, no et despertes mai més.


  Va buidar el got i va agafar l’ampolla i se’n va anar a poc a poc amb les sandàlies cap a la foscor del fons de la cantina. L’home de la paret va tornar a gemegar i va invocar el seu déu. El tasmanià i el taverner parlaven a la barra i feien gestos cap a la penombra del racó i bellugaven el cap i els americans es van acabar els seus últims gots i en Toadvine va empènyer els últims tlacos cap al taverner i van sortir.


  Era el seu fill aquest, va dir en Bathcat.


  Qui?


  El del racó amb un tall de ganivet.


  Tenia un tall?


  Un dels companys de taula l’ha tallat. Jugaven a cartes i un l’ha tallat.


  Per què no se’n va?


  Jo li he preguntat el mateix.


  Què ha dit?


  M’ha fet una pregunta. M’ha dit: On aniria?


  Van caminar pels carrers estrets emmurallats cap a la porta de la ciutat i les fogueres del campament de fora. Una veu cridava. Deia: Las diez y media, tiempo sereno. Era el vigilant de nit fent la ronda i va passar al seu costat amb el fanal anunciant l’hora en veu baixa.


  * * *


  En la penombra anterior a l’alba els sorolls descriuen l’escena que vindrà. Els primers cants dels ocells als arbres a la vora del riu i el dring dels arreus i els esbufecs dels cavalls i el so apagat dels animals pasturant. Al poble a les fosques canten els galls. L’aire fa olor de cavall i carbó de llenya. El campament es comença a animar. Asseguts pertot arreu a la llum incipient hi ha els nens del poble. Cap dels homes que es lleven ara sap quant de temps han estat allà a les fosques i en silenci.


  Quan van travessar la plaça a cavall, la vella squaw havia desaparegut i acabaven de passar el rasclet per terra. Els fanals del malabarista semblaven inhòspits i negres dalt dels seus pals i la foguera estava freda davant de la tenda de fira. Una vella que tallava llenya es va aixecar i es va quedar quieta agafant la destral amb les dues mans mentre ells passaven.


  A mig matí van travessar el campament indi saquejat, els llençols de carn ennegrida estesos sobre els matolls o penjats de pals, com una grotesca i obscura bugada. Hi havia pells de cérvol a terra i ossos blancs o enrogits estaven disseminats per les roques en un escorxador primitiu. Els cavalls van redreçar les orelles i van accelerar el pas. Van continuar avançant. A la tarda el Jackson negre els va atrapar, amb la muntura suada i a punt de rebentar. En Glanton es va girar a la sella i el va mirar de dalt a baix. Després va esperonar el cavall i el negre es va posar a l’altura dels seus companys blancs i van continuar tots junts com abans.


  No van trobar a faltar el veterà fins al vespre. El jutge es va acostar a través del fum de les fogueres i es va ajupir davant d’en Toadvine i el noi.


  Què se n’ha fet d’en Chambers?, va dir.


  Em sembla que ha plegat.


  Plegat.


  Em sembla que sí.


  Aquest matí ha pujat al cavall?


  No, amb nosaltres no.


  Tenia entès que tu eres el responsable del teu grup.


  En Toadvine va escopir. Sembla que ha decidit responsabilitzar-se de si mateix.


  Quan l’has vist per última vegada?


  El vaig veure ahir a la nit.


  Però aquest matí no.


  Aquest matí no.


  El jutge el va mirar amb atenció.


  Collons, va dir en Toadvine. Em pensava que sabíeu que havia marxat. No és pas tan petit que no se’l vegi.


  El jutge va mirar el noi. Va mirar en Toadvine una altra vegada. Després es va aixecar i se’n va tornar.


  Al matí dos dels delawares havien desaparegut. Van continuar endavant. Al migdia ja havien començat a enfilar-se cap al congost de les muntanyes. Ascendien entre la lavanda silvestre o la saponera, sota els cims de Las Ánimas. L’ombra d’una àliga que s’havia enlairat entre aquelles altes i escarpades fortaleses va travessar la filera de genets de baix i ells van mirar amunt per observar-la volar en aquell buit blau, impecable i trencadís. Van continuar pujant entre pins pinyoners i roures nans i van travessar el congost per una alta pineda i es van endinsar en les muntanyes.


  Al vespre van arribar a una mesa amb una panoràmica de tot el territori en direcció nord. El sol es ponia a l’oest en un holocaust d’on pujava una columna recta de petites ratapinyades del desert i al nord, al llarg del perímetre tremolós del món, la pols volava en el buit com el fum d’uns exèrcits llunyans. Les arrugades muntanyes de paper encerat projectaven plecs tallants d’ombra en el llarg capvespre blau i a mitja distància la llera vidriosa d’un llac sec reverberava com el mare imbrium, i grups de cérvols anaven cap al nord en l’última llum, assetjats a la plana per llops que eren també del color del terra del desert.


  En Glanton va parar el cavall i va mirar una estona el panorama. Escampada per la mesa la malesa resseca s’agitava al vent com el llarg eco de llances i fletxes d’antics enfrontaments que mai es documentaran. Tot el cel semblava alterat i la nit va caure ràpidament sobre la terra crepuscular i ocells petits i grisos van volar cantant fluixet rere el sol ponent. En Glanton va fer petar la llengua perquè el cavall es mogués. Va passar i així van passar tots cap a l’enigmàtica devastació de la foscor.


  Aquella nit van acampar a la plana al peu d’un talús i l’assassinat que s’anunciava feia temps va tenir lloc. El Jackson blanc s’havia emborratxat a Janos i havia muntat durant dos dies per les muntanyes amb els ulls vermells i malhumorats. Ara estava assegut fet un fàstic davant del foc sense les botes bevent aiguardent d’una ampolleta, envoltat pels seus companys i pels crits dels llops i per la providència de la nit. Estava assegut així quan el negre es va acostar a la foguera i va tirar la seva manta a terra, s’hi va asseure i es va posar a omplir la pipa.


  Hi havia dues fogueres en aquell campament i cap norma real o tàcita sobre qui les podia fer servir. Però quan el blanc va mirar l’altra foguera va veure que els delawares i en John McGill i els nous reclutes de la companyia s’hi havien endut el sopar, i amb un gest i un insult racista va engegar el negre.


  En aquell lloc, fora de l’abast del judici dels homes, tots els pactes eren precaris. El negre va aixecar el cap de la cassola de la pipa. En aquella foguera hi havia homes els ulls dels quals reflectien la llum com carbons enfonsats amb foc als seus cranis i homes els ulls dels quals no, però els ulls del negre eren com corredors per endinsar-se en la nit nua i primordial, des del que ja s’havia consumat al que encara havia de venir. En aquesta companyia cadascú pot seure on li vingui de gust, va dir.


  El blanc va girar el cap, amb un ull mig clos, el llavi fluix. La cartutxera estava enrotllada a terra. Va agafar el revòlver i el va muntar. Quatre homes es van aixecar i es van apartar.


  Em penses disparar?, va dir el negre.


  Si no treus el teu cul negre d’aquesta foguera et deixo sec.


  L’altre va mirar cap a en Glanton. En Glanton el va mirar. Es va posar la pipa a la boca, es va aixecar, va agafar la manta i se la va posar sota el braç.


  És la teva última paraula?


  Última com el judici final.


  El negre va tornar a mirar en Glanton per sobre les flames i després se’n va anar cap a la penombra. El blanc va desmuntar el revòlver i el va deixar a terra davant d’ell. Dos homes van tornar a la foguera i es van quedar drets, neguitosos. En Jackson estava assegut amb les cames creuades. Tenia una mà a la falda i l’altra estirada sobre el genoll aguantant un cigarrillo negre prim. L’home que tenia més a prop era en Tobin, i quan el negre va sortir de la penombra amb un ganivet de caça agafat amb les dues mans com un instrument de cerimònia, en Tobin es va aixecar. El blanc va mirar amunt atordit i el negre es va avançar i d’una sola passada li va tallar el cap.


  Dues cordes gruixudes de sang fosca i dues de primes van sorgir com serps del monyó del coll i van lliscar fent esses cap a la foguera. El cap va rodolar cap a l’esquerra i es va parar als peus de l’excapellà amb els ulls molt oberts. En Tobin va apartar el peu i es va aixecar i va recular. La foguera es va revifar i es va ennegrir i un núvol gris de fum va pujar i les columnes arquejades de sang van anar minvant fins que només el coll va bombollejar fluixet com un estofat i després també va parar. Ell seguia assegut com abans però sense cap, xop de sang, el cigarrillo encara entre els dits, inclinat cap a la fosca i les flames fumejants en què se li n’havia anat la vida.


  En Glanton es va aixecar. Els homes es van apartar. Ningú no va parlar. Quan es van posar en marxa a trenc d’alba, l’home sense cap seia com un anacoreta assassinat descalç, vestit de cendres i en camisa. Algú li havia pres l’arma, però les botes continuaven on les havia deixat. La companyia va continuar el viatge. No feia ni una hora que avançaven per aquella plana quan els van atacar els apatxes.


  IX


  Una emboscada — L’apatxe mort — Fondalada — Un llac de guix — Trebillones — Cavalls cegats per la neu — Tornen els delawares — Una verificació — La diligència fantasma — Les mines de coure — Intrusos — Un cavall picat per una serp — El jutge i les proves geològiques — El nen mort — Sobre la paral·laxi i el guiatge enganyós de les coses passades — Els ciboleros


  Travessaven el marge occidental de la playa quan en Glanton es va aturar en sec. Es va girar i va posar una mà al suport posterior de fusta de la sella i va mirar el sol acabat de sortir, situat sobre les muntanyes ermes i clapejades a l’est. La llera de la playa era llisa i exempta de petjades i les muntanyes eren illes blaves, com temples flotants sense peus al buit.


  En Toadvine i el noi es van quedar al cavall contemplant amb els altres la desolació. A l’extrem de la playa va sorgir un mar fred i l’aigua desapareguda feia mil anys va ondular platejada al vent del matí.


  Sona com una gossada de perdiguers, va dir en Toadvine.


  A mi em sona a oques.


  De cop en Bathcat i un dels delawares van girar els cavalls i els van esperonar i van cridar i la companyia es va girar i van donar voltes i van desfilar per la llera del llac cap a la fina línia de bardissa que senyalava la costa. Els homes saltaven dels cavalls i els lligaven les potes immediatament amb llaços de corda que tenien preparats. Quan els animals van estar assegurats i ells s’havien tirat a terra sota els matolls de creosota amb les armes a punt, els genets ja començaven a aparèixer per la part més allunyada de la llera seca, un fris prim d’arquers a cavall que tremolava i vacil·lava en la calor creixent. Van passar davant del sol i es van dissipar un per un i van tornar a aparèixer i eren negres al sol i van sortir d’aquell mar evaporat com fantasmes cremats, amb les potes dels animals aixecant una escuma que no era real, i estaven perduts en el sol i perduts en el llac, brillaven i es difuminaven junts i es tornaven a separar, i van augmentar en plans successius com avatars sinistres i van començar a fondre’s i va començar a aparèixer, a dalt, en el cel trencat per l’albada, una semblança infernal del seu grup, cavalcant enormes i invertits, i les potes increïblement allargades dels cavalls trepitjaven els alts i prims cirrus i els udolants antiguerrers estaven penjats sobre les seves muntures immenses i quimèriques i els forts crits salvatges ressonaven en aquella fondalada àrida i plana, com els crits de les ànimes s’infiltren per algun esquinçament de la trama de les coses en el món inferior.


  Giraran a la seva dreta, va cridar en Glanton, i mentre parlaven ells ho van fer, per disparar millor els seus arcs. Les fletxes van arribat des de dalt en la blavor capturant el sol a les plomes i tot d’una van guanyar velocitat i van passar amb un xiulet minvant, com el vol dels ànecs salvatges. El primer rifle va fer foc.


  El noi estava de bocaterrosa subjectant el gran revòlver Walker amb les dues mans i disparava a poc a poc i amb compte, com si ho hagués fet tot abans en un somni. Els guerrers van passar a menys de cent metres, eren quaranta o cinquanta, i van tirar cap a la vora del llac i es van començar a dispersar en plans compactes de calor i a dispersar-se silenciosament i desaparèixer.


  La companyia es va quedar sota la creosota recarregant les armes. Un dels ponis estava estès a la sorra respirant regularment i d’altres estaven drets encara amb fletxes clavades i una insòlita paciència. En Tate i en Doc Irving van anar a veure com estaven. Els altres es van quedar escrutant la playa.


  Es van allunyar, en Toadvine i en Glanton i el jutge. Van recollir un mosquet de canó retallat folrat de cuir i amb incrustacions a la culata de caps de llautó de formes variades. El jutge va mirar al nord cap a la blanquinosa costa per on havien escapat els pagans. Va passar el rifle a en Toadvine i van continuar caminant.


  L’home mort era en una depressió sorrenca. Estava despullat, fora d’unes botes i uns amples pantalons mexicans. Les botes tenien el davant en punta com les botes de desert i tenien soles de cuir i la canya alta enrotllada al genoll i lligada. La sorra de la depressió estava fosca de sang. Es van quedar a la vora del llac sec entomant la calor sense vent i en Glanton va fer rodar el cadàver amb la bota. Va aparèixer la cara pintada, sorra incrustada als globus oculars, sorra enganxada al greix ranci amb què li havien empastifat el tors. Es podia veure el forat per on la bala del rifle d’en Toadvine havia entrat per sobre la costella inferior. Els cabells de l’home eren llargs i negres i mats de la pols, i uns quants polls s’hi passejaven. Tenia pinzellades de pintura blanca a les galtes i franges de pintura sobre el nas i figures en pintura vermella fosca sota els ulls i a la barbeta. Era vell i tenia una ferida de llança cicatritzada just a sobre el maluc i una vella ferida de sabre que li travessava la galta esquerra fins a la comissura de l’ull. Aquestes ferides estaven decorades tot al llarg amb imatges tatuades, potser enfosquides pel temps, però sense referents en el conegut desert que travessaven.


  El jutge es va agenollar amb el ganivet i va tallar les corretges del sac de guerra de pell de jaguar que duia l’home i el va buidar a la sorra. Contenia una visera feta d’ala de corb, un rosari de llavors, uns quants pedrenyals, un grapat de bales de plom. Contenia també un càlcul extret de les entranyes d’alguna bèstia i això el jutge ho va examinar i s’ho va guardar a la butxaca. Les altres coses les va escampar amb el palmell de la mà com si s’hi pogués llegir alguna cosa. Després va esquinçar els pantalons de l’home amb el seu ganivet. Lligat al costat dels foscos genitals hi havia un saquet de pell i el jutge el va tallar i també se’l va guardar a la butxaca de l’armilla. Finalment va agafar els flocs de cabells foscos i els va aixecar de la sorra i va arrencar el cuir cabellut. Després es van aixecar i van tornar, deixant-lo que escrutés amb els seus ulls assecats el calamitós avenç del sol.


  Van cavalcar tot el dia per una terra desolada i alta on amb prou feines hi creixia barrella i mill. Al vespre van penetrar en una fondalada on les peülles dels cavalls sonaven amb tanta claredat que els animals picaven amb les potes i feien passets de costat i feien rodar els ulls com animals de circ i aquella nit, ajaguts en aquell terreny, cada un va sentir, tots van sentir, l’espetec sord de les roques caient en algun lloc llunyà en l’esfereïdora tenebra de l’interior del món.


  L’endemà van travessar un llac de guix tan fi que els ponis no hi van deixar cap empremta. Els genets s’havien empastifat el voltant dels ulls amb màscares de carbó animal i alguns havien ennegrit els ulls dels cavalls. El sol reflectit per la caldera els cremava la part de baix de la cara i les ombres tant del cavall com del genet es pintaven sobre la fina pols blanca en el més pur anyil. Molt lluny al desert, cap al nord, s’alçaven borbollons de pols en columnes tremoloses i penetraven la terra i alguns van dir que havien sentit parlar de pelegrins que havien estat alçats com dervixos en aquelles implacables espirals per caure després matxucats i sagnant sobre el desert on potser havien vist la cosa que els havia destruït allunyant-se fent tombs com un geni ebri i dissolent-se de nou en els elements d’on havia sorgit. D’aquell remolí no en sortia cap veu i el pelegrí abatut amb els ossos trencats podia cridar i de pura angoixa podia enrabiar-se, però enrabiar-se amb què? I quan els viatgers que vindran trobin la seva carcassa seca i ennegrida entre la sorra, qui endevinarà la causa de la seva desgràcia?


  Aquella nit es van asseure al voltant de la foguera com fantasmes, amb les barbes i la roba polsegoses, pensarosos i piròlatres. Les fogueres es van apagar i les brases van rodolar per la plana i la sorra va anar passant a les fosques tota la nit, com exèrcits de polls en moviment. A la nit alguns dels cavalls es van posar a cridar i a punta de dia en van trobar alguns de tan embogits per la ceguesa de la neu que se’ls va haver de matar. Quan van marxar, el mexicà que anomenaven McGill muntava el tercer cavall en tres dies. No podria haver empastifat els ulls del poni que havia muntat pujant del llac sec si no li hagués posat un morrió com a un gos, però el cavall que muntava ara ja estava embogit i només els quedaven tres animals de refresc.


  Aquella tarda els dos delawares que els havien deixat a una jornada de Janos els van atrapar mentre feien una parada en una font. Duien el cavall del veterà, encara ensellat. En Glanton es va acostar caminant a l’animal i va agafar les regnes que penjaven i el va acostar a la foguera, on li va treure el rifle de la funda i el va donar a en David Brown, i després va començar a mirar-se la cartera enganxada a l’arnès de la sella i va llançar al foc les minses possessions del veterà. Va descordar les cingles i va afluixar els altres arreus i va anar amuntegant-ho tot sobre les flames, mantes, sella, tot, i de la llana greixosa i el cuir es va desprendre un fum gris pudent.


  Llavors van continuar. Anaven cap al nord i durant dos dies els delawares van llegir els senyals de fum als pics distants i llavors les fumarades van parar i no n’hi va haver més. Quan es van endinsar entre les muntanyes es van trobar una vella diligència polsegosa amb sis cavalls enganxats que pasturaven l’herba seca en un plec de l’àrid penyal.


  Un destacament es va dirigir a la diligència i els cavalls van aixecar el cap sobresaltats i es van esverar i es van posar a trotar. Els genets els van empènyer cap a la fondalada fins que no van parar de donar voltes, com cavalls de paper en un mòbil, arrossegant la diligència atrotinada, amb una roda trencada. El negre es va avançar bellugant el barret i els va fer parar i es va acostar als cavalls enganxats amb el barret estès i va parlar als animals tremolosos fins que va poder agafar les corretges penjants.


  En Glanton va passar pel seu costat i va obrir la porta del carruatge. L’interior del cotxe estava tot estellat i un home mort va caure endavant i va quedar penjat cap per avall. Hi havia un altre home a dins i un nen, estesos amb les seves armes, amb una ferum que hauria foragitat un voltor d’un carregament de budells. En Glanton va agafar les armes i la munició i ho va anar passant als altres. Dos homes es van enfilar al sostre i van tallar les cordes i la lona destrossada i van fer caure a cops de peu un bagul i una vella saca de correus i els van obrir. En Glanton va tallar les corretges de la saca de correus amb el ganivet i va capgirar-la sobre la sorra. Cartes dirigides a totes les destinacions menys a aquella van començar a escampar-se a la deriva barranc avall. A la saca hi havia unes quantes bosses etiquetades de mostres d’or i ell les va buidar a terra i les va remenar amb la bota i va mirar els altres. Va tornar a mirar dins de la diligència i llavors va escopir i es va girar i va mirar cap als cavalls. Eren cavalls americans forts, però al límit de les seves forces. Va ordenar que en deixessin anar dos i llavors va indicar al negre que s’apartés del cavall guia i va bellugar el barret davant dels animals. Se’n van anar congost avall, descompensats i arrossegant els arnesos, amb la diligència trontollant sobre les ballestes de cuir i el mort gronxant-se, amb mig cos per fora de la porta que picava. Es van fer petits enmig de la plana, cap a l’oest, i primer el so i després la forma es van dissoldre en la calor que pujava de la sorra fins que no van ser més que un piquet atrafegat en aquell buit al·lucinant i després res de res. Els homes van continuar el camí.


  Van cavalcar tota la tarda en fila índia a través de les muntanyes. Un petit llaner gris va volar per sobre d’ells com si busqués el seu estendard i després va baixar cap a la plana desplegant les seves esveltes ales de falcó. Al capvespre d’aquell dia van continuar a través de ciutats de gres, van passar castell i torrassa i torre de guaita batuts pel vent i magatzems de pedra, al sol i a l’ombra. Van passar a través de margues i terra cuita i falles de pissarra de coure i van travessar una zona boscosa i van pujar un promontori que donava a una caldera sinistra i desolada on reposaven les ruïnes abandonades de Santa Rita del Cobre.


  Allà van muntar un campament sense aigua i sense foguera. Van enviar exploradors i en Glanton es va acostar a la vora del penya-segat i es va asseure en la mitja llum observant com s’espessia la foscor en l’abisme per veure si hi apareixia cap llum. La colla d’exploradors va tornar en la foscor i encara era fosc al matí quan la companyia va muntar i va marxar.


  Van entrar a la caldera amb una mitja llum grisenca, muntant en fila índia a través de carrers pissarrosos entre fileres de cases de tova abandonades des de feia una dotzena d’anys, quan els apatxes havien impedit el pas dels combois de Chihuahua i van posar setge a les fortificacions. Els afamats mexicans se n’havien anat a peu en el seu llarg viatge cap al sud, però cap no va arribar a lloc. Els americans van passar pel costat de deixalles i runes i les ombres fosques dels pous de les mines i van passar pel costat d’una foneria on es veien piles de mineral i carros desballestats i vagonetes rovellades per la intempèrie i emblanquinades per la llum de l’albada i les fosques formes metàl·liques de la maquinària abandonada. Van travessar un arroyo pedregós i van seguir per aquell terreny foradat fins a un pujol on estava situat el vell presidi, una gran construcció triangular de tova amb torres rodones a les cantonades. Hi havia una sola porta al mur oriental i en acostar-s’hi van veure pujar el fum que havien ensumat en l’aire matinal.


  En Glanton va picar a la porta amb el bastó folrat de cuir, com un viatger en una fonda. Una llum blavosa banyava els turons de les rodalies i al nord els pics més alts s’alçaven capturant el sol, mentre la caldera encara estava immergida en les tenebres. L’eco dels seus cops va rebotar pels murs imponents i esquerdats de roca i va tornar. Els homes es van quedar dalt dels cavalls. En Glanton va clavar un cop de peu a la porta.


  Sortiu si sou blancs, va cridar.


  Qui hi ha?, va cridar una veu.


  En Glanton va escopir.


  Qui sou?, van cridar ells.


  Obriu, va dir en Glanton.


  Van esperar. Es van sentir cadenes arrossegant sobre la fusta. L’alta porta va grinyolar cap a dins i un home va aparèixer davant d’ells amb el rifle a punt. En Glanton va tocar el cavall amb el genoll i aquest va empènyer la porta amb el cap i la va obrir del tot, i tots van passar.


  Van desmuntar en la tenebra grisa del recinte i van lligar els cavalls. Hi havia uns quants carros vells de transport, alguns sense rodes, saquejades pels viatgers. En una de les oficines hi havia un fanal encès i uns quants homes a la porta. En Glanton va travessar el triangle. Els homes es van apartar. Ens pensàvem que éreu indis, van dir.


  Eren quatre supervivents d’un grup de set homes que havien pujat a la muntanya per trobar metalls preciosos. Feia tres dies que s’havien tancat al vell presidi després de fugir del desert cap al sud perseguits pels salvatges. Un dels homes tenia una ferida de bala a la part inferior del pit i es repenjava a la paret de l’oficina. L’Irving s’hi va acostar i el va mirar.


  Què heu fet per curar-lo?, va dir.


  No hem fet res.


  Què voleu que faci?


  No t’hem demanat que facis res.


  Millor, va dir l’Irving. Perquè no hi ha res a fer.


  Els va mirar. Estaven fastigosos, esparracats i mig bojos. Havien estat fent incursions de nit a l’arroyo per endur-se’n fusta i aigua i s’havien alimentat amb una mula morta que estava escorxada i pudent al racó del fons del pati. El primer que van demanar va ser whisky i el següent va ser tabac. Només tenien dos animals i a un l’havia picat una serp al desert i ara estava allà amb el cap enormement inflat i grotesc com una faula equina sortida d’una tragèdia àtica. L’havia picat al morro i els ulls sobresortien del cap deforme en l’horror de l’agonia. Va trotar somicant cap als cavalls agrupats de la companyia, amb el morro llarg i deformat que es gronxava i bavejava i amb la respiració sibilant pels conductes embussats de la gola. La pell se li havia obert al pont del morro i li sortia l’os entre blanc i rosat i les orelletes semblaven protuberàncies de paper retorçades a cada cantó d’una bola de massa peluda. En veure’l venir, els cavalls americans es van posar a girar i a separar-se cap a la paret i ell els va seguir cegament. Hi va haver un enrenou de peülles i guitzes i els cavalls es van posar a donar voltes al recinte. Un petit semental clapejat que era d’un dels delawares va sortir del grup de cavalls de refresc i va picar dos cops contra el monstre i després es va girar i li va clavar les dents al coll. Del coll del cavall embogit va sortir un so que va atraure els homes a la porta.


  Per què no el mateu?, va dir l’Irving.


  Com més aviat mori més aviat es podrirà, van dir ells.


  L’Irving va escopir. Us el penseu menjar, picat de serp i tot?


  Ells es van mirar. No ho sabien.


  L’Irving va sacsejar el cap i se’n va anar. En Glanton i el jutge van mirar els intrusos i els intrusos van mirar a terra. Algunes de les bigues de la sala estaven mig caigudes i el terra estava cobert de fang i runes. En aquell ruïnós panorama penetrava el sol matinal i en Glanton va veure arrupit en un racó un nen mexicà o mestís d’uns dotze anys. Anava nu, exceptuant uns vells pantalons i unes sandàlies improvisades de pell sense adobar. Va tornar a en Glanton la mirada amb una mena d’insolència aterrida.


  Qui és aquest nen?, va dir el jutge.


  Van encongir les espatlles, i van mirar a una altra banda.


  En Glanton va escopir i va bellugar el cap.


  Van posar guàrdies al terrat i van desensellar els cavalls i els van portar a pasturar, i el jutge va agafar una de les alforges, en va buidar les cistelles i va anar a explorar les mines. A la tarda va seure al recinte partint mostres d’or amb un martell, un feldespat ric d’òxid vermell de coure i palletes de metall en les lobulacions orgàniques de les quals pretenia llegir notícies sobre els orígens de la terra, tot fent una lliçó improvisada de geologia a una colla d’homes que feien que sí amb el cap i escopien. Alguns van citar les Escriptures per confondre la seva ordenació de les eres a partir del caos primigeni i altres suposicions heretges. El jutge va somriure.


  Els llibres menteixen, va dir.


  Déu no menteix.


  No, va dir el jutge. No menteix. I aquestes són les seves paraules.


  Va aixecar un tros de roca.


  Parla a través de les pedres i els arbres, el moll de l’os de les coses.


  Els intrusos esparracats es van mirar fent que sí amb el cap i ben aviat li van donar la raó, a aquell home instruït, en totes les seves especulacions, i el jutge ho va encoratjar fins que els va convertir en els seus prosèlits del nou ordre, moment en el qual va començar a escarnir-los per ser tan babaus.


  Aquell vespre la major part de la companyia es va instal·lar sobre l’argila seca del recinte, sota les estrelles. Abans del matí, la pluja els va fer entrar i arraulir-se en les fosques cambres fangoses de la paret sud. Havien encès una foguera al terra de l’oficina del presidi i el fum sortia pel sostre destrossat i en Glanton i el jutge i els seus lloctinents es van asseure prop de la foguera fumant les pipes mentre els intrusos es quedaven en un racó mastegant el tabac que els havien donat i escopint a la paret. El nen mestís els observava amb els seus ulls negres. Cap a l’oest, entre els baixos i foscos turons, se sentia l’udol d’un llop que omplia de desconfiança els intrusos i feia somriure els caçadors. En una nit farcida de grunys de coiots i crits de mussols, l’udol d’aquell llop vell era l’únic so que estaven segurs que procedia de la seva forma veritable, un llop solitari, potser gris al morro, penjat de la lluna com un titella amb la gran boca udolant.


  La nit es va tornar freda i tempestuosa, amb vent i pluja, i aviat totes les bèsties salvatges de la regió van emmudir. Un cavall va ficar la cara llarga i molla per la porta i en Glanton va mirar-lo i li va parlar i ell va aixecar el cap i va arronsar el llavi i va recular cap a la pluja i la nit.


  Els intrusos ho van observar com ho observaven tot amb els seus ulls nerviosos i un d’ells va deixar anar que mai tindria un cavall com una mascota. En Glanton va escopir a la foguera i va mirar l’home que seia sense cavall i espellifat i va sacsejar el cap davant de la sorprenent inventiva de formes i disfresses de la follia. La pluja havia afluixat i en la quietud es va sentir el llarg espetec d’un tro per sobre, que va petar entre les roques, i després la pluja va caure amb més força fins que va entrar a raig per la negra obertura del sostre i va aixecar vapor i va fer xiular el foc. Un dels homes es va aixecar i va arrossegar els extrems podrits d’algunes bigues velles i les va amuntegar sobre les flames. El fum es va escampar al voltant de les bigues pengim-penjam de sobre i riuets d’argila líquida van començar a regalimar del sostre xop. A fora, queien cortines d’aigua al recinte bellugant-se amb les ràfegues de vent i la resplendor de la foguera que sortia per la porta dibuixava una franja pàl·lida en aquell mar poc fondo, al marge del qual s’estaven els cavalls com espectadors esperant un esdeveniment a la vora del camí. De tant en tant un dels homes s’aixecava i sortia, i la seva ombra queia sobre els animals, que s’aixecaven i abaixaven els caps regalimosos d’aigua i rascaven el terra amb les potes, i després tornaven a esperar sota la pluja.


  Els homes que havien muntat guàrdia van entrar a la sala i es van quedar davant del foc traient fum. El negre es va quedar a la porta, ni a dintre ni a fora. Algú havia vist el jutge nu sobre els murs, immens i pàl·lid sota els llampecs, caminant al voltant del perímetre i declamant al vell estil èpic. En Glanton observava el foc en silenci i els homes es van abrigar amb les mantes en els llocs més secs del terra i aviat es van adormir.


  Al matí havia deixat de ploure. L’aigua formava bassals al pati i el cavall picat de serp era mort amb el cap deforme estirat sobre el fang i els altres animals s’havien apinyat al racó nord-est, sota la torre, de cara a la paret. Al nord, els pics eren blancs de neu sota el sol acabat de sortir i quan en Toadvine va sortir a l’aire lliure el sol amb prou feines acariciava les parts superiors del mur del recinte i el jutge estava dret enmig d’aquella pau vaporosa furgant-se les dents en silenci amb una espina, com si acabés de menjar.


  Bon dia, va dir el jutge.


  Bon dia, va dir en Toadvine.


  Sembla que farà bo.


  Aclarir s’ha aclarit, va dir en Toadvine.


  El jutge va girar el cap i va mirar cap al cobalt immaculat del dia visible. Una àliga travessava la gorja amb el sol molt blanc al cap i les plomes de la cua.


  Ja ho crec, va dir el jutge. Ja ho crec.


  Els intrusos van emergir i es van dispersar pel recinte parpellejant com ocellets. Havien decidit entre tots que s’afegirien a la companyia i quan en Glanton va sortir al pati estirant el seu cavall el portaveu del seu grup es va avançar per informar-lo de la seva decisió. En Glanton ni el va mirar. Van entrar al cuartel i va agafar la sella i els estris. Mentrestant algú havia trobat el nen.


  Estava de bocaterrosa nu, en una de les cel·les. Escampats sobre l’argila hi havia molts ossos vells. Com si ell, com altres abans que ell, hagués ensopegat amb un lloc habitat per alguna presència hostil. Els intrusos van fer rotllana en silenci al voltant del cadàver. Aviat es van posar a conversar absurdament sobre els mèrits i les virtuts del nen mort.


  Al recinte els caçadors de cabelleres van muntar i van fer girar els cavalls cap a la porta, que ara estava oberta cap a l’est per rebre la llum i convidar-los al viatge. Mentre ells sortien, els pobres infeliços atrapats en aquell lloc van treure el noi a fora i el van deixar sobre el fang. Tenia el coll trencat i li queia el cap endavant i es va gronxar d’una manera estranya quan el van deixar a terra. Per darrere del pou de la mina les muntanyes es reflectien grisoses als bassals d’aigua de pluja del pati i la mula mig devorada sobresortia del fang, sense potes de darrere, com un cromo d’una guerra esgarrifosa. Dins del cuartel sense porta l’home que havia rebut un tret cantava himnes religiosos i maleïa Déu per torns. Els intrusos es van quedar drets a prop del nen mort amb les armes atrotinades en posició de descans, com una patètica guàrdia d’honor. En Glanton els havia donat mitja lliura de pólvora de rifle i uns fulminants i un petit lingot de plom i mentre la companyia sortia alguns es van girar a mirar-los, tres homes drets sense expressió. Cap no va aixecar la mà per acomiadar-se. L’home agonitzant al costat de les cendres de la foguera cantava i el van sentir mentre baixaven l’arroyo i pujaven a través dels ginebrons baixos encara xops de la pluja. El moribund cantava amb una gran claredat i vehemència i els genets que es dirigien a l’alt país haurien volgut anar més a poc a poc per continuar sentint-lo perquè ells també estaven fets de la mateixa matèria.


  * * *


  Aquell dia van avançar a través de turons baixos i àrids, fora d’alguns arbustos de fulla perenne. Pertot arreu d’aquell altiplà saltaven i s’amagaven els cérvols i els caçadors en van abatre uns quants des de la sella i els van escorxar i els van guardar i al vespre havien aconseguit un seguici de mitja dotzena de llops de totes les mides i tons que trotaven darrere d’ells en fila índia, mirant enrere de tant en tant per assegurar-se que cadascú seguia al seu lloc.


  Al capvespre van parar i van fer un foc i van rostir els cérvols. La nit els havia encerclat i no hi havia estrelles. Cap al nord podien veure altres fogueres que cremaven rogenques i taciturnes en la invisible serralada. Van menjar i van continuar, deixant el foc encès a terra, i mentre pujaven cap a les muntanyes aquella foguera semblava canviar de lloc, ara aquí, ara allà, allunyant-se, o bellugant-se inexplicablement seguint el seu moviment. Com un foc fatu endarrerit en el camí, que tots podien veure i de qui ningú no parlava. Perquè la voluntat il·lusòria que es troba en les coses lluminoses es pot manifestar també retrospectivament i, per tant, alterant els punts fixos d’un viatge ja acomplert, pot dirigir els homes a destinacions errònies.


  Aquella nit, mentre recorrien la mesa van veure anar cap a ells com si fos la seva pròpia imatge una colla de genets retallats en l’obscuritat per la claror intermitent dels llampecs secs del nord. En Glanton es va aturar sense baixar del cavall i la companyia es va aturar darrere d’ell. Els silenciosos genets van continuar avançant. Quan es trobaven a uns cent metres també es van aturar i tots es van quedar quiets en silenciosa especulació sobre la trobada.


  Qui sou?, va preguntar en Glanton.


  Amigos, somos amigos.


  Cada grup comptava el nombre d’homes de l’altre grup.


  D’on veniu?, van cridar els desconeguts.


  ¿A dónde van?, va cridar el jutge.


  Eren ciboleros que baixaven del nord, amb les alforges dels cavalls carregades de carn seca. Es vestien amb pells cosides amb lligaments d’animals i seien sobre els cavalls d’una manera que delatava que desmuntaven poc sovint. Duien llances amb les quals caçaven els búfals salvatges de la planúria i aquestes armes estaven decorades amb borles de plomes i robes acolorides i alguns també duien arcs i altres portaven fusells antics amb taps amb plomes a la boca del canó. La carn seca estava embolicada amb pell i fora d’aquelles poques armes eren tan ignorants als ginys civilitzats com el més rústec dels salvatges d’aquella terra.


  Van parlamentar sense desmuntar i els ciboleros van encendre els seus cigarrillos curts i van dir que es dirigien als mercats de Mesilla. Els americans haurien baratat una mica de carn, però no duien mercaderies equivalents, i la disposició a la permuta els era estranya. Així és com aquells grups es van separar en aquella planúria a mitjanit, cada grup passant per allà on havia vingut l’altre, acomplint, com és inevitable a tots els viatgers, inversions sense fi dels viatges d’altres homes.


  X
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  Els dies que van seguir tot rastre dels gileños es va esfumar i ells es van endinsar més en les muntanyes. Al voltant de fogueres de fusta morta, pàl·lida com l’os, es van arrupir en silenci mentre les flames es bellugaven amb les brises nocturnes que ascendien per les gorges pedregoses. El noi seia amb les cames creuades tot reparant una corretja d’una cingla que li havia deixat l’excapellà Tobin i el penjahàbits el mirava treballar.


  Tu això ja ho havies fet, va dir en Tobin.


  El noi es va eixugar el nas amb una passada de la màniga greixosa i va girar la corretja a la falda. Jo no, va dir.


  Doncs hi tens traça. Més que jo. El Senyor no reparteix els dons amb gaire equitat.


  El noi el va mirar i després es va tornar a inclinar sobre la seva tasca.


  És veritat, va dir l’excapellà. Mira al teu voltant. Fixa’t en el jutge.


  Ja ho he fet.


  Pot ser que no et caigui bé, és normal. Però l’home té traça amb tot. No li he vist mai posar-se a fer res que no fes bé.


  El noi va passar el fil greixat a través de la pell i el va estirar.


  Parla holandès, va dir l’excapellà.


  Holandès?


  Sí.


  El noi va mirar l’excapellà, després va continuar sargint.


  N’estic segur perquè l’he sentit parlar-lo. Vam ensopegar amb una colla de pelegrins sonats a El Llano i el vell que els portava ens va parlar directament en holandès com si estiguéssim tots a Holanda i el jutge li va contestar. En Glanton de poc que no cau del cavall. Cap de nosaltres sabia que el parlés. Li vam preguntar on l’havia après i saps què ens va dir?


  Què va dir?


  Que d’un holandès.


  L’excapellà va escopir. Jo no l’hauria après ni de deu holandesos. I tu què?


  El noi va negar amb el cap.


  No, va dir en Tobin. Els dons del Totpoderós estan repartits amb una balança que només ell entén. No és un repartiment equitatiu i estic segur que ell seria el primer de reconèixer-ho si algú gosés preguntar-li a la cara.


  Qui?


  El Totpoderós, el Totpoderós. L’excapellà va sacsejar el cap. Va mirar el jutge per sobre la foguera. Aquest colós pelat. Veient-lo no pensaries que balla millor que el mateix dimoni, oi? Ostres, és un gran ballarí, això no se li pot negar. I toca el violí. És el millor violinista que he sentit en ma vida i no se’n parli més. El millor. Sap trobar dreceres, disparar un rifle, muntar a cavall i seguir un cérvol. Ha estat a tot arreu. Ell i el governador van estar parlant fins a la matinada i que si París que si Londres i en cinc llengües, hauries pagat per poder-los sentir. El governador és un home instruït ell també, però el jutge…


  L’excapellà va sacsejar el cap. Oh, deu ser la manera que té el Senyor de demostrar la poca importància que dóna als homes instruïts. Què li pot importar a un que ja ho sap tot? Sent un amor poc habitual per l’home corrent i la saviesa divina rau en les coses més petites, o sigui que ben bé pot ser que la veu del Totpoderós parli molt més profundament en aquests éssers que viuen en silenci.


  Va observar el noi.


  Perquè, sigui com sigui, Déu parla a través de les seves criatures més humils.


  El noi es va pensar que es referia als ocells o a coses que s’arrosseguen, però l’excapellà, tot mirant-los amb el cap decantat, va dir: Ningú no escapa a aquesta veu.


  El noi va escopir al foc i va continuar treballant.


  Jo no he sentit cap veu, va dir.


  Quan pari, va dir en Tobin, sabràs que l’has sentida tota la vida.


  Ah, sí?


  Sí.


  El noi va girar la pell a la falda. L’excapellà el va observar.


  A la nit, va dir en Tobin, quan els cavalls pasturen i la companyia dorm, qui els sent pasturar?


  Ningú no els sent si tothom dorm.


  Sí. I si paren de pasturar qui és que es desperta.


  Tothom.


  Sí, va dir l’excapellà. Tothom.


  El noi el va mirar. I el jutge? La veu li parla, a ell?


  El jutge, va dir en Tobin. No va contestar.


  Jo ja el coneixia, va dir el noi. De Nacogdoches.


  En Tobin va somriure. Tots els homes de la companyia asseguren haver conegut aquell murri en alguna banda.


  En Tobin es va fregar la barba amb el revés de la mà. Ens va salvar a tots, això se li ha de reconèixer. Veníem del Little Colorado i no ens quedava ni una lliura de pólvora en tota la companyia. Ni una lliura, no. Ni un gram. Es va enfilar en un roc enmig del desert més gran que voldries veure. Enfilat en aquell roc com si esperés la diligència. En Brown es pensava que era un miratge. Li hauria engegat un tret pensant-se que ho era si hagués tingut amb què disparar.


  Com és que no teníeu pólvora?


  L’havíem gastada tota disparant als salvatges. Vam estar atrapats nou dies en una cova, vam perdre gairebé tots els cavalls. Érem trenta-vuit homes quan vam sortir de la ciutat de Chihuahua i n’érem catorze quan el jutge ens va trobar. Tocats de mort, fugint. Tots els homes sabíem que en aquella terra deixada de la mà de Déu hi havia d’haver un barranc o un cul-de-sac o potser només una pila de roques i que allà ens tocaria resistir amb les nostres armes buides. El jutge. No se li pot negar.


  El noi es va quedar amb la basta a la mà i el punxó a l’altra. Va mirar l’excapellà.


  Havíem estat a la plana tota la nit i part del matí. Els delawares no paraven d’aturar-nos i tirar-se a terra per escoltar. No hi havia lloc on fugir ni lloc on amagar-se. No sé pas què volien sentir. Sabíem que els maleïts negres eren a prop i parlant per mi això ja era massa informació. No me’n calia més. La sortida de sol que havíem vist podia ser l’última. Tots estàvem pendents del rastre que deixàvem, no sé fins a on es podia veure. A vint-i-cinc o trenta quilòmetres.


  Però cap al meridià d’aquell dia vam trobar el jutge enfilat a la roca en aquell erm, tot sol. Sí i no hi havia cap més roca. L’Irving va dir que el jutge la portava a sobre. Jo vaig dir que era com una fita per senyalar la seva posició en aquell no-res. Portava aquest mateix rifle que veus que porta ara, tot folrat de plata alemanya i el nom que li havia posat incrustat en fil de plata sota la culata en llatí: Et In Arcadia Ego. Una referència a la seva letalitat. És força normal que un home posi nom a la seva arma. He conegut Llavissuaus i Salut des de la tomba i tota mena de noms de dona. Ell és el primer i l’únic que he sentit que tingui una inscripció dels clàssics.


  I vet-lo allí. Sense cavall. Ell sol amb les cames encreuades, somrient mentre ens acostàvem. Com si ens estigués esperant. Duia una motxilla de lona vella i un vell abric de llana penjat d’una espatlla. A la motxilla duia un parell de pistoles i un bon assortiment de monedes, d’or i de plata. No duia ni cantimplora. Era com… No se sabia d’on havia sortit. Va dir que havia viatjat amb una caravana i que havia decidit continuar sol.


  En Davy el volia deixar allà. No li va caure bé sa senyoria i encara no li cau bé. En Glanton només el va mirar atentament. Hauria calgut un dia sencer per saber què en pensava d’aquella aparició. Avui encara no ho sé. Tenen una complicitat secreta. No sé quin pacte terrible. Creu-me. Ja veuràs com tinc raó. Va demanar els dos últims animals de càrrega que ens quedaven i va tallar les corretges i va deixar caure les bosses a terra i el jutge va muntar i ell i en Glanton van muntar l’un al costat de l’altre i de seguida estaven conversant com germans. El jutge va muntar l’animal a pèl com un indi i duia la motxilla i el rifle repenjats a la creu del cavall i mirava al seu voltant més content que un gínjol, com si tot hagués anat com ho havia previst i el dia no pogués haver acabat millor.


  No ens havíem allunyat gaire quan ell ens va marcar un nou rumb uns noranta graus a l’est. Va assenyalar una serralada a uns cinquanta quilòmetres i vam fer cap a aquelles muntanyes i cap de nosaltres no li va preguntar per què. Aleshores en Glanton ja li havia explicat els detalls de la situació en què s’havia ficat, però si l’amoïnava gens ni mica estar sense armes en aquell desert amb la meitat de tots els apatxes estalonant-lo no ho va deixar entreveure.


  L’excapellà havia callat per tornar a carregar la pipa, buscant una brasa a la foguera, com feien els exploradors indis, i després la va tornar a deixar al foc com si fos el seu lloc natural.


  I a tu què et sembla que hi havia en aquelles muntanyes on ens dirigíem? I com és que ell ho sabia? Com trobar-ho? Com treure’n partit?


  En Tobin semblava plantejar-se aquestes preguntes a si mateix. Contemplava el foc i xuclava la pipa. Com, em pregunto jo, va dir. Vam arribar a la falda de les muntanyes al vespre i vam pujar per un arroyo sec i vam continuar pujant crec que fins a mitjanit i vam acampar sense llenya ni aigua. Al matí els vam veure a la plana, al nord, a uns quinze quilòmetres. Cavalcaven en formació de quatre i de sis i no eren precisament pocs i no tenien pressa.


  El jutge havia estat despert tota la nit, segons van dir els vigilants. Observant les ratapinyades. Pujava per la muntanya i feia anotacions en un quadern que portava i després tornava a baixar. No podia haver estat més content. Dos homes havien desertat durant la nit i això ens va deixar en dotze i el jutge tretze. Jo l’estudiava amb calma, el jutge. Ara i adés. Semblava un tocat de l’ala i alhora no. D’en Glanton sempre havia sabut que estava guillat.


  Vam marxar amb la primera llum pujant per un petit barranc boscós. Érem al cantó nord i hi havia salzes i verns i cirerers que sortien de la roca, arbrets i prou. El jutge es parava per fer de botànic i després ens tornava a atrapar. Ho juro per Déu. Es guardava fulles al quadern. Jo no havia vist mai res d’igual i tota l’estona teníem els salvatges a la vista per sota nostre. Travessaven la caldera. Et juro que em va agafar mal de coll perquè no podia deixar de mirar-los i si no n’hi havia cent no n’hi havia cap.


  Vam anar a parar a un terreny de pedruscall on tot eren ginebrons i vam continuar endavant. No vam provar de despistar els nostres seguidors. Vam cavalcar tot el dia. No vam tornar a veure els salvatges perquè estaven passant vora la muntanya i estaven en algun lloc del pendent per sota nostre. Tan bon punt es va fer fosc i van sortir les ratapinyades el jutge ens va tornar a fer canviar de rumb, muntant el cavall subjectant el barret amb una mà i observant els animalons amb el cap aixecat. Ens vam separar i escampar per culpa dels ginebrons i ens va aturar per reagrupar-nos i deixar descansar els cavalls. Vam seure a les fosques, i ningú no va dir ni ase ni bèstia. Quan el jutge va tornar, ell i en Glanton van xiuxiuejar i després ens vam tornar a posar en marxa.


  Guiàvem els cavalls a les fosques. No hi havia camí, només roques abruptes i rugoses. Quan vam arribar a la cova alguns homes es pensaven que pretenia que ens hi amaguéssim i que era un carallot sense remei. Però era el salnitre. Era el salnitre, ves. Vam deixar tot el que posseïem a la boca d’aquella cova i vam omplir els cistells, les alforges i les motxilles amb la terra de la cova i vam sortir a trenc d’alba. Quan vam arribar dalt del promontori que hi havia més amunt d’allà i vam mirar enrere hi havia un reguitzell de ratapinyades que entraven a la cova, milers i milers, i allò va continuar ben bé una hora o més i fins i tot llavors, perquè ja no les podíem veure.


  El jutge. El vam deixar en un coll, en un riuet d’aigües transparents. A ell i a un dels delawares. Ens va dir que féssim la volta a la muntanya i que tornéssim allà al cap de quaranta-vuit hores. Vam descarregar tots els contenidors a terra i ens vam endur els dos cavalls i ell i el delaware van començar a arrossegar cistells i alforges riu amunt. Me’ls vaig quedar mirant i vaig pensar que no tornaria a veure aquell home.


  En Tobin va mirar el noi. Mai de la vida. Creia que en Glanton l’abandonaria. Vam continuar. L’endemà, a l’extrem més allunyat de la muntanya, ens vam trobar els dos homes que havien desertat. Penjats d’un arbre cap per avall. Els havien escorxat i et ben asseguro que això no afavoreix gens un home. Però si els salvatges no s’ho havien imaginat ja, ara ho sabien segur. Que no teníem pólvora.


  No muntàvem a cavall. Els guiàvem a peu, procurant que esquivessin les roques, els premíem el morro si esbufegaven. Però aquells dos dies el jutge va lixiviar el guano de la cova amb aigua del riu i cendra de llenya i ho va fer precipitar i va construir un forn d’argila on va cremar carbó, apagava el foc de dia i el tornava a encendre a la nit. Quan els vam trobar a ell i al delaware, estaven asseguts al riu despullats i d’entrada semblaven ebris, però de què era un misteri per a tots. Tota la carena d’aquella muntanya estava plena d’indis apatxes i ell allà tan ample. Quan ens va veure es va aixecar i va anar cap als salzes i va tornar amb un parell d’alforges i en una hi havia uns quatre quilos de cristalls purs de salnitres i a l’altra un parell de quilos de bon carbó de vern en pols. Havia mòlt el carbó en pols al sot d’una roca, que se n’hauria pogut fer tinta. Va tancar bé les bosses i les va posar als costats de la sella de la muntura d’en Glanton i ell i l’indi es van vestir i jo me’n vaig alegrar perquè no havia vist mai un home adult sense ni un pèl al cos i a sobre un home que pesava cent cinquanta quilos, que els pesava aleshores i encara els pesa. I ho puc dir, perquè jo mateix vaig sumar les peses amb els meus propis ulls i sobri en unes balances a la ciutat de Chihuahua aquell mateix mes i any.


  Vam baixar la muntanya sense exploradors ni res. Tirant pel dret. Ens moríem de son. Era de nit quan vam arribar a la plana i ens van reagrupar i vam fer recompte i després vam continuar. La lluna estava tres quarts creixent i érem com genets de circ, sense fer soroll, amb els cavalls sobre closques d’ou. No teníem manera de saber on paraven els salvatges. L’últim que havíem sabut de la seva proximitat eren els pobres infeliços penjats de l’arbre. Vam tirar cap a l’oest directament a través del desert. En Doc Irving anava davant meu i hi havia tanta claror que li podia comptar els cabells del cap.


  Vam cavalcar tota la nit, i gairebé de dia, quan la lluna estava baixa, ens vam trobar una banda de llops. Es van dispersar i van tornar, fent menys soroll que el fum. S’escampaven i s’encreuaven envoltant els cavalls. Sense cap mena de por. Els fustigàvem amb les tralles i s’esmunyien, i en aquella caldera dura no se’ls sentia res més que la respiració o si gemegaven o els petaven les dents. En Glanton es va aturar i els animals van girar en rodó, se’n van anar i van tornar. Dos dels delawares es van quedar una mica enrere i a l’esquerra, més coratjosos que jo, i van trobar la peça. Era un antílop jove mort del dia abans. Estava mig devorat i el vam tallar amb els nostres ganivets i ens vam endur la resta de la carn i ens la vam menjar crua sobre la sella i era la primera carn que menjàvem en sis dies. Ens en moríem de ganes. A la muntanya havíem buscat pinyons com si fóssim ossos, i ben contents de trobar-ne. Vam deixar poca cosa més que els ossos per als llops, però jo mai no mataria un llop, i sé que n’hi ha més d’un que pensa com jo.


  Tot aquest temps el jutge amb prou feines havia pronunciat una paraula. Així que a l’alba estàvem al caire d’un vast malpaís i sa senyoria ens situa en unes roques de lava i comença a fer un discurs. Va ser com un sermó, però no era la mena de sermó que cap de nosaltres hagués sentit mai. Més enllà del malpaís hi havia un pic volcànic i amb la sortida del sol era de tots colors i hi havia ocellets negres planant amb el vent i el vent feia voleiar el vell abric del jutge i ell va assenyalar la inhòspita i solitària muntanya i es va embarcar en una oració amb un objectiu que encara ara desconec i va acabar dient que la mare terra, així la va anomenar, era rodona com un ou i contenia en el seu interior totes les coses bones. Llavors es va girar i va guiar el cavall que havia estat muntant pel terreny negre i vidriós, traïdor igual per a l’home que per a la bèstia, i nosaltres darrere d’ell com els deixebles d’una nova fe.


  L’excapellà va callar i va picar la pipa apagada contra el taló de la seva bota. Va mirar el jutge que s’estava amb el tors nu davant de les flames com acostumava a fer. Es va girar i va mirar el noi.


  El malpaís. Era un laberint. Pujaves a corre-cuita un petit promontori i de sobte et trobaves envoltat d’esquerdes tan profundes que no gosaves saltar-les. Els caires eren de vidre negre esmolat i esmolades eren les roques de sílex de baix. Guiàvem els cavalls amb la màxima cura i tot i així sagnaven per les peülles. Teníem les botes esparracades. Grimpant per aquells replans antics i enfonsats es podia entendre prou bé com havien anat les coses allà, amb les roques foses i arrugades en una mena de flam, la terra s’havia ensorrat cap al seu nucli fos. Allà on tothom sap que està localitzat l’infern. Perquè la Terra és un globus en el buit i en veritat no hi ha ni a dalt ni a baix i en aquesta companyia hi ha homes a més de mi mateix que han vist petites empremtes de potes gravades a la pedra tan clares com les petjades d’un cervatell, però quin cervatell ha trepitjat mai la roca fosa? No vull negar les Escriptures, però podria ser que hi hagi hagut pecadors tan tremendament dolents que els focs de l’infern els expulsessin del seu si i no em costa d’imaginar que antigament hi hagués dimoniets que amb les forques travessessin aquell vòmit ferotge per tal de recuperar aquelles ànimes que per error havien estat escopides del seu lloc de condemna cap als confins exteriors del món. Sí. És una idea, res més. Però en algun lloc del gran pla de les coses aquest món s’ha de tocar amb l’altre. I alguna cosa va deixar aquelles marques de potes a la lava perquè jo les he vistes amb els meus propis ulls.


  El jutge, ell no semblava apartar la vista d’aquell cràter extint que s’alçava al desert com un gran cranc. Nosaltres el seguíem solemnes com mussols, de manera que quan es va girar i va veure les nostres cares es va posar a riure. Al peu de la muntanya ens ho vam jugar a sorts i vam enviar dos homes davant amb els cavalls. Els vaig observar marxar. Un d’ells és en aquesta foguera aquesta nit i jo el vaig veure enduent-se’n els cavalls sobre aquella terra ruïnosa com un condemnat a mort.


  I no és que nosaltres no estiguéssim condemnats. Quan vaig mirar amunt ja grimpava amb mans i peus, el jutge vull dir, amb la motxilla a l’espatlla i el rifle a tall de piolet. I així vam pujar tots. No havíem arribat ni a la meitat que ja vam veure els salvatges a la plana. Vam continuar ascendint. Vaig pensar que en el pitjor dels casos ens llançaríem al cràter abans que ens atrapessin aquells dimonis. Vam pujar i recordo que era migdia quan vam arribar al cim. Estàvem retuts. I els salvatges a menys de quinze quilòmetres. Vaig mirar els homes que m’acompanyaven i la veritat és que no feien gaire por. No els quedava dignitat. Eren tots homes valents, aleshores i ara, i no m’agradava veure’ls així i vaig pensar que ens havien enviat el jutge com una maledicció. Però va resultar que m’equivocava. Almenys llavors. Ara torno a tenir opinions contradictòries sobre això.


  Va ser el primer d’arribar a la vora del cràter, i això que era corpulent, i es va quedar mirant com si hagués pujat per les vistes. Després va seure i es va posar a escatar la roca amb el seu ganivet. Un per un vam anar arribant i ell va continuar assegut d’esquena a l’abisme i vinga a rascar i ens va demanar que féssim el mateix. Era sofre. Una franja de sofre viu tot al voltant del cràter, groc fort i brillant aquí i allà amb floquets de sílice, però més que res flors pures de sofre. El vam anar arrancant i el vam moldre ben fi amb els ganivets fins que en vam tenir un quilo si fa no fa i el jutge va agafar les alforges i va anar a un lloc enfonsat en la roca i va abocar el carbó i el salnitre i ho va barrejar tot amb la mà i després hi va vessar el sofre.


  No sabia si ens demanaria que vesséssim la nostra sang a sobre, com francmaçons, però no va ser això. Ho va treballar bé amb les mans fins que va estar sec i mentrestant els salvatges a la plana acostant-se i quan em vaig girar el jutge estava dempeus, aquell energumen sense pèl, i s’havia tret l’eina i s’estava pixant sobre la barreja, pixant amb ganes, i va aixecar una mà i ens va cridar perquè l’imitéssim.


  Igualment ja estàvem mig embogits. Ens vam posar en fila. Els delawares també. Tots menys en Glanton i valia la pena veure’l. Vam treure els nostres membres i ens hi vam posar i el jutge de genolls amassant amb els braços nus i l’orina l’esquitxava i ell vinga a cridar que pixéssim, au, pixeu que us hi va la vida o és que no veieu els pellroges allà baix, i tota l’estona rient i treballant la gran massa en una pasterada negra i pudent, un batut diabòlic per la ferum que feia i ell com si fos un coi de pastisser de l’infern, no ho sé, treu el ganivet i comença a aplanar aquella cosa sobre les roques orientades al sud, escampant-la ben prima amb la fulla del ganivet i observant el sol amb un ull i tot tacat de negre i pudent de pixums i sofre i somrient i brandant el ganivet amb una destresa que era una meravella i com si ho hagués fet tota la vida. I quan va acabar es va apartar i es va eixugar les mans al pit i després va mirar els salvatges i tots nosaltres també els vam mirar.


  Ja havien arribat al malpaís i tenien un rastrejador que seguia tots els nostres passos sobre aquella roca erma, retrocedint quan no hi havia camí per avisar els altres. No sé què seguia. La pudor potser. Aviat els vam sentir parlant allà baix. Llavors ens van veure ells.


  Home, només Déu en la seva glòria sap què devien pensar. Estaven escampats per la lava i un d’ells va assenyalar i tots van mirar. Estupefactes, això segur. De veure onze homes enfilats dalt d’aquell pic escaldat com aus desorientades. Van parlamentar i els vam observar per veure si n’enviaven alguns darrere els cavalls, però no ho van fer. La cobdícia va poder amb tota la resta i van començar a pujar per la base del cràter grimpant sobre la lava, competint per ser el primer d’arribar.


  Vaig calcular que teníem una hora. Vam observar els salvatges i vam observar la massa pudent del jutge assecant-se a la roca i vam observar un núvol que estava a punt de tapar el sol. Un per un vam deixar d’observar les roques i els salvatges, perquè el núvol semblava anar de dret cap al sol i necessitaria ben bé una hora per passar-li per davant i aquella era l’última hora que teníem. Doncs bé, el jutge estava assegut apuntant coses al seu quadernet i va veure el núvol igual que els altres i va deixar el quadern i el va observar i el mateix vam fer tots. Ningú no parlava. No hi havia ningú a qui maleir ni a qui pregar, només observàvem. I aquell núvol va tocar un cantó del sol i va passar i no ens va caure l’ombra a sobre i el jutge va agafar el quadern i va continuar apuntant com abans. Jo l’observava. Després em vaig ajupir i vaig provar una mica d’aquella cosa amb la mà. Desprenia escalfor. Vaig vorejar el cràter i els salvatges continuaven pujant pels quatre costats perquè no hi havia cap ruta millor que l’altra en aquella tartera. Vaig buscar pedres per llançar-los però no n’hi havia cap de més gran que un puny, només grava i plaques de rocalla. Vaig mirar en Glanton i ell observava el jutge i semblava haver-se quedat sense esma.


  Finalment el jutge va tancar el quadernet i va agafar la camisa de pell i la va estendre en la petita fondalada i ens va demanar que l’omplíssim d’aquella cosa. Tots els ganivets van sortir i ens vam posar a rascar i ell ens va avisar que no féssim saltar espurnes sobre aquelles làmines de sílice. I la vam amuntegar tota sobre la camisa i ell va començar a tallar-la i moldre-la amb el ganivet. I va cridar capità Glanton.


  Capità Glanton? T’ho pots creure? Capità Glanton, diu. Vingui a omplir el carregador, vegem què tenim aquí.


  En Glanton es va acostar amb el rifle i va omplir la carbasseta fins a dalt i va carregar els dos canons i va entaforar dues bales i les va enfonsar i va muntar l’arma i va fer el gest d’acostar-se a la vora. Però això no era el que volia el jutge.


  A dins d’aquella cosa, diu, i en Glanton no l’hi va qüestionar. Va baixar per la vora interior de l’abisme fins a arribar al final d’aquella horrible xemeneia i va agafar l’arma i va apuntar cap avall, es va preparar i va disparar.


  No sentiries un so com aquell ni en un dia de viatge. Encara em fa venir esgarrifances. Va disparar els dos canons i ens va mirar i va mirar el jutge. El jutge només va fer un gest amb la mà i va continuar molent i després ens va demanar a tots que omplíssim les banyes i les carbassetes i ho vam fer, un per un, passant al voltant del jutge com si combreguéssim. I quan tots en teníem ell va omplir la seva carbasseta i va treure les seves pistoles i es va posar a omplir-les. El més avançat dels salvatges era a menys de dos-cents metres pendent avall. Estàvem preparats per llançar-nos-hi a sobre, però tampoc aquesta vegada el jutge ho va voler. Va disparar les seves pistoles dins del cràter, espaiant els trets, i va disparar les deu càmeres i ens va avisar que ens amaguéssim mentre tornava a carregar les armes. Tots aquells trets havien aturat una mica els salvatges, sens dubte perquè probablement es pensaven que no teníem gens de pólvora. I llavors el jutge que s’acosta a la vora i duia a la mà una camisa blanca bona de fil que havia tret del sarró i la va agitar en direcció als pellroges i els va cridar alguna cosa en espanyol.


  Mira, t’hauria fet plorar. Tots morts menys jo, va cridar. Tingueu pietat de mi. Todos muertos. I vinga a bellugar la camisa. Redéu, això els va fer pujar cridant com gossos i ell ens va mirar, el jutge, amb aquell somriure d’ell i diu: Senyors. Només va dir això. Tenia les pistoles ficades al cinturó per la part de darrere i va agafar-ne una amb cada mà i el jutge és ambidextre com una aranya, sap escriure amb les dues mans alhora i jo li he vist fer, i va començar a matar indis. No vam necessitar més invitacions. Redéu, va ser una carnisseria. Als primers trets vam matar-ne una dotzena i no vam parar. Abans que l’últim pobre negre arribés al peu de la pujada n’hi havia cinquanta-vuit de morts entre la rocalla. Van relliscar pendent avall com palla per una tremuja, uns queien cap aquí, d’altres cap allà, formant una cadena al peu de la muntanya. Vam repenjar els rifles a la vora del sofre i en vam matar nou més que corrien per la lava. Com en una caseta de tir, ni més ni menys. Es van fer apostes. L’últim a qui vam disparar estava gairebé a un quilòmetre de la boca de les nostres armes i fugint cames ajudeu-me. Tots disparàvem amb bona punteria i no hi va haver trets perquè sí amb aquella tongada de pólvora tan rara.


  L’excapellà es va girar i va mirar el noi. I aquesta va ser la primera vegada que vaig veure el jutge Holden. Un cas com un cabàs.


  El noi va mirar en Tobin. De què és jutge?, va dir.


  De què és jutge?


  De què és jutge?


  En Tobin va mirar per sobre la foguera. Ai noi, va dir. Abaixa la veu. Que et sentirà. Té orelles de guineu.


  XI


  A les muntanyes — El vell Ephraim — Un delaware raptat — La recerca — Una altra verificació — A la gorja — Les ruïnes — Keet Seel — L’escarpí — Representacions i coses — El jutge explica una història — Una mula perduda — Fosses de mescal — Nocturn amb lluna, flors, jutge — El poble — En Glanton i com domesticar els animals — La pista


  Es van endinsar en les muntanyes i el camí els va portar a través de boscos d’alts pins, vent entre els arbres, càntics d’ocells solitaris. Les mules sense ferrar patinaven sobre l’herba seca i la pinassa. En els blaus barrancs de l’aiguavés nord, estretes restes de neu vella. Van pujar camins tortuosos a través d’un bosc solitari de trèmols on les fulles caigudes reposaven com monedes daurades en l’humit i obscur sender. Les fulles s’agitaven com un mar de lluentons per pàl·lids corredors i en Glanton en va agafar una i la va girar com un ventall diminut per la tija i la va aixecar i la va deixar caure i no se li va escapar la seva perfecció. Van travessar un barranc estret on les fulles estaven cobertes de gel i al capvespre van travessar un alt coll on coloms salvatges es llançaven en picat amb el vent i entraven en un pas a pocs metres de terra, virant com bojos entre els ponis i precipitant-se vers el buit blau de més avall. Van arribar a un fosc bosc d’avets, i els petits ponis espanyols aspiraven l’aire enrarit, i en caure la nit, quan el cavall d’en Glanton estava saltant un tronc caigut, un ós ros i magre va sorgir de la depressió que hi havia a l’altre cantó, on havia estat menjant i els va mirar amb els seus ulls porcins.


  El cavall d’en Glanton es va encabritar i en Glanton es va enganxar al llom de l’animal i va treure la pistola. Un dels delawares era al seu costat i el cavall que muntava reculava mentre ell intentava fer-lo girar pegant-li al cap amb el puny tancat, i el llarg morro de l’ós va girar cap a ells en un moviment insòlit, evidentment estupefacte, amb alguna cosa fastigosa penjant-li de la boca i els ullals vermells de sang. En Glanton va disparar. La bala va encertar l’ós al pit i l’animal es va inclinar amb un gemec estrany i va engrapar el delaware i el va aixecar del cavall. En Glanton va tornar a disparar cap a l’espessa pell del coll en el moment en què l’ós girava sobre si mateix i l’home suspès de les mandíbules de l’animal els va mirar, enganxada la galta a la mandíbula de la bèstia i un braç al seu coll com un desertor esbojarrat en un gest de desafiant camaraderia. Per tot el bosc un enrenou de crits i els cops dels homes intentant sotmetre els cavalls esverats. En Glanton va tornar a carregar la pistola per tercera vegada mentre l’ós s’agitava amb l’indi penjant-li de la boca com una nina i els va passar per davant en un mar de pèls de color mel tacats de sang i una ferum de carronya i l’olor d’arrels de la mateixa bèstia. El tret va sonar més i més fort, un petit nucli de metall que s’esmunyia vers llunyans cinturons de matèria girant en silenci cap a l’oest, per sobre de tots. Van sonar uns quants trets d’escopeta i la bèstia es va endinsar en el bosc amb el seu ostatge i es va perdre entre la penombra dels arbres.


  Els delawares van seguir la pista de l’animal tres dies mentre el grup continuava endavant. El primer dia van seguir la sang i van veure on havia parat a descansar i quan les ferides s’havien guarit, i l’endemà van seguir les empremtes sobre l’humus del sòl d’un bosc d’altura i l’endemà van seguir només un rastre tènue a través d’un altiplà de pedra i després res. Van buscar una pista fins que es va fer de nit i van dormir sobre la pedra nua i l’endemà es van aixecar i van contemplar tota aquella terra salvatge i pedregosa que s’estenia al nord. L’ós havia raptat el seu germà com una bèstia de faula i la terra se’ls havia empassat sense possibilitat de rescat o recuperació. Van anar a buscar els cavalls i van tornar. Res no es movia en aquella elevada desolació exceptuant el vent. No van parlar. Eren homes d’un altre temps, per molt que tinguessin noms cristians, que havien viscut tota la seva vida en una terra verge, com els seus pares abans que ells. Havien après a fer la guerra en la guerra, generacions encalçades des de la costa atlàntica a través de tot un continent, des de les cendres de Gnadenhutten a les praderies, fins a les sagnants terres de l’oest. Si gran part del món era un misteri, els límits d’aquell món no ho eren, perquè no tenia mesura ni frontera i contenia bèsties encara més horribles i homes d’altres colors i éssers que cap home no ha vist i alhora no més estranys del que els seus propis cors ho eren dins d’ells, malgrat les extensions solitàries i totes les feres.


  Van trobar el rastre del grup a primera hora de l’endemà i a la nit del dia següent els havien atrapat. El cavall del guerrer perdut estava ensellat amb els cavalls de refresc tal com l’havien deixat i van descarregar les bosses i van dividir-se les coses i el nom d’aquell home no es va tornar a pronunciar. Al vespre el jutge es va acostar a la foguera i va seure amb ells i els va fer preguntes i va dibuixar un mapa a terra i el va estudiar. Després es va aixecar i el va esborrar amb les botes i l’endemà al matí tots van continuar com si res.


  El camí els va portar a través de roures nans i alzines i per sobre un terreny pedregós on uns arbres foscos arrelaven a les esquerdes dels aiguavessants. Van cavalcar al sol i entre l’herba alta i a última hora de la tarda es van trobar un escarpament que semblava l’extremitat del món conegut. Per sota, a la pàl·lida claror lluïen les brases de les planes de San Agustín estenent-se cap al nord-est, la terra flotant en una llarga corba silent sota el tel de fum dels dipòsits de carbó subterranis que hi cremaven des de feia mil anys. Els cavalls trobaven el camí per la vora del precipici lentament i els genets miraven amb expressions diverses aquella terra antiga i nua.


  Els dies successius van travessar una terra en què les roques et podien coure la carn de la mà i en què fora de les roques no hi havia res. Van cavalcar en fila índia per una pista plena de tifes seques i rodones de cabra i van cavalcar apartant la cara de la paret de roca i l’aire abrusador que desprenia, dibuixades sobre la roca les siluetes negres i allargassades dels genets amb una definició alhora austera i implacable, com formes capaces de violar el seu pac-te amb la carn que els havia creat i continuar autònomes el seu camí sobre la roca nua sense encomanar-se a sol, a home o a déu.


  Van baixar d’aquella terra a través d’una fonda gorja, repicant sobre les pedres, entre llenques de fresca ombra blava. En la sorra seca de la llera de l’arroyo hi havia ossos secs i fragments de terrissa pintada, i gravats a la roca sobre els seus caps, pictogrames de cavalls i pumes i tortugues i espanyols a cavall amb casc i escut rodó, desdenyosos amb la pedra i el silenci i el temps mateix. Entaforats en esquerdes i falles a un centenar de metres per sobre hi havia nius de palla i deixalles d’antigues crescudes i els genets van sentir el murmuri del tro en la innombrable distància i van vigilar l’estreta cinta del cel buscant la foscor de la pluja imminent, zigzaguejant entre les parets del congost, i les pedres blanques i seques de la llera d’aquell riu ja sec eren rodones i llises com ous arcans.


  Aquella nit van acampar en les ruïnes d’una cultura més antiga, endins de les muntanyes de pedra on s’obria una petita vall amb un cabal d’aigua clara i bona herba. Cases de fang i pedra estaven adossades a un penya-segat, i la vall estava esquitxada de restes de velles sèquies. La sorra solta del terra de la vall estava plena de fragments de terrissa i trossets ennegrits de fusta i d’empremtes en totes direccions de cérvols i altres animals.


  Al capvespre el jutge es va passejar per les ruïnes, i les antigues cambres encara estaven negres del fum de la llenya, i entre les cendres i les panotxes seques hi havia velles pedres fogueres i estris trencats. Unes quantes escales de fusta podrides encara estaven repenjades contra la paret de les estances. Va voltar entre les kives ruïnoses recollint petits estris i es va asseure sobre un mur alt i va dibuixar en el seu quadern fins que es va fer de nit.


  La lluna plena es va elevar sobre el congost i hi havia un silenci total en la petita vall. Potser eren les seves pròpies ombres el que mantenia allunyats els coiots, perquè no se’ls sentia ni se sentia el vent ni ocells en aquell indret, només la lleugera remor de l’aigua sobre la sorra en l’obscuritat que encerclava les fogueres.


  Tot el dia el jutge havia fet petites excursions a les roques de la gorja per la qual passaven i ara, davant del foc, va escampar part d’una vela de carro a terra i va classificar les seves troballes i les va disposar al seu gust. A la falda tenia el quadern amb tapes de pell i va anar agafant cada cosa, pedra foguera o terrissa o eina o os, i amb destresa la dibuixava al quadern. Dibuixava amb una gran facilitat i no arrugava el front pelat ni premia aquells llavis curiosament infantils. Els seus dits van palpar el contorn d’un vímet antic enganxat a un fragment d’argila cuita i també el va dibuixar al seu quadern amb bonics ombrejats i economia de traços. Sap dibuixar com sap fer tantes altres coses, i la seva traça és sempre evident. Mira de tant en tant la foguera o els seus companys d’armes o la nit que l’envolta. Finalment va deixar davant d’ell la peça inferior d’una armadura forjada fa tres segles en un taller de Toledo, un petit tapadero metàl·lic, fràgil i rosegat pel verdet. De tot això en va fer el jutge un croquis i en perspectiva, apuntant les dimensions amb la seva pulcra lletra, i prenent notes al marge.


  En Glanton l’observava. Quan va acabar va agafar la petita peça i la va girar entre les mans i se la va tornar a mirar i després en va fer una pilota de xapa i la va llençar al foc. Va recollir els altres artefactes i també els va llençar al foc i va espolsar la vela de carro i la va plegar i desar entre les seves coses juntament amb el quadern. Després es va asseure amb les mans a la falda i semblava del tot satisfet amb el món, com si li haguessin demanat consell en el moment de la seva creació.


  Un home de Tennessee anomenat Webster l’havia estat observant i va preguntar al jutge què pensava fer amb aquelles notes i dibuixos i el jutge va somriure i va dir que la seva intenció era esborrar-ho tot de la memòria dels homes. En Webster va somriure i el jutge va riure. En Webster el va mirar de biaix i va dir: Es veu que alguna vegada vas ser dibuixant, aquests dibuixos s’assemblen molt a les coses. Però cap home no pot posar tot el món en un llibre. Igual que tot el que hi ha en un llibre no és com sembla.


  Ben dit, Marcus, va dir el jutge.


  Però no em dibuixis, va dir en Webster. Perquè no vull sortir al teu llibre.


  El meu llibre o qualsevol altre llibre, va dir el jutge. El que ha de ser no es desvia ni un pèl del llibre en què està escrit. Com podria? Seria un llibre fals i un llibre fals no és un llibre ni és res.


  En saps molt de fer endevinalles i jo no puc competir amb tu amb paraules. Però procura que la meva bonyeguda cara no aparegui en aquest quadern perquè no m’agradaria que l’ensenyessis a uns desconeguts.


  El jutge va somriure. Tant si surt al meu llibre com si no, cada home viu en tots els altres i tots els altres en ell i així successivament en una infinita complexitat de ser i de testimoni del ser, fins als més remots confins del món.


  Jo prefereixo ser el meu propi testimoni, va dir en Webster, però aleshores els altres ja havien començat a retreure-li la seva suficiència, i qui voldria veure el seu coi de retrat de totes maneres i que si potser es pensava que hi hauria bufetades per veure’l el dia que el descobrissin i que potser empastifarien el retrat amb quitrà i plomes a falta de l’original. Fins que el jutge va aixecar la mà i va reclamar indulgència i els va dir que els sentiments d’en Webster eren d’una altra mena i no estaven motivats per la vanitat ni res i que una vegada havia dibuixat un retrat d’un vell indi hueco i sense voler havia encadenat l’home a la seva pròpia representació. Perquè no podia agafar el son per por que un enemic se l’endugués i l’esborrés i el retrat era tan semblant que no podia sofrir la idea que s’arrugués o que algú el toqués i va fer un viatge pel desert on li havien dit que trobaria el jutge i li va suplicar consell per conservar aquella cosa i el jutge se’l va endur muntanya endins i junts van enterrar el retrat en una cova on encara deu ser, que el jutge sàpiga.


  Quan va acabar de parlar en Webster va escopir i es va eixugar la boca i va tornar a mirar el jutge. Aquell home, va dir, no era més que un salvatge ignorant i pagà.


  Té raó, va dir el jutge.


  Jo no sóc així.


  Excel·lent, va dir el jutge, agafant la bossa de viatge. Aleshores no et fa res que et dibuixi?


  No posaré perquè em retratis, va dir en Webster. Però no és el que tu dius.


  La companyia va quedar en silenci. Algú es va aixecar per atiar el foc i la lluna va ascendir i es va fer petita sobre els habitatges en ruïines i el riuet que trenava la sorra del sòl de la vall brillava com metall forjat i fora de la remor que feia no hi havia cap soroll.


  Quina mena d’indis hi havia per aquí, jutge?


  El jutge va aixecar el cap.


  Indis morts, diria jo, i tu, jutge?


  No tan morts, va dir el jutge.


  Eren manobres passables, això sí. Els negres que viuen aquí ara no en tenen ni idea.


  No tan morts, va dir el jutge. Després els va explicar una altra història, que era aquesta.


  A la regió occidental dels Alleghany, fa anys, quan encara era una terra verge hi havia un home que tenia un taller d’arreus a la vora de la ruta federal. El tenia perquè era el seu ofici, però no feia gaire negoci perquè passaven pocs viatgers. Per això aviat va agafar el costum de vestir-se com un indi i situar-se a uns quilòmetres de distància del seu taller i esperar al costat del camí per demanar a qualsevol que passava que li donés diners. Fins llavors no havia fet mai mal a ningú.


  Un dia va passar un home i l’albarder amb les seves granisses i plomes va sortir de darrere un arbre i va demanar a aquell home unes monedes. Era un home jove i s’hi va negar i com que va veure que l’albarder era blanc li va parlar d’una manera que va fer avergonyir tant l’albarder que va convidar el jove a casa seva a uns quilòmetres de distància.


  L’albarder vivia en una cabana d’escorça que s’havia construït i tenia dona i dos fills, tots els quals el tenien per boig i només esperaven l’ocasió d’escapar-se, d’ell i de l’indret inhòspit on els havia portat. Així que van acollir el convidat i la dona li va fer sopar. Però mentre menjava el vell va tornar a pidolar-li diners i li va dir que eren pobres, que ho eren, i el viatger el va escoltar i després va treure dues monedes d’una mena que no havia vist mai i el vell les va agafar i les va examinar i les va ensenyar al seu fill i el foraster va acabar de menjar i va dir al vell que se les podia quedar.


  Però la ingratitud és més corrent del que us podríeu pensar i l’albarder no va quedar content i va començar a preguntar si per casualitat no tindria una altra moneda d’aquelles per a la seva esposa. El viatger va apartar el seu plat i es va girar a la cadira i va fer un sermó al vell i en aquell sermó el vell va sentir coses que havia sabut però oblidat i també algunes coses noves. El viatger va acabar dient al vell que estava perdut per a Déu i per als homes i així continuaria fins que no acceptés els seus germans dins del seu cor com a si mateix i no ajudés els necessitats en algun lloc desert del món.


  Mentre acabava el seu discurs, vet aquí que va passar pel camí un negre arrossegant un carro fúnebre d’un parent seu i estava pintat de rosa i el negre anava vestit amb roba de tots els colors, com un pallasso de carnaval, i el jove va assenyalar el negre que passava pel camí i va dir que fins i tot un negre tan negre…


  Aquí el jutge es va aturar. Havia estat mirant el foc i va aixecar el cap i va mirar al seu voltant. La seva narració era com un recital. No havia perdut el fil del seu relat. Va somriure als que l’escoltaven.


  Va dir que fins i tot un negre tan negre guillat no era menys home entre els homes. I llavors el fill del vell es va aixecar i va començar a pregar, assenyalant el camí i reclamant que se li fes un lloc al negre. Amb aquestes paraules. Que se li fes un lloc. Evidentment llavors el negre i el fèretre ja s’havien perdut de vista.


  Davant d’això el vell es va penedir una vegada més i va jurar que el noi tenia raó i la vella que estava asseguda a la vora del foc es feia creus del que havia sentit i quan el convidat va dir que havia arribat el moment de marxar la dona tenia els ulls plens de llàgrimes i la nena va sortir de darrere el llit i se li va enganxar a la roba.


  El vell es va oferir a acompanyar-lo un tros per desitjar-li bon viatge i indicar-li quin desviament del camí havia d’agafar i quin no perquè amb prou feines hi havia senyals en aquella part del món.


  Tot caminant van parlar de la vida en un lloc tan inhòspit on les persones que veies les veies una vegada i mai més i anant fent van arribar a la cruïlla en el camí i allà el viatger va dir al vell que ja l’havia acompanyat prou i li va donar les gràcies i es van acomiadar i el foraster va seguir el seu camí. Però l’albarder semblava incapaç de patir la pèrdua de la seva companyia i el va cridar i va tornar a acompanyar-lo un tros més. I al cap d’una estona van arribar a un punt en què el camí s’enfosquia travessant un bosc espès i en aquell lloc el vell va matar el viatger. El va matar amb una pedra i li va prendre la roba i li va prendre el rellotge i els diners i el va enterrar en una tomba poc fonda al costat del camí. Després va tornar a casa.


  Pel camí es va esquinçar la roba i es va fer sang amb una pedra i va dir a la seva dona que els havien assaltat uns lladres i havien assassinat el jove viatger i només ell havia pogut escapar. Ella es va posar a plorar i al cap d’una estona va fer que l’acompanyés al lloc i li va portar unes primaveres silvestres de les que creixien pertot arreu i les va posar sobre la tomba i va tornar moltes vegades a aquell indret fins que va ser molt vella.


  L’albarder va viure fins que el seu fill es va fer adult i mai més no va tornar a fer mal a ningú. Quan agonitzava va cridar el seu fill i li va explicar el que havia fet. I el fill va dir que el perdonava si és que li corresponia perdonar-lo i el vell va dir que sí que li corresponia i després va morir.


  Però el noi no estava trist, perquè estava gelós del mort, i abans d’anar-se’n va visitar l’indret i va apartar les pedres i va desenterrar els ossos i els va escampar pel bosc i després se’n va anar. Se’n va anar a l’oest i es va convertir en un assassí d’homes.


  La vella encara vivia aleshores i no sabia res del que havia passat i es va pensar que els animals salvatges havien desenterrat els ossos i els havien escampat. Potser no va trobar tots els ossos, però tots els que va trobar els va tornar a la tomba i els va tapar i va posar pedres a sobre i va continuar portant flors a aquell indret com abans. Quan ja era molt vella va explicar a la gent que era el seu fill el que estava enterrat allà, i potser aleshores ja ho era.


  En aquest punt el jutge els va mirar i va somriure. Hi havia silenci, però llavors tots van començar a cridar alhora amb tota mena de discrepàncies.


  No feia arreus, que era sabater i el van absoldre dels càrrecs, va cridar un.


  I un altre: No vivia en un cul de món, tenia un taller al bell mig de Cumberland, a Maryland.


  No van saber mai d’on venien els ossos. La vella estava boja, això ho sabia tothom.


  El del taüt era el meu germà i era ballarí ambulant amb una companyia de Cincinnati, a Ohio, i el van matar d’un tret per una dona.


  I tots vinga a protestar fins que el jutge va aixecar totes dues mans per fer-los callar. Calleu un moment, va dir. Que no s’ha acabat la història. Hi havia una jove núvia esperant aquell viatger de qui coneixem els ossos i ella duia un nen al ventre que era fill del viatger. Doncs aquest fill l’existència del pare del qual en aquest món és històrica i especulativa fins i tot abans que el fill veiés la llum, va pel mal camí. Tota la vida tindrà present l’ídol d’una perfecció que mai no podrà atènyer. El pare mort ha arrabassat al fill el seu patrimoni. Perquè és la mort del pare el que el fill hereta i al que té dret, més que als seus béns. No sabrà mai res de les mesquineses que va cometre l’home en vida. No el veurà bregar amb quimeres de collita pròpia. No. El món que hereta dóna un fals testimoni. Està impotent davant d’un déu petrificat i no trobarà mai el seu camí.


  El que és veritat d’un home, va dir el jutge, és veritat de molts. Els homes que van viure aquí es deien anasazis. Els antics. Van abandonar aquesta terra, empesos per la sequera o la malaltia o per les bandes errants de bandolers, van abandonar aquesta terra fa segles i no en queda cap constància. En aquesta terra hi ha rumors i fantasmes i se’ls venera molt. Les eines, l’art, les cases… seran jutjades per les races posteriors. Tanmateix no tenen res on agafar-se. Els antics han desaparegut com fantasmes i els salvatges vaguen per aquests congostos al so d’una rialla antiga. En les seves austeres cabanes s’estan arrupits a les fosques i escolten la por que es filtra de la roca. Tots els progressos d’un ordre més elevat a un de menys estan marcats per les ruïnes i el misteri i un residu d’una ràbia sense nom. Vet aquí. Aquí hi ha els pares morts. Els seus esperits estan soterrats en la pedra. Reposa sobre la terra amb el mateix pes i la mateixa ubiqüitat. Perquè qui sigui que construeix un refugi amb canyes i pells d’animals se suma en esperit al destí col·lectiu de les bèsties i tornarà al fang primordial amb prou feines amb un crit. Però qui construeix amb pedra busca alterar l’estructura de l’univers i això és el que feien aquests manobres per molt primitives que ens puguin semblar les seves obres.


  Ningú no va dir res. El jutge seia mig despullat i suava, tot i que la nit era freda. Al cap de molt l’excapellà Tobin va aixecar el cap.


  A mi em sembla, va dir, que tots els fills estan igualats en desavantatge. Com s’ha de fer, doncs, per pujar una criatura?


  De ben petits, va dir el jutge, se’ls hauria de tancar en un pou amb gossos salvatges. Se’ls hauria d’obligar a esbrinar amb pistes adients quina de tres portes no té lleons salvatges darrere. Se’ls hauria de fer córrer nus pel desert fins que…


  Prou, va dir en Tobin. He fet la pregunta seriosament.


  I jo la resposta, va dir el jutge. Si Déu pretengués interferir en la degeneració de la humanitat no ho hauria fet ja a hores d’ara? Els llops fan selecció natural, ves. Quina altra espècie en seria capaç? És que la raça humana no és més depredadora encara? El món funciona naixent, madurant i morint, però en els assumptes humans no hi ha minva i el migdia de la seva maduració assenyala la caiguda de la nit. El seu esperit s’esgota en el cim dels seus triomfs. El seu meridià és alhora el seu declivi i el vespre del seu dia. Li agraden els jocs? Deixeu-lo jugar apostant. Això que veieu, aquestes ruïnes que tant meravellen les tribus de salvatges, no creieu que tornaran a existir algun dia? Sí. I més vegades. Amb altres persones, amb altres fills.


  El jutge va mirar al seu voltant. Estava assegut davant de la foguera sense res més que els pantalons i els palmells de les mans repenjats als genolls. Els seus ulls eren dues esquerdes buides. Ningú de la companyia no tenia ni idea de què significava aquella postura, però s’assemblava tant a una icona assegut així que es tornaven cauts i parlaven amb circumspecció entre ells com si no volguessin despertar alguna cosa que era millor deixar dormir.


  * * *


  L’endemà al vespre, mentre cavalcaven per la cornisa occidental, van perdre una de les mules. Va caure rodolant per la paret del congost amb el contingut dels sarrons explotant silenciosament en l’aire sec i sufocant, i la mula va caure al sol i a l’ombra, rodolant en aquell solitari buit fins que es va perdre de vista en un avenc d’espai blau que el va esborrar per sempre del record de tots els éssers vius. En Glanton va aturar el cavall i va estudiar la fondària adamantina de baix. Un corb havia empès el vol des dels penyals de sota i girava i grallava. En l’aspra llum l’esmolada paret de roca tenia estranys contorns i en aquell promontori els genets semblaven molt petits fins i tot a ells mateixos. En Glanton va mirar amunt, breument, com si en aquell perfecte cel de porcellana hi hagués res per esbrinar, i llavors va esperonar el cavall fent petar la llengua i va continuar.


  Recorrent les altes mesas els dies següents van començar a trobar clots calcinats a terra on els indis havien cuit el mescal i van passar per estranys boscos de maguey —l’atzavara o pitera— amb unes tiges en flor immenses que feien més de dotze metres d’alt. Quan ensellaven els cavalls a l’alba observaven les clares muntanyes al nord i a l’oest buscant rastres de fums. No n’hi havia. Els exploradors ja havien marxat, muntant en la foscor abans que el sol sortís, i no tornarien fins a la nit, endevinant el campament en aquell desert sense coordenades per l’estrella més clara o en la foscor total en què la companyia reposava entre les roques, sense foguera ni pa ni camaraderia, com una colla de simis. S’ajupien en silenci menjant carn crua que els delawares havien caçat a la plana amb els arcs i dormien entre els ossos. Una lluna lobulada es va alçar per sobre els contorns foscos de les muntanyes apagant les estrelles orientals i al llarg de la serralada propera les flors blanques de les iuques es bellugaven amb el vent i a la nit les ratapinyades van arribar d’algun infern del món agitant les seves ales corretjoses com foscos colibrís satànics i van libar a les boques d’aquelles flors. Més enllà de la serra i una mica per sobre, en un sortint de gres seia el jutge a la gatzoneta, blanc i nu. Aixecava la mà i les ratapinyades s’apartaven confoses i després l’abaixava i seia com abans i aviat tornaven a alimentar-se.


  * * *


  En Glanton no tenia la intenció de recular. Els seus càlculs respecte a l’enemic incloïen tota mena de duplicitats. Parlava d’emboscades. Ni ell, amb tot el seu orgull, no hauria cregut que una companyia de dinou homes hagués evacuat una zona de vint-i-cinc mil metres quadrats de tots els éssers vius. Dos dies després, quan els exploradors van tornar a mitja tarda i van dir que havien trobat pobles apatxes abandonats, no s’hi va voler arriscar. Van acampar a l’altiplà i van fer falses fogueres i van estar tota la nit amb els rifles a punt en aquell bruguerar pedregós. Al matí van buscar els cavalls i van baixar a la vall deserta esquitxada de cabanes de canya i les restes de velles cuines de llenya. Van desmuntar i es van passejar entre les cases, fràgils estructures de branques i herbes clavades a terra i torçades a la part superior per donar-los una forma de volta, a sobre de la qual quedaven trossos de pell o de mantes velles. Per terra hi havia ossos i fragments de pedra foguera o de quarsita i van trobar peces de terrissa i cistells vells i morters de pedra trencats i grapats de tavelles seques del mesquite i una nina de palla i un violí primitiu d’una corda que estava aixafat i un tros de collaret fet amb llavors de meló.


  Les portes de les cabanes els arribaven a la cintura i donaven a l’est i algunes de les cases eren prou altes per posar-s’hi dret. L’última on van entrar en Glanton i en David Brown estava defensada per un gos gran i furiós. En Brown es va treure la pistola de la cintura però en Glanton el va aturar. Va doblegar un genoll i va parlar a l’animal. El gos es va arrupir al fons de la cabana i va ensenyar les dents i va bellugar el cap d’un cantó a l’altre, amb les orelles enganxades al crani.


  Et mossegarà, va dir en Brown.


  Dóna’m un tros de carn seca.


  Es va ajupir, parlant amb el gos. El gos el mirava.


  No deus voler amansir aquest malparit, va dir en Brown.


  Puc amansir qualsevol bèstia que mengi. Porta’m la carn seca.


  Quan en Brown va tornar amb la carn seca el gos mirava amb inquietud. Quan després van tirar cap a l’oest pel congost el gos trotava amb una lleugera coixesa darrere el cavall d’en Glanton.


  Van seguir una antiga pista de pedra per sortir de la vall i van travessar un coll, amb les mules seguint els precipicis com cabres. En Glanton guiava el seu cavall a peu i animava els altres, i llavors els va caure la foscor a sobre i els va sorprendre la nit en aquell indret, esglaonats al llarg d’una falla de la paret de la gorja. Renegant, els va guiar a tots cap amunt a través de la més profunda tenebra, però el camí es va fer tan estret i el pas tan traïdor que es van veure obligats a aturar-se. Els delawares van tornar enrere a peu, deixant els cavalls dalt de tot del pas, i en Glanton els va amenaçar de matar-los a tots si els atacaven en aquell lloc.


  Van passar la nit cada home al peu del seu cavall on s’havia parat en el camí entre una paret vertical i un abisme vertical. En Glanton descansava al cap de la columna amb les pistoles a punt davant seu. Observava el gos. Al matí es van aixecar i van continuar, i van recollir els altres exploradors i els seus cavalls a dalt de tot del pas i els van tornar a enviar a explorar. Van seguir en aquelles muntanyes tot el dia i si en Glanton va dormir ningú no l’hi va veure fer.


  Els delawares calculaven que el poble s’havia buidat feia deu dies i que els gileños s’havien dispersat en grups petits en totes direccions. No hi havia rastre per seguir. La companyia va avançar a través de les muntanyes en fila índia. Els exploradors van ser fora dos dies. Al tercer dia van arribar al campament amb els cavalls a les últimes. Aquell matí havien vist focs dalt d’un altiplà blavenc i prim, a vuitanta quilòmetres al sud.


  XII


  Travessa de la frontera — Tempestes — Gel i llampecs — Els argonautes assassinats — L’azimut — Rendezvous — Consells de guerra — La matança dels gileños — Mort d’en Juan Miguel — Els morts al llac — El cap — Un nen apatxe — Al desert — Focs nocturns — El virote — Una intervenció quirúrgica — El jutge talla una cabellera — Un hacendado — Gallego — Ciutat de Chihuahua


  Durant les dues setmanes següents van viatjar de nit, i no van fer foc. Havien arrencat les ferradures als cavalls i els havien farcit els forats dels claus amb argila i els que encara tenien tabac feien servir bossetes per escopir i dormien en coves i directament sobre la pedra. Feien passar els cavalls per sobre el rastre deixat en desmuntar i enterraven la femta com els gats i amb prou feines parlaven. De nit, travessant aquelles àrides tarteres semblaven remots i sense consistència. Com una patrulla condemnada a expiar una antiga maledicció. Una cosa que s’endevina en la foscor pel cruixit de la pell i la dringadissa del metall.


  Van degollar els animals de càrrega i van assecar i repartir la carn i van viatjar sota la capa de les muntanyes verges per una ampla plana de sosa amb trons secs al sud i indicis de llum. Sota una mitja lluna, cavall i genet estaven encadenats a les seves ombres en el terra blau nivi i a mesura que la tempesta avançava en cada centelleig de llampec aquelles formes idèntiques s’alçaven darrere d’ells amb una esfereïdora redundància, com si un tercer aspecte de la seva presència, negra i salvatge, es projectés sobre la terra erma. Van continuar. Avançaven com homes entestats en un propòsit els orígens del qual els precedia, com hereus naturals d’un ordre alhora imperatiu i remot. Perquè per molt que cada un d’ells fos diferent, conjuntament formaven una cosa que abans no existia i en aquella ànima comuna hi havia buits amb prou feines concebibles, com aquelles regions en els mapes antics on vivien monstres i on no hi ha res més del món conegut que uns vents hipotètics.


  Van travessar el del Norte i es van desviar cap al sud per una terra encara més hostil. Passaven tot el dia ajupits com mussols sota l’ombra gasiva de les acàcies i observaven aquell món que es torrava. A l’horitzó es veien remolins de pols com fum de fogueres llunyanes, però d’ésser viu no se’n veia cap. Vigilaven l’òrbita del sol i en fer-se vespre cavalcaven sobre la plana refrescada on el cel occidental era del color de la sang. Arribats a un pou en el desert van desmuntar i van beure galta a galta amb els seus cavalls i van tornar a muntar i van continuar. Els petits llops del desert udolaven en la foscor i el gos d’en Glanton trotava sota la panxa del cavall, clavant amb precisió les potes entre les petjades de les peülles.


  Aquella nit els va visitar una plaga de calamarsa caiguda d’un cel immaculat i els cavalls es van esverar i van gemegar i els homes van desmuntar i van seure a terra tapant-se el cap amb la sella de muntar mentre la pedra rebotava a la sorra com petits ous lluents fabricats per un alquimista en la foscor del desert. Quan van tornar a ensellar i van continuar van fer quilòmetres sobre un empedrat de gel mentre una lluna polar s’alçava com l’ull d’un gat cec sobre el caire del món. A la nit van passar les llums d’un poble a la plana però no es van desviar del seu rumb.


  Cap al matí van albirar focs a l’horitzó. En Glanton va enviar-hi els delawares. A l’est l’estrella de l’alba ja brillava pàl·lidament. Quan els exploradors van tornar es van asseure amb en Glanton i el jutge i els germans Brown i van parlar i gesticular i després van tornar a muntar i van continuar.


  Cinc carros fumejaven en el terra del desert i els genets van desmuntar i van deambular en silenci entre els cadàvers dels argonautes, aquells pelegrins anònims entre les pedres amb les seves horribles ferides, amb les vísceres sortint-los pels costats i els torsos nus eriçats de fletxes. En vista de les barbes alguns eren homes i tanmateix tenien estranyes ferides menstruals entre les cames sense que hi hagués genitals masculins perquè els els havien tallat i els penjaven foscos i estranys de les boques obertes. Amb aquelles perruques ensangonades i seques jeien mirant amb ulls de mico el germà sol que s’alçava ara per l’est.


  Els carros no eren més que tions adornats amb les formes ennegrides de les llantes de metall i les rodes i els eixos roents tremolaven en el llit de brases. Els genets es van ajupir a prop dels focs i van bullir aigua i van beure cafè i van rostir carn i es van ajeure a dormir entre els morts.


  Quan la companyia es va posar en marxa al vespre, van continuar cap al sud com abans. El rastre dels assassins conduïa cap a l’oest, però eren homes blancs que assaltaven els viatgers en aquell desert i emmascaraven el seu treball perquè semblés cosa de salvatges. Les idees de l’atzar i el destí són les preocupacions dels homes embarcats en empreses temeràries. La pista dels argonautes acabava com s’ha dit en cendres i l’excapellà va preguntar si en la convergència de tals vectors en aquell desert, on els cors i l’esforç d’una petita nació havien estat aniquilats i esborrats per una altra, alguns no hi veurien la mà d’un déu cínic dirigint amb tanta austeritat i tanta sorpresa fingida una coincidència tan letal. L’enviament de testimonis per un tercer itinerari diferent podia ser interpretat també en el sentit d’un desafiament a l’atzar, però el jutge, que havia fet passar el cavall endavant per posar-se a l’altura dels especuladors, va dir que en tot allò es manifestava l’essència mateixa del testimoni i que la seva proximitat no era una tercera cosa sinó la principal, perquè de quin esdeveniment es podia dir que es produïa sense ser observat?


  Els delawares se’n van anar amb el crepuscle i el mexicà John McGill encapçalava la columna, baixant de tant en tant del cavall per estirar-se de bocaterrosa i buscar la silueta dels exploradors al desert i després tornava a muntar sense parar el seu poni o la companyia que el seguia. Es movien com animals migratoris sota una estrella a la deriva i les empremtes sobre el terreny reflectien en una lleu arcada el moviment de la terra mateixa. A l’oest els bancs de núvols planaven sobre les muntanyes com la fosca capa del firmament i les constel·lacions de les galàxies suraven en una aura immensa sobre els caps dels genets.


  Dos matins després els delawares van tornar del seu reconeixement matinal i van informar dels gileños acampats a la platja d’un llac poc profund a menys de quatre hores en direcció sud. Els acompanyaven les seves dones i fills i eren molts. En Glanton es va aixecar d’aquell consell i va caminar pel desert tot sol i es va estar una bona estona contemplant la foscor de terra endins.


  Van revisar les armes, descarregant-les i tornant-les a carregar. Parlaven en veu baixa entre ells, tot i que el desert els envoltava com un gran plat pla que s’estremia suaument en la calor. A la tarda un destacament va conduir els cavalls a l’aigua i els va tornar i en fer-se fosc en Glanton i els seus lloctinents van seguir els delawares i van anar a estudiar la posició de l’enemic.


  Havien clavat un pal a terra en un promontori al nord del campament i quan l’angle de l’Óssa Major va prendre aquella mateixa inclinació en Toadvine i el tasmanià van posar en marxa la companyia i es van dirigir al sud darrere els altres, atrapats en els fils del destí més cruel.


  Van arribar a l’extrem nord del llac a les hores més fresques prèvies a l’alba i van girar seguint la costa. L’aigua era molt negra i a la platja hi havia una capa d’escuma i se sentien ànecs que xerrotejaven endins del llac. Les brases de les fogueres del campament es veien per sota en una corba suau, com les llums d’un port llunyà. Davant d’ells, en aquella franja aïllada, un genet solitari seia sobre el cavall. Era un dels delawares, i va fer girar el cavall sense parlar i ells el van seguir amunt entre el bruguerar, cap al desert.


  El grup esperava a l’aguait en una filera de salzes, a un quilòmetre de les fogueres de l’enemic. Havien tapat els caps dels cavalls amb mantes i les bèsties encaputxades semblaven rígides i cerimonioses darrere d’ells. Els genets acabats d’arribar van desmuntar i van encaputxar també els seus cavalls i es van asseure a terra mentre en Glanton els parlava.


  Tenim una hora, potser més. Un cop ataquem que cadascú faci la seva. No deixeu ni un gos viu, si ho podeu evitar.


  Quants n’hi ha, John?


  Vas aprendre a xiuxiuejar en una serradora?


  N’hi ha prou per a tots, va dir el jutge.


  No malgasteu la pólvora i les bales contra res que no pugui disparar-vos. Si no matem tots aquests negres, ens mereixem que ens fuetegin i ens enviïn a casa.


  A això es va reduir la deliberació. L’hora que va seguir va ser llarga. Van guiar els cavalls encaputxats cap al llac i es van quedar contemplant el campament, però de fet estaven atents a l’horitzó, cap a l’est. Un ocell va cantar. En Glanton es va mirar el cavall i el va desencaputxar com un falconer al matí. S’havia alçat vent i el cavall va aixecar el cap i va ensumar l’aire. Els altres homes el van seguir. Les mantes es van quedar on havien caigut. Van muntar, amb les pistoles a la mà, i portaven porres de cuir i còdols al voltant dels canells, com accessoris d’un joc eqüestre primitiu. En Glanton els va mirar i després va empènyer endavant la seva muntura.


  Mentre trotaven cap a la platja blanca de sal un vell va sortir dels matolls on estava a la gatzoneta i se’ls va encarar. Els gossos que esperaven per barallar-se pels seus excrements van començar a grunyir. Els ànecs es van envolar un per un i per parelles sobre el llac. Algú va tirar a terra el vell d’un cop de porra i els genets van esperonar les muntures i van enfilar cap al campament darrere dels gossos giravoltant les porres, i els gossos udolaven com en un quadre d’una cacera infernal, i els dinou partisans es van llançar sobre el campament on dormien més d’un miler de persones.


  En Glanton va esperonar el seu cavall directament contra la primera de les tendes per trepitjar els seus ocupants. De les portes baixes començaven a sortir figures. Els assaltants van travessar el poble al galop i després van girar i van tornar. Un guerrer es va interposar en el seu camí i va aixecar una llança i en Glanton el va matar d’un tret. Tres més van córrer i ell va matar els dos primers amb uns trets tan seguits que van caure alhora i el tercer va ser com si es desintegrés mentre corria, abatut per mitja dotzena de bales.


  En aquell primer minut la matança s’havia generalitzat. Les dones i els nens despullats xisclaven i un vell es va avançar agitant uns pantalons blancs. Els homes a cavall van passar entre ells i els van matar amb porres o ganivets. Un centenar de gossos udolaven lligats i d’altres corrien embogits entre les tendes mossegant-se entre ells i mossegant els gossos lligats i aquell infern i aquell clamor no van disminuir des del moment en què els genets havien irromput al poblat. Unes quantes tendes ja cremaven i tota una desfilada de refugiats havia començat a córrer cap al nord per la platja, bramant com bojos, amb els genets entre ells com pastors colpejant primer els reressagats.


  Quan en Glanton i els seus caps van tornar a travessar el campament, la gent fugia sota les peülles dels cavalls i els cavalls s’encabritaven i alguns homes anaven a peu entre les tendes amb torxes i en treien les víctimes arrossegant, bruts i xops de sang, apunyalant els moribunds i decapitant els que s’agenollaven demanant clemència. Al campament hi havia uns quants esclaus mexicans i aquests van córrer cridant en espanyol i els partien el cap o els mataven i un dels delawares va sortir entre el fum amb un infant despullat penjant de cada mà i es va ajupir al costat d’un clot de fems envoltat de pedres i aguantant-los pels talons per torn els va aixafar el cap contra les pedres, fins que el cervell va sortir disparat de la fontanel·la en una vomitada sanguinolenta, i humans en flames s’acostaven cridant embogits i els genets els exterminaven amb els seus enormes ganivets, i una dona jove va córrer i va abraçar les potes davanteres ensangonades del cavall d’en Glanton.


  Mentrestant un grupet de guerrers havia aconseguit apoderar-se d’uns quants cavalls escampats i avançaven cap al poble disparant una pluja de fletxes entre les tendes en flames. En Glanton va treure el rifle de la funda i va disparar als dos primers cavalls i va enfundar una altra vegada el rifle i va treure la pistola i va començar a disparar just entre les orelles de la seva muntura. Els indis a cavall intentaven esquivar els cavalls abatuts que potollaven i es van agrupar i van girar i els van matar un per un fins que una dotzena de supervivents es van girar i van fugir cap al llac passant pel costat de la columna de refugiats gemegosa i van desaparèixer enmig d’una estela de cendres de sosa.


  En Glanton va girar el cavall. Els morts flotaven en les aigües poc fondes com les víctimes d’un naufragi i estaven escampats al llarg del litoral de sal en un deliri de sang i entranyes. Alguns genets remolcaven cossos fora de l’aigua sangonosa del llac i l’escuma que llepava suaument la platja era d’un rosa clar a la llum creixent. Es movien entre els morts recollint amb els seus ganivets els llargs cabells negres i deixant les víctimes pelades i estrambòtiques amb les seves còfies ensangonades. Els cavalls solts de refresc van marxar trotant pel pestilent sorral i van desaparèixer en el fum i al cap d’una estona van tornar trotant. Els homes caminaven per les aigües rogenques apunyalant a la babalà els cadàvers i alguns copulaven amb els cossos atonyinats de les noies mortes o agonitzants a la platja. Un dels delawares va passar amb una col·lecció de caps, com un estrafolari venedor camí d’un mercat, amb els cabells enroscats al canell i els caps penjant i xocant entre si. En Glanton sabia que tots els moments perduts en aquell territori s’haurien de lamentar més tard en el desert i per això va cavalcar entre els homes dient-los que s’afanyessin.


  En McGill va sorgir de les flames crepitants i es va quedar mirant l’escena inexpressivament. L’havien travessat amb una llança i la subjectava amb les dues mans. Estava feta amb una tija de sotol i la punta d’una antiga espasa de cavalleria lligada al mànec que li sortia pel ronyons. El noi va sortir de l’aigua i se li va acostar i el mexicà es va asseure amb compte a la sorra.


  Aparta’t, va dir en Glanton.


  En McGill es va girar a mirar en Glanton i just en aquell moment en Glanton va aixecar la pistola i li va disparar al cap. Va guardar l’arma i va subjectar el rifle dret sobre la sella i el va aguantar amb el genoll mentre omplia els canons de pólvora. Algú li va cridar alguna cosa. El cavall va tremolar i va recular i en Glanton li va parlar en veu baixa, va ficar dues bales i les va empènyer endins. Estava observant un promontori al nord on un grup d’apatxes a cavall s’havien agrupat, retallats en l’horitzó.


  Estaven a uns quatre-cents metres de distància, eren cinc o sis, i els seus crits arribaven fluixos i extraviats. En Glanton es va repenjar el rifle al plec del braç, va tancar un dels cilindres i va fer rodar els canons i després va tancar l’altre. Sense perdre de vista els apatxes. En Webster va baixar del cavall i va treure el rifle, va extreure la baqueta de les abraçadores i va posar un genoll a terra, amb la baqueta repenjada a la sorra i la canya del rifle descansant a la mà que la subjectava. El rifle tenia doble gallet i en Webster va muntar el de darrere i va repenjar la cara contra el puny que la sostenia. Va calcular la direcció del vent i va corregir l’efecte del sol sobre el cantó de l’aresta platejada, va alçar el rifle i va fer foc. En Glanton va continuar immòbil. El tret va sonar sec i pla en la buidor i el fum gris es va dispersar. El cap del grup del promontori continuava assegut al seu cavall. Després es va decantar lentament i va caure a terra.


  En Glanton va llançar un crit de guerra i va sortir disparat. Quatre homes el van seguir. Els guerrers del promontori havien desmuntat i estaven aixecant l’home caigut. En Glanton es va girar a la sella sense apartar els ulls dels indis i va passar el seu rifle a l’home més proper. L’home era en Sam Tate, que va agafar el rifle i va refrenar el seu cavall tan fort que gairebé el va fer caure. En Glanton i tres homes van continuar endavant i en Tate va retirar la baqueta per repenjar-s’hi, es va ajupir i va disparar. El cavall que portava el cap indi ferit va vacil·lar, i va sortir corrent. En Tate va girar els canons i va disparar la segona càrrega i el cavall es va esfondrar. Els apatxes van frenar fent crits esgarrifosos. En Glanton es va tirar endavant i va parlar a l’orella del cavall. Els indis van pujar el seu cap a una nova muntura i de dos en dos van saltar sobre els cavalls i es van llançar al galop. En Glanton havia tret la pistola i va fer un gest amb aquesta als homes que el seguien i un va frenar el seu cavall i va saltar a terra i es va estirar de bocaterrosa, va treure i muntar la seva pistola i va retirar la maneta de càrrega i la va clavar a la sorra, i sostenint l’arma amb totes dues mans i la barbeta enganxada a terra va apuntar mirant pel canó. Els cavalls eren a uns dos-cents metres de distància i s’acostaven de pressa. Amb el segon tret, el poni que duia el cap indi es va encabritar, però el genet del costat va aconseguir agafar les regnes. Estaven intentant rescatar el seu cap de l’animal ferit sense parar-se mentre l’animal s’ensorrava.


  En Glanton va ser el primer d’arribar al moribund i es va agenollar amb aquell cap estrany i bàrbar atrapat entre les cuixes, com un infermer estrafolari i pudent, i mentrestant foragitava els salvatges amb el seu revòlver. Els indis van girar en cercle per la plana i van agitar els arcs i van disparar algunes fletxes, però finalment van recular i van marxar. Del pit de l’home brollava la sang i mirava amunt amb els ulls extraviats, ja entelats, amb els capil·lars a punt de rebentar. Aquells foscos pous contenien cadascun un sol petit i perfecte.


  Va tornar al seu campament al davant d’una petita columna amb el cap de l’indi penjant del cinturó pels cabells. Els homes estaven penjant cabelleres de tires de pell i a alguns dels cadàvers els havien arrencat trossos sencers d’esquena per fer-ne cinturons i arnesos. A en McGill, el mexicà mort, li havien arrencat la cabellera i els cranis sangonosos ja s’estaven tornant negres sota el sol. Gairebé totes les tendes estaven calcinades i, com que hi havien trobat algunes monedes d’or, uns quants dels homes removien les brases a cops de peu. En Glanton els va maleir, va agafar una llança i clavant-hi el cap a dalt, on va quedar somrient impúdicament com un animal de fira, va anar d’aquí cap allà sense desmuntar, cridant-los perquè reunissin els cavalls de refresc i es posessin en marxa. Quan va girar el cavall, va veure el jutge assegut a terra. El jutge s’havia tret el barret i bevia aigua d’una cantimplora de pell. Va mirar en Glanton.


  No és ell.


  Qui no és?


  El jutge va fer un cop de cap. Això.


  En Glanton va girar la llança. El cap amb els llargs cabells foscos es va girar de cara a ell.


  Qui creus que és si no és ell?


  El jutge va bellugar el cap. No és en Gómez. Va indicar la cosa amb el cap. Aquest cavaller és de pura sang. En Gómez és mexicà.


  No del tot mexicà.


  No es pot ser del tot mexicà. És com ser del tot mestís. Però no és en Gómez, perquè jo l’he vist i no és ell.


  Podria passar per ell?


  No.


  En Glanton va mirar cap al nord. Va tornar a mirar el jutge. No deus pas haver vist el meu gos, oi?, va dir.


  El jutge va sacsejar el cap. Pretens endur-te’n els cavalls?


  Fins que els hagi d’abandonar.


  Això podria ser aviat.


  Podria ser.


  Quant de temps creus que trigaran aquests cafres a reagrupar-se?


  En Glanton va escopir. No era una pregunta i no la va respondre. On tens el cavall?, va dir.


  Se n’ha anat.


  Doncs si vols continuar amb nosaltres val més que te’n busquis un altre. Va mirar el cap clavat a la llança. D’alguna cosa segur que eres el cap, recoi, va dir. Va esperonar el cavall endavant amb els talons i va passar per la vora de l’aigua. Els delawares estaven ficats al llac buscant cadàvers enfonsats amb els peus. Es va quedar quiet un moment i després va girar el cavall i va pujar cap al campament saquejat. Muntava cautelosament, amb la pistola sobre la cuixa. Va seguir el rastre que havien deixat ells mateixos tot venint del desert. Quan va tornar duia a sobre el crani del vell que els havia sortit dels matolls, a l’alba.


  Al cap d’una hora havien muntat tots i anaven cap al sud deixant darrere d’ells en la destrossada vora del llac un garbuix de sang i sal i cendra i portant davant mig miler de cavalls i de mules. El jutge muntava al capdavant de la columna portant a la sella, davant d’ell, un estrany nen fosc i cobert de cendra. Tenia la meitat dels cabells cremats i muntava mut i estoic veient avançar la terra davant d’ell amb els seus enormes ulls negres, com un nen canviat per un altre. A mesura que avançaven, els homes es van tornar negres sota el sol a causa de la sang a la roba i la cara i després van empal·lidir lentament amb la pols que aixecaven, fins que van adoptar de nou el color de la terra que travessaven.


  Van cavalcar tot el dia amb en Glanton tancant la columna. Cap a migdia el gos els va atrapar. Tenia el pit ple de sang i en Glanton el va pujar al davant de la sella fins que es va recuperar. Durant tota la tarda el gos va trotar a l’ombra del cavall i en caure la nit es va allunyar cap a la plana, on les allargades siluetes dels cavalls patinaven pel chaparral sobre les seves potes d’aranya.


  Aleshores al nord s’estenia una fina línia de pols i van avançar cap a la fosca, i els delawares van desmuntar i es van estirar amb les orelles premudes contra terra i van tornar a muntar i es van tornar a posar tots en marxa.


  Quan es van aturar en Glanton va ordenar que fessin foc i que s’atengués els ferits. Una de les eugues havia parit al desert i aquella fràgil bestiola aviat va ser enfilada en una branca de paloverde i penjada sobre les brases mentre els delawares es passaven una carabassa que contenia la llet recuita extreta del seu estómac. Des d’una talaia a l’oest del campament eren visibles els focs de l’enemic a quinze quilòmetres al nord. La companyia es va asseure amb la roba rígida per la sang i van fer recompte de les cabelleres i les van penjar en pals, els cabells negres fosquíssims mats i clapats de sang. En David Brown va passar entre aquells demacrats carnissers asseguts davant de les flames, però no va trobar cap cirurgià. Tenia una fletxa clavada a la cuixa, amb plomes i tot, i ningú la hi volia tocar. Menys que ningú en Doc Irving, perquè en Brown el tractava d’enterramorts i barber, i mantenien les distàncies.


  Ei, va dir en Brown, me l’arrencaria jo mateix, però no puc agafar-la bé.


  El jutge el va mirar i va somriure.


  Tu ho faries, Holden?


  No, Davy, no ho faré. Però et diré el que faré.


  Què.


  Et faré una pòlissa de vida contra tota mena d’accidents exceptuant la forca.


  Vés a la merda.


  El jutge va riure. En Brown el va mirar furiós. Cap de vosaltres pensa ajudar-me?


  Ningú no va dir res.


  Aneu tots a la merda, va dir.


  Va seure i va estirar la cama a terra i se la va mirar, més ensangonada que la majoria. Va agafar la tija i va fer força. Tenia el front ple de suor. Es va agafar fort la cama i va renegar en veu baixa. Alguns miraven, d’altres no. El noi es va aixecar. Jo ho provaré, va dir.


  Bon minyó, va dir en Brown.


  Va anar a buscar la sella per poder-s’hi repenjar. Va girar la cama cap al foc per veure-s’hi i va plegar el cinturó i el va prémer a la mà i va dir al noi agenollat al seu costat: Agafa-la fort, noi. I empeny sense plegar-la. Després es va ficar el cinturó a la boca i es va repenjar en la sella.


  El noi va agafar fort la tija a prop de la cuixa de l’home i va empènyer amb tot el seu pes. En Brown es va agafar fort a terra a cada cantó i el cap li va caure enrere i les dents xopes li brillaven a la llum de la foguera. El noi hi va tornar i va empènyer. Les venes del coll de l’home eren com cordes i va maleir els ossos del noi. A la quarta la punta de la fletxa va sortir de la carn de la cuixa de l’home i va caure sang a terra. El noi es va asseure i es va passar la màniga de la camisa pel front.


  En Brown va deixar caure el cinturó que tenia entre les dents. Ha passat?, va dir.


  Ha passat.


  La punta? És la punta? Parla, home.


  El noi va treure el ganivet i va tallar la punta sangonosa amb destresa i la va aixecar. En Brown la va sostenir davant del foc i va somriure. La punta era de coure picat i estava torta en la unió amb la tija però no s’havia desprès.


  Ets valent, nano, encara arribaràs a ser un bon medicastre. Ara treu-me-la.


  El noi va treure la fletxa de la cama de l’home suaument i l’home es va doblegar a terra en una postura femenina escabrosa i va panteixar, xiulant amb les dents serrades. Es va quedar així una estona i després es va asseure i va agafar la fletxa de mans del noi i la va llançar a la foguera i va anar a fer-se el llit.


  Quan el noi va tornar a la seva manta, l’excapellà se li va acostar i li va dir a cau d’orella.


  Beneit, va dir. Déu no t’estimarà sempre.


  El noi es va girar a mirar-lo.


  No saps que se t’hauria endut amb ell? Se t’hauria endut, nano. Com una núvia a l’altar.


  * * *


  Es van aixecar i van continuar poc després de mitjanit. En Glanton havia ordenat atiar els focs i van marxar amb les flames il·luminant tot el terreny i les ombres dels matolls del desert rodolant per la sorra i els genets trepitjant les seves ombres primes i fluctuants, fins que van penetrar del tot en la foscor on se sentien tan ben acollits.


  Els cavalls i les mules estaven escampats pel desert i els van anar reagrupant durant quilòmetres en direcció sud i els van guiar. Llampecs d’estiu sense origen retallaven fosques serralades de muntanyes en la nit dels confins del món i els cavalls mig salvatges a la plana davant d’ells trotaven sota aquella llum blavenca, com tremolosos cavalls sortits de l’abisme.


  En la fumosa aurora el grup de genets esparracats i ensangonats, amb els farcells de pell, semblaven menys vencedors que una fustigada rereguarda d’un exèrcit malmès retirant-se pels meridians del caos i la nit antiga, amb els cavalls ensopegant i els homes gronxant-se adormits sobre la sella. En trencar el dia van descobrir el mateix panorama àrid i el fum de les seves fogueres nocturnes s’enfilava prim i sense vent pel nord. La pàl·lida pols de l’enemic que els assetjaria fins a les portes de la ciutat no semblava més propera i van continuar endavant sota la calor cada vegada més forta, empenyent endavant els cavalls embogits.


  A mig matí van abeurar en un gorg d’aigua estancada per on havien passat ja tres-cents animals. Els genets els van apartar de l’aigua i van desmuntar per beure amb els barrets i després van continuar per la llera seca del riu i repicant sobre el sòl pedregós, roques i còdols, i després el sòl del desert una altra vegada, roig i sorrenc, i les muntanyes sempre al costat amb vegetació escassa i plens d’ocotillos i sotol i les seculars atzavares florides com fantasmagories en una terra febrosa. Al capvespre van enviar genets a l’oest per encendre fogueres a la praderia i la companyia es va ajeure a les fosques i van dormir una mica mentre les ratapinyades volaven silenciosament per sobre d’ells entre les estrelles. Al matí, quan van tornar a muntar, encara era fosc i els cavalls estaven a punt de defallir. Amb el dia van descobrir que els pagans els havien guanyat terreny. Es van enfrontar per primera vegada l’albada següent i s’hi van enfrontar durant vuit dies i vuit nits seguits a la plana i entre les roques de les muntanyes i des de murs i terrats d’haciendas, i no van perdre cap home.


  La tercera nit es van parapetar a recer de vells murs de tova enrunats, amb les fogueres de l’enemic a menys de dos quilòmetres de distància en el desert. El jutge seia davant de la foguera amb el nen apatxe, que ho observava tot amb ulls foscos de baia, i alguns homes jugaven amb ell i el feien riure i li donaven carn seca i el nen mastegava observant molt seriós les figures que passaven davant d’ell. El van tapar amb una manta i al matí el jutge el gronxava sobre un genoll mentre els homes ensellaven els cavalls. En Toadvine el va veure amb el nen mentre passava amb la seva sella, però quan va tornar deu minuts després guiant el seu cavall el nen era mort i el jutge li havia arrencat la cabellera. En Toadvine va prémer el canó de la seva pistola contra la gran cúpula del cap del jutge.


  Maleït siguis, Holden.


  O dispares o ho retires. Decideix-te.


  En Toadvine es va guardar la pistola a la cintura. El jutge va somriure i va eixugar la cabellera amb el camal dels pantalons, es va aixecar i se’n va anar. Al cap de deu minuts tornaven a estar a la plana fugint a tota velocitat dels apatxes.


  La tarda del cinquè dia van travessar una llacuna seca a peu, guiant els cavalls, amb els indis darrere a tir de rifle fent-los crits en espanyol. De tant en tant, algú de la companyia desmuntava amb el rifle i una vareta de netejar i els indis es dispersaven com guatlles, fent girar els ponis i amagant-se darrere d’ells. A l’est, tremolant en la calor, hi havia les primes parets blanques d’una hacienda de les quals sorgien uns arbres prims i verds i rígids com en un decorat de diorama. Una hora després empenyien els cavalls —potser ara un centenar de caps— al llarg d’aquelles parets i baixaven una pista fressada cap a una font. Un jove es va avançar i els va donar la benvinguda formalment en espanyol. Ningú no li va contestar. El jove genet va mirar riu avall, on els camps estaven creuats de sèquies i on els camperols amb la roba blanca bruta de pols s’havien quedat parats amb les aixades a la mà entre el cotó novell o el blat de moro que els arribava a la cintura. Després va mirar cap al nord-oest. Els apatxes, setanta, vuitanta, estaven arribant a la primera d’una filera de cabanes i entraven en el camí cap a l’ombra dels arbres.


  Els peons en els camps els van veure alhora. Van llançar les eines i van arrencar a córrer, uns amb les mans al cap, d’altres xisclant. El jove mexicà va mirar els americans i va mirar els salvatges que s’acostaven. Va cridar alguna cosa en espanyol. Els americans van treure els cavalls de la font i els van portar cap al bosquet d’àlbers. L’última imatge que en van tenir va ser traient-se una petita pistola de la bota i girant-se per plantar cara als indis.


  Aquell vespre els apatxes els van seguir a través del poble de Gallego, amb un carrer gran que era una claveguera de fang patrullada per porcs i melancòlics gossos sense pèl. Semblava abandonat. El blat de moro tendre dels camps al costat del camí estava net per les pluges recents i era blanc i lluminós, gairebé transparent al sol. Van cavalcar gairebé tota la nit i l’endemà els indis continuaven allà.


  S’hi van tornar a enfrontar a Encinillas i van combatre als congostos secs que conduïen a El Sauz i més enllà, als turons baixos des dels quals es veien ja les agulles de les esglésies de la ciutat al sud. El vint-i-u de juliol de l’any mil vuit-cents quaranta-nou van entrar a la ciutat de Chihuahua i els van rebre com a herois, empenyent els cavalls de tots colors al davant per la pols dels carrers en un pandemoni de dents i ulls en blanc. Nens petits corrien entre les peülles i els vencedors amb els seus parracs sinistres somreien a través de la brutícia i la pols i la sang incrustada, enarborant els caps dissecats dels enemics enmig d’aquella fantasia de música i de flors.
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  A mesura que avançaven se’ls afegien nous genets, nois a lloms de mules i vells amb barrets trenats i una delegació que es va fer càrrec dels cavalls i mules capturats i els va arriar pels carrers estrets cap al redol on els tancarien. Els atrotinats combatents avançaven, ara alguns sostenint amunt copes que els havien posat a les mans, saludant amb els barrets putrescents les dames apinyades als balcons i hissant els caps gronxadissos amb aquelles estranyes expressions somnolentes d’avorriment en què s’havien fixat els trets, tan espremuts ara entre la gent que semblaven l’avantguarda d’un alçament d’espellifats, anunciats per un parell de tamboriners, un d’ells beneit i tots dos descalços, i per un trompetista que marxava amb un braç aixecat sobre el cap en un gest marcial i sense parar de tocar. D’aquesta manera van passar a través dels portals imponents del palau del governador, sobre els gastats esglaons de pedra i van entrar al pati on les rasposes peülles dels cavalls sense ferrar dels mercenaris es posaven sobre l’empedrat amb un curiós repic de tortuga.


  Centenars de badocs es van apinyar per assistir al recompte de cabelleres sobre les roques. Soldats amb fusells mantenien a ratlla la multitud i les noietes miraven els americans amb els ulls negres molt oberts i els nens s’esmunyien per tocar els esgarrifosos trofeus. Hi havia cent vint-i-vuit cabelleres i vuit caps i el lloctinent del governador i el seu seguici van baixar al pati a rebre’ls i admirar la feina feta. Els van prometre pagar-los tot en or durant el sopar que se celebraria en el seu honor aquell vespre a l’hotel Riddle and Stephens i en sentir-ho els americans van cridar entusiasmats i van tornar a muntar els seus cavalls. Velles amb rebozos negres van córrer a petonejar-los les vores de les camises pudents i van aixecar les manetes fosques beneint-los, i els genets van fer girar les seves demacrades muntures i es van obrir camí entre la multitud que els aclamava i van sortir al carrer.


  Se’n van anar als banys públics, on es van submergir un per un en les aigües, cada un més pàl·lid que l’anterior i tots tatuats, senyalats, suturats, amb grans cicatrius inaugurades Déu sap on per quin bàrbar cirurgià travessant-los el pit i l’abdomen, com empremtes de centpeus gegantescos, alguns deformes, amb dits de menys, sense un ull, amb els fronts i els braços estampats amb lletres i números, com si fossin articles per fer inventari. Ciutadans dels dos sexes s’enganxaven a les parets i observaven com l’aigua es tornava tèrbola de sang i ronya i cap no podia treure els ulls de sobre el jutge, que s’havia despullat l’últim i ara recorria la zona de banys amb un cigarret a la boca i un posat regi, provant l’aigua amb el dit gros del peu, sorprenentment petit. Brillava com la lluna de tan blanc que era i no se li veia un sol pèl en tota la immensa còrpora, ni en cap plec ni en els grans orificis nasals ni al pit ni a les orelles i ni rastre sobre els ulls o a les parpelles. La immensa cúpula lluent del seu crani pelat semblava una gorra de bany encasquetada sobre la pell, d’altra banda morena, de la cara i el coll. A mesura que aquella baluerna s’introduïa a la banyera, les aigües van pujar perceptiblement i quan va quedar submergit fins als ulls va mirar-ho tot amb un considerable plaer, amb els ulls lleugerament arrugats, com si somrigués sota l’aigua com un manatí gras traient el cap en un aiguamoll, mentre darrere la seva petita i enganxada orella el cigarret continuava cremant a poc a poc arran d’aigua.


  A hores d’ara els mercaders havien escampat el gènere sobre les rajoles d’argila, vestits de roba i tall europeus i camises de sedes de colors i gorres de castor de pèl curt i elegants botes de cuir espanyol, bastons i fuets amb mànecs de plata i selles amb incrustacions de plata i pipes tallades i pistoletes i un assortiment d’espases de Toledo amb empunyadura d’ivori i fulles esplèndidament cisellades, i els barbers estaven col·locant les cadires per rebre’ls, cridant el nom dels clients famosos als quals havien atès, i tota aquesta gent emprenedora fiava a la companyia en els termes més generosos.


  Quan van travessar la plaça abillats amb els vestits nous, alguns amb mànigues que no els passaven del colze, van veure que estaven penjant les cabelleres de l’estructura de ferro del mirador com guarniments d’una celebració bàrbara. Els caps tallats s’havien col·locat sobre pals dalt dels fanals, on ara contemplaven amb els seus ulls enfonsats i pagans les pells seques dels seus consanguinis i els seus avantpassats exposats al llarg de la façana de pedra de la catedral, cruixint suaument en la brisa. Més tard, quan els fanals es van encendre, en la llum suau que il·luminava els caps, aquests van adquirir una aparença de màscara tràgica, i al cap de pocs dies estarien clapades de blanc i totalment leproses, amb les cagarades d’ocells que s’hi posaven.


  * * *


  El tal Ángel Trías, que era el governador, havia estudiat de jove a l’estranger i tenia una bona cultura clàssica i estudiava llengües. També era tan home com qualsevol i els bregats combatents que havia llogat per protegir l’estat semblava que despertessin alguna cosa en ell. Quan el lloctinent va convidar en Glanton i els seus oficials a sopar, en Glanton va contestar que ell i els seus homes no menjaven en taules separades. El lloctinent va acceptar l’argument amb un somriure i en Trías va fer el mateix després. Havien arribat polits, afaitats i amb els cabells tallats i guarnits amb les botes i la roba nova, els delawares curiosament austers i amenaçadors amb els jaqués, i tots es van asseure a la taula que els havien parat. Els van oferir cigars i els van servir xerès i el governador es va posar al cap de taula i els va donar la benvinguda i va donar ordres al mestre de cerimònies perquè s’atenguessin les necessitats de tots. Els van servir soldats, portant vasos, servint el vi, encenent cigars amb una espelma en un canelobre de plata pensat només per a això. El jutge va arribar l’últim, amb un vestit de fil cru ben tallat que havien confeccionat expressament per a ell aquella mateixa tarda. Per fer-lo havien gastat rotlles sencers de roba i havien calgut colles de sastres. Als peus duia botes grises de cabritilla ben enllustrades i a la mà sostenia un panamà que li havien fet amb dos panamans petits empalmats l’un amb l’altre, una feina tan minuciosa que amb prou feines es veien les puntades.


  En Trías ja estava assegut quan el jutge va aparèixer, però tan bon punt el governador el va veure es va tornar a aixecar i es van donar la mà cordialment, i el governador el va fer seure a la seva dreta i de seguida es van posar a conversar en una llengua que ningú més en aquella sala parlava, exceptuant algun o altre epítet insultant importat del nord. L’excapellà estava assegut davant del noi i va alçar una cella i va fer un gest en direcció al cap de taula amb els ulls. El noi, amb el primer coll emmidonat i la primera corbata que havia tingut en la seva vida, seia mut com un maniquí de sastreria en aquell sopar.


  Mentrestant, el banquet havia començat i hi havia un tàndem d’anades i vingudes de plats, peix i aviram i vedella i caça del país i porquet rostit en una safata i plàteres d’entremesos i pa de pessic borratxo i gelats i ampolles de vi i brandi de les vinyes d’El Paso. Es van fer brindis patriòtics, els assistents del governador van alçar les copes per Washington i Franklin i els americans van respondre enumerant més dels seus herois nacionals, ignorants de la diplomàcia i de qualsevol nom del panteó de la república germana. Es van abraonar sobre el menjar fins que van esgotar primer el banquet i després tot el rebost de l’hotel. Es van enviar emissaris per tota la ciutat per anar-ne a buscar més, només perquè s’esgotés també i se n’hagués d’enviar a buscar més, fins que el cuiner del Riddle va bloquejar la porta amb el cos i els soldats es van limitar a abocar sobre la taula safates de pastissos, cansalada fregida, taules de formatge… tot el que trobaven.


  El governador havia donat uns copets a la seva copa abans d’aixecar-se per parlar en el seu anglès refinat, però els mercenaris, farts de menjar i beguda, miraven lascivament i demanaven més beguda i alguns no havien parat de brindar a crits, que ara degeneraven en homenatges obscens dirigits a les putes de diverses ciutats del sud. El tresorer va ser presentat entre aclamacions, xiulets i copes alçades. En Glanton es va fer càrrec de la llarga bossa de lona estampada amb l’escut de l’estat i interrompent el governador sense miraments es va aixecar i va escampar tot l’or sobre la taula, entre els ossos i closques i bassals de begudes vessades i amb gestos decidits va dividir la pila d’or amb la fulla del seu ganivet, de manera que cada home rebés la part convinguda sense més cerimònia. Una mena de banda improvisada havia engegat una lúgubre tonada en un racó del vestíbul i el primer d’aixecar-se va ser el jutge, que va fer entrar els músics amb els seus instruments a la sala de ball contigua, on unes quantes dames que havien enviat a buscar ja seien en bancs contra la paret i es ventaven sense inquietud aparent.


  Els americans es van dirigir a la sala de ball un per un i de dos en dos i en grups, empenyent les cadires o fent-les caure de qualsevol manera. S’havien encès els llums dels aplics de les parets amb reflectors d’estany per tota la sala i els balladors allà reunits projectaven una confusa barreja d’ombres. Els caçadors de cabelleres somreien a les dames, ordinaris amb els seus vestits massa petits, llepant-se les dents, armats amb ganivets i pistoles i amb els ulls embogits. El jutge estava conferenciant en privat amb la banda i de seguida va començar a sonar una quadrilla. Aleshores hi va haver empentes i trepitjades mentre el jutge, afable, galant, treia primer una dama i després una altra amb natural delicadesa. A mitjanit el governador s’havia retirat i alguns components de la banda havien marxat. Un arpista cec de carrer s’havia enfilat aterrit a la taula del banquet, entre els ossos i les safates, i una horda de putes cridaneres s’havia infiltrat en el ball. Aviat es van generalitzar els trets i el senyor Riddle, que feia de cònsol americà a la ciutat, va baixar per renyar els festejadors i el van engegar. Van esclatar baralles. Els homes van començar a trencar mobles, brandant les potes de les cadires i els canelobres. Dues putes van anar a petar contra un aparador i van caure a terra amb una trencadissa de copes de brandi. En Jackson, amb les pistoles desenfundades, va sortir corrent al carrer jurant que engegaria un tret al cul de Jesucrist, fill de puta blanc i camallarg. A trenc d’alba es veien les siluetes de borratxos insensats roncant per terra entre bassals foscos de sang mig seca. En Bathcat i l’arpista dormien abraçats sobre la taula del banquet. Una família de lladres passava de puntetes entre les deixalles, regirant les butxaques dels dorments, i les restes d’una foguera que havia consumit bona part del mobiliari de l’hotel s’acabaven de cremar al carrer, davant de la porta.


  Aquestes escenes i escenes com aquestes es van repetir nit rere nit. Els ciutadans van adreçar peticions al governador, però ell era com l’aprenent de bruixot que podia incitar el dimoni perquè fes la seva voluntat però no tenia ni idea de com aturar-lo. Els banys s’havien convertit en bordells, i n’havien foragitat els empleats. La font blanca de pedra de la plaça s’omplia de nit amb homes borratxos despullats. Les cantines s’evacuaven com si hi hagués un incendi cada vegada que apareixia algú de la companyia i els americans es trobaven en tavernes fantasmes, amb copes sobre les taules i cigars encara cremant als cendrers d’argila. Entraven a cavall a l’interior de les cases i quan l’or va començar a minvar van obligar els botiguers a acceptar rebuts gargotejats en un idioma estranger a canvi de prestatges plens de mercaderia. Les botigues van començar a tancar. Van aparèixer frases escrites amb carbó a les parets emblanquinades. Mejor los indios. Al capvespre els carrers es buidaven i no hi havia paseos i les noies de la ciutat estaven tancades amb pany i forrellat i no se les va tornar a veure.


  El quinze d’agost se’n van anar. Una setmana després, una colla de conductors de bestiar va dir que havia vist la companyia a punt d’ocupar el poble de Coyame, a cent vint quilòmetres al nord-est.


  * * *


  El poble de Coyame havia estat sotmès durant anys a una contribució anual de Gómez i la seva banda. Quan en Glanton i els seus homes hi van entrar van ser rebuts com si fossin sants. Les dones corrien al costat dels cavalls per tocar-los les botes i els van posar regals a les mans fins que tots muntaven amb una profusió de melons i pastes i pollastres plomats amuntegats sobre l’arc de la sella. Quan van marxar tres dies després els carrers estaven buits, i ni tan sols un gos no els va seguir fins a les portes.


  Van viatjar cap al nord-est fins a la ciutat de Presidio, a la frontera de Texas, i van travessar el gual a cavall i van passar pels carrers regalimant. Un territori on en Glanton podia ser arrestat. Se’n va anar tot sol al desert i es va parar dalt del cavall i ell i el cavall i el gos van contemplar l’ondulat bruguerar i els petits turons de gra de pebre i les muntanyes i la plana extensió de garrigues i la immensa planúria més enllà de la qual, a sis-cents quilòmetres a l’est, hi havia la dona i el fill que no tornaria a veure mai més. La seva ombra es va allargar davant d’ell sobre l’extensió de sorra estriada. No va continuar. S’havia tret el barret perquè el vent de la tarda el refresqués i al final se’l va tornar a posar i va fer girar el cavall i va tornar.


  Van recórrer la terra fronterera durant setmanes buscant senyals dels apatxes. Desplegats per aquella planúria avançaven en constant elisió, com agents predestinats a dividir el món que es trobaven i a deixar darrere seu igualment extingit el que havia estat i ja no tornaria a ser. Genets espectrals, blancs de pols, anònims en la calor emmerletada. Per sobre de tot semblaven anar totalment a la ventura, primitius, provisionals, desproveïts d’ordre. Com éssers sorgits de la roca absoluta i condemnats a l’anonimat i a no desfer-se dels seus propis miratges per errar famèlics i sentenciats i muts com gorgones vagarejant per les brutals solituds de Gondwana en una època anterior a la nomenclatura, on cada un era el tot.


  Van caçar animals salvatges i van endur-se dels pobles i estancias pels quals passaven el que necessitaven per aprovisionar-se. Un vespre, gairebé a les portes de la ciutat d’El Paso, van mirar cap al nord, on els gileños passaven l’hivern, i van saber que no hi anirien. Aquella nit van acampar a les cisternes de Hueco, un grup de reservoris naturals de pedra al desert. Tot al voltant, als indrets arrecerats, les roques estaven cobertes de pintures antigues i el jutge de seguida s’hi va acostar per copiar-les al seu quadern i endur-se-les. Eren pintures d’homes i animals i de caceres i hi havia aus estranyes i mapes arcans, i hi havia imatges tan visionàries que per si soles justificaven tots els temors de l’home i les coses que hi ha en ell. D’aquells gravats —alguns de colors encara vius— n’hi havia centenars i tanmateix el jutge passava d’un a un altre amb decisió, triant els que necessitava. Quan va acabar i mentre encara hi havia claror, va tornar a un sortint de pedra i s’hi va asseure una estona i va continuar examinant una obra que hi havia allà. Després es va aixecar i amb un tros de sílex va rascar un dels dibuixos, deixant amb prou feines un espai pelat a la pedra. Després va tancar el quadern i va tornar al campament.


  Al matí van fer cap al sud. Parlaven poc, però tampoc no discutien entre ells. Abans de tres dies caurien sobre una colla de tiguas pacífics acampats al riu i els matarien a tots.


  La vigília d’aquell dia estaven asseguts a la foguera que xiulava sota el plugim i van carregar bales i van tallar pedaços, com si el destí dels aborígens hagués estat determinat per una autoritat totalment diferent. Com si aquests destins estiguessin predeterminats a la roca mateixa per als qui fossin capaços d’interpretar-la. Ningú no va sortir a defensar-los. En Toadvine i el noi van parlar en privat i quan van sortir al migdia de l’endemà van posar els seus cavalls a l’altura d’en Bathcat. Van cavalcar en silenci. Aquells cabrons no fan mal a ningú, va dir en Toadvine. El tasmanià el va mirar. Va mirar les lletres lívides tatuades al seu front i els cabells llisos i greixosos que li penjaven del crani sense orelles. Va mirar el collaret de dents d’or sobre el seu pot. Van continuar endavant.


  Van arribar a prop d’aquelles pobres tendes amb l’última llum del dia, pujant pel costat abrigat del vent sobre la riba meridional del riu, des d’on podien sentir el fum de llenya de les fogueres de les cuines. Al primer lladruc dels gossos en Glanton va esperonar el seu cavall i van sortir tots d’entre els arbres i a través del sec bruguerar amb els cavalls estirant els llargs colls de la pols, àvids com perdiguers, i els genets empenyent-los a cops de fusta cap al sol, on les siluetes de les dones van desviar el cap de les seves tasques i es van quedar quietes i rígides, dibuixades a contrallum, abans de poder assumir la realitat d’aquell terrabastall polsegós que els queia a sobre. Es van quedar paralitzades, descalces, amb els seus típics vestits de cotó cru. Estrenyien cullerots i nens despullats. A la primera descàrrega una dotzena d’elles es va doblegar i va caure.


  Els altres s’havien posat a córrer, vells amb les mans alçades, nens saltant i tancant els ulls enmig del tiroteig. Alguns joves sortien corrent amb arcs i fletxes i van ser abatuts i després els genets van passar per tot el poblat destrossant les cabanes de branques i matant a cops de mall els aterrits ocupants.


  Molt després de fer-se de nit, quan la lluna ja estava alta, un grup de dones que estaven riu amunt assecant peix van tornar al poble i van deambular udolant entre les runes. Encara cremaven algunes fogueres a terra i els gossos corrien furtivament entre els cadàvers. Una vella que estava agenollada sobre les pedres ennegrides davant de la seva tenda va llençar uns esbarzers a les brases i va bufar fins que va treure una flama de les cendres i va començar a posar drets els estris que s’havien bolcat. Estava envoltada de cadàvers amb els cranis pelats, com pòlips blavencs i humits o melons luminescents a la fresca en un altiplà lunar. En els dies que vindrien els fràgils jeroglífics de sang fosca inscrits en aquelles sorres s’esquerdarien i s’enrunarien i desapareixerien, de manera que en el circuit d’uns quants sols tot rastre de la destrucció d’aquelles persones s’esborraria. El vent del desert cobriria de sal les ruïnes i no en quedaria res, ni esperit ni cronista, per explicar als pelegrins de pas com havia viscut la gent en aquell lloc i en aquell lloc havia mort.


  Els americans van entrar al poble de Carrizal a última hora de la tarda del segon dia següent, amb els cavalls guarnits amb les pudents cabelleres dels tiguas. El poble estava pràcticament en ruïnes. Moltes de les coses estaven buides i el presidi s’estava esfondrant sobre la mateixa terra de què estava fet i fins i tot els seus habitants semblaven reduïts a l’apatia d’antics terrors. Van observar amb ulls foscos i solemnes el pas d’aquella horda sagnant a través dels carrers del seu poble. Aquells cavallers semblaven venir d’un món llegendari i deixaven darrere seu una curiosa màcula, com una imatge endarrerida a la retina, i l’aire que havien pertorbat estava alterat i elèctric. Van passar arran dels murs en ruïnes del cementiri on els morts estaven inhumats en els nínxols i tot el recinte ple d’ossos i cranis i terrissa trencada, com un ossari més antic. Darrere d’ells van aparèixer més persones esparracades als carrers de terra i els van mirar marxar.


  Aquella nit van acampar en un pujol amb una font d’aigua calenta, entre vestigis de construccions espanyoles, i es van despullar i van baixar com acòlits a l’aigua mentre enormes sangoneres s’allunyaven per la sorra. Quan al matí van marxar encara era fosc. Es veien cadenes de llampecs silenciosos al sud, i les muntanyes es retallaven blaves i àrides en el buit. El dia va trencar sobre una fumosa extensió de desert tapada per foscos núvols, on els genets podien comptar cinc tempestes diferents espaiades als confins de la terra rodona. Cavalcaven sobre pura sorra i els cavalls tenien tantes dificultats per avançar que els homes van haver de desmuntar i guiar-los, esllomant-se per les pronunciades dunes on el vent assotava la pedra tosca de les crestes, com si fos escuma d’ones marines, i la sorra era ondulant i perfilada en formes delicades i allà no hi havia res més que uns quants ossos polits. Van estar tot el dia a les dunes i, al vespre, mentre baixaven els últims talussos de sorra cap a la plana, entre matolls d’ungla de gat i espines de Crist, componien una ullerosa i apergaminada tropa d’homes i bèsties. Unes harpies van alçar cridant el vol d’una mula morta i van girar a l’oest en direcció al sol, mentre la companyia s’endinsava a peu en la planúria.


  Dues nits després, fent bivac en un pas entre muntanyes, van veure als seus peus les llums distants de la ciutat. Es van ajupir arran d’una paret d’esquist del costat de sotavent mentre el foc es bellugava amb el vent i van observar els fanals que parpellejaven en el fons blavós de la nit, a cinquanta quilòmetres de distància. El jutge va passar per davant d’ells en la foscor. Del foc voleiaven espurnes endutes pel vent. Es va asseure entre les tallants plaques de pissarra que hi havia allà i així es van estar, com éssers d’una època antiga, veient com s’extingien un darrere l’altre els fanals en la llunyania fins que la ciutat no va ser més que un petit punt de llum que podia haver estat un arbre cremant o un campament aïllat de viatgers o potser un foc imponderable.


  * * *


  Mentre sortien pel gran portal de fusta del palau del governador, dos soldats que hi estaven apostats i que els comptaven a mesura que passaven, es van avançar i van agafar el cavall d’en Toadvine per l’arnés. En Glanton li va passar per la dreta i va tirar endavant. En Toadvine es va quedar a la sella.


  Glanton!


  Els genets ja arribaven al carrer. En Glanton va mirar enrere un cop passada la porta. Els soldats parlaven amb en Toadvine en espanyol i un l’apuntava amb una escopeta.


  Jo no tinc les dents de ningú, va dir en Glanton.


  Mataré aquests dos imbècils aquí mateix.


  En Glanton va escopir. Va mirar carrer avall i va mirar en Toadvine. Després va desmuntar i va guiar el cavall altra vegada dins del pati. Vámonos, va dir. Va mirar en Toadvine. Baixa del cavall.


  Van sortir de la ciutat dos dies després amb escorta. Més d’un centenar de soldats els acompanyaven pel camí, incòmodes amb els uniformes i les armes de tota mena, estirant les regnes dels cavalls amb violència i arriant-los a cops de bota per traspassar el gual on els cavalls americans havien parat a beure. Al peu de les muntanyes, sobre l’aqüeducte, es van apartar i els americans van anar passant i van fer ziga-zagues entre les roques i el nopal, i es van anar fent petits entre les ombres fins que van desaparèixer.


  Van cavalcar cap a l’oest endinsant-se en les muntanyes. Van travessar poblets saludant amb el barret les persones que assassinarien abans que s’acabés el mes. Pobles de tova que semblaven haver patit una plaga, amb les collites podrint-se als camps i el poc bestiar que no s’havien endut els indis campant lliurement, sense ningú que el dugués a pasturar o se n’ocupés, i molts pobles gairebé semblaven despoblats del tot d’habitants mascles i les dones i els nens s’arrupien aterrits a les seves cabanes fins que el soroll dels cascos de l’últim cavall es perdia en la distància.


  Al poble de Nacori hi havia una cantina i allà la companyia va desmuntar i van entrar tots i van ocupar les taules. En Tobin es va oferir a vigilar els cavalls. Es va quedar mirant carrer amunt i avall. Ningú no en va fer cabal. Aquella gent havia vist americans en abundància, polsegoses caravanes reressagades d’americans que feia mesos que havien sortit del seu país i estaven mig embogits per l’absurditat de la seva presència en aquella immensitat desèrtica i sagnant, requisant farina i carn o abandonant-se al desig latent de violar les noies d’ulls de cervatell d’aquell país. Devia ser una hora després de migdia i una colla de jornalers i botiguers travessava el carrer en direcció a la cantina. Van passar pel costat del cavall d’en Glanton i el gos d’en Glanton es va aixecar amatent. Es van desviar una mica i van continuar. En aquell mateix moment una delegació de gossos del poble havia començat a travessar la plaça, cinc o sis, amb els ulls posats en el gos d’en Glanton. Llavors un malabarista que encapçalava un seguici fúnebre va girar la cantonada del carrer i agafant un coet dels que duia sota el braç el va llançar a la plaça, on va explotar. La gossada es va esverar i va fer mitja volta, menys dos que van continuar carrer avall. Entre els cavalls mexicans lligats a la barra del davant de la cantina alguns van tirar guitzes i la resta es va bellugar nerviosament. El gos d’en Glanton no va treure els ulls dels homes que es dirigien a la porta. Cap dels cavalls americans no va aixecar les orelles. El parell de gossos que havia travessat davant de la processó funerària es va apartar dels cavalls que potejaven i va anar cap a la cantina. Van explotar dos petards més al carrer i ara la resta de la processó estava a la vista, encapçalada per un violinista i un cornetista que tocaven una tonada ràpida i animada. Els gossos estaven atrapats entre el seguici i els animals dels mercenaris, i es van aturar i van abaixar les orelles i van començar a trotar per apartar-se. Finalment es van decidir a travessar el carrer darrere dels portadors del fèretre. Aquests detalls haurien d’haver alertat els jornalers que entraven a la cantina. S’havien girat i estaven d’esquena a la porta sostenint el barret davant del pit. Els portadors van passar carregant un fèretre sobre les espatlles i els badocs van poder veure entre les flors, vestida en consonància, una jove de pell grisenca que es gronxava rígidament d’un cantó a l’altre. Darrere venia el taüt, fet de pell sense adobar tenyida de negre amb fum, sostingut per uns portadors vestits de negre i tot plegat semblava una embarcació primitiva. Més enrere venia una petita comitiva de dolents, i alguns dels homes bevien, les velles ploraven embolicades en els xals negres i es repenjaven en els altres per no caure en els clots del carrer i els nens duien flors i miraven vergonyosament els espectadors del carrer.


  Dins de la cantina els americans amb prou feines s’havien assegut quan un insult murmurat en una taula propera va fer que tres o quatre d’ells es posessin drets. El noi va increpar els de l’altra taula en el seu espanyol macarrònic i va preguntar quin d’aquells borratxos malcarats havia parlat. Abans que ningú s’atribuís la culpa, el primer dels petards del funeral va explotar al carrer com ja s’ha dit i la companyia sencera d’americans es va precipitar cap a la porta. Un borratxo de la taula es va posar dret amb un ganivet i va córrer vacil·lant darrere d’ells. Els seus amics el van cridar, però se’ls va treure de sobre.


  En John Dorsey i en Henderson Smith, tots dos de Missouri, van ser els primers de sortir al carrer. Els van seguir en Charlie Brown i el jutge. El jutge podia veure per sobre els seus caps i va aturar amb la mà els que venien darrere. En aquell moment passava el fèretre. El violinista i el cornetista es feien petites reverències i els seus passos s’adeien amb l’estil marcial de la melodia que tocaven. És un funeral, va dir el jutge. Mentre ho deia, el borratxo del ganivet, que havia arribat al llindar, va enfonsar la fulla amb força a l’esquena d’un home anomenat Grimley. No ho va veure ningú més que el jutge. En Grimley es va agafar amb una mà a la fusta aspra del marc de la porta. Sóc mort, va dir. El jutge va treure la pistola de la cintura i la va aixecar per sobre el cap dels homes i va disparar al borratxo al mig del front.


  En el moment que el jutge va disparar, els americans a la porta estaven pràcticament mirant el canó de la seva pistola i la majoria es va tirar a terra. En Dorsey va rodolar i es va posar dret i va topar amb els jornalers que havien estat presentant els seus respectes al seguici. S’estaven posant el barret quan el jutge va disparar. L’home mort va caure enrere dins de la cantina, traient sang pel cap. Quan en Grimley es va girar, li van veure el mànec de fusta del ganivet sortint de la camisa ensangonada.


  Ja havien aparegut més ganivets. En Dorsey lluitava cos a cos amb els mexicans i en Henderson Smith s’havia tret el ganivet de caça i gairebé havia tallat el braç d’un home i aquest home estava dret amb la sang arterial fosca escolant-se-li pels dits mentre intentava mantenir la ferida tancada amb la mà. El jutge va posar dret en Dorsey i tots dos van recular cap a la cantina amb els mexicans que els barraven el pas amenaçant-los amb els ganivets. De dins venia el soroll ininterromput dels trets de pistola i l’entrada s’estava omplint de fum. El jutge es va girar al llindar i va passar sobre els cadàvers tirats per terra. A l’interior les grans pistoles no paraven de vomitar foc i la vintena de mexicans que hi havia a la cantina estaven tirats en totes les posicions possibles, destrossats entre les cadires i les taules bolcades i estellades i les parets de tova marcades pertot arreu per les grans bales còniques. Els supervivents provaven de sortir a la llum de dia i el primer de sortir s’hi va trobar el jutge i el va atacar amb el ganivet. Però el jutge era com un gat i va esquivar l’home i el va agafar pel braç i l’hi va trencar i va aixecar l’home agafant-lo pel cap. El va posar contra la paret i li va somriure, però l’home havia començat a sagnar per les orelles i la sang s’escolava entre els dits del jutge i per les seves mans i quan el jutge el va deixar anar tenia alguna cosa rara al cap i va relliscar fins a terra i no se’n va moure. Els de darrere, mentrestant, van topar amb un gran foc de bateria i l’entrada de la cantina estava plena a vessar de morts i moribunds, quan tot d’una es va fer un silenci eixordador a la sala. El jutge estava d’esquena a la paret. El fum es bellugava a la deriva com una boira i les figures així embolcallades estaven paralitzades. Al centre de la sala, en Toadvine i el noi estaven esquena contra esquena amb les pistoles a l’altura del pit, com duelistes. El jutge va anar cap a la porta i va cridar a través de les piles de cadàvers a l’excapellà que estava entre els cavalls amb la pistola a punt.


  Els fugitius, capellà, els fugitius.


  No haurien hagut de matar homes en públic en un poble tan gran, però ja no hi havia res a fer. Tres homes corrien pel carrer i dos més travessaven la plaça a tota velocitat. Fora d’aquests no es veia ni una ànima. En Tobin va sortir d’entre els cavalls, va aixecar la gran pistola amb les dues mans i va disparar, i la pistola botava i reculava mentre els que corrien vacil·laven i queien de cap a terra. Va matar els dos de la plaça i es va girar i va disparar als fugitius del carrer. L’últim va caure en un portal i en Tobin es va girar, es va treure l’altra pistola de la cintura i va anar a l’altre cantó dels cavalls i va mirar pel carrer i per la plaça buscant algun moviment per allà o entre les cases. El jutge es va apartar de la porta de la cantina on els americans es miraven els uns als altres i als cadàvers una mica desconcertats. Després van mirar en Glanton. Els seus ulls van repassar la sala fumejant. Tenia el barret sobre una taula. Va anar cap allà i el va agafar, se’l va posar al cap i se’l va ajustar bé. Va fer una mirada circular. Els homes carregaven les pistoles buides. Calma, nois, va dir. Encara ens queda molt feina per fer.


  Quan van sortir de la cantina deu minuts després els carrers estaven deserts. Havien arrencat la cabellera de tots els morts, patinant en el terra abans d’argila trepitjada i ara de fang color de vi. Hi havia vint-i-vuit mexicans dins de la taverna i vuit més al carrer, inclosos els cinc que havia mort l’excapellà. Van muntar. En Grimley seia a terra, repenjat de cantó contra la paret de tova de la casa. No els va mirar. Aguantava la pistola a la falda i tenia la mirada perduda posada al carrer, i el grup es va girar i es va allunyar pel cantó nord de la plaça i es va perdre de vista.


  Van passar trenta minuts abans que aparegués algú al carrer. Parlaven en veu baixa. Mentre s’acostaven a la cantina, un dels homes que hi havia a dins va aparèixer a la porta com un espectre ensangonat. Li havien tallat la cabellera i la sang se li ficava als ulls, i es premia les mans sobre un enorme forat al pit del qual entrava i sortia una escuma rosada. Un dels ciutadans li va posar una mà sobre l’espatlla.


  ¿A dónde vas?, va dir.


  A casa, va dir l’home.


  * * *


  El poble següent en què van entrar estava a dos dies de viatge a l’interior de les sierras. No van arribar a saber com es deia. Un grapat de cabanes de tova enmig del desèrtic altiplà. Tan bon punt van aparèixer a cavall, la gent va fugir esperitada com animals acorralats. Els seus crits o potser l’evident fragilitat d’aquelles persones va despertar alguna cosa dins d’en Glanton. En Brown l’observava. Va esperonar el seu cavall i va treure la pistola i aquell poble somnolent es va transformar en un moment en un escorxador de persones. Moltes d’elles havien corregut a l’església i s’havien agenollat aferrades a l’altar i d’aquell refugi van ser arrossegades udolant una per una i una per una van ser degollades i els van arrencar la cabellera al presbiteri. Quan els genets van passar per aquell mateix poble quatre dies després, els morts continuaven al carrer i servien d’aliment als aligots i als porcs. Els carronyaires van observar en silenci mentre els genets passaven com figurants en un somni. Quan l’últim home va desaparèixer van tornar a menjar.


  Van travessar les muntanyes sense descansar. Van agafar un estret sender d’un bosc de pi negre, de dia i de nit, en silenci, trencat només pel grinyol dels arreus i la respiració dels cavalls. Una tavella de lluna jeia del revés sobre els pics dentats. Encara de nit van arribar a un poble de muntanya on no hi havia ni fanal ni sereno ni gos. En la grisa albada es van asseure contra una paret esperant que es fes de dia. Va cantar un gall. Es va tancar una porta. Una vella carregada amb un jou de gerres va baixar pel carrer passant pel costat de les parets de morter d’una porquerissa. Es van aixecar. Feia fred i el seu alè pujava en fumarades. Van abaixar les tanques del corral i van treure els cavalls. Van muntar carrer amunt. Es van aturar. Els animals potejaven i es bellugaven per combatre el fred. En Glanton havia estirat les regnes i havia tret la pistola.


  Una tropa de soldats a cavall va passar per darrere d’un mur de l’extrem nord del poble i va enfilar el carrer. Duien gorres militars rodones i altes amb visera i xapa de metall i plomalls de crina i duien guerreres verdes ribetejades d’escarlata i faixes escarlata i anaven armats amb llances i mosquets i les seves muntures estaven bellament guarnides i van entrar al carrer lliscant i saltant, cavallers muntant a cavall, i tots eren homes joves i desitjables. La companyia va mirar en Glanton. Ell va enfundar la pistola i va treure el rifle. El capità dels llancers havia aixecat el seu sabre donant l’alto a la columna. A l’instant següent el carrer estret estava ple de fum de rifle i una dotzena de soldats eren morts o es morien a terra. Els cavalls van recular i cridar i van caure uns a sobre els altres i els homes van caure i es van aixecar esforçant-se per subjectar les seves muntures. Una segona descàrrega va destarotar les seves files. Van fugir en un desori absolut. Els americans van treure les pistoles i van esperonar els cavalls.


  El capità mexicà sagnava d’una ferida de pistola al pit i es va posar dret sobre els estreps per rebre la càrrega amb el seu sabre. En Glanton li va disparar al cap i el va fer caure del cavall d’un cop de peu i va matar tres homes que venien darrere, un per un. Un soldat a terra havia recollit una llança i se li va abraonar i un dels genets es va ajupir enmig d’aquell garbuix horrorós i li va tallar el coll i va continuar endavant. En la humitat matinal el fum sulfurós flotava al carrer com una mortalla grisa i els vistosos llancers queien sota els cavalls en aquella perillosa boirina, com soldats assassinats en un somni, rígids i muts i amb els ulls desorbitats.


  A la rereguarda alguns havien aconseguit girar els seus cavalls i tornar carrer amunt i els americans estaven picant els cavalls sense genet amb les culates de les pistoles, i els animals s’arremolinaven fent voleiar els estreps i bramaven amb els morros allargats i trepitjaven els morts a terra. Els van repel·lir i van esperonar els cavalls cap al final del carrer, on s’estrenyia, i van pujar muntanya amunt disparant als llancers que fugien pel caminet aixecant una pluja de pedres.


  En Glanton va enviar un destacament de cinc homes darrere d’ells i ell i el jutge i en Bathcat van tornar enrere. Van trobar la resta de la companyia que pujava i van girar cua i van baixar i van saquejar els cadàvers que semblaven membres d’una banda de música, allà mateix, al carrer, i van destrossar els mosquets colpejant-los contra la paret i els van trencar els sabres i les llances. Ja marxaven quan es van trobar amb els cinc exploradors que tornaven. Els llancers havien deixat el camí i s’havien dispersat pel bosc. Dues nits després, acampats en una mola des d’on es dominava l’àmplia planúria central van albirar un punt de llum en aquell desert, com el reflex d’una estrella solitària en un llac d’absoluta negror.


  Van celebrar un consell. En aquell tossal de pedra, les flames de la foguera giraven i s’arremolinaven, i els homes van estudiar la consumada negror que s’estenia als seus peus i queia com la cara abrupta i desencaixada del món.


  A quina distància els feu?, va dir en Glanton.


  En Holden va bellugar el cap. Ens porten mig dia d’avantatge. No són més de dotze, catorze com a molt. No enviaran a ningú d’avançada.


  A quant som de Chihuahua?


  Quatre dies. Potser tres. On és en Davy?


  En Glanton es va girar. Quant falta per a Chihuahua, David?


  En Brown estava dret d’esquena al foc. Va fer que sí amb el cap. Si són ells, hi podrien arribar en tres dies.


  Creus que els podríem avançar?


  No ho sé. Depèn de si s’imaginen que els anem al darrere.


  En Glanton es va girar i va escopir al foc. El jutge va aixecar un braç blanc i nu i va buscar alguna cosa amb els dits en el plec de l’aixella. Si aconseguim sortir d’aquesta muntanya abans que es faci de dia, va dir, crec que els podríem atrapar. Si no, seria millor que anéssim cap a Sonora.


  Podrien ser de Sonora.


  Doncs val més que els atrapem.


  Podríem portar aquestes cabelleres a Ures.


  El foc va baixar arran de terra i va tornar a pujar. Val més que els atrapem, va dir el jutge.


  Van arribar a la plana a trenc d’alba, com havia dit el jutge, i aquella nit van poder veure el foc dels mexicans reflectit al cel a l’est, més enllà de la corba de l’horitzó. Tot l’endemà van cavalcar, i van cavalcar també tota la nit, caient i sobresaltant-se, com una delegació d’espàstics, perquè s’adormien sobre la sella. El matí del tercer dia van veure els genets davant d’ells a la plana retallats contra el sol, i al vespre van poder comptar-los, mentre s’afanyaven per aquella desolada extensió mineral. Quan va sortir el sol, les muralles de la ciutat van aparèixer blanques i primes a trenta quilòmetres a l’est. Van descansar sense desmuntar. Els llancers anaven en fila índia pel camí, uns quants quilòmetres més al sud. No hi havia cap motiu per aturar-se ni cap esperança, com tampoc n’hi havia per continuar endavant, però ja que cavalcaven van continuar cavalcant, i els americans van esperonar els cavalls una vegada més.


  Durant una estona van cavalcar gairebé en paral·lel cap a les portes de la ciutat, els dos grups ensangonats i esparracats, i els cavalls entrebancant-se. En Glanton els va cridar que es rendissin però ells van continuar. Va treure el rifle. Els mexicans s’arrossegaven pel camí com autòmats. En Glanton va parar el seu cavall i l’animal es va quedar amb les potes separades i els flancs pujant i baixant, i ell va apuntar el rifle i va disparar.


  La majoria d’aquells homes ni tan sols estava armada a hores d’ara. Eren nou i es van aturar i es van girar, després van carregar per aquell terreny que era una barreja intermitent de roca i matolls, i els van abatre tots en pocs minuts.


  Van capturar els cavalls i els van guiar de tornada al camí i els van treure selles i arreus. Els cossos dels morts van ser despullats, i van cremar els seus uniformes juntament amb les selles i la resta de l’equipament, i els americans van cavar un clot en el camí i els van enterrar en una fossa comuna, els cossos nus i ferits, com víctimes d’un experiment quirúrgic, en el fons del clot miraven sense veure’l el cel del desert mentre els tiraven terra a sobre. Van trepitjar la terra amb els cavalls fins que va quedar igualada amb el camí i van treure els percussors dels fusells, les fulles dels sabres i les argolles de les brides de les cendres i les van enterrar a una certa distància, i els cavalls sense genet van ser foragitats cap al desert, i al capvespre el vent se’n va endur les cendres i va bufar en la nit dispersant les últimes brases fumejants i arrossegant un últim i fràgil corrent d’espurnes fugitives com estretes guspires de pedrenyal cap a la unànime obscuritat del món.


  Van entrar a la ciutat demacrats i ronyosos i fent pudor de la sang dels ciutadans per a la protecció dels quals els havien contractat. Les cabelleres dels vilatans morts van ser penjades de les finestres de la casa del governador i els partisans van cobrar de les ja esgotades arques i la Sociedad va ser desmantellada i la recompensa abolida. Van marxar de la ciutat i abans d’una setmana hi havia una recompensa de vuit mil pesos pel cap d’en Glanton. Van agafar el camí cap al nord, com hauria fet qualsevol grup que es dirigís a El Paso, però abans de perdre del tot de vista la ciutat van fer girar a l’oest les seves tràgiques muntures i van cavalcar delirants i gairebé contents vers el rogenc declivi del dia, vers les terres de ponent i el llunyà pandemoni del sol.


  XIV


  Tempestes de muntanya — Tierras quemadas, tierras despobladas — Jesús María — L’hostal — Botiguers — Una bodega — El violinista — El capellà — Las Ánimas — La processó — Cazando las almas — En Glanton es trastoca — Gossos en venda — El jutge prestidigitador — La bandera — Un tiroteig — Un èxode — La conducta — Sang i mercuri — En el gual — En Jackson retrobat — La selva — Un herbolari — El jutge recull espècimens — El sentit del seu treball com a científic — Ures — El populatxo — Els pordioseros — Un fandango — Gossos pàries — En Glanton i el jutge


  Ben al nord la pluja havia desfilat en negres cargolines els núvols de tempesta, com rastres de sutge caigut en un vas, i a la nit van sentir la tamborinada de la pluja a molts quilòmetres de distància, en la praderia. Van pujar per un pas rocós, i els llampecs definien les tremoloses muntanyes distants i feien vibrar les pedres, i flocs de foc blau penjaven dels cavalls com esperits incandescents que no hi havia manera de foragitar. Toves llums de foneria llepaven el metall dels arnesos, i unes altres llums blaves i líquides els canons de les armes. Llebres embogides corrien i s’aturaven en la resplendor blavosa, i allà dalt, entre els sonors penyals, uns milans s’arraulien sota les plomes o obrien amb prou feines un ull groc sobresaltats per la tempesta de sota.


  Van cavalcar sota la pluja durant dies i van cavalcar sota la pluja i la pedra i encara més pluja. En aquella llum grisa de la tempesta van travessar una plana inundada amb les formes allargassades dels cavalls reflectint-se en l’aigua, entre núvols i muntanyes, i els genets avançaven defallits i encertadament escèptics pel que fa a l’existència de les ciutats tremoloses a la costa distant d’aquell mar per on avançaven miraculosament. Van pujar a través de prats ondulants, on els ocells fugien esverats piulant i enduts pel vent i una àliga comuna va alçar feixugament el vol d’un esquelet fent flap flap flap com una joguina d’arrossegar, i en la llarga i rogenca posta de sol les cortines d’aigua a la plana semblaven aiguamolls de sang primordial.


  Van passar a les terres altes per un prat encatifat de flors silvestres, acres de xenixells i de zínnies i de genciana morada fosca i enfiladisses silvestres de campaneta blava i una extensa plana de floretes variades que s’estenia com un tapís fins a les estretes cornises perifèriques blaves de boira i les serralades adamantines alçant-se en el no-res, com lloms de monstres marins en una aurora devoniana. Tornava a ploure i muntaven encongits sota els impermeables de pells mig adobades i greixades, i encaputxats d’aquella manera en aquelles pells primitives enfront de la grisa i constant pluja semblaven adeptes d’alguna obscura secta enviats a fer proselitisme entre les bèsties de la Terra. El país que s’estenia davant d’ells estava embolcallat en núvols i tenebres. Van cavalcar en el llarg crepuscle i el sol es va pondre i no va sortir la lluna, i cap a l’oest les muntanyes no deixaven d’estremir-se crepitant en el fragor del tro i van flamejar fins a extingir-se en la foscor final, i la pluja xiulava en la cega terra nocturna. Van pujar a través dels estreps, entre pins i roca nua, i van pujar entre ginebrons i avets i les rares atzavares immenses i les altes tiges de les iuques amb les blanques flors silencioses i sobrenaturals entre les coníferes.


  A la nit van seguir un torrent de muntanya en una gorja verge atapeïda de roques molsoses i van passar sota fosques grutes de les quals l’aigua degotava i esquitxava i tenia gust de ferro, i van veure els filaments platejats d’unes cascades que es dividien a les parets de moles llunyanes i semblaven senyals i prodigis dels cels mateixos, de tan fosca com era la terra dels seus orígens. Van travessar un bosc ennegrit per un incendi i van passar per una regió de roques feses on hi havia còdols enormes partits pel mig amb cares llises i descentrades, i en els pendents d’aquell terreny ferrós hi havia camins antics oberts pel foc i els esquelets ennegrits d’arbres assassinats per les tempestes de muntanya. L’endemà van començar a trobar grèvols i roures, boscos de fusta dura que s’assemblaven molt als que havien deixat de joves. En nínxols del vessant nord la calamarsa havia fet niu entre les fulles com tectites, i les nits eren fredes. Van viatjar per aquelles terres endinsant-se encara més en les muntanyes, on les tempestes tenien el seu cau, una regió estrepitosa on flames blanques recorrien els pics i la terra feia l’olor de cremat del pedrenyal trencat. A la nit, en els foscos boscos del món de baix, els llops els cridaven com si fossin amics de l’home i el gos d’en Glanton trotava gemegant entre les potes en perpètua articulació dels cavalls.


  Nou dies després de sortir de Chihuahua van passar per una bretxa a les muntanyes i van començar a baixar per una pista tallada entre la cara sòlida de la pedra d’un penya-segat situat a mil metres sobre els núvols. Un gran mamut de pedra observava a l’aguait des d’aquell escarpament gris més alt. Van baixar en fila índia. Van travessar un túnel llaurat a la roca i quan en van sortir van veure les teulades d’una població a quilòmetres de distància.


  Van baixar per pedregosos camins en ziga-zaga i van travessar lleres de rierols on petites truites treien el cap amb les seves pàl·lides aletes per observar els morros dels cavalls que bevien. Del congost arribaven cortines de boira que feien olor i gust de metall i els embolcallaven i després s’endinsaven en el bosc. Van fer travessar el gual als cavalls i van continuar pel camí i a les tres de la tarda, sota un plugim, van entrar a l’antiga població de pedra de Jesús María.


  Van avançar repicant sobre l’empedrat moll per la pluja i cobert de fulles, i van travessar un pont de pedra i van enfilar el carrer sota els degotants ràfecs dels edificis amb balconades, seguint un torrent que travessava el poble. S’havien obert petits morters de mineral a les roques polides del riu i als turons que dominaven el poble hi havia una infinitat de túnels i bastides i els estigmes de les boques de les mines i les runes. La bigarrada aparició dels genets va ser anunciada per uns quants gossos xops arrupits als portals, i els homes van entrar en un carreró estret i es van aturar regalimant davant de la porta d’un hostal.


  En Glanton va picar a la porta i un noiet la va obrir i el va mirar. Va aparèixer una dona i els va mirar i va tornar a dins. Finalment va sortir un home i va obrir el reixat. Anava lleugerament pet i va aguantar la reixa mentre els genets entraven un per un al petit pati inundat, i després la va tancar.


  Al matí havia parat de ploure i van sortir al carrer, espellifats i pudents, guarnits amb parts humanes com els caníbals. Duien les enormes pistoles ficades al cinturó i les pells ronyoses amb què es tapaven estaven molt brutes de sang, de fum i de pólvora. Havia sortit el sol i les velles agenollades amb galleda i baieta que netejaven les pedres de davant de les botigues es van girar i els van mirar i els botiguers que exposaven el gènere els saludaven cautelosament. Eren una clientela estranya per a aquelles botigues. Es quedaven amb els ulls mig tancats davant de les portes on hi havia penjades petites gàbies de vímet amb pinsans i descarats papagais verds que es repenjaven en una pota i grallaven inquiets. Hi havia tires de fruita seca i de pebrots i estris de llauna que penjaven com campanetes i hi havia pells de porc plenes de pulque que es gronxaven de les bigues, com truges encebades al corral d’un escorxador. Es van fer portar beguda. Va aparèixer un violinista i es va ajupir en una entrada de pedra i es va posar a tocar una cançó morisca i cap dels qui passaven per allà per fer les seves tasques matinals podia evitar mirar aquells pàl·lids i rancis gegants.


  Al migdia van trobar una bodega regentada per un tal Frank Carroll, un tuguri de sostre baix, antiga quadra, les portes del qual semblaven obertes al carrer per deixar entrar la llum. El violinista els havia seguit amb el que semblava ser una gran tristor i va prendre posició al costat de la porta, on podia observar com bevien els forasters i com deixaven els seus doblons d’or al taulell. Al portal hi havia un vell prenent el sol, i es va inclinar cap al sorollós interior amb una trompeteta de banya de cabra, fent que sí amb el cap com si estigués d’acord amb tot encara que no es digués res en una llengua que ell entengués.


  El jutge havia espiat el músic, i el va cridar i li va llançar una moneda que va rebotar sorollosament a les pedres. El violinista la va examinar a contrallum com si pogués no valdre res, després se la va guardar entre la roba i es va ajustar l’instrument a la barbeta i va atacar una melodia que ja era antiga entre els saltimbanquis espanyols feia dos-cents anys. El jutge va sortir al llindar il·luminat pel sol i va executar una sèrie de passos amb una estranya precisió i qualsevol hauria dit que ell i el violinista eren dos trobadors que havien coincidit per casualitat en una ciutat medieval. El jutge es va treure el barret i va fer una reverència a un parell de dames que havien fet marrada per evitar el tuguri i després va fer esbojarrades piruetes sobre els seus peus petits i va vessar una mica de pulque del seu vas a la trompeteta del vell. El vell ràpidament va tapar la banya amb el tou del polze i la va sostenir davant d’ell amb molta cura ficant-se un dit a l’orella i després va beure.


  A l’hora foscant els carrers es van omplir de borratxos embrutits que feien tentines i blasfemaven i disparaven a les campanes de l’església en un charivari sacríleg fins que va sortir el capellà portant el Crist crucificat i exhortant-los amb fragments de llatí en una cantarella monòtona. El van tirar a terra i el van sacsejar obscenament i li van llançar monedes d’or quan estava a terra abraçat a la imatge. Quan es va aixecar va ignorar les monedes fins que uns nens petits van córrer a recollir-les i aleshores va ordenar que les hi donessin, mentre els bàrbars cridaven i brindaven per ell.


  Els espectadors van desfilar lentament, el carreró es va buidar. Alguns americans s’havien ficat a l’aigua freda del riu i xipollejaven i van pujar el carrer regalimant i es van quedar foscos i fumejants i apocalíptics sota la llum difuminada d’un fanal. La nit era freda, i van recórrer l’empedrada població desprenent vapor, com ogres de conte, i mentrestant havia començat a ploure una altra vegada.


  L’endemà era la festa de Las Ánimas i hi va haver una processó pels carrers, amb un carro estirat per cavalls que duia un Crist rudimentari en un cadafal antic i tacat. El seguia un grup d’acòlits laics, i el capellà anava davant tocant una campaneta. Una confraria descalça vestida de negre anava a la rereguarda portant ceptres fets amb herba. El Crist va passar gronxant-se, una pobra figura de palla amb el cap i els peus tallats en fusta. Portava una corona de gavarrera i unes gotes de sang pintades al front i llàgrimes de color blau a les seques galtes de fusta. Els vilatans s’agenollaven i se senyaven i alguns es van avançar i van tocar la roba de la figura i li van besar les puntes dels dits. La processó va anar passant lúgubrement i els nens petits seien als portals menjant calaveres de dolços i observant la processó i la pluja al carrer.


  El jutge estava sol a la cantina. També mirava ploure, amb els seus ulls petits en la gran cara pelada. S’havia omplert les butxaques amb calaveres de caramel i estava assegut al costat de la porta oferint-les als nens que passaven sota els ràfecs, però ells s’allunyaven esverats com poltres.


  Al vespre, grups de vilatans van baixar del cementiri pel costat del turó i més tard, de nit, amb espelmes o fanals, van tornar a sortir i van anar a l’església a pregar. Pràcticament ningú no podia evitar els grups d’americans embrutits per l’alcohol i aquells espectres ronyosos es treien el barret amb matusseria i ensopegaven i reien i feien proposicions obscenes a les noies. En Carroll havia tancat el seu sòrdid bar al capvespre, però el va tornar a obrir perquè no li rebentessin les portes. En algun moment de la nit va arribar un grup de genets que anaven a Califòrnia, tots ells al caire de l’extenuació. Tanmateix, al cap d’una hora ja tornaven a muntar i se n’anaven. A mitjanit, quan es deia que les ànimes dels morts rondaven per allà, els caçadors de cabelleres tornaven a udolar pels carrers disparant les seves pistoles, malgrat la pluja o la mort, i això va continuar esporàdicament fins a trenc de dia.


  L’endemà a migdia en Glanton, totalment borratxo, va patir una mena d’atac i es va abalançar embogit i despentinat dins d’un petit pati i va començar a obrir foc amb les seves pistoles. A la tarda estava lligat al seu llit com un dement i el jutge li feia companyia i li refrescava el front amb draps humits i li parlava en veu baixa. A fora se sentien veus en els costeruts vessants. Havia desaparegut una nena i grups de ciutadans s’havien posat a buscar-la als pous de les mines. Al cap d’una estona en Glanton es va adormir i el jutge es va aixecar i se’n va anar.


  Estava gris i plovia, i queien les fulles. Un nen esparracat va sortir d’un portal al costat d’una canal de fusta i li va estirar el braç. Duia dos cadells al pit de la camisa i els va oferir al jutge per si els volia comprar, agafant-ne un pel coll.


  El jutge estava mirant carrer amunt. Quan va mirar el nen, el nen li oferia l’altre gos. Tots dos penjaven flàccidament. Perros en venta, va dir.


  ¿Cuánto quieres?, va dir el jutge.


  El nen va mirar un animal i després l’altre. Com si volgués triar el que s’adeia més al caràcter del jutge, un gos que segurament no existia. Va avançar el que subjectava amb la mà esquerra. Cincuenta centavos, va dir.


  El cadell es va regirar i va intentar tornar a l’interior de la mà, com un animal que es fica al cau, amb uns ulls blaus clars imparcials, igualment atemorits pel fred, la pluja i el jutge.


  Ambos, va dir el jutge. Va furgar-se les butxaques buscant monedes.


  El venedor de gossos es va pensar que li regatejava i va tornar a mirar els gossos per decidir el que valien, però el jutge ja havia tret de la seva roba bruta una petita moneda d’or amb què hauria pogut comprar un cistell ple de gossos d’aquell preu. Va deixar la moneda al palmell de la mà i la va oferir i amb l’altra mà va agafar els cadells que aguantava el nen, sostenint-los com si fossin un parell de mitjons. Va fer un gest amb l’or.


  Ándale, va dir.


  El nen va mirar la moneda.


  El jutge va tancar el puny i el va tornar a obrir. La moneda ja no hi era. Va bellugar els dits en el buit i va buscar darrere de l’orella del nen i va treure la moneda i la hi va donar. El nen la va sostenir amb les dues mans com si fos un petit calze i després va mirar el jutge. Però el jutge ja se n’anava, amb els gossos penjant. Va travessar el pont de pedra i va mirar el cabal crescut d’aigua i va aixecar els gossos i els va deixar anar.


  A l’altre extrem el pont donava a un carreró que seguia el curs del riu. Allà el tasmanià orinava des d’un pedrís cap a l’aigua. Quan va veure el jutge llançar els gossos des del pont va treure la pistola i va cridar.


  Els gossos van desaparèixer en l’escuma. Van ser arrossegats l’un darrere l’altre per un corrent d’aigua verda sobre les lloses de roca polida fins a un gorg que hi havia més avall. El tasmanià va aixecar la pistola i la va muntar. En les clares aigües del gorg giraven fulles de salze com peixos de jade. La pistola es va sacsejar a la seva mà i un dels gossos va fer un salt a l’aigua i ell va muntar l’arma una altra vegada i va tornar a disparar i es va estendre una taca rosa. Va muntar i va disparar la pistola per tercera vegada i l’altre gos també va rebentar i es va enfonsar.


  El jutge va continuar travessant el pont. Quan el nen va córrer i va mirar cap a l’aigua encara tenia la moneda a la mà. El tasmanià estava al carrer de davant amb el membre en una mà i la pistola a l’altra. El fum s’havia desviat aigües amunt i al gorg ja no hi havia res.


  En algun moment de la tarda en Glanton es va despertar i es va alliberar de les lligadures. El primer que en van saber va ser que estava davant del quarter, on va tallar la bandera mexicana amb el ganivet i la va lligar a la cua d’una mula. Després va muntar la mula i li va fer travessar la plaça arrossegant pel fang la sagrada bandera.


  Va fer una volta pels carrers i va sortir una altra vegada a la plaça, clavant cops de peu furiosos als flancs de l’animal. Quan es va girar va sonar un tret i la mula li va caure morta a l’acte a sota amb una bala de fusell al cervell. En Glanton es va girar de cop i es va posar dret disparant com un boig. Una vella va caure sense fer soroll sobre les pedres. El jutge, en Tobin i en Doc Irving van sortir corrent del bar d’en Frank Carroll i es van agenollar a l’ombra d’una paret i van començar a disparar a les finestres altes. Mitja dotzena més d’americans van arribar per la cantonada més allunyada de la plaça i dos d’ells van caure en un intercanvi de trets. Estelles de plom rebotaven a les pedres i el fum es va quedar surant en l’aire humit dels carrers. En Glanton i en John-Gunn havien avançat enganxats a les parets fins al cobert de darrere l’hostal, on estaven guardats els cavalls, i van començar a treure els animals. Tres més de la companyia van entrar al pati corrent i van començar a treure arreus del cobert i a ensellar cavalls. El tiroteig al carrer ja era continu, dos americans eren morts i n’hi havia més de tirats per terra cridant. Quan la companyia va marxar trenta minuts després, van haver de passar sota una pluja de bales i pedres i ampolles, i en deixaven sis darrere.


  Una hora després en Carroll i un altre americà anomenat Sanford que vivia al poble els van atrapar. Els mexicans li havien cremat el local. El capellà havia batejat els americans ferits i després s’havia apartat mentre els mataven d’un tret al cap.


  Abans de l’horabaixa, mentre s’enfilaven per un vessant occidental de la muntanya, es van trobar una conducta de cent vint-i-dues mules carregades de contenidors de mercuri per a les mines. Van sentir els crits i les fuetades dels arrieros als camins en ziga-zaga, bastant més avall, i van veure les bèsties enfilant-se com cabres per una estreta falla a la roca viva. Mala sort. A vint-i-sis dies del mar i menys de dues hores de les mines. Les mules esbufegaven i picaven sobre l’escarpament i els mulaters, esparracats amb els seus vestits acolorits, les arriaven. Quan el primer d’ells va veure els genets allà dalt, es va posar dret sobre els estreps i va mirar enrere. La columna de mules va continuar serpentejant pel caminet uns mil metres més i quan s’agrupaven o s’aturaven podien veure’s altres seccions del comboi en diferents trams del camí, grups de vuit i deu mules, mirant ara a un cantó ara a l’altre, totes amb la cua rosegada per la que venia darrere i el mercuri palpitant feixugament dins dels contenidors de gutaperca, com si amaguessin bèsties secretes, éssers acoblats que s’agitaven i respiraven nerviosament dins d’aquelles bosses panxudes. El mulater va cridar i va mirar camí amunt. Ja tenia en Glanton a sobre. L’home va saludar cordialment l’americà. En Glanton va passar de llarg sense dir res, ocupant el cantó superior d’aquella pista rocosa i empenyent perillosament la mula de l’altre cap a les pedres soltes del camí. El mulater va fer mala cara i es va girar i va fer un crit als de sota. Els altres genets també el van arraconar en passar, amb els ulls petits i les cares negres com fogoners, a causa del fum del tiroteig. El mulater va baixar de la mula i va agafar l’escopeta que duia sota el ràfec de la sella. En aquell moment passava en David Brown, amb la pistola a la mà, pel cantó esquerre del seu cavall. Va aixecar l’arma per sobre l’agafador de la sella i va matar l’home d’un tret al pit. El mulater va caure assegut i en Brown li va disparar una altra vegada per fer-lo caure a l’abisme.


  La resta de la companyia amb prou feines es va girar per saber què havia passat. Estaven tots disparant a boca de canó als mulaters. Queien de les seves muntures i quedaven estesos al camí o relliscaven vessant avall i desapareixien. Els conductors de més avall van fer girar els animals i van intentar fugir pel camí i les carregades mules van començar a enfilar-se frenèticament per l’escarpada paret del penya-segat com rates enormes. Els genets s’obrien pas entre elles i la roca i metòdicament les feien caure pel precipici, i els animals queien silenciosament com màrtirs, girant calmosament en l’aire buit i explotant contra les roques de sota en esclafits de sang i plata quan els contenidors s’obrien i el mercuri rodolava formant llenços i lòbuls i petits satèl·lits tremolosos i totes aquestes formes s’agrupaven a baix i corrien pel cabal pedregós d’antics torrents, com si es tractés d’un nou experiment d’alquímia ordit en la secreta foscor del cor de la terra, l’argent viu dels antics que fugia pel flanc de la muntanya, lluminós i ràpid en els reguerots secs dels canals excavats per les tempestes, i dibuixava les anfractuositats de la roca i botava de sortint en sortint, sempre pendent avall, esplendorós i àgil com una anguila.


  Els mulaters es van desviar del camí en arribar a un revolt en què el precipici era gairebé practicable i van rodolar avall petant entre ginebrons i pins nans, enmig d’una confusió de crits, mentre els genets s’enduien les mules reressagades i baixaven esbojarradament el camí de roca com si també ells estiguessin a mercè d’alguna cosa terrible. En Carroll i en Sanford s’havien mantingut apartats de la companyia i quan van arribar al sortint per on l’últim dels mulaters havia desaparegut van estirar les regnes i van mirar enrere. El camí estava desert, exceptuant uns quants mulaters morts de la conducta. Mig centenar de mules s’havien precipitat pel penya-segat, i des del revolt podien veure les formes rebentades dels animals escampades per les roques i a la llum del capvespre podien veure les formes brillants del mercuri embassat. Els cavalls van potollar i van arquejar els colls. Els genets van mirar avall, cap al calamitós avenc que tenien als peus, i es van mirar però no els va caldre parlar, perquè van estirar les brides dels seus cavalls i els van esperonar muntanya avall.


  Al crepuscle van atrapar la companyia. Havien desmuntat a l’altre costat d’un riu i el noi i un delaware arriaven els cavalls per treure’ls de la vora de l’aigua. Van dur els seus animals al gual i van travessar amb l’aigua fregant la panxa dels cavalls, i els animals trepitjaven cautelosament les pedres i miraven esverats riu amunt, on una cascada retrunyia en la foscor del bosc cap al bullent gorg de més avall. Quan van sortir del gual, el jutge es va avançar i va agafar amb la mà la maixella del cavall d’en Carroll.


  On és el negre?, va dir.


  En Carroll va mirar el jutge. Tenien els ulls gairebé al mateix nivell i això que ell estava sobre el cavall. No ho sé, va dir.


  El jutge va mirar en Glanton. En Glanton va escopir.


  Quants homes heu vist a la plaça?


  No he tingut temps de comptar-los. Crec que n’hi havia tres o quatre de ferits.


  Però el negre no?


  Jo no l’he vist.


  En Sanford va empènyer el cavall endavant. A la plaça no hi havia cap negre, va dir. He vist com mataven els nois i eren tots tan blancs com tu o com jo.


  El jutge va deixar anar el cavall d’en Carroll i va anar a buscar el seu animal. Dos delawares es van separar de la companyia. Quan van començar a pujar pel camí era gairebé de nit, i la companyia s’havia retirat dins del bosc i havien deixat sentinelles al gual i no van encendre foc.


  No va arribar ningú pel camí. La primera part de la nit va ser fosca, però el primer relleu al gual va veure que començava a clarejar i la lluna va sortir per sobre el congost i van veure un ós que baixava i es parava a l’extrem més allunyat del riu i ensumava l’aire amb el morro i reculava. A trenc d’alba el jutge i els delawares van tornar. Portaven el negre. Anava despullat i embolicat amb una manta. No duia ni botes. Muntava una de les mules de cua rosegada de la conducta i tremolava de fred. L’única cosa que havia salvat era la pistola. La tenia premuda contra el pit sota la manta perquè no tenia lloc on guardar-la.


  * * *


  El descens de les muntanyes cap al mar occidental els va conduir a través de gorges plenes a vessar d’enfiladisses, on periquitos i vistosos guacamais multicolors els miraven amb malícia i grallaven. La pista seguia un riu i el riu anava ple i fangós i hi havia molts guals que van creuar i recreuar contínuament. Pàl·lides cascades queien per una paret de muntanya abrupta, apartant-se de l’alta roca relliscosa en un remolí de vapor. En vuit dies no es va trobar cap més genet. Al novè van veure un vell que intentava apartar-se del camí una mica més avall, clavant bastonades a un parell de burros per empènyer-los cap al bosc. Quan van arribar a aquella alçada es van aturar i en Glanton es va endinsar al bosc, on les fulles molles estaven remogudes, i va trobar el vell assegut entre els arbustos, solitari com un gnom. Els burros van aixecar el cap i van bellugar les orelles i després van abaixar el cap i van tornar a pasturar. El vell el va observar.


  ¿Por qué se esconde?, va dir en Glanton.


  El vell no va respondre.


  ¿De dónde viene?


  El vell semblava reticent fins i tot a acceptar la possibilitat de diàleg. Seia a la gatzoneta sobre les fulles amb els braços plegats. En Glanton es va inclinar i va escopir. Va assenyalar els burros amb la barbeta.


  ¿Qué tiene allá?


  El vell es va encongir d’espatlles. Hierbas, va dir.


  En Glanton va mirar els animals i va mirar el vell. Després va girar el cavall per on havia vingut per tornar amb el seu grup.


  ¿Por qué me busca?, li va cridar el vell.


  Van continuar endavant. A la vall hi havia àligues i altres aus i molts cérvols i hi havia també orquídies silvestres i canyes de bambú. Allà el riu duia molta aigua i banyava enormes còdols i hi havia cascades pertot arreu que queien d’aquella selva embullada i alta. El jutge cavalcava al davant de la columna amb un dels delawares i havia carregat el rifle amb les llavors petites i dures del fruit del nopal i al vespre va dissecar destrament els ocells acolorits que havia caçat, fregant-los la pell amb pólvora i farcint-los amb boles d’herba seca, i se’ls va guardar a les alforges. Entre les pàgines del seu quadern guardava fulles dels arbres i les plantes i amb la camisa estesa entre les mans observava silenciosament les papallones de muntanya, parlant-los en veu baixa, i ell també semblava un objecte d’estudi. En Toadvine l’observava mentre ell feia anotacions a la llibreta, sostenint-la davant del foc per veure-s’hi, i li va preguntar què pretenia amb tot allò.


  La ploma del jutge va deixar de gratar el paper. Va mirar en Toadvine. Després va continuar escrivint.


  En Toadvine va escopir al foc.


  El jutge va continuar escrivint i després va tancar el quadern i el va deixar a un costat, va ajuntar les mans i se les va passar per sobre el nas i la boca i finalment les va deixar sobre els genolls amb els palmells cap avall.


  Tot el que existeix, va dir. Tot el que existeix a la creació sense que jo ho sàpiga existeix sense el meu consentiment.


  Va mirar cap al bosc fosc en què feien bivac. Va assenyalar amb el cap els espècimens que havia recollit. Aquestes bèsties anònimes, va dir, poden semblar poca cosa o res en el món. Tanmateix, l’ésser més insignificant ens pot devorar. Qualsevol ésser minúscul sota aquella roca, aliena al coneixement humà. Només la natura pot esclavitzar-nos, i només quan l’existència de tota entitat última sigui descoberta i exposada en tota la seva nuesa davant de l’home, podrà aquest considerar-se sobirà de la Terra.


  Què és un sobirà?


  Un amo. Un amo o senyor.


  Per què no dius amo, doncs?


  Perquè és una mena especial d’amo. Un sobirà mana fins i tot on manen d’altres. La seva autoritat està per sobre de totes les jurisdiccions.


  En Toadvine va escopir.


  El jutge va col·locar les mans a terra. Va mirar el seu inquisidor. Això ho reclamo per a mi, va dir. I tot i així hi ha aquí una munió de zones aïllades de vida autònoma. Autònoma. Perquè sigui meva no hi ha de passar res sense el meu consentiment.


  En Toadvine seia amb les botes creuades. Ningú no pot arribar a conèixer tot el que hi ha a la Terra, va dir.


  El jutge va decantar el seu cap enorme. L’home que creu que els secrets del món estan per sempre ocults viu en el misteri i la por. La superstició el durà a la perdició. La pluja erosionarà els actes de la seva vida. Però l’home que s’imposa la tasca de reconèixer el fil conductor de l’ordre del tapís haurà assumit, en virtut d’aquesta decisió, la responsabilitat del món, i és només mitjançant aquesta responsabilitat que podrà trobar la manera de dictar els terminis del seu propi destí.


  No veig quina relació té això amb caçar ocells.


  La llibertat dels ocells és un insult per a mi. Jo els tancaria tots en un zoològic.


  Seria una bogeria de zoològic.


  El jutge va somriure. Sí, va dir. Tot i així.


  A la nit va passar una caravana, i els cavalls i les mules duien el cap embolicat amb draps i eren guiats en silenci en la foscor, i els genets es demanaven silenci els uns als altres posant-se un dit davant dels llavis. El jutge els va veure passar des de dalt d’un gran còdol des d’on es dominava la pista.


  Al matí van continuar. Va passar a gual el fangós riu Yanqui i van travessar camps de gira-sols alts com un home a cavall, amb la cara seca orientada a l’oest. El panorama es va començar a expandir i van arribar a uns camps de blat de moro als vessants de la muntanya i algunes clarianes on hi havia cabanes d’herba i tarongers i tamarindes. D’ésser humà no en van veure cap. El dos de desembre de mil vuit-cents quaranta-nou van entrar a la ciutat d’Ures, capital de l’estat de Sonora.


  No havien ni recorregut la meitat de la ciutat que ja els seguia una xusma variada i dispar que superava en sordidesa qualsevol de les que havien trobat abans, captaires i protectors de captaires i putes i macarrons i venedors ambulants i nens ronyosos i delegacions senceres de cecs i esguerrats i insolents, tots ells cridant por dios i alguns que muntaven a collibè de portejadors i els saludaven i moltíssimes persones de totes les edats i condicions que senzillament sentien curiositat. Dones de fama nacional gandulejaven als balcons al peu dels quals passaven, amb les cares empastifades d’ocre i d’anyil, tan vistoses com les natges dels micos, i observaven protegides rere els seus ventalls amb una coqueteria esgarrifosa, com transvestits en una casa de bojos. El jutge i en Glanton encapçalaven la petita columna i conferenciaven entre ells. Els cavalls havien pres un petit galop nerviós i si els genets colpejaven amb els esperons alguna mà furtiva que s’agafava a les cingles, aquella mà es retirava en silenci.


  Aquella nit es van allotjar en un hostal dels afores de la ciutat regentat per un alemany que els va cedir totes les instal·lacions i no va tornar a fer acte de presència ni per servir-los ni per cobrar. En Glanton es va passejar per les altes i polsegoses habitacions amb els sostres de vímet i al final va trobar una criada vella que s’havia amagat en el que podia passar per la cuina, tot i que no contenia cap estri culinari, exceptuant un braser i unes quantes cassoles de terrissa. Li va fer escalfar aigua perquè es poguessin banyar tots, li va posar a la mà un grapat de monedes i li va demanar que els parés taula. La vella va mirar les monedes sense moure’s d’allà fins que ell la va foragitar amb un gest i ella se’n va anar pel passadís amb les monedes a la mà com un ocellet. Es va perdre pel forat de l’escala fent crits i aviat van aparèixer unes quantes dones que es van posar a feinejar.


  Quan en Glanton es va girar per tornar al vestíbul, hi havia quatre o cinc cavalls. Els va fer marxar a cops de barret i va anar a la porta i va veure una multitud silenciosa d’espectadors.


  Mozos de cuadra, va cridar. Venga. Pronto.


  Dos nois van avançar cap a la porta i els van seguir uns quants més. En Glanton va fer un gest al més alt de tots i li va posar una mà al cap i el va fer girar, després va mirar els altres.


  Este hombre es el jefe, va dir. El jefe va fer un posat solemne, abastant-ho tot amb els ulls. En Glanton li va girar el cap i el va mirar.


  Te encargo todo, ¿entiendes? Caballos, sillas, todo.


  Sí. Entiendo.


  Bueno. Ándale. Hay caballos en la casa.


  El jefe es va girar i va cridar els noms dels seus amics i mitja dotzena de nois es van avançar i van entrar a la casa. Quan en Glanton va entrar al vestíbul estaven guiant els animals —alguns dels quals eren coneguts assassins d’homes— cap a la porta, renyant-los, i el més petit de tots amb prou feines era més alt que les potes de l’animal que custodiava. En Glanton va anar a la part posterior de la casa i va buscar l’excapellà per donar-se el gust d’enviar-lo a buscar putes i beguda, però no el va saber trobar. Intentant trobar un destacament que pogués confiar raonablement que tornaria es va decidir per en Doc Irving i en Shelby, els va donar un grapat de monedes a cada un i va tornar a la cuina.


  Al vespre hi havia mitja dotzenes de cabretes rostint-se al foc al pati que hi havia darrere de l’hostal, figures ennegrides que brillaven en la llum fumosa. El jutge es passejava pel recinte amb el seu vestit de fil i dirigia els cuiners amb un gest del cigar i ell al seu torn era seguit per una banda de corda formada per sis músics, tots vells, tots seriosos, que es mantenien en tot moment a uns tres passos d’ell i sense parar de tocar. Al centre del pati un odre de pulque penjava d’un trípode i l’Irving havia tornat amb vint o trenta putes de totes les edats i mesures, i davant de la porta de la casa hi havia un autèntic comboi de carros i carretes atesos per venedors improvisats que pregonaven els detalls de la seva mercaderia, i els envoltava una variada galeria de vilatans i dotzenes de cavalls a la venda i amb prou feines domats que renillaven i s’encabritaven i vaques i porcs i ovelles d’aspecte desolat, tots barrejats amb els seus amos, fins que la població que en Glanton i el jutge havien volgut evitar a tota costa estava pràcticament tota davant de la seva porta, en un carnaval conduït amb aquell ambient festiu i aquella lletjor creixent que eren habituals en les celebracions en aquella part del món. La foguera que cremava al pati havia assolit tals altures que des del carrer la part posterior del recinte semblava estar en flames, i anaven arribant nous venedors amb la seva mercaderia i nous espectadors, juntament amb grups d’indis yaquis, sorruts i amb tapaculs que s’oferien com a mà d’obra.


  A mitjanit hi havia focs al carrer i hi havia ball i embriaguesa i la casa ressonava amb els crits aguts de les putes i les gossades rivals s’havien infiltrat al pati ara parcialment a les fosques i fumejant, la qual cosa va derivar en una espantosa baralla per uns ossos de cabrit calcinats i allà va esclatar el primer tiroteig de la nit i els gossos udolaven i s’arrossegaven ferits fins que en Glanton va sortir i els va matar amb el ganivet, una escena escabrosa sota aquella llum parpellejant, i els gossos totalment muts tret del petament de dents, reptant per terra com foques o altres bèsties i arrupint-se contra els murs, mentre en Glanton els fendia el crani un per un amb l’enorme ganivet de mànec de coure que duia a la cintura. Acabava d’entrar a la casa, quan nous gossos van començar a grunyir acostant-se al rostidor.


  A hores petites gairebé tots els fanals de l’hostal s’havien consumit i les habitacions eren un cor de roncs dels ebris. Els comerciants i els seus carros se n’havien anat i els cèrcols ennegrits de les fogueres semblaven cràters de bombes enmig del carrer, i les teies que encara cremaven s’havien amuntegat per alimentar l’única foguera, al voltant de la qual hi havia vells i nois fumant i explicant-se històries. Mentre les muntanyes de l’est començaven a perfilar-se a l’alba, també aquelles figures se’n van anar. Al pati del darrere els gossos supervivents havien escampat els ossos per tots els racons, i els gossos morts jeien a terra en els foscos bassals de la seva pròpia sang seca i els galls havien començat a cantar. Quan el jutge i en Glanton van aparèixer a la porta principal amb els vestits de mudar, el jutge de blanc i en Glanton de negre, l’única persona que hi havia era un dels petits palafreners dormint als esglaons.


  Joven, va dir el jutge.


  El noi es va aixecar d’un bot.


  ¿Eres mozo del caballado?


  Sí, señor. A su servicio.


  Nuestros caballos, va dir. Anava a descriure els animals, però el noi ja havia sortit corrent.


  Feia fred i bufava el vent. No havia sortit el sol. El jutge es va quedar a la porta i en Glanton caminava amunt i avall estudiant el terreny. Al cap de deu minuts van aparèixer el noi i un company guiant els dos cavalls ensellats i estrijolats que trotaven alegrement pel carrer, amb els nois a la carrera, descalços, i els cavalls traient fum pels narius i bellugant el cap d’un cantó a l’altre amb elegància.


  XV


  Un nou contracte — L’Sloat — La matança al Nacozari — Topada amb l’Elías — Perseguits cap al nord — Una loteria — En Shelby i el noi — Un cavall esguerrat — Un vent del nord — Una emboscada — Escapada — Guerra a la planúria — Un descens — L’arbre incendiat — Sobre la pista — Els trofeus — El noi retroba la seva tropa — El jutge — Un sacrifici al desert — Els exploradors no tornen — L’ogdóada — Santa Cruz — La milícia — Neu — Un hospici — L’estable


  El cinc de desembre van marxar cap al nord en la freda tenebra anterior a l’alba portant a sobre un contracte signat pel governador de l’estat de Sonora per a l’obtenció de cabelleres d’apatxes. Els carrers estaven silenciosos i buits. En Carroll i en Sanford havien desertat de la companyia i ara anava amb ells un noi que es deia Sloat, que feia setmanes havia estat abandonat allà malalt i moribund per una de les caravanes de l’or que es dirigien a la costa. Quan en Glanton li va preguntar si era parent del comodor del mateix nom, el noi va escopir tranquil·lament i va dir No, no m’és res. Cavalcava gairebé al cap de la columna i devia comptar no tornar mai més a aquell lloc, però si en donava gràcies a algun déu havia triat un mal moment, perquè el país encara no havia passat comptes amb ell.


  Van pujar cap al nord pel gran desert de Sonora i en aquell erm cauteritzat van deambular durant setmanes perseguint veus i ombres. Unes quantes bandes disperses de bandits chiricahues que alguns ramaders deien haver vist en algun ranxo esquàlid i desolat. Uns quants jornalers assaltats i assassinats. Dues setmanes després van massacrar un poble del riu Nacozari i dos dies després, anant cap a Ures amb les cabelleres, van topar amb un esquadró de la cavalleria a la plana de l’oest de Baviácora al comandament del general Elías. Van tenir una escaramussa en què van morir tres homes del grup d’en Glanton i set més van quedar ferits, quatre dels quals incapacitats per muntar.


  Aquella nit van veure les fogueres de l’exèrcit a menys de quinze quilòmetres al sud. Van passar la nit en vetlla i a les fosques i els ferits demanaven aigua, i en la quietud anterior a la claror els focs continuaven cremant en la llunyania. A punta de dia els delawares van arribar al campament i van seure a terra amb en Glanton i en Brown i el jutge. A la llum oriental els focs de la plana es difuminaven com un somni maligne i el paisatge era nu i espurnejant en l’aire pur. L’Elías marxava cap a ells amb més de cinc-cents soldats.


  Es van aixecar i es van posar a ensellar. En Glanton va agafar un carcaix fet de pell d’ocelot i va comptar les fletxes que hi havia per tal que n’hi hagués una per a cada home i va estripar un tros de franel·la vermella i la va lligar a la base de quatre tiges i després va tornar a desar al carcaix les fletxes que havia comptat.


  Es va asseure a terra amb el carcaix dret entre els genolls mentre els homes anaven passant. Quan el noi va triar una de les fletxes, va veure que el jutge l’observava i es va parar. Va mirar en Glanton. Va deixar anar la fletxa que havia triat i en va agafar una altra i la va treure. Duia la roba vermella. Va mirar novament el jutge i el jutge no l’estava mirant i va anar a ocupar el seu lloc amb en Tate i en Webster. Finalment se’ls va ajuntar un home que es deia Harlan, de Texas, que havia tret l’última fletxa i tots quatre es van quedar junts mentre els altres ensellaven els cavalls i se n’anaven.


  Dos dels ferits eren delawares i un mexicà. El quart era en Dick Shelby, que estava assegut tot sol observant els preparatius per marxar. Els delawares que quedaven a la companyia van conferenciar i un d’ells es va acostar als quatre americans i els va mirar detingudament un per un. Va passar per davant d’ells, després es va girar i va tornar i va agafar la fletxa d’en Webster. En Webster va mirar en Glanton dret al costat del seu cavall. Després el delaware va agafar la fletxa d’en Harlan. En Glanton es va girar i amb el front repenjat a les costelles del seu cavall va estrènyer les cingles i després va muntar. Es va ajustar el barret. Ningú no va dir res. En Harlan i en Webster van anar a buscar els seus animals. En Glanton seia dalt del cavall mentre la companyia anava passant i llavors es va girar i els va seguir cap a la plana.


  El delaware havia anat a buscar el seu cavall i el va portar encara travat entre els clots que els homes havien deixat a la sorra dormint. Dels indis ferits un estava en silenci i respirava amb dificultat amb els ulls tancats. L’altre cantava rítmicament. El delaware va deixar caure les regnes i va treure el seu mall de guerra de la bossa i es va encamellar sobre l’home, va aixecar el mall i li va partir el crani d’un sol cop. L’home es va sacsejar en un petit espasme i després va quedar immòbil. L’altre va ser despatxat de la mateixa manera i després el delaware va aixecar la pota del cavall i li va desfer la trava, el va deixar solt, es va guardar la trava i el mall a l’alforja i va muntar i va fer girar el cavall. Va mirar els dos homes que quedaven drets. Tenia la cara i el pit tacats de sang. Va tocar el cavall amb els talons i se’n va anar.


  En Tate es va ajupir a la sorra amb les mans penjant. Es va girar i va mirar el noi.


  Qui s’encarrega del mexicà?, va dir.


  El noi no va contestar. Van mirar en Shelby. Ell els mirava.


  En Tate tenia un grapat de pedretes a la mà i les va deixar caure una per una a la sorra. Va mirar el noi.


  Vés-te’n si vols, va dir el noi.


  L’home va mirar els delawares morts embolicats amb les seves mantes. Podries no fer-ho, va dir.


  No n’has de fer res.


  En Glanton podria tornar.


  Podria.


  En Tate va mirar cap on estava estirat el mexicà i va tornar a mirar el noi. He donat la meva paraula, va dir.


  El noi no va contestar.


  Saps què els faran?


  El noi va escopir. M’ho puc imaginar, va dir.


  No, no pots.


  T’he dit que te’n podies anar. Tu fes el que et sembli.


  En Tate es va aixecar i va mirar al sud, però el desert s’expandia en tota la seva claredat, deshabitat de tota mena d’exèrcit aproximant-se. Va encongir les espatlles de fred. Indis, va dir. A ells tant els fa. Va travessar el campament i va agafar el seu cavall i el va guiar i va muntar. Va mirar el mexicà, que esbufegava baixet, amb una escuma rosada als llavis. Va mirar el noi i després va esperonar el cavall i se’n va anar entre les esquàlides acàcies.


  El noi va seure a la sorra i va mirar cap al sud. El mexicà havia rebut un tret als pulmons i s’acabaria morint igualment, però en Shelby tenia el maluc destrossat per una bala i estava lúcid. Observava el noi des de terra. Era d’una important família de Kentucky i havia anat a la Universitat de Transylvania i com molts altres joves del seu braç havia anat a l’oest per una dona. Va observar el noi i va mirar l’enorme sol que bullia al límit del desert. Qualsevol jugador o bandit de camins hauria sabut que el primer que parlés perdia, però en Shelby ja ho havia perdut tot.


  Per què no acabes d’una vegada?, va dir.


  El noi el va mirar.


  Si tingués una pistola et mataria, va dir en Shelby.


  El noi no va contestar.


  Ho saps, oi?


  No tens pistola, va dir el noi.


  Va tornar a mirar cap al sud. Alguna cosa es movia, potser les primeres línies de calor. No hi havia pols tan d’hora al matí. Quan va tornar a mirar en Shelby, en Shelby plorava.


  Si et deixo viu no m’ho agrairàs, va dir.


  Doncs fes-ho, fill de puta.


  El noi va seure. Un vent lleuger bufava del nord i uns coloms havien començat a cridar als matolls espinosos de darrere.


  Si vols que et deixi ho faré.


  En Shelby no va contestar.


  El noi va fer un solc a la sorra amb el taló de la bota. Tu decideixes.


  Em deixaràs una pistola?


  Saps que no te’n puc deixar cap.


  No ets millor que ell. Oi?


  El noi no va contestar.


  I si torna?


  En Glanton.


  Sí.


  I què si torna?


  Em matarà.


  No hi hauràs perdut res.


  Ets un fill de puta.


  El noi es va aixecar.


  M’amagaràs o no?


  Amagar-te?


  Sí.


  El noi va escopir. No et pots amagar. On et vols amagar?


  Tornarà?


  No ho sé.


  Aquest és un lloc horrible per morir.


  Que n’hi ha cap de bo?


  En Shelby es va eixugar els ulls amb el revés del canell. Els veus?, va dir.


  Encara no.


  Em pots portar a aquells matolls?


  El noi es va girar i el va mirar. Va mirar una vegada més terra endins i després va travessar la fondalada i es va ajupir darrere d’en Shelby i el va agafar per les aixelles i el va aixecar. El cap d’en Shelby va caure enrere i aleshores va aixecar la vista i va intentar agafar la culata de la pistola que el noi portava a la cintura. El noi el va agafar pel braç. Es va apartar una mica i després el va deixar anar. Quan va tornar per la fondalada portant el seu cavall de la brida l’altre s’havia posat a plorar una altra vegada. Es va treure la pistola de la cintura i la va guardar amb els estris que duia lligats a l’arçó de la sella i va baixar la seva cantimplora i va anar cap a en Shelby.


  En Shelby mirava cap a un altre cantó. El noi li va omplir la cantimplora i va tornar a col·locar el tap que penjava del cordill i el va prémer amb la part baixa de la mà. Després es va aixecar i va mirar cap al sud.


  Ja vénen, va dir.


  En Shelby es va incorporar repenjant-se en un colze.


  El noi el va mirar i va contemplar la línia vaga i informe que s’estava perfilant a l’horitzó, cap al sud. En Shelby es va tirar enrere. Mirava fixament el cel. Pel nord s’acostaven uns núvols negres i s’havia aixecat vent. Unes fulles es van aixecar de la malesa de salze negre que creixia als marges de la sorra i després van tornar al seu lloc. El noi va anar fins on l’esperava el seu cavall, va recollir la pistola i se la va ficar a la cintura i va agafar la cantimplora penjada de la la sella, va muntar i va mirar una vegada més el ferit. Després es va allunyar a cavall.


  * * *


  Trotava cap al nord en la planúria quan va veure un altre genet a aproximadament un quilòmetre de distància. No el podia distingir i va alentir el pas. Al cap de poc va veure que el genet anava a peu guiant el cavall i de seguida va veure que el cavall no caminava bé.


  Era en Tate. L’home es va asseure al camí esperant que arribés el noi. El cavall s’aguantava sobre tres potes. En Tate no va dir res. Es va treure el barret i va mirar a dins i se’l va tornar a posar. El noi s’havia girat sobre la sella i mirava cap al sud. Després va mirar en Tate.


  Pot caminar?


  No gaire.


  Va baixar i va aixecar la pota del cavall. El casc estava esquerdat i ensangonat i el llom de l’animal palpitava. Va deixar anar la peülla. El sol s’havia alçat feia dues hores aproximadament i ara hi havia pols a l’horitzó. Va mirar en Tate.


  Què vols fer?


  No ho sé. Guiar-lo una estona. A veure com va.


  No se’n sortirà.


  Ja ho sé.


  El podríem muntar per torns.


  També podries continuar sol.


  Això segur.


  En Tate el va mirar. Vés, si vols, va dir.


  El noi va escopir. Va, home, va dir.


  Em fa ràbia abandonar la sella. I em fa ràbia abandonar el cavall, la veritat.


  El noi va recollir les regnes del seu cavall, que penjaven. Potser canviaràs d’opinió sobre el que et fa ràbia deixar, va dir.


  Van posar-se en marxa guiant els dos cavalls. L’animal esguerrat volia parar-se a cada moment. En Tate l’animava a continuar. Vinga, home, li deia. No t’agradaran més que jo aquells negrots.


  A migdia el sol era una taca borrosa i bufava un vent fred del nord. Home i animal l’anaven a trobar amb el cos inclinat. El vent anava carregat de sorra i es van tapar la cara amb els barrets i van continuar endavant. La bardissa seca del desert voleiava amb la sorra en moviment. Una altra hora i no hi havia rastre a la vista del grup de genets que els precedia. El cel estava gris i d’una peça en totes les direccions fins on podien veure i el vent no afluixava. Al cap de poc es va posar a nevar.


  El noi havia tret la manta i s’hi havia embolicat. Va girar el cap i es va posar d’esquena al vent i el cavall es va inclinar per repenjar la galta en la d’ell. Tenia les pestanyes esquitxades de neu. Quan en Tate va arribar al seu costat es va parar i es van quedar d’esquena al vent mirant volar la neu. No hi veien més enllà d’uns pams.


  Si això no és l’infern, va dir.


  Pot continuar el teu cavall?


  Merda, no. Amb prou feines em segueix.


  Si ens desviem del camí podem acabar-nos trobant els espanyols de cara.


  No havia vist mai que es posés a fer fred tan de cop.


  Què vols fer?


  Val més que seguim.


  Podríem tirar cap a la terra alta. Sempre que no parem de pujar sabrem que no estem caminant en cercle.


  Ens quedarem aïllats. No tornarem a trobar en Glanton.


  Ja estem aïllats.


  En Tate es va girar i va mirar inexpressivament cap al nord per on venien els remolins de neu. Som-hi, va dir. No ens podem quedar aquí.


  Van guiar els cavalls. El terra ja era de color blanc. Es van alternar per guiar el cavall bo i el cavall esguerrat. Van pujar durant hores per un llarg barranc pedregós i la neu no afluixava. Van començar a trobar pins pinyoners i roures nans i una vasta extensió de prats, i la neu en aquells prats d’altura aviat els arribava al turmell i els cavalls esbufegaven i fumejaven com màquines de vapor i feia més fred i es feia fosc.


  Estaven embolicats en les mantes dormint sobre la neu quan els van caure al damunt els exploradors de la companyia avançada de l’Elías. Havien seguit tota la nit l’única pista que hi havia, apressant-se per no perdre la marca d’aquelles empremtes recents abans que les tapés la neu. Eren cinc homes i van arribar enmig de la foscor entre les coníferes i pràcticament van ensopegar amb els dorments, dues muntanyetes a la neu, una de les quals es va obrir com un ou i en va sortir una figura que es va incorporar de cop com un pollet monstruós.


  Havia parat de nevar. El noi els va distingir clarament a ells i els seus animals sobre el terra blanc, els homes a punt de desmuntar i els cavalls esbufegant de fred. Tenia les botes en una mà i la pistola a l’altra i la va descarregar al pit de l’home que tenia més a prop i es va girar i va córrer. Li patinaven els peus i va caure sobre un genoll. Un fusell es va disparar a la seva esquena. Es va tornar a aixecar i va córrer per una fosca franja de pineda i va girar cap a la baixada. Van sonar més trets darrere d’ell i quan es va girar va poder veure un home que baixava entre els arbres. L’home es va parar i va aixecar els colzes i el noi va saltar de cap. La bala del fusell es va perdre entre les branques. El noi va rodolar i va muntar la pistola. El canó devia estar ple de neu, perquè quan va disparar en va sortir un cèrcol de llum ataronjada i el tret va fer un soroll estrany. Va palpar l’arma per veure si havia esclatat, però no havia passat res. Ja no podia veure l’home i es va incorporar per sortir corrent. Al peu del vessant es va aturar panteixant en l’aire fred i es va posar les botes i va mirar cap als arbres. No es movia res. Es va aixecar i va continuar endavant després de guardar-se la pistola al cinyell.


  * * *


  El sol naixent va trobar el noi arraulit sota un promontori de roca contemplant el panorama cap al sud. Es va estar així una hora o més. Un grup de cérvols es va bellugar pel cantó més allunyat de l’arroyo pasturant i pasturant es van allunyar. Al cap d’una estona es va aixecar i es va posar a caminar seguint la carena.


  Va caminar tot el dia a través d’aquelles terres altes i agrestes, menjant grapats de neu de les branques de les coníferes sense aturar-se. Va seguir els camins de caça a través dels avets i al vespre va seguir un jaciment al·luvial des d’on podia veure al sud-oest el desert oblic esquitxat de siluetes de neu que reproduïen toscament la forma dels núvols que ja avançaven cap al sud. El gel s’enganxava a les roques i una miríada de caramells brillava amb un roig de sang entre els pins amb la llum reflectida pel sol que es ponia a l’altre extrem de la praderia. Es va asseure d’esquena a una roca i va notar l’escalfor del sol a la cara i el va veure embassar-se i desaparèixer i endur-se’n tot aquell cel rosat, roig i carmesí. Es va aixecar un vent gèlid i els ginebrons es van enfosquir tot d’una contra la neu i només va quedar quietud i fred.


  Es va aixecar i va continuar, apressant-se per la roca pissarrosa. Va caminar tota la nit. Les estrelles es desplaçaven en sentit contrari a les busques del rellotge en el seu curs i l’Óssa Major girava i les Plèiades picaven l’ullet al sostre mateix de la volta celeste. Va caminar fins que se li van adormir els dits dels peus i li tremolaven dintre de les botes. El seu camí per la carena l’endinsava més en la muntanya per la vora d’una gran gorja i no veia cap lloc per on baixar d’aquell territori. Va seure i es va treure les botes amb dificultat i es va abraçar els peus gelats un després de l’altre. No se li escalfaven i la barra no parava de tremolar-li de fred i quan es va voler tornar a calçar tenia els peus com dues fustes. Quan se les va aconseguir posar i va picar a terra amb els peus entumits va saber que no es podia tornar a parar fins que sortís el sol.


  Cada vegada feia més fred i la nit s’estenia llarga davant seu. No va parar de moure’s, seguint en la foscor els nus perfils de la roca que el vent havia netejat de neu. Les estrelles brillaven amb una fixesa sense parpelles i es van anar acostant en la nit fins que, poc abans de l’alba, ja feia tentines entre les roques basàltiques de l’aresta més propera al cel, una àrida cadena rocosa tan immergida en aquella lluminosa llar que les estrelles li fregaven els peus, i resquills vagarejants de matèria incandescent s’encreuaven constantment amb ell en les seves trajectòries errants. En la claror anterior a l’alba va arribar sobre un promontori i allà va rebre, abans que cap altre ésser viu en aquell territori, l’escalfor del sol ixent.


  Va dormir agemolit entre les pedres amb la pistola enganxada al pit. Els peus se li descongelaven i li cremaven i es va despertar i es va quedar mirant el cel d’un blau de porcellana on, molt amunt, dos falcons negres volaven en cercle al voltant del sol, lentament i perfectament simètrics, com ocells de paper sobre una perxa.


  Va caminar cap al nord tot el dia i en la claror remota del vespre va veure des d’aquella alta carena la col·lisió d’exèrcits remots i silenciosos a la plana baixa. Els foscos i diminuts cavalls corrien en cercle i el paisatge canviava sota la llum que llanguia i al fons les muntanyes meditaven amb una silueta cada vegada més fosca. En la llunyania els genets cavalcaven i miraven d’esquivar-se i una evanescent acumulació de fum els va passar per sobre, però van continuar endinsant-se en l’ombra més compacta del sòl de la vall, deixant darrere seu les formes d’homes mortals que havien perdut la vida en aquell indret. Va veure com passava tot això allà baix, mut i ordenat i absurd, fins que els combatents es van perdre en la sobtada caiguda de la nit sobre el desert. Tota la terra va quedar freda i blava i sense definició i el sol només brillava als penyals alts on ell s’estava. Va seguir el seu camí i al cap de poc estava envoltat de foscor ell també i el vent va pujar del desert i en els límits de ponent els llampecs desfilats van tornar a fer acte de presència. Va caminar seguint la carena fins que va trobar una bretxa a la paret, un congost que s’endinsava en les muntanyes. Es va quedar mirant aquell abisme on les capçades dels arbres retorçats xiulaven al vent, i llavors va començar a baixar.


  La neu s’havia acumulat en bosses fondes al vessant i el noi s’hi enfonsava i s’havia de repenjar a la roca nua per mantenir l’equilibri, fins que les mans se li van entumir de fred. Va travessar amb precaució una tartera i va baixar per l’altre cantó, entre esculls i arbrets nuosos. Les caigudes eren constants, però intentava agafar-se a alguna cosa a les fosques, s’aixecava i es palpava el cinyell buscant la pistola. Així va passar tota la nit. Quan va arribar a una feixa sobre el fons del congost, va sentir un arroyo que corria per sota de la gorja i va caminar a sotragades amb les mans a les aixelles, com un fugitiu embotit en una camisa de força. Va arribar a un xipoll sorrenc i el va seguir avall fins que va arribar finalment al desert, on es va quedar tremolant de fred i buscant alguna estrella en aquell cel ennuvolat.


  A la plana gairebé tota la neu s’havia fos o se l’havia endut el vent. Van venir dues tempestes del nord, una darrere l’altra, i els trons retrunyien en la distància i l’aire era fred i feia olor de pedra molla. Es va posar a caminar per la caldera erma, res més que uns quants brots d’herba i unes plantes de palmilla escadusseres que s’alçaven solitàries i silents contra el cel baix, com éssers aliens apostats allà. Cap a l’est les muntanyes formaven un sòcol negre en el desert i davant d’ell hi havia barrancs o moles que s’estenien com formidables i ombrívols farallons en el sòl del desert. Va continuar rígidament, mig congelat, amb els peus insensibles. Feia gairebé dos dies que no menjava res i havia descansat molt poc. Avançava tenint en compte la conformació del terreny que veia davant seu aprofitant les constants resplendors dels llampecs, i continuava el seu fatigós camí, i d’aquesta manera va girar un fosc sortint de roca a la seva dreta i es va aturar, tremolant i bufant-se les mans engarrotades i insensibles. En la distància veia una foguera cremant a la praderia, una solitària flama desfilada pel vent que es renovava i llanguia i escampava espurnes cap a la tempesta, com l’escòria al roig viu d’una forja irreal rugint al desert. Es va asseure a observar-la. No podia calcular a quina distància estava. Es va estirar de bocaterrosa per estudiar el terreny a la llum del cel i veure quina mena de gent hi havia, però no hi havia ni cel ni llum. Va estar mirant una bona estona, però no va veure moure’s res.


  Quan es va tornar a posar a caminar, li va semblar que el foc retrocedia davant d’ell. Un grup de figures va passar entre ell i la llum. Després una altra vegada. Potser llops. Va continuar.


  Era un arbre solitari que cremava al desert. Un arbre heràldic que l’última tempesta havia encès. El pelegrí solitari havia fet un llarg camí per arribar a aquell punt i es va agenollar a la sorra calenta i va estendre les mans entumides, mentre al seu voltant es congregaven humils tropes auxiliars encisades amb aquell fals dia, petits mussols que s’arrupien en silenci i canviaven el pes de pota i també taràntules i solpugues i escorpins i les cruels migales i llangardaixos de collar amb la boca negra com els chow chow, mortals per a l’home, i petits basiliscs del desert que projectaven sang pels ulls i petits escurçons de les sorres semblants a gracioses divinitats, silencioses i immutables, tant a Djedda com a Babilònia. Una constel·lació d’ulls ardents vorejava el cercle de llum, tots units en precària treva davant d’aquella torxa solitària la resplendor de la qual havia tornat les estrelles a les seves òrbites.


  Quan el sol es va aixecar, ell estava adormit al peu de l’esquelet fumejant d’una branca ennegrida. La tempesta havia passat feia molt cap al sud i el cel renovat era ras i blau i l’espiral de fum que pujava de l’arbre cremat s’enfilava en vertical cap a l’alba inerta, com un esvelt gnòmon assenyalant l’hora amb la seva peculiar ombra lleugerament palpitant sobre el quadrant d’un territori que no tenia cap altra referència. Tots els animals que havien vetllat amb ell aquella nit se n’havien anat i al seu voltant només hi havia les formes coral·lines de la fulgurita, als solcs calcinats i fosos a la sorra pels llampecs globulars que havien corregut per terra entre xiulets i fortor de sofre.


  Assegut amb les cames creuades a l’ull d’aquell buit crateritzat, el noi va veure desdibuixar-se el món pels marges en una interrogació reflectant que encerclava el desert. Al cap de poc es va aixecar i va anar al caire de la fondalada i va pujar pel cabal sec d’un arroyo, seguint les petites empremtes demoníaques d’unes truges senglars fins que les va trobar bevent en una bassa. Es van dispersar esbufegant per les bardisses i ell es va estirar a la sorra trepitjada i humida i va beure i va descansar i va tornar a beure.


  A la tarda es va posar a caminar per la vall amb el pes de l’aigua gronxant-se als seus budells. Tres hores després trepitjava l’arc d’un rastre de petjades de cavall que venien del sud, per on havia passat el grup. Va seguir la vora de les empremtes i va identificar els diferents genets i va calcular quants eren i li va semblar que anaven a mig galop. Va seguir la pista uns quants quilòmetres més i podia veure per l’alternança d’empremtes sobreposades que tots aquells genets havien passat junts, i va deduir per les pedres remogudes i els clots de les peülles que havien passat de nit. Fent visera amb la mà va mirar terra endins per buscar pols o senyals de la presència de l’Elías. Res. Va continuar endavant. Un quilòmetre més enllà va arribar a una estranya massa carbonitzada en el camí que semblava el cadàver cremat d’alguna bèstia monstruosa. La va esquivar. Empremtes de llops i coiots se superposaven a les petjades dels cavalls i les botes, petites anades i vingudes que anaven fins a la vora d’aquella forma incinerada i reculaven.


  Eren les restes de les cabelleres arrencades al Nacozari i havien estat cremades sense pietat en una verda i pudent foguera perquè no quedés res dels poblanos llevat d’aquell coàgul socarrimat de les seves vides pretèrites. La cremació s’havia fet sobre un túmul de terra i el noi va estudiar cada pam de terreny, però no hi havia res per veure. Va continuar seguint les empremtes que feien pensar en persecució i foscor, i les va seguir també en el crepuscle que s’espessia. El sol es va pondre i va començar a fer fred, però no era res en comparació amb el fred de les muntanyes. El dejuni l’havia afeblit i es va asseure a la sorra a descansar i es va despertar espaterrat i contorçat a terra. La lluna estava alta, una mitja lluna com una barca de joguina en la buidor que s’obria a l’est entre les negres muntanyes de paper. Es va aixecar i va continuar. Els coiots udolaven i els peus li van començar a fallar. Una hora després va topar amb un cavall.


  L’animal estava parat al mig del camí i es va allunyar en la foscor i es va tornar a parar. El noi es va parar empunyant la pistola. El cavall va passar de llarg, una forma obscura, amb genet o sense, era impossible saber-ho. Va dibuixar un cercle i va tornar.


  El noi li va parlar. Podia sentir el brogit de la seva respiració pulmonar i el va sentir moure’s i quan va tornar també el va ensumar. El va estar seguint d’un cantó a l’altre durant gairebé una hora, parlant-li, xiulant-li, oferint-li les mans. Quan s’hi va poder acostar prou per tocar-lo li va agafar la crinera i el cavall va sortir trotant amb ell corrent al costat i finalment el noi va enredar les cames en una pota de davant i el va fer caure a terra com un farcell.


  Ell es va aixecar primer. El cavall feia esforços per aixecar-se i el noi va pensar que s’havia fet mal amb la caiguda, però no s’havia fet res. Li va passar el cinyell al voltant del morro i el va muntar i el cavall es va posar dret i es va quedar tremolós a sota d’ell amb les potes separades. Li va acaronar el coll i li va parlar i el cavall va avançar amb un pas vacil·lant.


  Va pensar que devia ser un dels cavalls de càrrega que havien comprat a Ures. El cavall es va aturar i ell el va animar a seguir, però no hi havia manera. Li va clavar brutalment els talons sota les costelles i el cavall es va asseure i després es va posar a trotar de cantó. Li va descordar el cinyell que li havia lligat al morro i el va picar amb el peu i el va fuetejar amb el cinturó i el cavall es va posar en marxa de seguida. Va agafar-se fort a la crinera amb una mà i es va ajustar la pistola al cinyell i així va anar tirant, muntat sobre el llom nu del cavall les vèrtebres del qual eren palpables i distingibles sota la pell.


  Pel camí se’ls va afegir un altre cavall que venia del desert i es va posar a trotar al seu costat i allà seguia quan va trencar el dia. A la nit a les empremtes dels genets s’hi havien afegit les d’un grup més nombrós, i ara la pista que portava al nord travessant el fons de la vall era una àmplia calçada molt fressada. Amb la primera claror, el noi es va inclinar amb la cara enganxada a l’espatlla de la seva muntura i va examinar les empremtes. Eren ponis indis sense ferrar i n’hi havia un centenar, potser. I no s’havien afegit als genets, sinó més aviat aquests a aquells. Va continuar endavant. El petit cavall que havia aparegut de nit s’havia apartat unes llegües i ara els precedia molt alerta i el cavall que ell muntava estava nerviós i malalt per la falta d’aigua.


  Cap al migdia l’animal va començar a defallir. El noi va intentar animar-lo perquè sortís de la pista i poder agafar l’altre cavall, però l’animal no volia desviar-se del rumb que s’havia marcat. El noi xuclava un còdol i estudiava el panorama. Llavors va veure genets al davant. Primer no hi eren, després hi eren. Es va adonar que era la seva proximitat el que neguitejava els dos cavalls i va continuar endavant mirant ara els animals ara l’horitzó al nord. L’euga que muntava es va posar a tremolar i va accelerar el pas i al cap de poc ell va poder veure que els genets duien barret. Va esperonar el cavall i quan va arribar al seu costat el grup s’havia parat i estaven tots asseguts a terra observant-lo arribar.


  Estaven fets un fàstic. Estaven esgotats i ensangonats i ullerosos i s’havien embenat les ferides amb roba blanca que ara estava bruta i tacada de sang i tenien la roba encarcarada de la sang seca i la pólvora. Els ulls d’en Glanton a les fosques conques eren dos centroides ardents d’assassinat i ell i els seus esparracats genets es van mirar lúgubrement el noi, com si no formés part del grup, malgrat que s’assemblessin tant en la misèria de les seves circumstàncies. El noi va desmuntar i es va quedar entre ells, prim i encartonat, i amb la mirada esperitada. Algú li va llançar una cantimplora.


  Havien perdut quatre homes. Els altres havien sortit a explorar. L’Elías els havia forçat cap a les muntanyes tota la nit i tot el dia següent i els havia caigut a sobre en plena nevada, en la foscor de la plana, a seixanta quilòmetres al sud. Els havia acaçat cap al nord pel desert com si fossin bestiar i ells havien agafat expressament la pista dels militars per tal de despistar els seus perseguidors. No sabien a quina distància estaven els mexicans darrere d’ells i no sabien a quina distància estaven els apatxes davant d’ells.


  El noi va beure de la cantimplora i els va mirar a tots. Dels que faltaven no tenia manera de saber quins havien anat amb els exploradors i quins havien mort al desert. El cavall que li havia donat en Toadvine era el que havia muntat l’Sloat des d’Ures. Quan van marxar mitja hora després, dos dels cavalls no es van aixecar i els van abandonar. Ell muntava el cavall del mort, sobre una sella atrotinada, sense pell, i anava aclofat i trontollant i aviat les cames i els braços li penjaven i se sacsejava en somnis com un titella a cavall. Quan es va despertar va veure que l’excapellà cavalcava al seu costat. Es va adormir una altra vegada. Quan es va tornar a despertar era el jutge el que estava al seu costat. Ell també havia perdut el barret i cavalcava amb una corona de matolls del desert al cap, com un egregi bard de les salines, i mirava el refugiat amb aquell somriure seu, com si el món estigués ple d’encant, ni que només ho estigués per a ell.


  Van cavalcar tota la resta del dia per turons baixos i ondulants coberts de cholla i arç blanc. De tant en tant un dels cavalls de refresc es parava i es quedava trontollant al camí i s’anava fent petit en la distància. Van baixar per un llarg vessant septentrional en la freda tarda blavosa i per una àrida bajada on només creixien ocotillos i clapes d’herba i van acampar a la plana i tota la nit el vent va bufar i veien altres fogueres enceses al desert, pel nord. El jutge va anar a veure els cavalls i va triar d’entre aquella llastimosa colla l’animal que feia més mala pinta i se’l va endur. Va passar amb ell davant del foc i va demanar que algú l’hi subjectés. No es va aixecar ningú. L’excapellà es va inclinar cap al noi.


  No li facis cas, nano.


  El jutge va tornar a cridar des de la foscor i l’excapellà va repenjar una mà en el braç del noi a tall d’advertència. Però el noi es va aixecar i va escopir al foc. Va girar el cap i va mirar l’excapellà.


  Et penses que em fa por?


  L’excapellà no va contestar i el noi es va girar i va anar cap a la foscor, on s’esperava el jutge.


  Estava al costat del cavall. Només se li veien les dents amb la claror del foc. Junts es van endur l’animal una mica més enllà i el noi va aguantar la corda trenada mentre el jutge agafava una pedra rodona que devia pesar uns quaranta-cinc quilos i aixafava el crani de l’animal amb un cop segur. Va sortir sang disparada per les orelles de l’animal i la bèstia va caure a terra amb tanta força que una de les potes de davant se li va partir amb un espetec sord.


  Li van escorxar els quarters posteriors sense buidar-lo i els homes se’n van fer bistecs i els van rostir al foc i van tallar la resta de la carn a tires i la van penjar a fumar. Els exploradors no tornaven i van apostar guaites i tots es van preparar per dormir amb les armes a punt sobre el pit.


  A mig matí de l’endemà van travessar una fondalada alcalina on s’havia convocat una assemblea de caps humans. La companyia es va parar i en Glanton i el jutge es van avançar. Eren vuit caps en total i tots duien barret i formaven un cercle mirant enfora. En Glanton i el jutge van fer tota la volta i el jutge es va parar, es va ajupir i va fer caure un dels barrets amb la bota. Com si volgués assegurar-se que no hi havia un home enterrat a sota. Els altres caps miraven cegament amb els seus ulls pansits, com membres d’alguna secta virtuosa que haguessin fet vot de silenci i de mort.


  Els genets van mirar cap al nord. Van continuar. Passat un petit tossal es van trobar les restes calcinades d’un parell de carros i els torsos nus del grup. El vent havia remogut les cendres i els eixos de ferro marcaven la forma dels carros com la sobrequilla al costellam dels vaixells en un sòl marí. Els cossos havien estat parcialment devorats i uns corbs van alçar el vol en acostar-se els genets i un parell de voltors van córrer per la sorra amb les ales desplegades com coristes brutes, sacsejant obscenament els seus caps d’aspecte bullit.


  Van continuar. Van travessar un estuari assecat a la planúria desèrtica i a la tarda van pujar per una sèrie de congostos estrets endinsant-se en un terreny ondulant i alt. Sentien l’olor dels pins pinyoners i abans que es fes fosc van entrar a la població de Santa Cruz.


  Aquest poble, com tots els presidios de la frontera, s’havia reduït molt respecte a la seva extensió original, i moltes de les construccions estaven deshabitades i ruïnoses. L’arribada dels genets havia estat anunciada a crits, i a banda i banda del camí s’havien arrenglerat els habitants que els miraven amb estupor, les velles amb els rebozos negres i els homes armats amb fusells i miquelets vells o armes fabricades amb peces muntades de qualsevol manera en culates de fusta d’àlber a les quals s’havia donat forma a cops de destral, com les armes de caseta de tir per a nens. Fins i tot hi havia armes sense obturador i que es disparaven ficant un cigarret pel forat de ventilació del canó, amb la qual cosa els còdols que feien de munició sortien volant pels aires en trajectòries capricioses i excèntriques, com el curs dels meteorits. Els americans van continuar avançant. Nevava una altra vegada i un vent fresc bufava pel carreró. Tot i el lamentable estat en què es trobaven, contemplaven aquella milícia falstafiana amb un descarat menyspreu.


  Van baixar dels cavalls en l’esquàlida i petita pollancreda mentre el vent castigava els arbres i en el gris crepuscle els ocells xisclaven i s’agafaven a les branques i la neu escombrava la placeta fent remolins i embolcallava com un sudari les siluetes dels edificis i emmudia els crits dels venedors que els havien seguit. En Glanton i el mexicà se n’havien anat i havien tornat. La companyia va muntar i va desfilar carrer avall fins a arribar a una vella porta de fusta que donava a un pati. El pati estava emblanquinat de neu i hi havia aus de corral i altres animals —cabres, un ase— que es van posar a gratar i esgratinyar a cegues les parets mentre els genets entraven. En un racó hi havia un trípode de fustes ennegrides i una gran taca de sang parcialment tapada per la neu que havia pres un to rosat sota l’última claror. Va sortir un home de la casa i va parlar amb en Glanton i després amb el mexicà, i finalment els va indicar que entressin a arrecerar-se.


  Van seure a terra en una habitació llarga, de sostre alt i bigues, mentre una dona i una nena els portaven escudelles d’un guisat de cabra i un plat d’argila ple a vesar de tortillas i els van servir mongetes i cafè i unes farinetes d’ordi amb bocinets de sucre moreno. Fora s’havia fet de nit i continuava nevant. A l’habitació no hi havia foc i del menjar pujava un dens vapor. Després de menjar van fumar i les dones van recollir els plats i al cap d’una estona va venir un nen amb un fanal i els va acompanyar fora.


  Van travessar el pati entre els cavalls que esbufegaven i el noi va obrir una porta rudimentària de fusta en un cobert de tova i es va quedar aguantant el llum enlaire. Van agafar les selles i les mantes. Al pati els cavalls enfredorits es bellugaven.


  Al cobert hi havia una euga amb un poltre mamant i el nen la volia treure, però ells li van dir que la deixés. Van agafar palla d’un pessebre i la van escampar per terra i el nen va estar aguantant el fanal mentre es preparaven el jaç. L’estable feia olor d’argila i palla i fems, i a la bruta llum groguenca que donava el fanal l’alè formava volutes de fum en l’aire fred. Quan van tenir les mantes parades, el noi va baixar el fanal i va sortir al pati i va tancar la porta deixant-los en la foscor total i absoluta.


  Ningú no es va moure. En aquell estable glacial el tancament de la porta podria haver evocat en alguns d’ells altres allotjaments i no precisament del seu gust. L’euga ensumava neguitosa i el jove poltre es passejava. Al cap de poc es van començar a desprendre de tota la roba, els impermeables de pell i els serapes i les armilles de llana aspra, i un per un van propagar al seu voltant un gran crepitament d’espurnes i cada un d’ells semblava embolicat en una mortalla del foc més clar. Els braços que s’aixecaven per treure’s la roba eren lluminosos i cada una d’aquelles ànimes obscures estava retallada en una perceptible silueta de llum, com si sempre haguessin estat així. Al racó de l’estable, l’euga va renillar esfereïda veient brillar de cop aquells éssers engolits per la foscor i el poltre es va girar i va amagar la cara al flanc matern.
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  Quan van marxar al matí encara feia més fred. No hi havia ningú pel carrer i no hi havia empremtes sobre la neu. Als afores del poble van veure que uns llops havien travessat el camí.


  Van pujar seguint el curs d’un riuet, amb un tel de gel, un aiguamoll glaçat en què uns ànecs anaven i venien xerrotejant. Aquella tarda van recórrer una vall exuberant on l’herba pansida de l’hivern arribava a la panxa dels cavalls. Camps buits on les collites s’havien fet malbé i hortes on les pomes, els codonys i les magranes s’havien assecat i caigut a terra. Van trobar cérvols que pasturaven a les clarianes i van trobar empremtes de bestiar, i aquella nit, asseguts a la vora del foc rostint les costelles i les cuixes d’una femella de daina jove, van sentir bramular uns toros en la foscor.


  L’endemà van passar per les ruïnes d’una vella hacienda a San Bernardino. En aquella finca van veure uns toros salvatges tan vells que tenien marques de ferro espanyoles a les anques i alguns d’aquells animals van carregar contra la petita companyia i els homes els van abatre a trets i els van deixar allà fins que en va sortir un d’un grupet d’acàcies en un riu i va enfonsar les banyes en les costelles del cavall que muntava en James Miller. Veient-lo venir, ell va aixecar el peu de l’estrep, però l’impacte gairebé el va fer caure a terra. El cavall va cridar i potollar, però el toro tenia les potes ben ancorades a terra i va aixecar l’animal amb el genet a sobre, abans que en Miller pogués treure la pistola, i quan va repenjar la boca de l’arma al front del toro i va disparar i tot aquell grotesc conjunt va caure a terra, ell es va apartar del desastre i es va allunyar amb cara de disgust i amb la pistola fumejant penjant de la mà. El cavall feia esforços per aixecar-se i ell va tornar i li va engegar un tret i es va guardar la pistola al cinyell i va començar a afluixar les cingles. Però el cavall havia quedat panxa enlaire sobre el toro mort i li va costar una mica alliberar la sella. Els altres genets s’havien parat a mirar i algú li va enviar l’últim cavall de refresc que els quedava, però fora d’això ningú no li va oferir cap mena d’ajuda.


  Van continuar seguint el curs del riu Santa Cruz, a través de clapes d’àlbers immensos que sortien del riu. No van tornar a veure cap senyal dels apatxes i tampoc no van trobar cap indici dels exploradors perduts. L’endemà van passar per la vella missió de San José de Tumacacori i el jutge es va desviar per anar a veure l’església que estava a un quilòmetre del camí. Havia dissertat breument sobre la història i l’arquitectura de la missió i els que l’escoltaven no es podien creure que ell no hi hagués estat mai. Tres del grup se’n van anar amb ell i en Glanton els va observar amb un lúgubre pressentiment. Ell i els altres van continuar endavant un tros i després en Glanton es va parar i va recular.


  La vella església estava en ruïnes i la porta de l’alt recinte emmurallat estava oberta de bat a bat. Quan en Glanton i els seus homes van travessar el portal mig ensorrat, hi havia quatre cavalls sense genet entre els fruiters i les parres pansides. En Glanton es va avançar amb el rifle aixecat i la culata repenjada a la cuixa. El seu gos no se separava del cavall i junts es van acostar cautelosament a les parets a punt de caure de l’església. Haurien travessat la porta a cavall, però quan hi van arribar algú els va disparar des de dins i uns coloms van sortir volant, i els homes van córrer a baixar dels cavalls i es van ajupir darrere dels animals amb els rifles a punt. En Glanton va mirar els altres i després va avançar el cavall fins on podia veure l’interior. Part de la paret del fons s’havia esfondrat i pràcticament tot el sostre havia cedit, i hi havia un home estès a terra. En Glanton va entrar el cavall fins a la sagristia i es va quedar mirant amb els altres.


  L’home de terra agonitzava i anava completament vestit amb roba feta a casa de pell d’ovella, incloses les botes i una gorra estranya. El van fer girar sobre les esquerdades rajoles i la boca se li va moure i un filet de sang se li va formar al llavi inferior. Tenia els ulls apagats i expressaven por i alguna altra cosa. En John Prewett va repenjar la culata del rifle a terra i va treure la banya de pólvora per recarregar el rifle. N’he vist un altre que corria, va dir. Eren dos.


  El que jeia a terra es va bellugar. Tenia un braç sobre l’engonal i es va moure lleugerament i va assenyalar. Potser a ells o potser a l’altura de la qual havia caigut o a la seva destinació a l’eternitat. Després es va morir.


  En Glanton va fer un cop d’ull a les ruïnes. D’on ha sortit aquest fill de puta?, va dir.


  En Prewett es va girar cap a l’esfondrat parapet. Era allà baix. No sabia què era. Encara no ho sé. Li he fotut un tret i prou.


  En Glanton va mirar el jutge.


  Jo crec que era un tarat, va dir el jutge.


  En Glanton va guiar el cavall per l’església i va sortir per una porta petita de la nau que donava a un pati. Era allà assegut quan els altres van portar el segon ermità. En Jackson l’empenyia amb la culata del seu rifle, i era un home menut, però no jove. L’home que havien mort era el seu germà. Havien desertat d’un vaixell a la costa feia molt de temps i havien arribat fins allà. Estava aterrit i no parlava anglès i molt poc espanyol. El jutge li va parlar en alemany. Feia anys que vivien aquí. El germà havia perdut el seny aquí i el que tenien davant, vestit amb pells i aquelles botes tan curioses, tampoc no estava del tot bé del cap. El van deixar allà. Mentre marxaven, l’home corria pel pati fent crits. No semblava conscient que el seu germà fos mort a l’església.


  El jutge es va posar al costat d’en Glanton i van cavalcar així fins a arribar al camí.


  En Glanton va escopir. Aquest també l’hauríem hagut de matar, va dir.


  El jutge va somriure.


  No m’agrada veure blancs en aquest estat, va dir en Glanton. Ni que siguin holandesos. No m’agrada.


  Van cavalcar cap al nord seguint el riu. Els arbres estaven pelats i les fulles a terra retenien petites escates de gel i les esquàlides branques clapades dels àlbers semblaven rígides contra el cel embuatat del desert. Al capvespre van passar pel poble de Tubac, abandonat, amb el blat sec als camps d’hivern i l’herba creixent pel carrer. Hi havia un cec en un pedrís, de cara a la plaça, i quan van passar va aixecar el cap per escoltar.


  Es van endinsar en el desert per acampar. No hi havia vent i el silenci que regnava era molt apreciat per tota mena de fugitius, com ho era el camp obert, sense muntanyes a la vora on es pogués amagar algun enemic. Van ensellar i van marxar abans que trenqués el dia, cavalcant tots junts, amb les armes a punt. Cada un d’ells escrutava el terreny i els moviments de la més petita bestiola eren enregistrats en la seva percepció col·lectiva, fins que van esdevenir un tot unit per invisibles fils de vigilància i van avançar per aquella terra raonant com un sol home. Van passar per haciendas abandonades i tombes a la vora del camí, i a mig matí havien trobat la pista dels apatxes, que tornaven al desert per l’oest i avançaven davant d’ells a través de la sorra solta de la llera del riu. Els genets van desmuntar i van agafar mostres de la sorra remoguda a la vora de les empremtes i les van tamisar entre els dits i van calibrar-ne la humitat a la llum del sol, després la van deixar caure i van mirar riu amunt entre els arbres pelats. Van tornar a muntar i van continuar endavant.


  Van trobar els exploradors perduts penjats cap per avall de les branques d’un paloverde ennegrit pel foc. Tenien els talons travessats pels tendons d’Aquil·les amb falques esmolades de fusta verda i es gronxaven grisos i nus sobre les brases apagades dels tions on els havien rostit fins que els caps se’ls havien socarrimat i el cervell els bullia al crani i els sortia vapor pels narius. Tenien la llengua fora i travessada per pals punxeguts i els havien tallat les orelles i els havien obert els torsos amb pedrenyal, de manera que les vísceres els penjaven per fora. Alguns homes s’hi van acostar amb ganivets i van tallar les lligadures i els van deixar sobre les cendres. Les dues formes més fosques eren els últims delawares i els altres dos eren el tasmanià i un home de l’est que es deia Gilchrist. Els seus bàrbars amfitrions no havien fet ni favoritismes ni discriminació i els homes havien patit i mort amb imparcialitat.


  Aquella nit van passar per la missió de San Xavier del Bac, on l’església s’alçava solemne i severa a la llum de les estrelles. Ni un gos va bordar. Els gotims de cabanes de Papago semblaven desocupats. L’aire era fred i diàfan i tota la regió estava immergida en una foscor que ni tan sols els mussols reclamaven per a ells. Un meteor verd clar va sorgir del fons de la vall per darrere d’ells, va passar verticalment i va desaparèixer silenciosament en el buit.


  A l’alba van veure als afores del presidi de Tucson les ruïnes d’algunes haciendas i van passar en el camí més làpides que anunciaven el lloc d’un assassinat. A la plana hi havia una petita estancia on els edificis encara fumejaven i al llarg d’una tanca construïda amb esquelets de cactus hi havia uns voltors que observaven molt junts la promesa sortida del sol, aixecant primer una pota, després l’altra, i desplegant unes ales com capes. Van veure ossos de porc que havien mort en un recinte tapiat i en un camp de melons van veure un llop arrupit i repenjat en els seus prims colzes veient-los passar. El poble estava situat en una plana al nord, en una prima línia de parets clares, i ells van agrupar els cavalls al costat d’un esker de grava i van contemplar el paisatge i les nues serralades que hi havia al fons. Les pedres del desert semblaven lligades entre si per ombres i hi bufava un vent provinent del sol que palpitava arran de terra, als confins de llevant. Van arriar els cavalls i van sortir a la plana seguint el rastre dels apatxes, que els portaven dos dies d’avantatge i semblaven incloure un centenar de genets.


  Van cavalcar amb els rifles als genolls, oberts en ventall i de costat. El sol ixent del desert resplendia davant d’ells al terra del desert, i uns tudons van alçar el vol del chaparral, un per un i per parelles, i es van allunyar fent crits insignificants. Mil metres després van veure els apatxes acampats al peu del mur meridional. Els seus animals pasturaven entre els salzes a la conca del riu estacional, a l’oest del poble, i el que de lluny semblaven roques o deixalles no era més que una sòrdida col·lecció de cabanes i tendes fetes de branques i pells i lones de carro.


  Van continuar. Uns quants gossos havien començat a bordar. El gos d’en Glanton corria amunt i avall neguitós i una delegació de genets havia marxat del campament.


  Eren chiricahuas, vint o vint-i-cinc. Fins i tot amb el sol alt feia gelor, però ells muntaven els cavalls mig despullats, amb poca cosa més que botes i pantalons i les lligadures de pell i plomes al cap, autèntics salvatges de l’edat de pedra empastifats amb pintures d’argila d’obscurs blasons, greixosos, pudents, amb els cavalls pintats però emblanquinats de pols, i bellugant-se i rebufant de fred. Duien llances i arcs i alguns tenien mosquets i els seus cabells eren llargs i negres i amb els seus ulls encara més negres escrutaven els americans examinant les seves armes amb l’escleròtica opaca i injectada de sang. Ni tan sols parlaven entre ells i es van passejar amb els cavalls entre el grup en una mena de moviment ritual, com si certs punts del terra s’haguessin de trepitjar en una certa seqüència, com en un joc infantil que tanmateix preveiés una terrible penyora.


  El cap d’aquells guerrers xacals era un home menut i fosc vestit amb un uniforme militar mexicà en desús. Duia una espasa i portava un dels colts Whitneyville que havien pertangut als exploradors ficat en un tahalí estripat i cridaner. Va descansar sense desmuntar davant d’en Glanton i va avaluar la posició dels altres genets i després va preguntar en bon espanyol on es dirigien. Acabava d’obrir la boca quan el cavall d’en Glanton va avançar el morro i va enganxar el cavall de l’home per l’orella. Va córrer la sang. El cavall va xisclar i va recular, i l’apatxe es va esforçar per no caure i tan bon punt va desembeinar l’espasa es va veure cara a cara amb la negra lemniscata de les boques obertes del fusell doble d’en Glanton. En Glanton va picar dues vegades amb força el morro del seu cavall i aquest va sacsejar el cap amb un ull mig tancat i la boca regalimant sang. L’apatxe va fer girar el cap del seu poni, i quan en Glanton es va girar per mirar els seus homes els va veure paralitzats, en punt mort amb els salvatges, ells i les seves armes imbricats en una construcció tensa i fràgil, com aquells trencaclosques en què la col·locació de cada peça depèn de la posició de totes les altres i a l’inrevés, de manera que cap no es pot moure sense que l’estructura corri el perill d’ensorrar-se.


  El cap va ser el primer de parlar. Va gesticular cap a l’orella sagnant de la seva muntura i va parlar furiosament en apatxe, els ulls foscos defugint els d’en Glanton. El jutge va empènyer el seu cavall endavant.


  Vaya tranquilo, va dir. Un accidente, nada más.


  Mire, va dir l’apatxe. Mire la oreja de mi caballo.


  Va subjectar el cap de l’animal perquè es veiés bé, però l’animal es va alliberar i va bellugar l’orella escapçada esquitxant els genets. Sang de cavall o sang de la que fos, un estremiment va recórrer aquella precària arquitectura i els ponis es van posar rígids i tremolosos en la vermellor del sol ixent i el desert remorejava com un tambor militar. Els fràgils termes d’aquella treva no ratificada van ser radicalment vulnerats quan el jutge es va posar dret sobre els estreps, va aixecar un braç i va cridar una salutació als nouvinguts.


  Vuit o deu guerrers més s’havien separat del mur. El seu cap era un home enorme dotat d’un cap enorme i anava vestit amb un uniforme tallat pels genolls per deixar espai a les canyes dels seus mocassins i una camisa de quadres i un mocador vermell al coll. No duia armes, però els homes que el flanquejaven anaven armats amb rifles de canó curt i també duien pistoles a la sella i altres peces de la panòplia dels exploradors assassinats. Quan es van acostar, els altres salvatges es van enretirar i els van obrir pas. L’indi del cavall mossegat els va assenyalar l’orella en qüestió, però el cap es va limitar a fer que sí afablement amb el cap. Va fer girar la muntura de biaix davant del jutge i el cavall va arquejar el coll, però l’indi era un genet expert. Buenos días, va dir. ¿De dónde viene?


  El jutge va somriure i es va tocar la pansida garlanda del front, oblidant segurament que no duia barret. Va presentar el seu cap, en Glanton, amb molta formalitat. Es van intercanviar presentacions. L’home es deia Mangas i era cordial i parlava bé l’espanyol. Quan el genet del cavall ferit va tornar a reclamar la seva atenció, l’home va desmuntar i va agafar el cap de l’animal i el va examinar. Era garrell, tot i ser tan alt, i estava estranyament proporcionat. Va aixecar els ulls cap als americans i va mirar els altres genets i els va saludar amb la mà.


  Ándale, va dir. Es va mirar en Glanton. Ellos son amigables. Un poco borrachos, nada más.


  Els genets apatxes havien començat a allunyar-se dels americans, com si es desenganxessin d’un arbust espinós. Els americans esperaven amb els rifles en vertical i en Mangas va guiar el cavall ferit endavant i li va fer aixecar el cap només amb les mans, mentre a la bèstia se li posaven els ulls en blanc. Després d’una breu discussió va quedar clar que fos quina fos la valoració dels danys, l’únic article acceptable com a pagament era el whisky.


  En Glanton va escopir i va mirar l’home. No hay whisky, va dir.


  Es va fer el silenci. Els apatxes es van mirar entre ells. Van mirar les alforges de la sella i les cantimplores i les carbassetes. ¿Cómo?, va dir en Mangas.


  No hay whisky, va dir en Glanton.


  En Mangas va deixar anar la pell del cap del cavall. Els seus homes el miraven. Ell va mirar el poble emmurallat i va mirar el jutge. ¿No whisky?, va dir.


  No whisky.


  Entre les expressions ombrívoles dels altres, la seva cara estava impertorbable. Va mirar els americans i els seus farcells. La veritat és que no semblaven la mena d’homes que podrien tenir whisky i no haver-se’l begut ja. El jutge i en Glanton no es movien de lloc i no van oferir cap altra via possible de negociació.


  Hay whisky en Tucson, va dir en Mangas.


  Sin duda, va dir el jutge. Y soldados también. Va fer avançar el cavall, amb el rifle en una mà i les regnes a l’altra. En Glanton es va moure. El cavall que tenia darrere es va posar en moviment. Llavors en Glanton es va aturar.


  ¿Tiene oro?, va dir.


  Sí.


  Cuánto.


  Bastante.


  Llavors en Glanton va mirar el jutge i després en Mangas una altra vegada. Bueno, va dir. Tres días. Aquí. Un barril de whisky.


  ¿Un barril?


  Un barril. Va esperonar el poni, i els apatxes es van apartar i en Glanton i el jutge i els que els seguien van passar en fila índia cap a les portes de l’esquàlid poble de tova que semblava cremar en la planúria sota el sol ixent d’hivern.


  * * *


  El tinent encarregat de la petita guarnició es deia Couts. Havia estat a la costa amb el comandant Graham i havia tornat feia quatre dies, i s’havia trobat el poble sota un setge informal per part dels apatxes. Estaven borratxos d’un beuratge destil·lat per ells mateixos i hi havia hagut tiroteigs dues nits seguides i un clam insistent demanant whisky. La guarnició disposava d’un semicanó de dotze lliures carregat amb munició de mosquet muntat sobre el mur de contenció i en Couts comptava que els indis es retiressin quan no trobessin res més per beure. Era molt formal i es dirigia a en Glanton anomenant-lo capità. Cap dels esparracats partisans no havia desmuntat. Es miraven el poble sinistre i ruïnós. Un ase amb els ulls embenats i lligat a una perxa feia voltes i voltes a un maçó i la barra de tracció cruixia en els eixos. Gallines i aus més petites furgaven a la base del molí. La perxa estava a més d’un metre del terra, però així i tot les aus amagaven el cap cada vegada que els passava per sobre. Al terra de la plaça hi havia uns quants homes ajaguts aparentment adormits. Blancs, indis, mexicans. Alguns de tapats amb mantes i d’altres no. Al fons de la plaça hi havia un pal per a les fuetades públiques que estava fosc a la base on els gossos s’hi havien pixat. El tinent va seguir la seva mirada. En Glanton es va tirar enrere el barret i va mirar cap a terra.


  On es pot beure en aquest forat pudent?, va dir.


  Eren les primeres paraules que un d’ells pronunciava. En Couts els va estudiar. Demacrats, trastocats i negres del sol. Les arrugues i els porus de la pell incrustats de pólvora a força de netejar els canons de les seves armes. Fins i tot els seus cavalls semblaven animals diferents dels que ell havia vist, guarnits com anaven amb pèls i dents i pell humans. Fora de les armes i les sivelles i algunes peces de metall dels arreus dels animals, no hi havia res en aquells nouvinguts que fes pensar en la invenció de la roda.


  Hi ha uns quants locals, va dir el tinent. Però em temo que encara no han obert.


  I no tenen cap intenció d’obrir, va dir en Glanton. Va esperonar el cavall. No va tornar a parlar i cap dels altres no havia dit res. Tot travessant la plaça, uns quants pòtols van aixecar el cap de la manta i els van mirar.


  El bar en què van entrar era una sala quadrada de tova i l’amo es va posar a servir-los en calçotets. Van seure en un banc, en una taula de fusta, i van beure taciturns en la penombra.


  D’on són?, va dir l’amo.


  En Glanton i el jutge van sortir amb la intenció de reclutar algun dels homes de la xusma que reposava al terra de la plaça. Alguns estaven asseguts, pestanyejant, enlluernats pel sol. Un home amb un ganivet de caça reptava qualsevol a veure qui tenia la millor fulla. El jutge es va ficar entre ells amb el seu somriure.


  Capità, què porten en aquestes alforges?


  En Glanton es va girar. Ell i el jutge duien les alforges penjades de l’espatlla. L’home que havia parlat estava repenjat en un pal, amb un genoll doblegat per aguantar el colze.


  Aquestes bosses?, va dir en Glanton.


  Aquestes bosses.


  Aquestes bosses estan plenes d’or i de plata, va dir en Glanton, perquè era veritat.


  El gandul va somriure i va escopir.


  Per això se’n vol anar a Califòrnia, va dir un altre. Com que ja té una motxilla plena d’or.


  El jutge va somriure amb bonhomia als ganduls. Us agafarà un refredat aquí fora, va dir. Qui vol anar ara a les mines d’or?


  Un home es va aixecar i va fer uns passos i es va posar a orinar al carrer.


  Potser el salvatge voldrà anar amb vosaltres, va dir un altre. Ell i en Cloyce fan per vosaltres.


  Fa temps que volen marxar.


  En Glanton i el jutge els van anar a buscar. Una tenda rudimentària feta amb una lona vella. Un rètol que deia: Vegin el Salvatge per 25 centaus. Rere una lona de carro hi havia una gàbia primitiva de paloverde, a l’interior de la qual estava arrupit un imbècil despullat. El terra de la gàbia estava ple de porqueria i menjar trepitjat i hi havia mosques pertot arreu. L’idiota era petit i deforme i tenia la cara bruta de femta i els va mirar amb una apagada hostilitat tot mastegant silenciosament una tifa.


  El propietari va arribar de la part de darrere sacsejant el cap. Aquí no pot entrar ningú. No hem obert.


  En Glanton va fer un cop d’ull al llòbrec recinte. La tenda feia pudor de petroli, de fum i d’excrements. El jutge es va ajupir per estudiar l’imbècil.


  És teu aquest?, va dir en Glanton.


  Sí. És meu.


  En Glanton va escopir. Un home ens ha dit que volies anar a Califòrnia.


  Bé, va dir el propietari. Sí. És veritat.


  Què penses fer amb aquest?


  Endur-me’l.


  Com el penses portar?


  Tinc un poni i un carro. Per portar-lo.


  Tens diners?


  El jutge es va incorporar. Ell és el capità Glanton, va dir. Dirigeix una expedició a Califòrnia. Està disposat a portar alguns passatgers sota protecció de la companyia sempre que s’ho puguin pagar.


  Ah, doncs sí. Tinc diners. Quant diners demaneu?


  Quants en tens?, va dir en Glanton.


  Home. Suficients, diria jo. Jo diria que tinc prou diners.


  En Glanton el va mirar atentament. Et diré el que faré amb tu, va dir. Vols anar a Califòrnia o parles per parlar?


  Califòrnia, va dir l’home. Ho juro.


  T’hi porto per cent dòlars. Pagats per avançat.


  Els ulls de l’home van anar d’en Glanton al jutge i a en Glanton de nou. Ja m’agradaria tenir-ne tants, va dir.


  Estarem per aquí un parell de dies, va dir en Glanton. Si ens trobes més passatgers t’arreglarem una mica el preu.


  El capità us tractarà bé, va dir el jutge. D’això en pots estar segur.


  Sí, senyor, va dir el propietari.


  Mentre passaven pel costat de la gàbia, en Glanton es va tornar a girar a mirar l’idiota. Deixes que les dones vegin aquesta cosa?, va dir.


  No ho sé, va dir el propietari. No m’ho ha demanat cap.


  A migdia la companyia s’havia instal·lat en un menjador. Hi havia tres o quatre homes quan van entrar, però es van aixecar i van marxar. Hi havia un forn de fang al local, darrere de la casa, i la caixa d’un carro destrossada amb uns quants estris i una cassola a sobre. Una vella amb un xal gris tallava costelles de bou amb una destral, sota l’atenta mirada de dos gossos. Un home alt i prim amb un davantal tacat de sang va entrar per la porta de darrere i va mirar la companyia. Es va inclinar i va posar les dues mans sobre la taula.


  Senyors, va dir, no ens fa res servir persones de tots els colors. Ben al contrari. Però els demano que seguin en una altra taula. Per aquí.


  Va recular i va estendre una mà en un gest estrany d’hospitalitat. Els seus hostes es van mirar.


  De què dimonis parla?


  Vinguin per aquí, va dir l’home.


  En Toadvine va mirar cap on en Jackson s’havia assegut. Uns quants van mirar en Glanton. Tenia les mans posades sobre la taula davant d’ell i el cap lleugerament decantat, com si anés a beneir la taula. El jutge somreia, amb els braços plegats. Tots anaven una mica pet.


  Es pensa que som negres.


  Van continuar asseguts en silenci. La vella del pati havia començat a entonar una melodia queixosa i l’home continuava dret amb la mà estesa. Amuntegades a la porta hi havia les alforges i les revolveres i les armes de la companyia.


  En Glanton va aixecar el cap. Va mirar l’home.


  Com et dius?, va dir.


  Em dic Owens. Sóc l’amo.


  Senyor Owens, si no fos tan estúpid podria mirar aquests homes i veuria amb claredat que cap d’ells no es pensa aixecar d’on és per anar a una altra taula.


  Aleshores no els puc servir.


  Vostè mateix. Pregunta-li a la dona què té, Tommy.


  En Harlan estava assegut a la punta de la taula i es va inclinar i va cridar la vella de fora i li va preguntar en espanyol què tenia per menjar.


  Ella va mirar cap a la casa. Huesos, va dir.


  Huesos, va dir en Harlan.


  Digue-li que els porti, Tommy.


  No els portarà res si jo no l’hi dic. Sóc l’amo.


  En Harlan cridava a través de la porta oberta.


  Estic segur que aquell home d’allà és negre, va dir l’Owens.


  En Jackson el va mirar.


  En Brown es va girar cap a l’amo.


  Té una pistola?, va dir.


  Una pistola?


  Una pistola. Té una pistola?


  No, no en tinc.


  En Brown va treure del cinyell un petit Colt de cinc trets i el va llançar per sobre la taula. L’Owens el va parar i se’l va quedar mirant, insegur.


  Ara ja en té una. Dispari al negre.


  Esperi un moment, va dir l’Owens.


  Dispari-li, va dir en Brown.


  En Jackson s’havia aixecat i havia agafat una de les grans pistoles del seu cinturó. L’Owens el va apuntar amb la pistola. Abaixi-la, va dir.


  Deixi’s estar de donar ordres i mati’l.


  Abaixi-la. Maleït sia, home. Digui-li que l’abaixi.


  Dispari.


  Va muntar la pistola.


  En Jackson va disparar. Senzillament va passar la mà esquerra sobre el revòlver que sostenia amb un gest breu, com una espurna, i va accionar el percussor. El pistolot va revinclar-li a la mà i dos grapats del cervell de l’Owens van sortir per la part de darrere del seu crani i van caure a terra amb un soroll tou. L’home va caure sense fer soroll i va quedar encongit, de cara a terra i amb un ull obert i la sang brollant de la destrucció feta a la nuca. En Jackson va seure. En Brown es va aixecar, va recuperar la seva pistola, va abaixar el percussor i se la va posar al cinyell. El negre més bèstia que he vist en ma vida, va dir. Busca plats, Charlie. No crec que la vella continuï allà fora.


  Estaven bevent en una cantina a uns trenta metres d’allà quan el tinent va entrar al local amb mitja dotzena d’homes armats. La cantina consistia en una sola sala i tenia un forat al sostre per on un feix de llum solar queia sobre el terra de fang i les persones que travessaven el local procuraven esquivar aquella columna de llum com si estigués roent. Eren homes bregats i anaven i venien de la barra, vestits amb parracs i pells, com homes de les cavernes, bescanviant en un comerç sense nom. El tinent va esquivar aquell pudent solari i es va parar davant d’en Glanton.


  Capità, tenim la intenció d’endur-nos sota custòdia el responsable de la mort del senyor Owens.


  En Glanton el va mirar. Qui és el senyor Owens?, va dir.


  El senyor Owens és el cavaller que regentava el menjador. L’acaben de matar.


  Em sap greu, va dir en Glanton. Segui.


  En Couts va ignorar la invitació. Capità, no pretendrà negar que un dels seus homes l’ha mort, oi?


  És el que pensava fer, va dir en Glanton.


  Capità, no se’n sortirà.


  El jutge va sortir de la tenebra. Bona nit, tinent, va dir. Aquests homes són els testimonis?


  En Couts va mirar el seu caporal. No, va dir. No són testimonis. Diantre, capità. Tothom els ha vist entrar al local i els ha vist marxar després que es disparés el tret. Pensa negar que vostè i els seus homes han sopat allà?


  Penso negar-ho absolutament tot, va dir en Glanton.


  Doncs li asseguro que ho puc demostrar.


  Faci el favor de dirigir-se a mi, tinent, va dir el jutge. Represento el capità Glanton en tots els assumptes legals. Crec que abans que res hauria de saber que el capità no està disposat a deixar-se tractar de mentider i jo m’ho pensaria dues vegades abans d’enfrontar-m’hi en una qüestió d’honor. En segon lloc he estat amb ell tot el dia i li puc assegurar que ni ell ni cap dels seus homes no ha posat els peus en el local que acaba d’esmentar.


  El tinent es va quedar estupefacte davant de la insolència d’aquelles negatives. Va mirar el jutge i en Glanton i el jutge una altra vegada. Com hi ha món, va dir. Després es va girar i passant pel costat dels seus homes va sortir de la cantina.


  En Glanton va inclinar la cadira i va repenjar l’esquena a la paret. Havien reclutat dos homes entre els autòctons, una parella poc prometedora que s’ho mirava tot amb la boca oberta en una punta del banc amb els barrets a la mà. Els ulls foscos d’en Glanton van passar per sobre d’ells i es van aturar en l’amo de l’imbècil, que estava assegut tot sol en un racó de la sala i l’observava.


  T’agrada beure?, va dir en Glanton.


  I què?


  En Glanton va treure aire lentament pel nas.


  Sí, va dir el propietari. Sí que bec.


  Sobre la taula, davant d’en Glanton, hi havia un cubell de fusta comunitari amb una cassoleta de llauna dintre i estava ple d’una tercera part de whisky fet a casa procedent d’un barril del bar. En Glanton va assenyalar-lo amb el cap.


  No te’l penso portar.


  El propietari es va aixecar, va agafar el seu vas i es va acostar a la taula. Va agafar la cassoleta i es va omplir el vas i va tornar a deixar la cassoleta a la galleda. Va fer un petit gest amb el vas i el va aixecar i el va buidar.


  Molt agraït.


  On tens el mico?


  L’home va mirar el jutge. Va tornar a mirar en Glanton.


  No el trec gaire.


  D’on vas treure aquella cosa?


  Me’l van deixar. La meva mare va morir. No hi havia ningú que se’n pogués fer càrrec. Me’l van enviar. Des de Joplin fins a Missouri. El van ficar en una caixa i me’l van enviar. Va trigar cinc setmanes a arribar. Estava com una rosa. Vaig obrir la caixa i allà estava.


  Beu una mica més.


  L’home va agafar la cassoleta i es va tornar a omplir el vas.


  Tal com ho sents. Es va quedar tan ample. Li vaig fer fer un vestit de pèl i se’l va menjar.


  En aquest poble no l’ha vist ja tothom?


  Sí. És veritat. Necessito anar a Califòrnia. Allà podria cobrar el doble.


  També pot ser que allà t’empastifin de brea i t’emplomin.


  Ja em va passar una vegada. A l’estat d’Arkansas. Deien que li havia donat alguna cosa. Que l’havia drogat. Se’l van endur i van esperar que millorés, però evidentment es va quedar igual. Van portar un predicador expressament perquè resés per ell. Al final me’l van tornar. Si no hagués estat per ell jo podria haver arribat a ser algú.


  Si ho he entès correctament, va dir el jutge, aquell imbècil és el teu germà?


  Sí, senyor, va dir l’home. Aquesta és la pura veritat.


  El jutge es va avançar i va agafar el cap de l’home amb les mans i el va palpar. Els ulls de l’home van expressar neguit i va agafar els canells del jutge. El jutge li tenia agafat tot el crani amb la mà com un guaridor immens i perillós. L’home s’aguantava de puntetes com si volgués ajudar el jutge en les seves exploracions i quan aquest el va deixar anar va recular un pas i va mirar en Glanton amb uns ulls que semblaven molt blancs en la penombra. Els reclutes de la punta del banc s’ho miraven amb la boca oberta i el jutge va mirar l’home amb un ull empetitit i el va estudiar a fons i va tornar a agafar-li el cap, aguantant-li el front, mentre amb la part tova del polze li palpava el clatell. Quan el jutge el va deixar anar, l’home va recular i es va asseure al banc, i els reclutes van començar a agitar-se i rebufar i grallar. El propietari de l’idiota va fer un cop d’ull al sòrdid establiment, passant per totes les cares com si no en tingués prou amb una. Es va posar dret i va anar a l’extrem del banc. Quan estava a mig camí de la porta, el jutge el va cridar.


  Sempre ha estat així?, va dir el jutge.


  Sí, senyor. Va néixer així.


  Es va girar per marxar. En Glanton va buidar el vas i el va deixar a la taula i el va mirar. I tu?, va dir. Però el propietari va obrir la porta i va desaparèixer en l’encegadora llum de l’exterior.


  El tinent va tornar més tard. El jutge i ell van seure i el jutge va parlar amb ell de qüestions legals. El tinent feia que sí amb el cap, amb els llavis premuts. El jutge li va traduir termes llatins de jurisprudència. Va citar casos civils i militars. Va citar Coke i Blackstone, Anaximandre i Tales.


  Al matí hi va haver més incidents. Havien segrestat una nena mexicana. Havien trobat la seva roba al peu de la muralla nord, estripada i bruta de sang, i semblava que l’haguessin llançat des de dalt. Al desert hi havia marques d’arrossegament. Una sabata. El pare de la nena estava de genolls abraçant contra el pit un parrac tacat de sang i ningú no el podia convèncer perquè s’aixequés i encara menys per marxar. Aquella nit es van encendre fogueres als carrers i es va matar un bou i en Glanton i els seus homes van convidar una bigarrada col·lecció de ciutadans i soldats i indis submisos o tontos, com els anomenaven els seus germans de fora de les muralles. Van obrir un barril de whisky i aviat els homes feien tombs entre la fumarada. Un comerciant d’aquell poble va portar un coble de gossos, un dels quals tenia sis potes, i un altre dos, i un tercer quatre ulls al cap. Li va proposar a en Glanton que els hi comprés i en Glanton se’l va treure de sobre amb un gest i va amenaçar de matar-li els gossos.


  El bou va ser desossat i se’n van endur els ossos i van portar unes bigues dels edificis en ruïnes i les van amuntegar sobre la foguera. Molts dels homes d’en Glanton ja anaven despullats i fent tentines i el jutge aviat els va posar tots a ballar mentre ell tocava un instrument rudimentari que havia encarregat que li fessin i les pells brutes que s’havien tret fumejaven i pudien i s’ennegrien entre les flames, i espurnes vermelles pujaven cap al cel com si fossin les ànimes de la petita vida que havien acollit.


  A mitjanit els ciutadans havien desaparegut i hi havia homes nus i armats picant a les portes i exigint alcohol i dones. Amb la primera llum, quan les fogueres s’havien reduït a unes quantes brases i unes quantes espurnes voleiaven amb el vent pels carrers freds de tova, els gossos salvatges trotaven al voltant del foc arrencant les restes de carn calcinada i als portals hi havia homes nus arrupits, tremolant de fred i roncant.


  A migdia s’havien tornat a posar en marxa, deambulant pels carrers amb els ulls irritats, la majoria guarnits amb camises i pantalons nous. Van recollir els cavalls que quedaven a la ferreria i l’amo els va oferir una copa. Era un home petit i rabassut que es deia Pacheco i tenia com a enclusa un enorme meteorit de ferro en forma de gran queixal i el jutge va apostar que podia aixecar-lo i va tornar a apostar que podia aixecar-lo per sobre el seu cap. Uns quants homes es van avançar per tocar el ferro i gronxar-lo, però el jutge no va voler perdre l’ocasió d’esplaiar-se sobre el caràcter fèrric dels cossos celestes i sobre els seus poders i atributs. Dues línies van ser traçades a la terra a una distància de tres metres i es va fer una nova ronda d’apostes, monedes de mitja dotzena de països tant d’or com de plata i fins i tot alguns bitllets o documents de propietat de mines properes a Tubac. El jutge va agafar aquell enorme bloc que havia vagat durant mil·lennis per ignots racons de l’univers i el va aixecar per sobre el seu cap i es va quedar trontollant i després va avançar. Va sobrepassar la línia més d’un pam, i no va haver de compartir amb ningú les monedes amuntegades a la manta de cavall que hi havia als peus del ferrer, perquè ni tan sols en Glanton havia volgut avalar aquella tercera prova.
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  Van sortir a l’hora foscant. El caporal del post de guàrdia a la porta va sortir i els va ordenar que s’aturessin, però no es van aturar. Eren vint-i-un homes i un gos i una petita carreta a bord de la qual anaven lligats l’idiota i la seva gàbia, com per fer una travessia per mar. Lligat darrere de la gàbia anava el barril de whisky que s’havien polit la nit anterior. El barril havia estat desmuntat i muntat de nou per un home a qui en Glanton havia nomenat botaire interí de l’expedició i que ara contenia un odre confeccionat amb l’estómac d’una ovella normal i corrent, que contenia tres quarts de whisky. Aquell odre estava encaixat a la botana per la part de dins i la resta del barril estava plena d’aigua. Així equipats van travessar les portes i es van allunyar de les muralles cap a la praderia que palpitava a la llum estriada del capvespre. La carreta se sacsejava i cruixia i l’idiota s’agafava als barrots de la gàbia i grallava roncament al sol.


  En Glanton anava al capdavant de la columna sobre la seva nova sella Ringgold amb guarnicions de ferro que havia aconseguit amb un bescanvi i portava un barret nou que era negre i li esqueia. Els reclutes, que eren cinc, van somriure i van mirar enrere al sentinella. En David Brown tancava la columna i deixava enrere el seu germà per sempre, com aviat es demostraria, i estava d’un humor tan negre que hauria pogut matar d’un tret el sentinella sense cap provocació. Quan el sentinella va tornar a cridar l’alto, es va girar amb el rifle a la mà i l’home va tenir el seny suficient per amagar-se darrere el parapet i no el van sentir més. En el capvespre remot els salvatges els van sortir a trobar i es va procedir a lliurar el whisky sobre una manta de Saltillo estesa a terra. En Glanton no va parar atenció a la cerimònia. Quan els salvatges van comptar l’or i la plata a satisfacció del jutge, en Glanton es va posar sobre la manta i va ajuntar les monedes amb el taló de la bota i després es va allunyar i va manar a en Brown que recollís la manta. En Mangas i els seus lloctinents van intercanviar mirades ombrívoles, però els americans van muntar i se’n van anar i cap no va mirar enrere, llevat dels reclutes. S’havien assabentat dels detalls de l’operació i un d’ells es va posar al costat d’en Brown i va preguntar si els apatxes no els seguirien.


  De nit no es desplaçaran, va dir en Brown.


  El recluta va mirar enrere a les siluetes reunides al voltant del barril, en aquell ermot ple de clots i en penombra.


  Per què no?, va dir.


  En Brown va escopir. Perquè està fosc, va dir.


  Van anar cap a l’oest des del poble, seguint la base d’una muntanyeta, van travessar una miserable aglomeració de cases entapissada de fragments de terrissa procedent d’un forn que hi havia hagut allà antigament. El cuidador de l’idiota cavalcava al costat de la gàbia, i l’idiota s’agafava fort als barrots i mirava passar el paisatge en silenci.


  Aquella nit van travessar boscos de saguaros i es van endinsar en les muntanyes per l’oest. El cel estava tapat i aquelles columnes estriades que passaven en la foscor eren com ruïnes de vastos temples proporcionats i greus i el silenci era només interromput per les veus de les òlibes que voltaven per allà. En aquell terreny abundaven les chollas, algunes de les quals feien bardisses que s’enganxaven als cavalls com punxes que haurien travessat la sola d’una bota i de les muntanyes es va aixecar un vent que va bufar tota la nit, com un xiulet d’escurçó, entre la interminable extensió d’arços. Van continuar i la terra es va anar esclarissant i aquella va ser la primera d’una sèrie de jornades sense gota d’aigua i allà va ser on van acampar. Aquella nit en Glanton va estar una bona estona contemplant les brases del foc. Els seus homes dormien, però havien canviat moltes coses. Massa absències, per deserció o per mort. Tots els delawares assassinats. Contemplava el foc i si hi va veure presagis, tant se li’n donava. Viuria prou per veure el mar occidental i el que pogués passar li era igual perquè el dominava la indiferència. Tant si la seva història era concomitant a homes i nacions com si acabava allà. Feia temps que havia desistit de valorar les conseqüències, i encara que acceptés que el destí dels homes estava fixat, s’atorgava la facultat de contenir en si mateix tot el que alguna vegada seria en el món i tot el que el món seria per a ell, i atès que la carta del seu destí estava escrita a la pedra original, ell s’atribuïa l’autoritat i així ho manifestava, i guiaria el sol implacable fins al seu enfosquiment final com si hagués estat ell qui hagués ordenat tot allò en eres remotes, abans que existissin els camins, abans que existissin homes o sols per recorre’ls.


  Davant d’ell tenia la detestable enormitat del jutge. Mig despullat, gargotejant al seu quadern. Els petits llops del desert udolaven al bosc d’arços que havien travessat i a la plana seca que tenien davant altres llops els responien i el vent ventava les brases que en Glanton contemplava. Els ossos de cholla cremant en el seu cistell incandescent vibraven com holotúries en flames en la foscor fosfòrica de les fondàries marines. Havien posat la gàbia de l’idiota a prop del foc i ara ell observava incansablement les flames. En Glanton va aixecar el cap i va veure el noi a l’altre costat de la foguera, a la gatzoneta sobre la seva manta i observant el jutge.


  Dos dies després van trobar una legió esparracada a les ordres del coronel García. Eren tropes de Sonora a la recerca d’una banda d’apatxes comandats per un tal Pablo i eren si fa no fa cent genets. D’aquells genets uns anaven sense barret i d’altres sense pantalons i alguns anaven despullats sota les capes i portaven armes ruïnoses, vells fusells i mosquets Tower, i alguns anaven amb arcs i fletxes o res més que cordes amb què estrangular l’enemic.


  En Glanton i els seus homes van repassar aquella companyia amb una pètria estupefacció. Els mexicans es van acostar amb les mans esteses demanant tabac i en Glanton i el coronel van intercanviar rudimentàries cortesies i després en Glanton es va obrir pas entre aquella horda impertinent. Eren d’una altra nació, aquells genets, i tota la terra que s’estenia al sud i de la qual procedien, així com les terres a l’est cap a les quals es dirigien, estaven mortes per a ell i tant el terreny com els seus possibles ocupants els eren remots i la seva existència dubtosa. Aquesta sensació es va propagar entre la companyia abans que en Glanton s’hagués apartat del tot d’ells i cada un dels seus homes va fer girar el seu cavall i així ho van fer un per un, i ni tan sols el jutge va donar una excusa per posar fi a aquella trobada.


  Van cavalcar cap a la foscor, i el desert emblanquinat per la lluna es va estendre davant d’ells fred i pàl·lid, i la lluna descansava en un cèrcol i en aquell cèrcol hi havia una lluna de pega amb els seus propis mars grisos i nacrats. Van acampar en una baixa terrassa rocosa on uns murs d’agregat sec assenyalaven l’antic curs d’un riu i van encendre un foc al voltant del qual van seure en silenci, i els ulls del gos i de l’idiota i d’alguns homes brillaven rogencs com brases quan giraven el cap. Les flames es gronxaven amb el vent i les brases empal·lidien i s’enfosquien i empal·lidien i s’enfosquien, com el pols sanguini d’un ésser viu escorxat davant d’ells a terra, i van contemplar el foc, el foc que conté en si mateix alguna cosa dels mateixos homes, en la mesura que l’home és menys sense ell i s’aparta dels seus orígens i està com exiliat. Perquè cada foc és tots els focs, el primer foc i l’últim que hi haurà mai. El jutge es va aixecar per complir alguna obscura missió i al cap d’una estona algú va preguntar a l’excapellà si era veritat que una vegada hi havia hagut dues llunes al cel, i l’excapellà va mirar la lluna de pega que tenien a sobre i va dir que era molt possible. Però que sens dubte el savi Déu de les altures, consternat per la proliferació de llunàtics en aquesta terra, es devia haver humitejat un dit i es devia inclinar des de l’abisme per extingir-la d’una pessigada. I si se li hagués acudit una altra manera per fer que els ocells trobessin el seu camí en la foscor, potser hauria eliminat també l’altra.


  Després la qüestió que es va plantejar va ser si a Mart o en altres planetes en la buidor hi havia homes o éssers similars, i el jutge, que havia tornat a la foguera i estava mig despullat i suant, va prendre la paraula i va dir que no n’hi havia i que en tot l’univers no hi havia més homes que els de la Terra. Tots l’escoltaven amb atenció, els que s’havien girat per mirar-lo i els que no.


  La veritat del món, va dir, és que tot hi és possible. Si no el coneguéssiu des que vau néixer i per tant l’haguéssiu eximit de la seva raresa, us semblaria el que és, un truc de màgia barata, un somni febril, un èxtasi poblat de quimeres sense analogia ni precedent, una fira ambulant, un circ migratori el destí final del qual, després de moltes acampades en molts terrenys enfangats, és més inescrutable i calamitós del que ens podem imaginar.


  L’univers no és una cosa acotada i el seu ordre intern no està limitat, en virtut de cap latitud de conceptes, a repetir en una de les seves parts el que ja existeix en una altra. Fins i tot en aquest món hi ha més coses sense que nosaltres en tinguem coneixement que en tot l’univers, i l’ordre que observem en la creació és el que nosaltres li hem posat, com un fil en el laberint, per no extraviar-nos. Perquè l’existència té el seu propi ordre i això no ho pot comprendre cap intel·ligència humana, per tal com la pròpia intel·ligència no és sinó un fet entre d’altres.


  En Brown va escopir cap al foc. Ja hi tornes amb els teus deliris, va dir.


  El jutge va somriure. Es va posar els palmells de les mans al pit i va respirar l’aire nocturn i es va acostar més i, assegut a la gatzoneta, va aixecar una mà. Va girar aquesta mà i entre els dits tenia una moneda d’or.


  On és la moneda, Davy?


  Jo et diré on te la pots ficar.


  El jutge va fer un moviment ràpid amb la mà i la moneda va parpellejar per sobre el seu cap a la llum de la foguera. Devia d’estar lligada a un fil subtil, crinera de cavall, potser, perquè va esquivar el foc i va tornar al jutge i ell la va atrapar amb la mà i va somriure.


  L’arc dels cossos en rotació ve determinat per la longitud de la seva corda, va dir el jutge. Llunes, monedes, homes. Va bellugar les mans com si estigués llançant alguna cosa fora del seu puny en una sèrie d’elongacions. Mira la moneda, Davy, va dir.


  La va llençar enlaire i la moneda va traçar un arc a la claror de la foguera i va desaparèixer en la foscor. Van mirar cap a la nit que l’havia engolit i van mirar el jutge, i en aquell acte de mirar, uns el jutge i d’altres la nit, eren un sol testimoni.


  La moneda, Davy, la moneda, va xiuxiuejar el jutge. Estava molt dret i va aixecar una mà somrient al públic.


  La moneda va tornar de la nit i va travessar el foc amb un brunzit lleuger i la mà aixecada del jutge estava buida, però a continuació tenia la moneda. Es va sentir un sorollet i el coure estava a la seva mà. Tot i així alguns van afirmar que el jutge havia llançat la moneda i que se n’havia posat una altra d’igual al palmell de la mà i que el sorollet l’havia fet ell amb la llengua, perquè era evident que era un consumat malabarista, a més d’un murri, i per ventura no havia dit ell mateix tot guardant-se la moneda el que tothom sap, que hi ha monedes i monedes falses. Al matí alguns van escorcollar el lloc on havia desaparegut la moneda, però si algú la va trobar no ho va dir a ningú i a la sortida del sol eren de nou dalt del cavall i en camí.


  La carreta amb la gàbia de l’idiota botava a la rereguarda i el gos d’en Glanton trotava ara al seu costat, qui sap si per algun instint protector, com el que els nens susciten en certs animals. Però en Glanton va cridar el gos i en veure que no l’obeïa va recórrer la petita columna cap al final i es va inclinar i el va pegar amb ràbia amb la corda i el va fer passar davant d’ell.


  Van començar a trobar cadenes i selles, eixos, mules mortes i carros. Arçons de sella corcats i sense cuir i blancs com l’os, amb la fusta lleugerament rosegada a les vores pels ratolins. Van travessar una regió en què el ferro no es rovellava ni la llauna s’ennegria. Els esquelets del bestiar mort ressaltaven sota els retalls de pell seca com les restes d’embarcacions primitives bolcades en aquell buit sense litoral, i van passar, lúgubres i austers, pel costat de les negres formes dissecades de cavalls i de mules que algun viatger hagués tornat a posar dretes. Aquelles bèsties calcinades havien mort a la sorra amb el coll estirat per l’angoixa i ara, rígides i cegues i de biaix, amb tires de cuir socarrimat penjant del costellam, estaven allà inclinades bramant amb les seves grans boques als sols que se succeïen per sobre d’elles. Els genets van continuar endavant. Van travessar un immens llac sec més enllà del qual s’alineaven volcans apagats que semblaven obra d’insectes gegants. Al sud s’estenien en la llunyania siluetes trossejades d’escòria en un llit de lava. Sota els cascos dels cavalls la sorra d’alabastre formava remolins estranyament simètrics, com llimadures de ferro en un camp magnètic, i aquestes formes s’alçaven i s’enfonsaven de nou, ressonant en caure sobre el terreny harmònic i girant després sobre si mateixes per desaparèixer riba avall. Com si el sediment mateix de les coses contingués encara un residu de receptivitat. Com si en el trànsit d’aquells genets hi hagués alguna cosa tan profundament horrible que fos percebuda fins i tot pel gra més subtil de la realitat.


  Sobre un relleu situat a l’oest de la playa, van veure una rústega creu de fusta en la qual uns maricopes havien crucificat un apatxe. El cadàver momificat penjava de la creu, amb la boca oberta com un forat en carn viva, una cosa de pell i os castigada pels vents de pedra tosca que bufaven del llac i el blanc costellam era visible sota l’escassa pell encara enganxada al tòrax. Van continuar endavant. Els cavalls trepitjaven taciturns aquell sòl foraster i la terra esfèrica rodava silenciosa sota d’ells solcant el buit encara més gran que els contenia. En la neutra austeritat d’aquell territori, tots els fenòmens tenien adjudicada una estranya paritat i ni aranya ni còdol ni bri d’herba no podien reivindicar la seva primacia. La mateixa claror d’aquestes coses en contradeia la familiaritat, perquè la mirada dedueix la totalitat a partir d’una característica o una part, mentre aquí res no era més lluminós que una altra cosa i tot estava igual de tocat per l’ombra, i en la democràcia òptica d’aquesta mena de paisatges tota preferència és pur caprici, i entre un home i una roca es creen parentius insospitats.


  Cada vegada més prims i demacrats sota els sols abrusadors d’aquells dies, i els ulls enfonsats i secs eren com els dels noctàmbuls quan els sorprèn el dia. Encongits sota els seus barrets semblaven fugitius a una escala imponent, éssers dels quals el sol estigués àvid. El mateix jutge semblava callat i meditabund. Parlava de purificar-se de les coses que s’atribueixen drets sobre l’home, però els altres, que escoltaven les seves observacions, pensaven que ells de fet ja havien acabat de reclamar drets sobre res. Cavalcaven i el vent empenyia endavant la finíssima pols grisa i eren com un exèrcit de barbes grises, homes grisos, cavalls grisos. Cap al nord les muntanyes miraven al sol en plecs ondulats i els dies eren frescos i les nits fredes i s’asseien al voltant de la foguera cadascú en el seu propi cercle de foscor dins del cercle immens de tenebres, mentre l’idiota observava des de la seva gàbia en el límit de la llum. El jutge va fer miques la tíbia d’un antílop amb el mànec d’una destral i la medul·la calenta va degotar fumejant sobre les pedres. El van observar. El tema era la guerra.


  La Bíblia diu que qui viu a espasa a espasa morirà, va dir el negre.


  El jutge va somriure, la cara lluent de greix. Quin home com cal diria el contrari?, va dir.


  La Bíblia diu que la guerra és dolenta, va dir l’Irving. Però no serà perquè no hi surtin històries de guerres i sang.


  Tant se val el que els homes opinin de la guerra, va dir el jutge. La guerra perdura. És com preguntar el que opinen de la pedra. La guerra sempre ha existit. Abans que l’home existís, la guerra ja l’esperava. L’ofici suprem a l’espera del seu suprem artífex. Així era aleshores i així serà sempre. Així i de cap altra manera.


  Es va mirar en Brown, a qui havia sentit murmurar alguna cosa en contra. Ah, Davy, va dir. És al teu ofici al que es fa honor aquí. Jo crec que això es mereix una petita reverència. Que cadascú reconegui els mèrits de l’altre.


  El meu ofici?


  Ja ho crec.


  Quin és el meu ofici?


  La guerra. La guerra és el teu ofici. O no?


  I el teu no?


  El meu també. I tant que sí.


  I tots aquests quaderns i ossos i coses?


  Tots els altres oficis estan continguts en el de la guerra.


  És per això que la guerra perdura?


  No. Perdura perquè als joves els agrada i als vells els agrada en els joves. Els que han combatut i els que no.


  Això és el que tu dius.


  El jutge va somriure. Els homes neixen per jugar. Per res més. Qualsevol criatura sap que el joc és més noble que el treball. I sap que l’incentiu d’un joc no és intrínsec al joc en si, sinó que rau en el valor del que està en joc. Els jocs d’atzar no tenen significat si no hi ha una aposta pel mig. Els esports posen en joc la destresa i la fortalesa dels adversaris, i la humiliació de la derrota i l’orgull de la victòria són en si mateixos una aposta suficient perquè són inherents al mèrit dels protagonistes i els determinen. Però ja sia d’atzar o d’excel·lència, tot joc aspira a la categoria de guerra, perquè en aquesta el que està en joc ho devora tot, joc i jugadors.


  Imagineu dos homes que es juguen les seves pròpies vides a les cartes. Qui no ha sentit una història semblant? La carta més alta. Per a un jugador així l’univers sencer no ha fet més que arrossegar-se cap a aquest instant en què sabrà si morirà a mans de l’altre o aquest a mans d’ell. Quina millor ratificació podria existir de la vàlua d’un home? Aquesta elevació del joc al seu estat suprem no admet cap discussió respecte de la idea de destí. L’elecció d’un home sobre un altre és una preferència absoluta i irrevocable i és ben ximple qui creu que una decisió d’aquesta envergadura no té autoritat o significat. En els jocs on el que s’aposta és l’aniquilació del vençut les decisions estan molt clares. L’home que té a la seva mà una combinació així de les cartes queda per això mateix exclòs de l’existència. Aquesta i cap altra és l’essència de la guerra, l’aposta de la qual és alhora el joc i la supremacia i la justificació. Vista així, la guerra és la forma més pura d’endevinació. És posar a prova la voluntat d’un i la voluntat d’altre dins d’aquesta voluntat més àmplia que, pel fet de vincular-los, es veu obligada a escollir. La guerra és el joc definitiu perquè a més la guerra força la unitat de l’existència. La guerra és Déu.


  En Brown va mirar el jutge. Holden, estàs sonat. Al final t’has trastocat.


  El jutge va somriure.


  La força no va crear pas el dret, va dir l’Irving. L’home que venç en un combat no està moralment justificat.


  La llei moral és un invent del gènere humà per privar dels seus drets el poderós en favor del feble. La llei de la història la trastoca a cada moment. No hi ha criteri definitiu que pugui demostrar la bondat o la maldat d’un judici ètic. Que un home caigui mort en un duel no prova que les seves opinions fossin errònies. La seva mateixa implicació en aquell duel dóna fe d’una perspectiva nova i més àmplia. La voluntat dels protagonistes de renunciar a posteriors disputes, considerant-les fútils com de fet són, i d’apel·lar en canvi directament al tribunal de l’absolut històric indica clarament quina poca importància tenen les opinions i quanta en canvi les divergències que els enfronten. Perquè la disputa és en efecte trivial, però no ho són les voluntats independents que se’n deriven. La vanitat de l’home podrà ser infinita, però el seu saber segueix sent imperfecte, i per més que valori els propis judicis arribarà un moment en què haurà de sotmetre’ls a l’arbitri d’una instància superior. I en això no hi valen arguments especials. En això tota consideració d’igualtat i de rectitud i de dret moral queda invalidada i privada d’autoritat i en això les opinions dels litigants no compten per a res. Les decisions sobre la vida o la mort, sobre el que ha de ser i el que no ha de ser, posen en segon pla qualsevol qüestió de drets. En arbitris d’aquestes magnituds s’hi inclouen totes les decisions menors, morals, espirituals o naturals.


  El jutge va mirar al seu voltant buscant possibles controvèrsies. I què en diu el capellà?, va dir.


  En Tobin va aixecar el cap. El capellà no diu res.


  El capellà no diu res, va dir el jutge. Nihil dicit. Però el capellà ha dit alguna cosa. Perquè el capellà ha penjat els hàbits del seu ofici i ha agafat les eines d’aquesta vocació superior a què tot home fa honor. El capellà prefereix ser un déu que un servidor de Déu.


  En Tobin va negar amb el cap. Ets un blasfem, Holden. I la veritat és que no vaig ser mai capellà, només novici en una congregació.


  Capellà oficial o capellà aprenent, va dir el jutge. Els homes de Déu i els homes de la guerra tenen estranyes afinitats.


  No penso donar-te la raó, va dir en Tobin. No m’ho demanis.


  Ai, capellà, va dir el jutge. Què et podria demanar que no m’haguessis donat ja?


  * * *


  L’endemà van travessar a peu el malpaís, guiant els cavalls per un llit de lava totalment esquerdat i d’un negre rogenc com una caldera de sang seca, enfilant aquell infern de vidre ambre com els supervivents d’una legió ombrívola que fugís a empentes i rodolons d’una terra maleïda, empenyent la carreta esquivant avencs i sortints, mentre l’idiota s’agafava fort als barrots i clamava al sol amb crits roncs, com un ingovernable déu excèntric raptat d’una estirp de degenerats. Van travessar unes terres de fangs encartonats i de cendres volcàniques, tan imponderables com el fons cremat de l’infern, i van remuntar una serralada baixa de turons granítics despullats fins a un promontori amb bona vista on el jutge, triangulant a partir de punts coneguts del paisatge, va calcular de nou la seva trajectòria. Una tartera plana s’estenia fins a l’horitzó. Cap al sud, més enllà de les negres muntanyes volcàniques, hi havia una solitària serra albina, de sorra o de guix, semblant al clar llom d’un monstre marí sorgit entre els foscos arxipèlags. Van continuar caminant. Després d’un dia de marxa van arribar als dipòsits de pedra i l’aigua que buscaven, i van beure i van portar aigua de les cisternes més altes a les cisternes seques de baix per abeurar els cavalls.


  En totes les basses del desert s’hi troben ossos, però aquella nit el jutge es va acostar al foc amb un os que cap dels presents no havia vist mai, un fèmur enorme d’alguna bèstia extingida feia temps, que havia trobat en un penyal erosionat, i l’estava mesurant amb la cinta de sastre que duia a sobre per després dibuixar-lo al seu quadern. Tota la companyia havia sentit dissertar el jutge sobre paleontologia, tret dels nous reclutes, i aquests l’estaven observant i li plantejaven els dubtes que eren capaços de concebre. El jutge responia amb compte, ampliant-los les seves pròpies preguntes com si tingués davant aprenents de savi. Ells feien que sí i volien tocar aquell enorme os petrificat i brut, potser per palpar amb els dits les immensitats temporals de les quals els parlava el jutge. El guardià de l’idiota el va fer baixar de la seva gàbia i el va lligar al costat del foc amb una corda de crinera trenada que ell no pogués partir amb les dents, i l’idiota es va quedar allà dret estirant el collar i amb les mans esteses com si es delís pel contacte amb les flames. El gos d’en Glanton es va aixecar i se’l va quedar mirant i l’idiota es gronxava i bavejava i els seus ulls apagats es van animar amb una lluentor fictícia de reflexos del foc. El jutge havia sostingut el fèmur dret per tal d’il·lustrar millor les seves analogies amb els ossos més corrents en aquella regió i llavors el va deixar caure a la sorra i va tancar el quadern.


  No amaga cap misteri, va dir.


  Els reclutes van parpellejar com beneits.


  El vostre cor desitja que us expliquin un misteri. El misteri és que no hi ha misteri.


  Es va aixecar i es va allunyar en la foscor, més enllà de la foguera. Sí, va dir l’excapellà observant-lo, amb la pipa freda entre els dents. Cap misteri. Com si ell no en fos un, de misteri, aquest vell impostor i canalla.


  * * *


  Tres dies més tard van arribar al Colorado. Parats a la vora del riu van observar les tèrboles aigües color d’argila que baixaven del desert en un bulliment constant. Dues grues que hi havia a la riba es van allunyar aletejant i els cavalls i les mules es van aventurar en els alfacs amb precaució i es van posar a beure, aixecant de tant en tant el morro moll per observar el corrent i la riba oposada.


  Riu amunt van trobar un campament amb les restes d’una caravana de carros arrasada pel còlera. Els supervivents anaven i venien entre les fogueres enceses per al dinar o contemplant amb els ulls buits els dragons esparracats que arribaven a cavall de la salzeda. Els seus estris estaven escampats per la sorra i les irrisòries pertinences dels difunts estaven a part, per ser repartides entre els altres. Hi havia al campament uns quants indis yumas. Els homes duien els cabells bastant llargs o perruques encartonades amb fang i anaven amunt i avall amb malls pesants penjant de la mà. Tant ells com les dones tenien la cara tatuada i les dones només duien unes faldilles d’escorça de salze trenada i moltes eren precioses i moltes més tenien marques de sífilis.


  En Glanton va recórrer aquella desolada cotxera amb el gos estalonant-lo i el rifle a la mà. Els yumas estaven passant a l’altra riba els pocs muls deixats per la caravana i en Glanton els va observar des de la riba. Aigües avall havien ofegat una de les bèsties i la remolcaven fins a la vora per escorxar-la. Un vell vestit amb una túnica i una barba llarga estava assegut amb els peus a l’aigua i les botes a un costat.


  On teniu els cavalls?, va dir en Glanton.


  Ens els hem menjat.


  En Glanton va mirar atentament el riu.


  Com penseu travessar?


  Amb el transbordador.


  Va mirar on el vell li assenyalava. Quant cobra per portar-vos a l’altre cantó?, va dir.


  Un dòlar per cap.


  En Glanton es va girar i va mirar els pelegrins que hi havia a la platja. El gos estava bevent al riu i ell li va dir alguna cosa i el gos va anar a seure al seu costat.


  El transbordador va deixar la riba oposada i va anar aigües amunt fins a un embarcador on hi havia un ancoratge fet de fustes de deriva. La barca consistia en un parell de velles caixes de carro encaixades i empastifades de quitrà. Un grup de persones havia portat els seus farcells fins allà i s’esperava. En Glanton es va girar i va anar a buscar el seu cavall riba amunt.


  El barquer era un metge de l’estat de Nova York que es deia Lincoln. Supervisava la càrrega mentre els viatgers pujaven a bord i s’acomodaven amb els seus farcells al costat de les baranes de la barcassa mirant amb incertesa l’ample cabal. Un mastí bord observava l’escena des de la riba. Quan en Glanton es va acostar, se li va eriçar el pèl. El metge va fer mitja volta i va fer visera amb la mà i en Glanton es va presentar. Es van donar la mà. Molt de gust, capità Glanton. Per servir-lo.


  En Glanton va saludar amb el cap. El metge va donar instruccions als dos homes que treballaven per a ell i després va anar amb en Glanton riu avall pel camí de sirga, en Glanton guiant el cavall per les regnes i el gos del metge uns deu passos més enrere.


  El grup d’en Glanton havia acampat en un sorral al qual els salzes de la riba feien una mica d’ombra. En veure que en Glanton i el metge s’aproximaven, l’idiota es va aixecar en la seva gàbia i es va agafar fort als barrots i va començar a xisclar com si volgués avisar el metge d’alguna cosa. L’home va fer marrada per evitar el monstre, mirant sempre el seu amfitrió, però els lloctinents d’en Glanton s’havien avançat i aviat el metge i el jutge estaven xerrant, excloent tots els altres.


  A la tarda, en Glanton i el jutge i un destacament de cinc homes van cavalcar riu avall fins al campament yuma. Van passar per un bosc de salzes i sicòmors tacats d’argila per les últimes inundacions i van deixar enrere velles sèquies i petits sembrats d’hivern on el vent agitava les panotxetes de blat de moro i van travessar el riu pel gual d’Algodones. Quan els gossos els van anunciar, el sol ja s’havia post i per l’oest la terra estava roja i van cavalcar en fila índia, tallats en camafeu per la llum vinosa, i el cantó en ombra era el que mirava al riu. Entre els arbres cremaven sense flama les fogueres del campament, i una delegació d’indis a cavall va sortir a rebre’ls.


  Es van aturar sense desmuntar. Els yumas venien guarnits amb totes les seves ridícules insígnies i a sobre ho feien amb tant d’aplom que els genets més pàl·lids es van haver d’esforçar per no petar-se de riure. El cap era un home anomenat Caballo en Pelo, i aquest vell magnat duia una jaqueta de llana amb cinturó propi d’un clima molt més fred i a sota d’aquesta una brusa de dona de seda brodada i uns bombatxos de casinet gris. Era petit i sec i havia perdut un ull a mans d’un maricopa i va dedicar als americans un estrany rictus priàpic que en altres temps potser havia estat un somriure. A la seva dreta, tenia un cacic menor anomenat Pascual, que anava embotit en una guerrera amb serrells i els colzes estripats i que duia al nas un os del qual penjaven petites arracades. El tercer home era un tal Pablo i anava vestit amb una jaqueta escarlata amb galons descolorits i igualment descolorides xarreteres de fil de plata. No duia res als peus ni res a les cames i a la cara s’havia posat unes ulleres rodones de color verd. Amb aquesta pinta es van situar davant dels americans i van saludar amb austers gestos del cap.


  En Brown va escopir a terra i en Glanton va sacsejar el cap.


  Quina colla de negres pirats, va dir.


  Només el jutge els va demostrar alguna deferència i els va tractar amb sobrietat, segurament pensant que normalment les coses poques vegades són el que semblen.


  Buenas tardes, va dir.


  El magnat va aixecar la barbeta, un petit gest dotat d’una certa ambigüitat. Buenas tardes, va dir. ¿De dónde vienen?


  XVIII


  El retorn al campament — L’alliberament de l’idiota — La Sarah Borginnis — Una confrontació — Bany al riu — La gàbia cremada — En James Robert al campament — Un altre baptisme — El jutge i l’idiota


  Quan van marxar del campament yuma era l’hora fosca de la matinada. El Cranc, la Verge i el Lleó recorrien l’eclíptica nit del sud i al nord la constel·lació de Cassiopea cremava com la signatura d’una bruixa en la cara negra del firmament. Durant la llarga xerrada nocturna havien acordat amb els yumas apoderar-se de la barcassa. Cavalcaven aigües amunt entre els arbres tacats per la crescuda, parlant baixet entre ells, com si tornessin tard d’una reunió social, d’un casament o d’una vetlla.


  A la llum del dia les dones que esperaven a la riba havien descobert l’idiota a la gàbia. Es van apinyar al seu voltant, aparentment immunes a la seva nuesa i brutícia. Li van cantussejar i després de consultar entre elles una dona que es deia Sarah Borginnis les va guiar en la recerca del germà. Era una dona grossa amb una cara vermella i rodona i li va cantar les quaranta.


  Es pot saber com et dius?, va dir.


  Cloyce Bell, senyora.


  I ell?


  Es diu James Robert, però ningú no li diu així.


  Si el veiés la teva mare què creus que diria.


  No ho sé. És morta.


  No et fa vergonya?


  No, senyora.


  No siguis insolent.


  No pretenc ser-ho. Si el vol ja se’l pot quedar. L’hi regalo. No puc fer més del que he fet.


  Mira que ets mala persona. Va mirar les altres dones.


  Vosaltres m’ajudareu. L’hem de banyar i posar-li roba nova. Que algú vagi a buscar sabó.


  Senyora, va dir el cuidador.


  Porteu-lo al riu entre totes.


  * * *


  En Toadvine i el noi se les van trobar quan elles anaven arrossegant la carreta. Es van apartar del camí per veure-les passar. L’idiota estava agafat als barrots i quan va veure l’aigua va udolar, mentre algunes dones entonaven un himne.


  On se l’emporten?, va dir en Toadvine.


  El noi no ho sabia. Empenyien la carreta marxa enrere per la sorra solta fins a la vora del riu i allà van baixar i van obrir la gàbia. La Borginnis es va plantar davant de l’imbècil.


  James Robert, surt d’aquí dins.


  Va estirar el braç i el va agafar de la mà. Ell va mirar l’aigua i després li va allargar els braços.


  Les dones van sospirar, moltes d’elles ficades al riu amb les faldilles recollides a la cintura, a punt per rebre’l.


  Ella el va agafar i ell no li deixava anar el coll. Quan els peus li van tocar terra es va girar cap a l’aigua. La dona estava bruta de femta, però no semblava fer-ne cabal. Va mirar les dones a la riba.


  Cremeu això, va dir.


  Una dona va anar corrent a la foguera a buscar una teia i mentre unes altres introduïen en James Robert a l’aigua, d’altres calaven foc a la gàbia, que va cremar de seguida.


  Ell es va enganxar a les faldilles de les dones, estirant una mà crispada, sanglotant i bavejant.


  Es deu veure dintre de les flames, van dir elles.


  Tu diràs. Imagina’t, tenir aquesta criatura tancada, com si fos un animal salvatge.


  Les flames de la carreta crepitaven en l’aire sec i el soroll devia cridar l’atenció de l’idiota, perquè es va girar a mirar-la amb els seus ulls vacus. Ho sap, van dir elles. Totes hi estaven d’acord. La Borginnis va avançar dins de l’aigua amb el vestit inflat al voltant i se’l va endur més endins i, tot i que era un home fet i dret, el va agafar a coll. El va aixecar i li va cantussejar. Els cabells clars li flotaven per sobre l’aigua.


  Aquella nit els seus antics companys van veure l’idiota al costat del foc dels emigrants, amb un vestit de llana aspra. El seu prim coll es girava cautelosament dins del coll de la camisa massa grossa. Li havien greixat els cabells i li havien pentinat d’una manera que semblava que els dugués pintats al crani. Li havien portat dolços i ell bavejava contemplant el foc, amb gran admiració de tots. En la foscor el riu corria sense fi i una lluna color de peix es va alçar per l’est, sobre el desert, i projectava les seves ombres de costat en la claror apagada. Les fogueres es van anar apagant i el fum va surar gris i tancat en la nit. Els petits xacals udolaven des de l’altra riba i els gossos del campament van començar a neguitejar-se i a grunyir. La Borginnis va portar l’idiota al seu jaç, sota una vela del carro, i li va deixar la roba interior nova posada i el va acotxar i li va fer un petó de bona nit i el campament va quedar en silenci. Quan l’idiota va creuar aquell blau amfiteatre fumejant tornava a anar despullat i s’allunyava arrossegant els peus com un megateri pelat. Es va aturar i va ensumar l’aire i va continuar caminant. Va esquivar el moll i es va ficar entre els salzes de la riba, somicant i apartant coses en la nit amb els bracets prims. Després es va posar al costat de la riba dret. Va udolar fluixet i la veu li va sortir com una ofrena que era alhora una necessitat, i res no li va fer eco. Va entrar a l’aigua. Abans que el riu li arribés poc més amunt de la cintura va perdre peu i es va submergir.


  El jutge feia la seva ronda nocturna, ell també totalment despullat, i va passar per aquell lloc precís —aquests encontres són més habituals del que suposem, perquè si no qui sobreviuria a una travessa de nit— i va entrar al riu i en va treure l’idiota que s’ofegava, estirant-lo pels talons com una immensa llevadora i clavant-li cops vigorosos a l’esquena per fer-li expulsar l’aigua. Una escena de part o un baptisme o algun ritual encara no inaugurat en cap cànon. Li va escórrer l’aigua dels cabells i el va agafar a coll, nu i sanglotant, i el va portar al campament i el va tornar a deixar amb els seus companys.


  XIX


  L’obús — L’atac dels yumas — Una escaramussa — En Glanton s’apropia del transbordador — El Judes penjat — Els cofres — Una delegació cap a la costa — San Diego — Aprovisionament — En Brown a la ferreria — Una disputa — En Webster i en Toadvine alliberats — L’oceà — Una baralla — Un home cremat viu — En Brown les passa magres — Històries de tresors — Una evasió — Un assassinat a les muntanyes — En Glanton se’n va de Yuma — L’alcalde penjat — Ostatges — Retorn a Yuma — Doctor i jutge, negre i idiota — Albada al riu — Carros sense rodes — L’assassinat d’en Jackson — La matança de Yuma


  El metge anava a Califòrnia quan el transbordador li va caure a les mans pràcticament per casualitat. Els mesos següents havia amassat una considerable fortuna en or i plata i joies. Ell i els dos homes que treballaven per a ell s’havien instal·lat a la riba occidental del riu, en un lloc elevat amb vistes a l’embarcador entre els contraforts d’una fortificació inacabada, feta de fang i pedra. A més dels dos carros que havia heretat de les tropes del comandant Graham tenia també un obús de muntanya —una peça de bronze de sis quilos amb una boca de la mida d’un plat— i aquesta peça reposava ociosa i sense càrrega en el seu suport de fusta. En les miserables estances del metge, ell i en Glanton i el jutge, juntament amb en Brown i l’Irving, prenien te, i en Glanton va explicar al metge a grans trets algunes de les seves aventures índies i li va recomanar amb fermesa que assegurés la seva posició. El metge hi va posar pegues. Segons ell, no tenia problemes amb els yumas. En Glanton li va dir sense embuts que un home que confiava en un indi era un ximple. El metge es va posar vermell però es va mossegar la llengua. Va intervenir el jutge. Va demanar al metge si considerava que els pelegrins que hi havia a l’altra riba estaven sota la seva protecció. El metge va dir que sí. El jutge va parlar raonablement i amb preocupació, i quan en Glanton i la seva delegació baixaven per tornar al seu campament, tenien permís del metge per fortificar el turó i carregar l’obús, i van posar fil a l’agulla colant tot el plom que els quedava, l’equivalent a un barret ple de bales de rifle.


  Aquell vespre van carregar l’obús amb mig quilo si fa no fa de pólvora més tota la quantitat de projectils de què disposaven, i van traslladar sorollosament la peça a un lloc elevat des d’on es veia el riu i l’embarcador.


  Dos dies després els yumas van atacar el transbordador. La barcassa estava en plena operació de descàrrega a la riba occidental del riu, tal com estava previst, i els viatgers esperaven per recollir les seves coses. Els salvatges van sortir d’entre els salzes, uns a cavall i d’altres a peu, sense avís previ, i es van desplegar a camp obert cap al transbordador. Al turó en Brown i en Long Webster van girar l’obús i el van estabilitzar i en Brown va acostar el cigar encès al forat.


  Fins i tot en aquell espai obert l’explosió va ser brutal. L’obús i el suport van saltar de terra i van recular i petar contra l’argila trepitjada, fumejant. A la plana que hi havia al peu del fort es va produir una terrible destrucció, i ben bé una dotzena de yumas jeien morts o agonitzant a la sorra. Els supervivents van bramar amb fúria i en Glanton i els seus genets van sortir de l’arbreda de la riba i s’hi van llançar al damunt i els indis van cridar rabiosos davant de la traïció. Els seus cavalls es van encabritar i els yumas els van dominar i van llançar fletxes als dragons que s’acostaven i van ser abatuts amb descàrregues de revòlver, i els que acabaven de desembarcar al pas van abandonar les seves possessions i es van agenollar i van començar a disparar des d’allà mateix, mentre les dones i els nens s’estiraven entre les caixes i els baguls. Els cavalls dels yumas van recular i van xisclar i es van bellugar inquiets en la sorra solta amb els narius dilatats i els ulls en blanc, i els supervivents van arribar als salzes d’on havien sortit deixant una estesa de ferits i agonitzants i morts. En Glanton i els seus homes no els van perseguir. Van desmuntar i van caminar metòdicament entre els caiguts, liquidant homes i cavalls igualment d’un tret al cap, mentre els passatgers s’ho miraven, i després els van arrencar les cabelleres.


  El metge observava en silenci des del baix parapet de les fortificacions com arrossegaven els cadàvers per l’embarcador i els llançaven al riu a cops de peu. Es va girar i va mirar en Brown i en Webster. Havien tornat a posar l’obús en posició i en Brown seia còmodament sobre el canó calent fumant-se el seu cigar i observant l’activitat de baix. El metge es va girar i va tornar caminant al seu allotjament.


  L’endemà no va fer acte de presència. En Glanton es va encarregar del transbordador. A la gent que feia dies que s’esperava per travessar a un dòlar per cap li van dir que a partir d’ara el preu era de quatre dòlars. I aquesta tarifa no va estar en vigor més d’uns dies. Aviat va començar a funcionar una espècie de barca de Procust, en què les tarifes variaven per adaptar-se a les possibilitats dels passatgers. Finalment es van deixar estar d’excuses i van robar directament els emigrants. Apallissaven els viatgers i els requisaven les armes i els béns i després els tornaven al desert desemparats i indigents. Quan el metge va baixar a retreure’ls-ho, li van pagar la seva part dels beneficis i el van enviar a casa. Van robar cavalls i van violar dones i els cadàvers van començar a passar riu avall per davant del campament yuma. En vista que aquests ultratges es multiplicaven, el metge es va tancar a les seves estances i no el van tornar a veure.


  El mes següent va arribar una companyia de Kentucky comandada pel general Patterson, que es va negar a fer tractes amb en Glanton i va construir-se una barca riu avall, va travessar i va seguir el seu camí. Els yumas es van apoderar de la barcassa i van posar-la a càrrec d’un tal Callaghan, però al cap d’uns dies els la van cremar i el cos sense cap d’en Callaghan flotava anònimament riu avall, amb un voltor dret entre els omòplats en negre clerical, viatger silenciós directe al mar.


  Aquell any la Pasqua queia l’últim dia de març, i a punta de dia el noi i en Toadvine i un xicot anomenat Billy Carr van travessar el riu per tallar branques dels salzes que creixien més amunt del campament dels emigrants. Just quan passaven per allà, abans que sortís el sol, es van trobar un grup de Sonora i van veure penjat d’un cadafal un pobre Judes fet de palla i pelleringues i la seva cara de llenç era una ganyota pintada que de la mà de l’artista no reflectia més que una concepció pueril del personatge i del seu delicte. Els sonorians estaven llevats i bevent des de mitjanit i havien encès una foguera al terra argilós on hi havia la forca, i mentre els americans passaven prop del seu campament els van cridar en espanyol. Algú havia tret de la foguera una canya llarga amb un drap encès a la punta i estaven calant foc al Judes. La seva roba esparracada estava farcida de metxes i petards i quan el foc va agafar, el nino va començar a rebentar bocinet a bocinet en una pluja de palla i pelleringues en flames. Fins que al final una bomba que duia als pantalons va esclatar i va fer miques el nino entre una ferum de sutge i sofre i els homes cridaven i uns nens van llançar pedres a les restes que penjaven del nus del penjat. El noi va ser l’últim de passar per la clariana i els sonorians el van cridar i li van oferir vi d’una bóta, però ell es va encongir en la seva jaqueta ronyosa i va accelerar el pas.


  Mentrestant, en Glanton havia esclavitzat uns quants sonorians i els feia treballar en colles a la fortificació del turó. Al campament també tenia detingudes una dotzena llarga de noies índies i mexicanes, algunes unes nenes i encara gràcies. En Glanton supervisava amb un cert interès l’aixecament dels murs, però fora d’això deixava que els seus homes fessin la seva al pas amb una terrible llibertat. No semblava tenir en compte la riquesa que estaven amassant, si bé cada dia obria el cadenat metàl·lic amb què estava protegit el cofre de fusta i cuir que tenia a la seva estança i aixecava la tapa i hi abocava sacs sencers d’objectes valuosos, tant que el cofre ja contenia milers de dòlars en or i plata i monedes, a més de joies, rellotges, pistoles, or en brut en bossetes de pell, plata en barra, ganivets, argenteria, vaixella, dents.


  El dos d’abril en David Brown va sortir en companyia d’en Long Webster i en Toadvine rumb a San Diego, a l’antiga costa mexicana, amb la missió d’aconseguir subministraments. S’enduien uns quants animals de càrrega i van sortir a l’horabaixa. Van remuntar l’arbreda i van girar cap al riu i després van guiar els cavalls de cantó per les dunes i es van immergir en el fresc capvespre blau.


  Van travessar el desert en cinc dies sense el més petit incident, van travessar la serra costanera i van guiar les mules per la neu del congost, van baixar l’aiguavés occidental i van arribar a la ciutat sota un plugim mandrós. Els pesava la roba de pell per l’aigua acumulada i els animals estaven tacats dels sediments que havien escopit del seu cos i dels arnesos. Al carrer enfangat es van encreuar amb tropes de la cavalleria muntada dels Estats Units i en la llunyania podien sentir el retruny del mar trencant a la costa grisa i rocosa.


  En Brown va despenjar de la banya de la sella un sarró de fibra vegetal ple de monedes i tots tres van desmuntar i van entrar en una botiga de begudes i sense avisar van buidar el sac sobre el taulell.


  Hi havia doblons encunyats a Espanya i a Guadalajara i mitjos doblons i dòlars de plata i petites peces d’or de mig dòlar i monedes franceses de deu francs i àligues d’or i mitges àligues i dòlars amb forat i dòlars encunyats a Carolina del Nord i a Geòrgia, de vint-i-dos quirats. El botiguer va anar pesant les monedes en unes balances normals i corrents, classificant-les per lots segons l’encunyació, i va destapar ampolles i va servir mesures generoses d’alcohol en vasets d’alumini que duien marcat el nivell de la dosi. Van beure i van deixar els vasets i el botiguer va empènyer l’ampolla pels taulons mal encaixats del taulell.


  Havien elaborat una llista de les provisions que necessitaven i un cop acordat el preu de la farina i el cafè i altres articles de primera necessitat van sortir al carrer, cadascun amb una ampolla a la mà. Van recórrer la passarel·la de fusta i van travessar el carrer pel fang, van deixar enrere unes fileres de barraques i van travessar una placeta més enllà de la qual van poder veure el mar i unes tendes de campanya i també un carrer amb cases rabassudes fetes de pells i disposades com estranyes xalupes al llarg de la franja de vegetació marina sobre la platja, negres i brillants sota la pluja.


  Va ser en una d’aquestes on en Brown es va despertar l’endemà al matí. No recordava gran cosa de la nit anterior i a la cabana no hi havia ningú més. La resta dels diners estava en un saquet que duia penjat del coll. Va empènyer la porta de pell i va sortir a la boirosa penombra. No havien guardat ni alimentat els animals i va tornar a la botiga de queviures on els havien deixat lligats i va seure a la vorera i va veure baixar l’aurora de les muntanyes de darrere la ciutat.


  A migdia, pudent i amb els ulls irritats, estava davant de la porta de l’alcalde exigint que alliberessin els seus companys. L’alcalde es va escapar per la part de darrere de l’edifici i al cap de poc van arribar un caporal i dos soldats americans que li van ordenar que se n’anés. Una hora després era a la ferreria. Es va quedar una estona a la porta abans d’entrar, escrutant la penombra fins que va poder distingir la forma dels objectes.


  El ferrer estava al seu banc de treball i en Brown va entrar i li va posar davant una caixa de caoba amb una xapa de llautó clavada a la tapa. Va accionar el pany i va obrir la caixa i va treure dels compartiments un parell de canons d’escopeta i va agafar la culata amb l’altra mà. Va encaixar els canons a la culata i va posar l’escopeta dreta sobre el banc i va fer força per encaixar la clavilla fins que l’arma va quedar compactada. Va aixecar el percussor amb els polzes i el va deixar anar. L’escopeta era de fabricació anglesa i tenia canons de damasc i obturadors historiats i la culata era de caoba massissa. Va aixecar el cap. El ferrer el mirava.


  Sap alguna cosa d’armes? va dir en Brown.


  Una mica.


  Vull que em retalli aquests canons.


  El ferrer sostenia l’arma amb les dues mans. Entre els canons hi havia una pestanya central elevada amb el nom del fabricant incrustat en or: London. Hi havia dues franges de platí a la culata i tant els mecanismes com els gallets tenien unes volutes cisellades profundament en l’acer i unes perdius gravades a cada costat del nom de l’armer. Els canons de color granat estaven soldats amb claus triples, i en el ferro i en l’acer treballat a martell s’apreciaven aigües que feien pensar en una antiga i estranya serp, rara i bonica i letal, i la fusta estava decorada amb nervadures d’un roig intens a la culata i a la punta una caixeta de plata amb un petit ressort.


  El ferrer va girar l’arma entre les mans i va mirar en Brown. Va tornar a mirar l’estoig. Estava folrat de drap verd i tenien petits compartiments en els quals hi havia un tallatacos, una carbasseta de pólvora de peltre, varetes de neteja i un tap de peltre.


  Què diu que vol?, va dir.


  Retallar els canons. Per aquí més o menys. Va assenyalar amb el dit.


  No ho puc fer.


  En Brown el va mirar. No ho pot fer?


  No, senyor.


  Va fer un cop d’ull a l’obrador. Home, va dir. Jo em pensava que qualsevol imbècil podia retallar els canons d’una escopeta.


  Però a vostè què li passa? Per què hauria de retallar els canons d’una escopeta com aquesta?


  Què ha dit?, va dir en Brown.


  Nerviós, l’home li va tornar l’escopeta. L’únic que li dic és que no entenc per què vol esguerrar una arma tan bona com aquesta. Quant me’n demanaria?


  No està en venda. O sigui que no sap què em passa.


  No, miri, no volia dir això.


  Em pensa retallar els canons o no?


  No ho puc fer.


  No pot o no vol?


  Triï vostè mateix.


  En Brown va agafar l’escopeta i la va posar sobre el banc.


  Què necessitaria per fer-ho?, va dir.


  No ho penso fer.


  Si algú l’hi demanés, quin seria el seu preu?


  No ho sé. Un dòlar.


  En Brown va ficar la mà a la butxaca i va treure’n un grapat de monedes. Va deixar una peça de dos dòlars i mig sobre el banc. Tingui, va dir. Li dono dos dòlars i mig.


  El ferrer es va mirar la moneda nerviosament. No necessito els seus diners, va dir. No em pot pagar per esguerrar aquesta escopeta.


  Ja li he pagat.


  No, señor.


  Vet aquí els diners. O bé es posa a serrar o estarà faltant a la seva paraula. I si ho fa penso escorxar-lo viu.


  El ferrer no treia els ulls de sobre en Brown. Va començar a apartar-se del banc i després es va girar i va córrer.


  Quan el sergent de guàrdia va arribar, en Brown tenia l’escopeta fixada al torn i estava ratllant els canons amb una serreta. El sergent se li va acostar per veure-li la cara. Què vol? va dir en Brown.


  Aquest home diu que ha amenaçat de matar-lo.


  Quin home?


  Aquest home. El sergent va fer un gest cap a la porta de l’obrador.


  En Brown va continuar serrant. D’això en diu un home?, va dir.


  Jo no li he donat permís per fer servir les meves eines, va dir el ferrer.


  Què ha de dir?, va dir el sergent.


  Què he de dir de què?


  Com respon a les acusacions d’aquest home?


  És un mentider.


  No l’ha amenaçat mai?


  Mai.


  Com que no?


  Jo no amenaço. Li he dit que l’escorxaria viu i és tan cert com si ho hagués dit davant de notari.


  No li sembla una amenaça?


  En Brown va aixecar el cap. No era una amenaça. Era una promesa.


  Es va inclinar per continuar treballant i després d’unes passades més de la serra els canons van caure a terra. Va deixar la serra i va retirar les mordasses del torn, va separar els canons de la caixa de l’escopeta i va desar les dues peces a l’estoig i va tancar la tapa i va ajustar el pany.


  Per què discutien?, va dir el sergent.


  Que jo sàpiga no hi ha hagut cap discussió.


  Pregunti-li d’on ha tret aquesta escopeta que acaba d’esguerrar. Segur que l’ha robada, pot pujar-hi de peus.


  D’on ha tret l’escopeta?, va dir el sergent.


  En Brown es va ajupir per recollir els trossos retallats de canó. Feien uns cinquanta centímetres de llarg i els va agafar pel cantó més prim. Va fer la volta al banc i va passar per davant del sergent. Es va posar l’estoig sota el braç i una vegada a la porta es va girar. El ferrer no es veia enlloc. Va mirar el sergent.


  Em sembla que aquell home ha retirat les seves acusacions, va dir. Devia anar borratxo.


  * * *


  Mentre travessava la plaça cap al petit cabildo de tova, es va trobar en Toadvine i en Webster que acabaven de ser posats en llibertat. Tenien la mirada perduda i pudien. Tots tres van baixar a la platja i es van asseure a contemplar les llargues onades grises i es van anar passant l’ampolla d’en Brown. Cap d’ells no havia vist mai l’oceà. En Brown s’hi va acostar per tocar amb la mà la capa d’escuma que llepava la sorra fosca. Va aixecar la mà i va assaborir la sal dels dits i va mirar amunt i avall de la costa, i llavors van tornar al poble caminant per la platja.


  Van passar la tarda bevent en una bodega infecta regentada per un mexicà. Van entrar uns soldats. Es va produir una baralla. En Toadvine estava dret, i es gronxava. Un dels soldats va anar a posar pau i aviat els adversaris van tornar a seure. Però minuts després en Brown, tot tornant de la barra, va vessar una gerra d’aiguardent sobre un jove soldat i el va encendre amb el seu cigar. L’home va sortir corrent sense fer més soroll que el xiulet de les flames i les flames eren blau clar i després invisibles a la llum del sol i es va barallar amb elles al carrer com un home assetjat per les abelles o per la follia i després va caure a terra i es va acabar de cremar. Quan van arribar els altres amb una galleda d’aigua, ja estava negre i encongit al fang com una aranya enorme.


  En Brown es va despertar en una petita cel·la, emmanillat i embogit de set. El primer que va mirar va ser si tenia la bossa de les monedes. Encara la tenia sota la camisa. Es va aixecar de la palla i va posar un ull a l’espiell. Era de dia. Va demanar a crits que hi anés algú. Es va asseure i amb les mans encadenades va comptar les monedes i les va tornar a desar.


  Al vespre un soldat li va portar el sopar. El soldat es deia Petit i en Brown li va ensenyar el seu collaret d’orelles i li va ensenyar les monedes. En Petit li va dir que no volia tenir res a veure amb els seus plans. En Brown li va dir que tenia trenta mil dòlars enterrats al desert. Li va parlar del transbordador, fent-se passar per en Glanton. Li va ensenyar una altra vegada les monedes i va parlar amb familiaritat dels seus llocs d’origen, complementant els informes del jutge amb dades improvisades. A parts iguals, va dir. Tu i jo.


  Va estudiar el recluta a través dels barrots. En Petit es va eixugar el front amb la màniga. En Brown va ficar les monedes a la bossa i les va donar a en Petit.


  Creus que podem refiar-nos l’un de l’altre?, va dir.


  El noi es va quedar amb la bossa a la mà sense saber què pensar. Va intentar tornar-li la bossa entre els barrots. En Brown va retrocedir i va aixecar les mans.


  No siguis idiota, va dir entre dents. Què creus que hauria donat jo per tenir una oportunitat així a la teva edat?


  Quan en Petit se’n va anar, en Brown es va asseure a la palla i va contemplar el plat de metall amb fesols i les tortillas. Després es va posar a menjar. A fora tornava a ploure i sentia passar els cavalls pels carrers enfangats i aviat es va fer de nit.


  Van marxar dues nits després. Cada un tenia un cavall de sella passable i un rifle i una manta i tenien una mula per portar provisions, com blat de moro sec i carn i dàtils. Van endinsar-se en les muntanyes xopes i a la primera llum en Brown va aixecar el rifle i va matar el noi amb un tret al clatell. El cavall va sortir disparat i el noi va caure enrere, amb la part del davant del crani rebentada i el cervell a la vista. En Brown va parar la seva muntura, va baixar i va recuperar la bossa de monedes i va agafar el ganivet del xicot i el seu rifle i la carbasseta de pólvora i l’abric, li va tallar les orelles i se les va penjar de l’escapulari, i després va muntar i va marxar. La mula el va seguir i al cap d’una estona el cavall que havia muntat el xicot també.


  * * *


  Quan en Webster i en Toadvine van entrar al campament de Yuma no tenien ni les provisions ni les mules amb què havien marxat. En Glanton va agafar cinc homes i al capvespre va sortir deixant el jutge a càrrec del transbordador. Van arribar a San Diego en plena nit i els van indicar on era la casa de l’alcalde. L’home va sortir a la porta amb camisa i gorra de dormir i amb una espelma a la mà. En Glanton el va apartar d’una empenta i va enviar els seus homes darrere de la casa, on van sentir els crits d’una dona i unes quantes bufetades seques i després silenci.


  L’alcalde tenia més de seixanta anys i es va girar per anar a auxiliar la seva dona, però va rebre un cop amb la culata de la pistola i va caure. Es va tornar a aixecar agafant-se el cap. En Glanton el va empènyer cap a l’habitació de darrere. A la mà duia una corda que ja tenia el nus preparat i va fer girar l’alcalde i li va passar la baga pel cap i va tensar la corda. La dona estava asseguda al llit i en veure’l va tornar a cridar. Tenia un ull inflat que se li estava tancant ràpidament i ara un dels reclutes li va clavar una bufetada a la boca i la dona va caure sobre la roba de llit arrugada i es va posar les mans al cap. En Glanton va aixecar l’espelma i va donar instruccions a un dels reclutes perquè se’n pugés un altre a les espatlles i aquest va passar la mà per una de les bigues fins que hi va trobar un espai per poder passar la punta de la corda i la va deixar caure i va estirar la corda i van alçar l’alcalde, que s’hi resistia silenciosament. No li havien lligat les mans i l’home va intentar frenèticament agafar la corda que penjava sobre el seu cap i repenjar-s’hi per no escanyar-se i bellugava els peus i es girava lentament a la llum de l’espelma.


  Válgame Dios, va panteixar. ¿Qué quiere?


  Vull els meus diners, va dir en Glanton. Vull els meus diners i vull les meves mules i vull en David Brown.


  ¿Cómo?, va bufar el pobre home.


  Algú havia encès un llum. La vella es va aixecar i va veure primer l’ombra i després la silueta del seu marit penjant de la corda i es va començar a arrossegar pel llit cap a ell.


  Dígame, va panteixar l’alcalde.


  Algú va intentar aturar la dona, però en Glanton li va fer senyals perquè s’apartés i ella va baixar del llit i va agafar fort el seu marit pels genolls per aguantar-lo aixecat. Sanglotava i resava demanant clemència a en Glanton i a Déu a parts iguals.


  En Glanton va caminar per situar-se de cara a l’alcalde. Vull els meus diners, va dir. Els meus diners i les meves mules i l’home que vaig enviar. El hombre que tiene usted. Mi compañero.


  No, no, va panteixar l’home penjat. Búscale. No hi ha cap home aquí.


  On és?


  Aquí no hi és.


  Sí que hi és. Al juzgado.


  No no. Madre de Jesús. Aquí no. Se’n va anar. Siete, ocho días.


  On és el juzgado?


  ¿Cómo?


  El juzgado. ¿Dónde está?


  La vella va deixar anar un braç el temps suficient per assenyalar, amb la cara premuda contra la cama de l’home. Allá, va dir. Allá.


  Dos homes van sortir, un aguantant el cul d’espelma i protegint la flama fent cassoleta amb la mà. Quan van tornar, van confirmar que el petit calabós de l’edifici estava buit.


  En Glanton va observar l’alcalde. La vella estava defallint a ulls veients. Va afluixar la corda que havien lligat a un dels pals del llit i l’alcalde i la dona van caure a terra.


  Els van deixar lligats i emmordassats i se’n van anar a veure el botiguer. Tres dies després van trobar l’alcalde i el botiguer i la dona de l’alcalde lligats i entre els seus propis excrements en una cabana abandonada a prop del mar, a deu quilòmetres al sud del llogarret. Els havien deixat una galleda d’aigua de la qual bevien com gossos i havien estat cridant entre el rebombori de les onades en aquell lloc perdut fins que es van quedar muts com les pedres.


  En Glanton i els seus homes van estar dos dies i dues nits als carrers, embrutint-se amb alcohol. El sergent al càrrec de la petita guarnició de tropes americanes s’hi va enfrontar en una disputa de borratxos la tarda del segon dia i ell i els tres homes que l’acompanyaven van rebre de valent i els van prendre les armes. A l’albada, quan els soldats van tirar a terra la porta de la fonda, no hi van trobar ningú.


  En Glanton va tornar tot sol a Yuma mentre els seus homes es dirigien als jaciments d’or. En aquell erm infestat d’ossos es va encreuar amb miserables grups de viatgers a peu que el saludaven a crits i homes morts allà on havien caigut i homes que es moririen i grups de gent fent rotllana al voltant d’un últim carro o carreta i escridassant les mules o els bous i esperonant-los com si portessin en aquelles fràgils carcasses la carta mateixa de l’Aliança i aquells animals moririen i les persones que anaven amb ells, i saludaven el solitari genet que anava en direcció contrària a la marea de refugiats com un heroi llegendari que anés a la recerca de qui sap quin monstre de guerra o d’epidèmia o de fam sempre amb aquell gest a la seva mandíbula implacable.


  Quan va arribar a Yuma estava borratxo. Darrere d’ell arrossegava amb una corda dos petits barrils carregats de whisky i galetes. Va descansar sense desmuntar i va mirar cap al riu, que era un guardià de totes les cruïlles d’aquell món, i el gos se li va acostar i va fregar el morro amb l’estrep.


  Una noieta mexicana estava arrupida tota nua a l’ombra d’una paret. El va observar passar, tapant-se els pits amb les mans. Duia un collar de cuir al coll i estava encadenada a un pal i tenia una escudella d’argila amb sobres de carn recremades al costat. En Glanton va lligar els barrilets al pal i va entrar a cavall.


  No hi havia ningú enlloc. Va seguir fins a l’embarcador. Mentre contemplava el riu, el metge va arribar fent tentines per la riba i va agafar en Glanton pel peu i va començar a suplicar balbucejant coses sense sentit. No es rentava des de feia setmanes i estava ronyós i fet un fàstic i estirava el camal dels pantalons d’en Glanton i assenyalava cap a les fortificacions. Aquell home, deia. Aquell home.


  En Glanton va retirar la bota de l’estrep i va empènyer el metge amb el peu i va fer girar el cavall i va tornar cap a dalt. El jutge estava dalt de la carena, amb la silueta retallada a contrallum com un gran arximandrita calb. Estava embolicat amb una manta de roba amb molt de vol, a sota de la qual anava despullat. En Jackson, el negre, va sortir d’un dels búnquers de pedra amb la mateixa pinta i es va posar al seu costat. En Glanton va remuntar la carena cap a les seves estances.


  Tota la nit es van anar sentint trets intermitents a l’altra riba i rialles i juraments de borratxo. Quan va trencar el dia no va aparèixer ningú. El transbordador seguia amarrat i a l’altra riba un home va baixar a l’embarcador i va tocar un corn i va esperar i després se’n va tornar.


  La barcassa va estar parada tot el dia. Al vespre la borratxera i la festa van començar de nou i els xiscles de les noies arribaven de l’altra riba fins als pelegrins arrecerats al seu campament. Algú havia donat whisky a l’idiota barrejat amb sarsaparrella i aquella cosa que amb prou feines podia caminar s’havia posat a ballar davant del foc fent salts de mico, movent-se amb una gran solemnitat i xuclant-se els llavis humits i penjants.


  A punta de dia el negre se’n va anar a peu a l’embarcador i es va posar a orinar al riu. La barcassa estava varada riu avall a la vora del riu, amb uns quants centímetres d’aigua sorrenca sobre els taulons del fons. Embolicant-se amb la seva toga, l’home va pujar al banc i es va gronxar. L’aigua va córrer pels taulons cap a ell. Es va quedar allà mirant. El sol no havia sortit encara i sobre la superfície de l’aigua flotava un tel de boira. Riu amunt van aparèixer uns ànecs entre els salzes. Van girar en cercle en la tumultuosa corrent i després van alçar el vol cap al centre del riu i van girar i es van desviar riu amunt. Al terra de la barca hi havia una moneda petita. Potser la que algun passatger s’havia guardat sota la llengua. Es va ajupir a recollir-la. Es va aixecar i la va netejar de sorra i la va examinar, i en aquell instant una llarga fletxa de vímet li va travessar la part superior de l’abdomen i va continuar volant i es va enfonsar més enllà al riu, va emergir a la superfície i es va posar a girar i va quedar a la deriva.


  El negre va fer mitja volta, agafant-se fort la roba contra el cos. Es taponava la ferida amb una mà i amb l’altra buscava entre la roba les armes que no hi eren i no hi eren. Una segona fletxa li va passar pel costat esquerre i dues més se li van clavar de ple al pit i a l’engonal. Feien força més d’un metre de llarg i es corbaven lleugerament, com varetes cerimonials, dibuixant els seus moviments, i el negre es va agafar la cuixa per on brollava la sang arterial, va fer un pas cap a la riba i va caure de costat al riu.


  L’aigua era poc profunda i ell intentava sense forces posar-se dret quan el primer yuma va saltar a bord de la barcassa. Completament nu, amb els cabells tenyits de taronja, la cara pintada de negre amb una línia vermella que la dividia des del naixement dels cabells fins a la barbeta. Va colpejar dues vegades el peu sobre els taulons i va obrir els braços com un taumaturg salvatge sortit d’un drama atàvic i va agafar el negre que agonitzava a les aigües enrogides per la roba i el va hissar i li va aixafar el cap amb el mall.


  Van pujar en massa cap a les fortificacions, on els americans dormien, i uns anaven a cavall i d’altres a peu i tots ells armats amb arcs i malls i les cares empastifades de negre o blanques de cremes i els cabells enganxats amb argila. La primera estança en què van entrar va ser la d’en Lincoln. Quan en van sortir uns minuts després, un d’ells portava el cap del metge regalimant agafat dels cabells i uns altres arrossegaven darrere d’ells el gos del metge, amb el morro lligat, que es resistia i feia cabrioles per l’argila seca de l’esplanada. Van entrar en una tenda feta de branques i lones i van degollar en Gunn i en Wilson i en Henderson Smith, l’un darrere l’altre, mentre intentaven aixecar-se totalment ebris, i van continuar entre les tosques mitges parets en absolut silenci, lluents de pintura i greix i sang entre franges de llum quan el sol acabat de sortir fregava les terres més altes.


  Quan van entrar a la cambra d’en Glanton, ell es va incorporar de cop i va mirar desesperadament al seu voltant. La petita cambra de tova que ocupava estava completament ocupada pel llit de coure que s’havia apropiat d’una família d’emigrants i estava allà assegut com un baró feudal depravat amb les seves armes penjades de les barres del capçal com si fos una rica decoració. Caballo en Pelo es va enfilar al llit amb ell i es va quedar allà dret, mentre un dels seus homes li posava a la mà dreta una destral corrent, amb un mànec de noguera ornamentat amb motius pagans i plomes d’aus de presa. En Glanton va escopir.


  Talla d’una vegada, pellroja, va dir, i el vell va aixecar la destral i va partir el cap d’en John Joel Glanton fins a la tràquia.


  Quan van entrar a l’estança del jutge es van trobar l’idiota i una noia d’uns dotze anys despullats i encongits en un racó. Ell sostenia l’obús de bronze apuntant cap als assaltants. El suport de fusta estava a terra, i les tires de subjecció, arrencades i fetes un manyoc. El jutge tenia el canó sota un braç i aguantava un cigar encès sobre el forat. Els yumas van caure uns sobre els altres intentant recular i el jutge es va posar el cigar a la boca i va agafar l’abric i va sortir per la porta caminant enrere i va baixar cap a l’embarcador. L’idiota, que només li arribava a la cintura, anava enganxat a ell, i d’aquesta manera van penetrar en el bosc al peu del turó i es van perdre de vista.


  * * *


  Els salvatges van encendre una foguera dalt del turó i la van alimentar amb els mobles de la casa dels blancs i van hissar el cos d’en Glanton i el van passejar aixecat com el cadàver d’un campió assassinat i després el van llançar a les flames. Van lligar el seu gos al seu cos i el gos es va encendre també com una estrident vídua immolada fins a desaparèixer crepitant en el remolí de fum de la llenya fresca. El cos del metge va ser arrossegat pels talons i aixecat també i llançat a la pira i el seu gos lliurat amb ell a les flames. El gos es va debatre i les corretges amb què estava lligat es devien trencar, sens dubte cremades pel foc, perquè l’animal va sortir reptant del foc, socarrimat i cec i fumejant, i algú el va tornar a tirar a la foguera amb una pala. Els altres vuit cadàvers van ser amuntegats sobre les flames, on van espetarregar empudegant, i el fum espès es va allunyar cap al riu. El cap del metge, que havia estat muntat sobre un pal i passejat, al final també va acabar a la pira. Els yumas es van dividir les armes i la roba i també es van repartir l’or i la plata del cofre fet a miques que havien arrossegat a fora. Tota la resta va anar a parar a la foguera i, mentre el sol pujava i es reflectia a les seves cares empastifades, es van asseure a terra, cadascú amb les seves noves possessions, i van contemplar el foc i van fumar les seves pipes com ho hauria fet una troupe de mims maquillats que hagués anat a recuperar forces a aquell desolat paratge, lluny de les ciutats i de la xusma que els escridassava a l’altre costat dels fanals fumejants dels escenaris, pensant en els pobles on anirien i la pobra fanfàrria de trompetes i tambors i els rústecs taulons en què els seus destins estaven gravats, perquè aquella gent no estava menys captiva i predestinada, i als seus ulls els cranis carbonitzats dels enemics que lluïen incandescents com sang entre les brases eren la prefiguració de la seva pròpia fi.


  XX
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  En Toadvine i el noi es van llançar a una cursa riu amunt, entre les falgueres de la riba, amb les fletxes rebotant a les canyes que els envoltaven. Van sortir de la salzeda i van pujar a les dunes i van baixar per l’altre costat i van reaparèixer, dues figures fosques escarrassant-se per la sorra, ara trotant, ara ajupint-se, i les detonacions de la pistola sonaven seques i fúnebres en aquell terreny obert. Els yumas que estaven carenant les dunes eren quatre i no els seguien, sinó que es conformaven de tenir-los localitzats al terreny a mercè del qual s’havien abandonat, i després van tornar enrere.


  El noi tenia una fletxa clavada a la cama i se li havia encaixat a l’os. Es va parar i va seure i va trencar la tija a uns centímetres de la ferida, després es va tornar a aixecar i va continuar. A dalt de la pujada es van parar i van mirar enrere. Els yumas havien deixat les dunes i un fum negre pujava pel penya-segat per sobre el riu. A l’oest el paisatge era un amuntegament de dunes on un home es podia amagar, però no hi havia manera d’escapar del sol i només el vent podia esborrar les empremtes.


  Pots caminar?, va dir en Toadvine.


  No tinc més remei.


  Quanta aigua tens?


  No gaire.


  Què vols fer?


  No ho sé.


  Podríem tornar al riu i amagar-nos, va dir en Toadvine.


  Fins quan?


  Va tornar a mirar cap al fort i va veure la tija trencada a la cama del noi i la sang que brollava. Vols provar de treure-t’ho?


  No.


  Què vols fer?


  Continuar.


  Van corregir la direcció i van trobar el camí que seguien les caravanes i van caminar tot el matí i tota la tarda d’aquell dia. Al capvespre s’havien quedat sense aigua i van continuar caminant sota la lenta volta de les estrelles i van dormir tremolant entre les dunes i es van aixecar a l’alba i van continuar. El noi tenia la cama rígida i coixejava repenjat en un tros de timó de carro a tall de crossa i dues vegades va dir a en Toadvine que continués sol, però en Toadvine no ho va voler. Els aborígens van aparèixer abans del migdia.


  Els van veure reagrupar-se a l’est sobre la corba descendent de l’horitzó com tremolosos titelles funestos. No duien cavalls i semblaven avançar al trot i no havia passat una hora que ja estaven llençant fletxes contra els fugitius.


  Van continuar caminant, el noi amb la pistola a la mà, apartant-se i esquivant les fletxes que plovien del sol, amb les astes que brillaven contra el cel clar i dibuixant un camí sinuós i allargat abans de clavar-se a terra, vibrant. Van partir les tiges perquè no poguessin tornar a fer-les servir i van avançar penosament per la sorra, de cantó, com els crancs, però la pluja de fletxes era tan densa que van haver d’oposar resistència. El noi va clavar els colzes a terra i va muntar el revòlver. Els yumas estaven a un centenar de metres i van fer un crit i en Toadvine es va ajupir al costat del noi. La pistola va fer una sacsejada i el fum gris va flotar quietament i un dels salvatges va caure, com un actor per una trampeta. El noi havia muntat de nou l’arma, però en Toadvine va posar la mà sobre el canó i el noi el va mirar i va baixar el percussor, després es va asseure a recarregar la càmera buida i es va incorporar i va recollir la crossa i van continuar caminant. A la seva esquena se sentien els crits dels aborígens que es congregaven al voltant del company caigut.


  Aquella horda pintada els va seguir els passos tot el dia. Feia vint-i-quatre hores que no tenien aigua i l’àrid mural de la sorra i el cel començava a tremolar i gronxar-se i de tant en tant una fletxa sortia esbiaixada de les dunes, com tiges crestades de plantes desèrtiques mutants que es propaguessin rabiosament en l’aire sec. No es van aturar. Quan van arribar als pous d’Álamo Mucho el sol estava baix a la seva esquena i hi havia una figura asseguda a la vora de la conca. Aquella figura es va aixecar i es va quedar entelada per la tremolosa lent d’aquell món i va aixecar una mà, en senyal de benvinguda o d’advertència, no tenien manera de saber-ho. Es van protegir els ulls i van continuar avançant i aquell home els va cridar. Era en Tobin, l’excapellà.


  Estava sol i desarmat. Quants sou?, va dir.


  Els que veus, va dir en Toadvine.


  Tots els altres són morts? En Glanton? El jutge?


  No van contestar. Es van deixar caure fins al fons del pou on quedaven uns centímetres d’aigua i es van agenollar per beure.


  El clot on estava enfonsat el pou devia tenir uns tres metres de diàmetre i es van apostar al vessant interior d’aquell cercle i van observar com els indis es desplegaven en ventall per la plana, bellugant-se en la distància a mig galop. Repartits en petits grups pels punts cardinals, van començar a llançar les seves fletxes contra els assetjats i els americans cridaven per anunciar l’arribada dels projectils com oficials d’artilleria, estirats i exposats a la vora del clot, vigilant les posicions dels assaltants respecte al marge oposat del clot, els punys tancats als costats i les cames encongides, tensos com felins. El noi es va abstenir de disparar i els salvatges del cantó occidental, als quals afavoria la llum, aviat es van començar a aproximar.


  Al voltant del pou hi havia túmuls de sorra d’antigues excavacions i probablement els yumas miraven d’arribar fins allà. El noi va deixar la seva posició i va anar fins al cantó occidental de l’excavació i va començar a disparar als que estaven drets o ajupits com llops sobre les anques en la fondalada reflectant. L’excapellà es va agenollar al seu costat i va mirar enrere i va posar el barret contra el sol i va repenjar la pistola amb les dues mans a la vora del clot i va fer foc. Al segon tret un dels salvatges va caure a terra i es va quedar immòbil. El tret següent va fer girar un altre salvatge sobre si mateix i va caure assegut i es va aixecar i va fer unes passes, però es va tornar a asseure. L’excapellà l’animava, estirat al seu costat, i el noi va muntar la pistola i l’excapellà va ajustar la posició del barret per crear una sola ombra sobre el punt de mira i l’ull que apuntava i el noi va tornar a disparar. Havia posat l’ull en l’home ferit assegut a la fondalada i el seu tret el va deixar sec. L’excapellà va deixar anar un xiulet.


  Quina sang freda que tens, va xiuxiuejar. Però aquesta és una feina dura i espero que no defalleixis.


  Els yumas semblaven paralitzats per aquells contratemps i el noi va aprofitar per matar-ne un altre abans que els salvatges es reagrupessin per recular, enduent-se’n els morts, disparant una ràfega de fletxes i llançant juraments o invocacions a déus de la guerra o de la fortuna amb el suport dels quals comptaven, en la seva llengua paleolítica, i retirant-se per la fondalada fins que només van ser puntets molt llunyans.


  El noi es va penjar la carbasseta i el sac de projectils a l’espatlla i va lliscar pendent avall fins al fons del pou, on va cavar un altre clot amb una pala vella que hi havia per allà, i en l’aigua que s’hi va filtrar va netejar el cilindre i va netejar el canó i va passar trossos de la seva camisa per l’interior amb una vareta fins que el va tenir ben net. Després va tornar a muntar la pistola, donant uns copets al pern del cilindre fins que va anar fi i va deixar la peça a la sorra calenta perquè s’assequés.


  En Toadvine havia fet la volta al clot fins que va arribar al costat de l’excapellà, que estava estirat observant la retirada dels salvatges en l’aire tòrrid i tremolós que sortia de la fondalada, en l’última claror de la tarda.


  Té un ull infal·lible, eh?


  En Tobin va assentir. Va mirar cap al clot on el noi s’havia assegut per carregar la pistola, girant primer les cambres plenes de pólvora i mesurant-les a ull, i disposant les bales amb la rebava cap avall.


  Quanta munició creus que et queda?


  Poca. Per a unes quantes rondes, no gaire.


  L’excapellà va fer que sí amb el cap. La nit s’acostava i en la terra roja de l’oest els yumas es reagrupaven retallats contra el sol.


  Tota la nit les seves fogueres van cremar en la fosca faixa circular del món, i el noi va separar el canó de la pistola i fent-lo servir d’ullera de llarga vista va escombrar la vora de sorra tèbia i va escrutar els focs per detectar-hi moviment. Difícilment hi ha al món un desert tan buit que alguna bèstia no hi cridi durant la nit, però aquest sí que ho era i van escoltar la sístole dels cors de carn roja que duien al seu interior. Quan va trencar el dia, les fogueres s’havien extingit i unes esveltes fumeres s’alçaven a la plana en tres punts separats de la brúixola i l’enemic havia desaparegut. Des de l’est, una gran figura seguida d’una de més petita travessava la fondalada seca directament cap a ells. En Toadvine i l’excapellà observaven.


  A tu qui et sembla que són?


  L’excapellà va sacsejar el cap.


  En Toadvine va ajuntar dos dits i va fer un xiulet cap al noi. Ell es va incorporar amb la pistola a la mà. Es va enfilar per la pujada amb la cama rígida. Tots tres es van estirar a mirar.


  Eren el jutge i l’imbècil. Tots dos anaven despullats i s’aproximaven a través de l’albada del desert com éssers d’una espècie amb prou feines tangencial a la resta del món, i les seves figures ara apareixien clares i vives, ara es confonien amb la raresa d’aquella mateixa llum. Com coses tan prodigioses que per això mateix eren ambigües. Com coses tan carregades de significat que les seves formes es desdibuixaven. Els tres del pou van mirar en silenci aquell trànsit de figures a la llum del sol ixent, i per molt que no hi hagués cap dubte de què era el que s’acostava cap d’ells no ho anomenava. Van continuar endavant, el jutge d’un rosa clar sota el seu tel de pols, com un nounat, l’imbècil molt més fosc, esforçant-se junts per la fondalada en els confins de l’exili, com un rei procaç despullat de les seves vestidures i enviat a morir al desert en companyia del seu bufó.


  És cert també que els que viatgen a indrets desèrtics es troben amb éssers que sobrepassen tota possibilitat de descripció. Els observadors del pou es van aixecar per veure millor els que s’acostaven. L’imbècil trotava per no distanciar-se del jutge. El jutge duia una perruca feta de fang sec del riu de la qual sobresortien brins de palla i herba i l’imbècil duia lligat al cap un tros de pell animal amb la part ennegrida de sang per fora. El jutge tenia a la mà una bosseta de lona i anava cobert de carn com un penitent medieval. Va pujar fins a les excavacions i els va saludar, i ell i l’idiota van baixar pel terraplè i es van agenollar i es van posar a beure.


  Fins i tot l’idiota, a qui se li havia de posar el menjar a la mà. De genolls al costat del jutge va xarrupar sorollosament l’aigua mineral i va mirar amb els seus ulls foscos de larva els tres homes arrupits més amunt, a la vora del clot, i després es va inclinar i va continuar bevent.


  El jutge va llançar les seves bandoleres de carn rostida al sol, les formes de les quals li havien deixat la pell de sota estranyament clapejada de blanc i rosa. Es va treure el seu gorret de fang i es va tirar aigua al crani cremat i a la cara i va beure una altra vegada i es va asseure a la sorra. Va mirar els seus vells companys. Tenia la boca encetada i la llengua inflada.


  Louis, va dir. Què em demanaries per aquest barret?


  En Toadvine va escopir. No està a la venda, va dir.


  Tot està a la venda, va dir el jutge. Què voldries?


  En Toadvine va mirar neguitosament l’excapellà. Aquest va mirar el pou. Necessito el barret, va dir.


  Quant?


  En Toadvine va gesticular amb la barbeta cap a les tires de carn. M’imagino que ho vols canviar per un tros d’això.


  En absolut, va dir el jutge. D’això n’hi ha per a tots. Quant pel barret?


  Què me’n donaries?, va dir en Toadvine.


  El jutge el va mirar atentament. Et donaré cent dòlars, va dir.


  Ningú no va dir res. Fins i tot l’idiota, a la gatzoneta sobre les natges, semblava que també esperés el resultat d’aquell bescanvi. En Toadvine es va treure el barret i se’l va mirar. Els cabells negres i llisos se li enganxaven a les temples. No t’hi cabrà, va dir.


  El jutge va citar alguna cosa en llatí. Va somriure. No has de patir per això, va dir.


  En Toadvine es va posar el barret i se’l va ajustar. Imagino que es tracta del que portes a la bossa, va dir.


  Imagines correctament, va dir el jutge.


  En Toadvine va mirar cap al sol.


  Te’n dono cent vint-i-cinc i no et preguntaré d’on l’has tret, va dir el jutge.


  Ensenya’ns les teves cartes.


  El jutge va obrir la bossa i va buidar-ne el contingut sobre la sorra. Hi havia un ganivet i potser mig cubell de monedes d’or de diferent valor. El jutge va apartar el ganivet i es va escampar les monedes a la mà i va mirar amunt.


  En Toadvine es va treure el barret. Va començar a baixar cap al pou. Ell i el jutge es van ajupir a cada costat del tresor i el jutge va separar les monedes en què havien quedat, empenyent-les amb el revés de la mà com un crupier. En Toadvine li va donar el barret i va recollir les monedes i el jutge va agafar el ganivet i va tallar la cinta del barret per darrere i va tallar l’ala i va obrir la copa, després es va col·locar el barret al cap i va mirar en Tobin i el noi.


  Baixeu, va dir. Baixeu, que ens partirem la carn.


  No es van moure. En Toadvine ja en tenia un tros a cada mà i l’estirava amb les dents. Feia fresca, al pou, i el sol del matí només arribava a la vora superior. El jutge es va guardar la resta de les monedes al sarró i el va deixar a part i es va posar a beure una altra vegada. L’imbècil havia estat contemplant la seva imatge a la bassa i va veure com bevia el jutge i va veure que l’aigua es tornava a quedar quieta. El jutge es va assecar la boca i va mirar els que estaven a dalt.


  Com esteu d’armes?, va dir.


  El noi havia passat un peu per sobre la vora del clot, però ara el va apartar. En Tobin no es va moure. Estava observant el jutge.


  Només tenim una pistola, Holden.


  Tenim, va dir el jutge.


  El noi.


  El noi tornava a estar dret. L’excapellà al seu costat.


  El jutge es va aixecar també en el fons del pou i es va ajustar el barret i es va posar el sarró sota el braç, com un immens i nu advocat a qui el país hagués trastocat.


  Mesura bé els teus consells, capellà, va dir. Estem tots ficats en això. Aquell sol d’allà dalt és com l’ull de Déu i t’asseguro que ens rostirem tots igualment en aquesta enorme graella de sílice.


  Ni sóc capellà ni dono consells, va dir en Tobin. El noi va per lliure.


  El jutge va somriure. Em sembla bé, va dir. Va mirar en Toadvine i va tornar a somriure a l’excapellà. Aleshores què?, va dir. Voleu que beguem en aquestes basses per torns, com bandes de micos rivals?


  L’excapellà va mirar el noi. Estaven cara al sol. Es va ajupir per poder parlar millor amb el jutge.


  Creus que existeix un registre on es poden escripturar els pous del desert?


  Ah, capellà, aquestes coses les hauries de saber tu millor que jo. En això no hi tinc res a dir. Ja t’ho he dit altres vegades, sóc un home senzill. Saps que pots baixar quan vulguis i beure i omplir la cantimplora.


  En Tobin no es va moure.


  Passa’m la cantimplora, va dir el noi. S’havia tret la pistola del cinturó, la va donar a l’excapellà i va agafar la bóta de pell i va baixar pel terraplè.


  El jutge el va seguir amb els ulls. El noi va fer la volta a la conca del pou, cap part del qual estava fora de l’abast del jutge, i es va agenollar davant de l’imbècil i va treure el tap de la cantimplora i la va submergir a la bassa. Ell i l’imbècil van observar com l’aigua s’introduïa pel coll de la cantimplora i van observar com bombollejava i van observar com parava. El noi va tapar la cantimplora i es va inclinar i va beure de la bassa, i després es va asseure i va mirar en Toadvine.


  Véns amb nosaltres?


  En Toadvine va mirar el jutge. No ho sé, va dir. Tinc una ordre d’arrest. A Califòrnia m’arrestaran.


  Arrestar-te?


  En Toadvine no va contestar. Estava assegut a la sorra i va fer un trípode amb tres dits i els va enfonsar en la sorra davant d’ell i després els va fer girar i els va introduir de nou de manera que van quedar sis forats en forma d’estrella o d’hexàgon, i després ho va esborrar tot. Va aixecar el cap.


  No ho hauríeu dit mai que aquí algú es pogués quedar sense lloc on anar, oi?


  El noi es va aixecar i es va penjar la corretja de la cantimplora de l’espatlla. Tenia el camal dels pantalons negre de la sang i el monyó sagnant de la tija li protuberava de la cuixa com un piu per penjar-hi accessoris. Va escopir i es va eixugar la boca amb el revés de la mà i va mirar en Toadvine. No són els llocs on anar el que se t’ha acabat, va dir. Després va travessar la conca i va pujar. El jutge el va seguir amb els ulls i quan el noi va arribar a la llenca de sol de dalt es va girar i va mirar enrere i el jutge tenia el sarró obert entre les cuixes nues.


  Cinc-cents dòlars, va dir. Amb pólvora i bales.


  L’excapellà estava al costat del noi. Mata’l, va dir baixet.


  El noi va agafar la pistola, però l’excapellà li va agafar el braç i li va murmurar alguna cosa i quan el noi es va apartar en Tobin va aixecar la veu, realment mort de por.


  No tindràs cap més oportunitat. Fes-ho. Està despullat. Està desarmat. Per l’amor de Déu, creus que el podràs superar en cap altra situació? Fes-ho, noi. Fes-ho per Déu. Fes-ho o et juro que tens els dies comptats.


  El jutge va somriure i es va picar la templa. El capellà, va dir. El capellà ha estat massa al sol. Set-cents cinquanta i no pujo més. El mercat és favorable al venedor.


  El noi es va guardar la pistola al cinyell. Després, amb l’excapellà enganxat, va fer la volta al cràter i se’n van anar tots dos cap a l’oest. En Toadvine va pujar a la vora i els va veure allunyar-se. Al cap de poc no se’n veia res.


  Aquell dia van caminar per un vast paviment de mosaic fet de diminutes peces de jaspi, cornalina i àgata. Una extensió d’un miler d’acres en què el vent xiulava pels intersticis sense morter. Cap a l’est, travessant el territori muntat en un cavall i estirant-ne un altre, van albirar en David Brown. El cavall que guiava anava ensellat i embridat i el noi es va parar amb els polzes ficats al cinyell i el va veure arribar i mirar-los des de la seva muntura.


  Ens van dir que eres al juzgado, va dir en Tobin.


  Hi era, va dir en Brown. Però ja no hi sóc. Els va repassar de dalt a baix. Va veure el tros de tija que sobresortia de la cama del noi i va mirar l’excapellà als ulls. On teniu l’equipament?, va dir.


  És tot el que veus.


  Us heu barallat amb en Glanton?


  En Glanton és mort.


  En Brown va escopir deixant una taca blanca i seca en aquella immensa planúria esquerdada. Va desplaçar amb les mandíbules la pedra petita que tenia a la boca per calmar la set i se’ls va quedar mirant. Els yumas, va dir.


  Sí, va dir l’excapellà.


  Se’ls han carregat a tots?


  En Toadvine i el jutge estan allà baix, a la bassa.


  El jutge, va dir en Brown.


  Els cavalls miraven inexpressivament l’embogidor terra de pedra en què estaven aturats.


  Els altres estan morts? L’Smith? En Dorsey? El negre?


  Tots, va dir en Tobin.


  En Brown va dirigir la vista cap a l’est. A quant està la bassa?


  Hem sortit si fa no fa una hora després de la sortida del sol.


  Va armat?


  No.


  Els va mirar detingudament. El capellà no menteix, va dir.


  Van quedar en silenci. Es va tocar l’escapulari d’orelles pansides. Després va fer girar el cavall que muntava i es va posar en marxa, estirant el cavall sense genet. Es va girar per mirar-los. Després es va aturar.


  L’heu vist mort? En Glanton?


  Jo sí, va cridar l’excapellà. Perquè era veritat.


  En Brown va continuar endavant, lleugerament girat a la sella, el rifle sobre el genoll. Va continuar mirant enrere als pelegrins, el mateix que aquests a ell. Quan genet i cavalls es van fer petits en la fondalada van fer mitja volta i van continuar caminant.


  Cap al migdia següent van començar a trobar més objectes abandonats per les caravanes, ferradures perdudes i trossos d’arnesos i ossos i cadàvers ressecs de mules amb les alparejas encara lligades. Van recórrer el desdibuixat perímetre d’un antic llac en la riba del qual hi havia petxines trencades, fràgils i acanalades com fragments de ceràmica entre la sorra, i al capvespre van baixar per un seguit de dunes i túmuls de runa fins al Carrizo, un petit rierol que brollava de les pedres i corria cap al desert, on tornava a desaparèixer. Allà havien mort milers d’ovelles i els viatgers van passar entre les carcasses groguenques, encara amb pelleringues de llana, i es van agenollar a beure entre les ossades. Quan el noi va aixecar el cap de l’aigua, una bala de rifle va esguerrar el seu reflex a la bassa i els ecos del tret van rebotar entre les terrasses esquitxades d’esquelets i es van perdre vibrants en el desert fins a extingir-se.


  Va rodolar i es va posar de costat escrutant l’horitzó. Va veure primer els cavalls, morro amb morro, al sud, en una fissura entre les dunes. Va veure el jutge vestit amb la roba tallada dels seus antics companys. Sostenia la boca de l’arma en vertical mentre amb l’altra mà vessava pólvora de la carbasseta al canó. L’idiota, despullat però amb barret, estava ajupit als seus peus sobre la sorra.


  El noi va córrer cap a una petita depressió del terreny i es va estirar amb la pistola a la mà i el regueró d’aigua al colze. Va buscar l’excapellà amb la mirada, però no el va veure enlloc. Entre la gelosia d’ossos podia veure el jutge i el seu deixeble en un tossal a ple sol i va aixecar la pistola i la va repenjar en la forca d’una pelvis rància i va disparar. Va veure saltar la sorra a la pujada que hi havia darrere del jutge i el jutge es va posar el rifle a la cara i va disparar i la bala va passar entre els ossos i les detonacions es van perdre duna avall.


  El noi es va quedar estirat amb el cor a la gola. Va muntar la pistola una vegada més i va aixecar el cap. L’idiota seguia com abans i el jutge caminava tan tranquil per la línia de l’horitzó buscant un punt d’observació entre els ossos rosegats pel vent. El noi també va començar a moure’s. Va reptar fins al rierol i es va posar a beure, sostenint amunt la pistola i la carbasseta i aspirant l’aigua. Després va travessar el rierol i va baixar per un corredor entre dues dunes on es veien empremtes de llops. A la seva esquerra va creure sentir l’excapellà dient-li alguna cosa i va sentir córrer l’aigua i es va quedar a l’aguait. Va abaixar el canó, va rotar el cilindre, va carregar la cambra buida, la va tapar i es va aixecar per mirar. La cresta poc fonda per la qual el jutge havia avançat estava buida i els dos cavalls es dirigien cap a ell travessant la sorra en direcció sud. Va preparar la pistola i va esperar. Els animals s’acostaven tranquil·lament per l’àrid pendent, empenyent l’aire amb el cap, bellugant la cua. Aleshores va veure l’idiota darrere d’ells, com un obscur pastor neolític. A la seva dreta va veure aparèixer el jutge entre les dunes, que va fer un reconeixement del terreny i es va perdre de vista una altra vegada. Els cavalls van continuar avançant i aleshores va sentir un soroll a la seva esquena i quan es va girar l’excapellà estava situat al corredor de sorra parlant-li en veu baixa.


  Mata’l, va dir.


  El noi es va girar en rodó buscant el jutge, però l’excapellà va cridar de nou amb aquell xiuxiueig ronc.


  L’idiota. Mata l’idiota.


  Va aixecar la pistola. Els cavalls van passar un darrere l’altre per una esquerda en la palissada d’ossos esgrogueïts i l’idiota els va seguir i es va perdre de vista. El noi va mirar cap a en Tobin, però l’excapellà ja no hi era. Va avançar pel corredor fins a arribar novament a la font, lleugerament remoguda pels cavalls, que bevien més amunt. La cama li havia començat a sagnar i se la va xopar amb aigua freda i va beure i es va passar aigua pel clatell. La sang jaspiada que li sortia de la cuixa formava petites sangoneres roges en el corrent. Va mirar el sol.


  Hola, va cridar el jutge, i la seva veu venia de l’oest. Com si haguessin arribat nous genets al rierol i el jutge es dirigís a ells.


  El noi es va quedar escoltant. No hi havia més genets. Al cap de poc el jutge va cridar de nou. Surt d’aquí, va dir. Hi ha aigua suficient per a tots.


  El noi s’havia posat la carbasseta a l’esquena perquè no se li mullés i esperava amb la pistola a punt. Més amunt, els cavalls havien deixat de beure. Després van continuar.


  Quan va passar a l’altre costat del rierol hi va trobar les empremtes de mans i peus deixades per l’excapellà entre el rastre de gats i guineus i petits porcs del desert. Es va endinsar en una clariana d’aquell absurd ossari i es va asseure a escoltar. La pell de la roba li pesava i estava rígida per l’aigua, i la cama li feia un mal espantós. Un cap de cavall va aparèixer regalimant aigua pel morro a uns quatres metres i es va perdre de vista. Quan el jutge va tornar a cridar, la seva veu va sonar en un lloc nou. Cridava perquè fessin les paus. El noi es va quedar mirant una petita caravana de formigues que feia ziga-zagues entre el costellam d’una ovella. Mentre s’ho mirava, els seus ulls van topar amb els d’un petit escurçó enroscat sota una pelleringa seca. Es va assecar la boca i va continuar. Les empremtes de l’excapellà acabaven en un carreró sense sortida i tornaven enrere. El noi es va estirar a escoltar. Faltaven hores perquè es fes de nit. Al cap d’una estona va sentir que l’idiota sanglotava entre l’ossada.


  Sentia bufar el vent del desert i sentia la seva pròpia respiració. Quan va aixecar el cap per mirar va veure l’excapellà fent tentines entre els ossos i sostenint amunt una creu que havia fet amb unes tíbies de boc lligades amb tires de pell. Brandava aquella cosa al davant com un saurí enfollit en la desolació del desert, parlant sol i en una llengua extinta i estrangera alhora.


  El noi es va incorporar agafant el revòlver amb les dues mans. Va girar en rodó. Va veure el jutge i el jutge estava en un lloc completament diferent i tenia el rifle repenjat a l’espatlla. Quan va sonar el tret en Tobin va girar en la direcció d’on havia vingut i es va asseure sense deixar anar la creu. El jutge va deixar el rifle i en va agafar un altre. El noi va intentar equilibrar el canó de l’arma i va disparar i després es va tirar sobre la sorra. La gruixuda bala del rifle li va passar per sobre el cap com un asteroide i va sotraguejar i es va obrir pas entre els ossos desplegats en una petita elevació del terreny que hi havia més enllà. Es va posar de genolls i va buscar el jutge, però el jutge ja no era al mateix lloc. Va tornar a carregar la cambra buida i va començar a arrossegar-se sobre els colzes cap al lloc on hi havia vist caure l’excapellà, orientant-se pel sol i parant de tant en tant per escoltar. El terra estava trepitjat per les petjades dels depredadors que venien de la plana cercant carronya i el vent que s’escolava per les esquerdes venia acompanyat d’una fortor agra a drap de cuina ranci i l’únic so era el del vent.


  Va trobar en Tobin agenollat al rierol rentant-se la ferida amb un tros de roba arrencada de la camisa. La bala li havia travessat el coll. Per molt poc no havia tocat l’artèria caròtida, però així i tot l’excapellà no podia aturar l’hemorràgia. Va mirar el noi, que estava ajupit entre les calaveres i els costellams.


  Has de matar els cavalls, va dir. És la teva única possibilitat de sortir d’aquí. Si els deixes, t’atraparà.


  Podríem apoderar-nos dels cavalls.


  No diguis disbarats. Quin altre esquer té?


  Quan es faci fosc podem marxar.


  Et penses que no es tornarà a fer de dia?


  El noi el va mirar. No pararà?, va dir.


  No pararà.


  Què en penses?


  Que l’he de parar.


  La sang se li escolava entre els dits.


  On s’ha ficat el jutge?, va dir el noi.


  Vés a saber.


  Si el mato podem agafar els cavalls.


  No el mataràs. No siguis imbècil. Mata els cavalls.


  El noi va aixecar el cap i va mirar cap al rierol sorrenc.


  Endavant, noi.


  El noi va mirar l’excapellà i les lentes bombolles de sang que queien a l’aigua com poncelles de rosa i allà es tornaven clares. Es va allunyar riu amunt.


  Quan va arribar al punt on els cavalls havien anat a beure, va veure que ja no hi eren. La sorra del costat pel qual se n’havien anat encara estava humida. Va reptar per la sorra repenjant-se en el palpís de les mans, amb la pistola al davant. Malgrat les seves precaucions, va ensopegar sense haver-lo vist amb l’idiota que l’observava.


  Estava assegut immòbil en una graella d’ossos, amb la llum del sol dibuixada en la seva cara absent i observant com un animal salvatge enmig del bosc. El noi el va mirar i després va passar de llarg seguint el rastre dels cavalls. El coll desarticulat es va girar lentament i la barbeta fluixa va bavejar. Quan es va girar, l’idiota el continuava mirant. Tenia els canells repenjats en la sorra, al davant, i per molt que la seva cara fos inexpressiva s’hauria dit que l’aclaparava una gran aflicció.


  Quan va veure els cavalls, aquests es trobaven en una elevació de terreny més amunt del rierol i miraven cap a ponent. El noi es va ajupir estudiant el terreny. Després va avançar per la llera seca i es va asseure d’esquena als amuntegaments d’ossos, va muntar l’arma i va descansar amb els colzes repenjats als genolls.


  Els cavalls l’havien vist sortir de la llera i l’estaven observant. Quan van sentir el soroll del percussor van obrir les orelles i van començar a caminar cap a ell. Va disparar al pit del que anava davant i l’animal va caure de cara i es va quedar respirant amb dificultat i traient sang pels narius. L’altre es va quedar parat, sense saber què fer, i el noi va muntar una altra vegada la pistola i va disparar just quan el cavall es girava. L’animal va sortir trotant per les dunes i el noi va disparar una altra vegada i les potes del davant de l’animal es van doblegar i el cavall va caure endavant i va rodolar. Va aixecar el cap una vegada i després es va quedar immòbil.


  El noi va escoltar. No es bellugava res. El primer cavall jeia tal com havia caigut, i la sorra s’enfosquia amb la sang que li envoltava el cap. El fum es va perdre riu avall i es va anar aclarint fins a desaparèixer. El noi va tornar per la llera i es va quedar a l’aguait sota el costellam d’una mula morta, va recarregar la pistola i després va continuar cap al rierol. No ho va fer pel mateix lloc i per tant no va tornar a veure l’idiota. Quan va arribar a l’aigua, va beure i es va xopar la cama i es va ajeure a escoltar, com abans.


  Tira la pistola ara mateix, va dir el jutge.


  Es va quedar de pedra.


  La veu estava a menys de quinze metres.


  Sé el que has fet. El capellà t’ha posat en contra meu, i ho consideraré un atenuant, tant de l’acte com de la intenció. Faria el mateix amb qualsevol home que s’hagués equivocat. Tanmateix, queda la qüestió dels danys a la propietat d’altri. Dóna’m la pistola.


  El noi es va quedar quiet. Va sentir que el jutge caminava pel rierol. Es va posar a comptar en veu baixa sense moure’s i quan l’aigua va arribar tèrbola fins a ell va parar de comptar i va deixar anar en el corrent un bri d’herba seca i el va empènyer corrent avall. Va tornar a comptar i arribat al mateix recompte el bri amb prou feines s’havia perdut entre els ossos. Es va apartar de l’aigua i va mirar cap al sol i va començar a retrocedir cap a on havia deixat en Tobin.


  Va trobar les petjades de l’excapellà encara humides on s’havia apartat del rierol i el seu avanç assenyalat per taques de sang. Va continuar per la sorra fins al lloc on l’excapellà havia girat sobre si mateix i ara li parlava en veu baixa des del seu recer.


  Els has liquidat, noi?


  Va aixecar una mà.


  Sí. He sentit tres trets. L’idiota també, oi?


  El noi no va contestar.


  Bon minyó, va dir l’excapellà. S’havia embolicat el coll amb la camisa i estava despullat fins a la cintura i va mirar cap al sol, ajupit entre aquelles ràncies estaques. Les ombres s’allargaven sobre la sorra i en aquella claror els ossos de les bèsties que allà havien mort formaven una curiosa congregació de carcasses mutilades sobre la sorra. Tenien gairebé dues hores fins que es fes de nit i així ho va dir l’excapellà. Es van quedar sota el cuir apergaminat d’un bou mort i van escoltar el jutge que els parlava a crits. Va enumerar punts de jurisprudència, va citar la casuística. Va comentar lleis relatives als drets de propietat en matèria de bèsties domesticades i va al·ludir a casos de pèrdua dels drets civils, en la mesura en què els considerava emparentats quant a la corrupció de sang amb els precedents i criminals propietaris dels cavalls que ara jeien morts entre els esquelets. Després va parlar d’altres coses. L’excapellà es va inclinar cap al noi. No te l’escoltis, va dir.


  No l’estic escoltant.


  Tapa’t les orelles.


  Tapa’t tu les teves.


  L’excapellà es va posar les mans a les orelles i va mirar el noi. Els ulls li brillaven per tota la sang perduda i semblava posseït per una gran ansietat. Fes-ho, va xiuxiuejar. Creus que em parla a mi?


  El noi va girar el cap. Va observar el sol que s’estava amagant pel marge occidental del desert i ja no van dir res més fins que es va fer de nit, i aleshores es van aixecar i se’n van anar.


  Van deixar enrere la conca i es van posar en camí a través de les dunes i es van girar una última vegada per contemplar la vall on, a la vista de tots, palpitant al vent al costat del mur de contenció, es veia la foguera del jutge. No van parlar de quina mena de combustible devia haver utilitzat per encendre-la i abans que la lluna sortís s’havien endinsat molt en el desert.


  En aquella regió hi havia llops i xacals i no van parar d’udolar fins que va sortir la lluna i després van deixar de fer-ho, com si els sorprengués veure-la. Al cap de poc es van posar a udolar una altra vegada. Les ferides debilitaven els pelegrins. Es van ajeure a descansar, però no gaire estona, i mai sense escrutar l’horitzó cap a l’est per si sorgia alguna silueta, i van tremolar en el vent del desert que bufava fred i estèril d’algun despietat quadrant, portador de notícies del no-res. Quan es va fer de dia, van arribar a un promontori que sobresortia de la planúria interminable i es van ajupir a la gatzoneta sobre la pissarra solta per veure sortir el sol. Feia fred i l’excapellà s’arrupia en els seus parracs i el seu collaret ensangonat. Van dormir sobre aquell petit promontori i quan es van despertar ja era de matí i el sol estava alt. Es van incorporar i van mirar al seu voltant. A mitja distància, per la plana, podien veure la figura del jutge, la figura de l’idiota.


  XXI


  Nàufrags del desert — La retirada — Un amagatall — El vent pren partit — El jutge torna — Un discurs — Els diegueños — San Felipe — L’hospitalitat dels salvatges — Enmig de les muntanyes — Óssos bruns — San Diego — El mar


  El noi va mirar en Tobin però la cara de l’excapellà era inexpressiva. Estava demacrat i postrat i res no semblava indicar que s’hagués fixat en els viatgers que s’acostaven. Va aixecar un pèl el cap i va parlar sense mirar el noi. Vés, va dir. Salva’t.


  El noi va agafar la cantimplora de sobre les pissarres i la va destapar, va beure i la va passar a en Tobin. L’excapellà va beure i al cap d’una estona es van aixecar tots dos i es van girar i es van posar de nou en marxa.


  Estaven molt debilitats per les seves ferides i la fam i oferien un espectacle lamentable avançant a empentes i rodolons. Cap a migdia s’havien quedat sense aigua i es van asseure a contemplar la desolació que els envoltava. Bufava vent del nord. Tenien la boca molt seca. El desert en què estaven entrampats era un desert absolut i desproveït de tota mena d’accident i no hi havia res que pogués assenyalar el seu avenç. La terra es perdia igualment a cada costat, i els dos homes estaven circumscrits per aquests límits i en determinaven el centre. Es van aixecar i van continuar. El cel era lluminós. No hi havia pista per seguir, fora de les deixalles abandonades per altres viatgers, inclosos els ossos humans expulsats de les seves tombes en zones fistonejades. A la tarda el terreny es va començar a fer costerut i a la cresta d’una falla elevada van mirar enrere i van veure el jutge si fa no fa com abans a uns tres quilòmetres a la plana. Van continuar endavant.


  La proximitat d’una bassa s’anunciava en aquell desert pel nombre creixent de carcasses d’animals morts i així era ara, com si els pous estiguessin circumdats per algun perill letal per a les bèsties. Els viatgers van mirar enrere. El jutge quedava amagat pel promontori. Davant d’ells van veure els taulons emblanquinats d’un carro i més endavant les siluetes de mules i bous, amb la pell llisa com una lona per l’abrasió constant de la sorra.


  El noi va estudiar el panorama i després va retrocedir uns centenars de metres i es va quedar mirant les seves poc profundes petjades a la sorra. Va mirar cap al pendent de la cadena que havien deixat enrere i es va agenollar i va posar la mà a terra i va escoltar el feble xiulet silici del vent.


  Quan va aixecar la mà hi havia una prima aresta de sorra que el vent havia arrossegat cap allà i davant dels seus ulls va veure com es difuminava a poc a poc.


  Quan va tornar, l’excapellà tenia una expressió solemne i preocupada. El noi es va agenollar i se’l va quedar mirant.


  Ens hem d’amagar, va dir.


  Amagar-nos?


  Sí.


  On vols que ens amaguem?


  Aquí. Ens amagarem aquí.


  No et pots amagar, noi.


  Ens podem amagar.


  Et penses que no ens pot seguir la pista?


  El vent les esborrarà. Ja ho ha fet en aquell pendent d’allà.


  De veritat?


  No es veu res.


  L’excapellà va sacsejar el cap.


  Va. Ens hem de posar en marxa.


  No et pots amagar.


  Aixeca’t.


  L’excapellà va sacsejar el cap. Ai, noi, va dir.


  Aixeca’t, va dir el noi.


  Vés, vés. Va gesticular amb la mà.


  El noi li va parlar. En Holden no és res. Tu mateix m’ho vas dir. Els homes estan fets de la pols de la terra. Em vas dir que no era una par… una para…


  Paràbola.


  No és una paràbola. Que era un fet i que el jutge només era un home com tots els altres.


  Doncs planta-li cara, va dir l’excapellà. Fes-ho, si això és el que creus.


  I ell té un rifle i jo una pistola. Ell té dos rifles. Aixeca’t d’una vegada.


  En Tobin es va aixecar. No s’aguantava dret i es va repenjar en el noi. Es van posar a caminar, desviant-se del rastre difuminat i deixant enrere el carro.


  Van passar pel costat del primer dels esquelets i van continuar fins a un parell de mules que jeien mortes amb els seus arreus i el noi es va agenollar i, proveït d’un tros de tauló, va començar a excavar un refugi, vigilant l’horitzó per l’est mentre treballava. Després es van estirar de bocaterrosa dissimulats per aquelles pútrides ossades, com carronyers sadollats, i van esperar l’arribada del jutge i que passés per allà, si tenien la sort que les coses anessin d’aquella manera.


  No van haver d’esperar gaire. Va aparèixer sobre el promontori i va fer una pausa breu abans de començar a baixar, ell i el seu bavejant majordom. El terreny que s’estenia davant d’ell era ondulat i, tot i que se’l podia reconèixer perfectament des del promontori, el jutge no va escodrinyar la zona ni semblava sentir cap necessitat de localitzar els fugitius. Va baixar i es va posar a caminar per la plana amb l’idiota davant lligat amb una corretja de cuir. Duia els dos rifles que havien pertangut a en Brown i portava creuades sobre el pit dues cantimplores i també una carbasseta i una banya i el seu abric i una motxilla de lona, que segurament també havia estat d’en Brown. Per acabar-ho d’adobar, duia un para-sol fet de parracs podrits de pells tensats sobre un bastiment de costelles assegurades amb tires de cingla. El mànec havia estat la pota de davant d’algun animal i el jutge, que ja s’acostava, amb prou feines anava vestit amb confeti, perquè havia hagut d’estripar la roba per més d’un lloc per acomodar-la al seu físic. Amb aquell tètric paraigua i l’idiota estirant la corretja semblava un empresari degenerat fugint d’una fira i de la ira dels ciutadans als quals havia entabanat.


  Van avançar per la plana i el noi estirat de bocaterrosa en el clot de sorra els va mirar a través de les costelles de les mules mortes. Va distingir les seves pròpies empremtes i les d’en Tobin venint per la sorra, borroses i arrodonides, però empremtes al cap i a la fi, i va observar el jutge i va observar les empremtes i va escoltar com es movia la sorra en el sòl del desert. El jutge devia estar a un centenar de metres quan es va parar i va examinar el terreny. L’idiota es va quedar a quatre grapes com un lèmur sense pèl, estirant la corretja. Va bellugar el cap i va ensumar l’aire, com si l’haguessin ensinistrat per seguir rastres. Havia perdut el barret, o potser el jutge l’hi havia pres, perquè ara portava unes estranyes babutxes confeccionades de qualsevol manera amb un tros de pell i ajustades a les plantes dels peus mitjançant lligadures de cànem rescatades d’algun accident al desert. L’imbècil estirava el collar i grallava, amb els avantbraços penjant a l’alçada del pit. Quan van sobrepassar el carro i van continuar endavant, el noi va saber que estaven més enllà d’on ell i en Tobin s’havien apartat de la pista. Va mirar les empremtes: formes vagues que retrocedien en la sorra fins a desaparèixer del tot. L’excapellà el va agafar del braç i el va avisar assenyalant el jutge que passava, i el vent va agitar els parracs de pell de la carcassa, i el jutge i l’idiota van passar de llarg i es van perdre de vista.


  Es van quedar quiets i en silenci. L’excapellà es va incorporar una mica i va fer un cop d’ull. Després va mirar el noi. El noi va baixar el percussor de la pistola.


  No tornaràs a tenir una oportunitat com aquesta.


  El noi es va guardar la pistola al cinyell i es va posar de genolls per fer un cop d’ull.


  I ara què?


  El noi no va contestar.


  Ens estarà esperant al pròxim pou.


  Deixem que s’esperi.


  Podríem tornar al riu.


  I fer què?


  Esperar que passi algun grup.


  D’on vols que vinguin? No hi ha cap transbordador.


  Però hi ha animals que hi van a beure.


  En Tobin estava mirant els ossos i totes les pelleringues. Veient que el noi no deia res, va aixecar el cap.


  Tornem-hi, va dir.


  Em queden quatre bales, va dir el noi.


  Es va aixecar i va passejar la vista pel terreny castigat i l’excapellà es va aixecar i el va mirar. El que van veure era que el jutge tornava.


  El noi va renegar i es va estirar de bocaterrosa. L’excapellà es va ajupir. Es van arraulir en el clot i amb les barbetes contra la sorra com llangardaixos van observar com el jutge travessava el terreny cap a ells.


  Amb el seu idiota lligat i el seu equipatge i el para-sol inclinat contra el vent com una gran flor negra va passar entre les restes i va pujar fins a dalt de la cresta. Un cop allà va fer mitja volta i l’imbècil es va asseure al seu costat i el jutge va abaixar el para-sol i va dirigir la paraula al buit que l’envoltava.


  El capellà t’ha ficat en això, noi. Sé que tu no t’amagaries. També sé que no tens fusta d’assassí vulgar. He passat dues vegades davant del teu punt de mira i ho faré una tercera vegada. Per què no et deixes veure?


  No ets un assassí, va cridar el jutge. I tampoc ets un partisà. Al teu cor hi ha un punt defectuós. Et pensaves que no me n’havia adonat? Ets l’únic que et vas rebel·lar. Ets l’únic que vas guardar a la teva ànima una mica de clemència per als pagans.


  L’imbècil es va posar dret i es va posar les mans a la cara i va gemegar d’una manera estranya abans de tornar a seure.


  Creus que he mort en Brown i en Toadvine? Estan vius com tu i jo. Vius i en possessió dels fruits escollits per ells. Ho entens? Pregunta-li al capellà. El capellà ho sap. El capellà no menteix.


  Va aixecar el para-sol i es va ajustar els farcells. Potser, va cridar, potser ja has vist aquest lloc en somnis. O que vindries a morir aquí. Després va baixar del promontori i va passar una vegada més per l’ossari precedit per l’idiota, fins que tots dos eren figures tremoloses i insubstancials en la calor que desprenia la sorra i després van desaparèixer del tot.


  Haurien mort si els indis no els haguessin trobat. Durant la primera part de la nit havien tingut Sírius a l’esquerra a l’horitzó del sud-oest i la Balena a dalt travessant el buit i Orió i Betelgeuse girant sobre els seus caps, i havien dormit arrupits i tremolant en la foscor de la plana i s’havien despertat amb el cel totalment canviat i les estrelles que els havien servit de guia absents del firmament, com si el seu son hagués inclòs estacions senceres. En l’albada rogenca van veure els salvatges mig nus ajupits o drets, tots en fila sobre un promontori més al nord. Es van aixecar i van continuar endavant, dibuixant unes llargues i estretes ombres que semblaven alçar amb una còmica cautela cada una de les seves primes cames articulades. A l’oest les muntanyes estaven blanquinoses contra el fons de l’inici del dia. Els aborígens van avançar per l’aresta de sorra. Al cap de poc l’excapellà es va asseure i el noi es va quedar dret amb la pistola a la mà i els salvatges van baixar de les dunes i a batzegades es van anar aproximant per la plana com follets pintats.


  Eren diegueños. Anaven armats amb arcs curts i van envoltar els viatgers i es van agenollar i els van donar aigua d’una carabassa. Havien vist altres pelegrins en pitjors condicions que aquells. Amb prou feines si podien viure d’aquella terra i sabien que només una persecució implacable podia deixar un home en tan lamentable estat i cada dia miraven sortir l’infortuni de la seva esfereïdora incubació a la casa del sol i reagrupar-se al caire occidental del món, i tant si eren exèrcits com plagues, pestes o alguna cosa innombrable, ells seguien esperant amb una insòlita equanimitat.


  Van portar els refugiats al campament que tenien a San Felipe, una aglomeració de cabanes de canya de fabricació rudimentària on s’allotjava una població de persones brutes i esparracades, bàsicament vestides amb les camises de cotó dels argonautes que havien passat per allà, camises i res més. Els van donar un estofat calent de llangardaixos i ratolins de bossa, servit en escudelles d’argila, i una espècie de pinole fet amb llagostes seques i aixafades, i es van asseure a veure’ls menjar amb una gran solemnitat.


  Un d’ells va allargar una mà i va tocar la culata de la pistola que el noi duia al cinyell i la va apartar de seguida. Pistola, va dir.


  El noi va continuar menjant.


  Els salvatges feien cops de cap.


  Quiero mirar su pistola, va dir l’home.


  El noi no va contestar. Quan l’home va intentar agafar la pistola, ell li va interceptar la mà i la va apartar. Al cap de poc l’home va intentar-ho de nou i el noi li va tornar a apartar la mà.


  L’home va somriure. Va fer un tercer intent. El noi es va posar l’escudella entre les cames i va treure la pistola i la va muntar i va repenjar la boca del canó al front de l’home.


  Es van quedar molt quiets. Els altres observaven sense perdre’s detall. Al cap de poc el noi va abaixar la pistola i la va desmuntar i se la va guardar al cinyell i va agafar l’escudella per continuar menjant. L’home va assenyalar la pistola i va parlar amb els seus amics i ells van fer que sí amb el cap i es van quedar asseguts com abans.


  ¿Qué pasó con ustedes?


  El noi observava l’home per sobre la vora de l’escudella amb els ulls foscos i enfonsats.


  L’indi va mirar l’excapellà.


  ¿Qué pasó con ustedes?


  L’excapellà, amb la seva negra i encartonada corbata, va girar tot el tors per mirar l’home que havia parlat. Va mirar el noi. Havia menjat amb els dits, i se’ls va llepar i se’ls va eixugar amb el camal brut dels pantalons.


  Els yumas, va dir.


  Els indis van xuclar aire i van fer petar la llengua.


  Son muy malos, va dir el portaveu.


  Claro.


  ¿No tienen compañeros?


  El noi i l’excapellà es van mirar.


  Sí, va dir el noi. Muchos. Va assenyalar vagament cap a l’est. Llegarán. Muchos compañeros.


  Els indis van rebre la notícia sense immutar-se. Una dona els va portar més pinole, però feia massa dies que no menjaven per tenir gana i van rebutjar-lo.


  A la tarda es van banyar al riu i van dormir a terra. Quan es van despertar estaven sent observats per un grup de nens despullats i uns quants gossos. Tot passant pel campament van veure els indis asseguts en un sortint de roca contemplant incansablement la terra que s’estenia a l’est, pel que pogués venir. Ningú no els va parlar del jutge i ells no van preguntar. Els gossos i els nens els van escortar fins al límit del campament, i van agafar el camí que passava entre els turons baixos a l’oest cap als quals el sol ja s’estava dirigint.


  Van arribar a Warner’s Ranch la tarda següent i van recuperar forces a les termes d’aigua calenta i sulfurosa. No s’hi veia ni una ànima. Van continuar endavant. Cap a l’oest la regió era ondulada i herbosa i al fons hi havia muntanyes que arribaven fins a la costa. Aquella nit van dormir entre cedres nans i al matí l’herba estava glaçada i van sentir els càntics dels ocells, que semblaven un encanteri contra les tenebroses costes del buit del qual acabaven de pujar.


  Tot aquell dia van remuntar una vall alta i poblada de iuques i envoltada de pics granítics. A la tarda esbarts d’àligues els van passar per sobre remuntant el congost i en les herboses terrasses van poder veure les siluetes enormes d’uns óssos pasturant com bestiar en unes bardisses d’altura. Quedaven congestes de neu a recer dels afloraments de pedra i a la nit va nevar una mica. A l’alba, quan es van asseure tremolant, la boira avançava bufant pels vessants, i van veure a la neu recent les petjades dels óssos que havien baixat a ensumar la seva olor abans que claregés.


  Aquell dia no hi va haver sol, només una claror en la boira, i el paisatge estava blanc de gebre i els arbustos eren com isòmeres polars de les seves pròpies formes. Moltons salvatges apareixien i desapareixien com fantasmes sobre aquells barrancs pedregosos, i el vent baixava arremolinat, fred i gris, dels pics nevats, una regió fumejant de vapors enfollits que s’escolaven pel congost com si allà dalt el món estigués en flames. Parlaven cada vegada menys entre ells i al final van callar del tot, com acostuma a passar quan els viatgers s’acosten al final d’un trajecte. Van beure als freds rierols de muntanya i es van rentar les ferides i van matar un cervatell al costat d’una font i van menjar el que van poder i van fumar tires fines de carn per al viatge. No van veure més óssos, però sí que van veure indicis de la seva presència i van haver de pujar molt abans de trobar un bon lloc per passar la nit a un parell de quilòmetres del seu campament de caça. Al matí van travessar una estesa d’aeròlits agrupats en una bardissa, com ous ossificats d’alguna au primitiva. Van caminar per la línia d’ombra al peu de la muntanya deixant-se escalfar pel sol i aquella tarda van veure per primera vegada el mar, molt per sota, blau i serè sota els núvols.


  La pista baixava fent ziga-zagues i anava a parar al camí de carretes. El van seguir per on les rodes travades havien patinat i les falques de ferro havien gratat la roca i allà baix el mar es va enfosquir fins a quedar negre i el sol es va pondre i tot el paisatge es va tornar blau i fred. Van dormir amb esgarrifances sota un aflorament arbrat, entre els udols dels mussols i la fragància dels ginebrons, mentre les estrelles bullien en la nit insondable.


  El vespre de l’endemà van entrar a San Diego. L’excapellà va anar a buscar un metge que els pogués atendre, però el noi va passejar pels carrers de fang sec i passades les fileres de cases de pells va travessar un banc de grava i va anar a la platja.


  Franges soltes d’algues de color ambre formaven un verdet gomós en la línia de la marea. Una foca morta. Més enllà de la badia interior, una franja d’esculls dibuixava una línia prima, com alguna cosa que hagués sotsobrat allà on el mar clavava les dents. Es va asseure a la sorra i va observar el sol reflectit sobre la superfície colpejada de l’aigua. Al fons, illots de núvols s’embarcaven en un altre mar de color salmó. Siluetes fosques d’aus aquàtiques. Platja enllà les onades anaven i venien. Hi havia un cavall amb la mirada fixa a les aigües fosques i un poltre que feia bots i s’allunyava trotant i tornava.


  Es va quedar mirant com el sol s’enfonsava xiulant entre les ones. El cavall es retallava com una silueta fosca al cel. L’onatge retrunyia en les tenebres i el mantell negre del mar pujava i baixava a la llum de les estrelles i les llargues onades encrespades s’escapaven de la nit i trencaven a la platja.


  Es va aixecar i va girar el cap vers les llums de la ciutat. Les basses deixades per la marea brillaven com metall fos entre les fosques roques on els fluorescents crancs de mar gatejaven. Mentre travessava l’herba salada, es va girar. El cavall no s’havia bellugat. Les llums d’un vaixell picaven l’ullet entre les ones. El poltre estava repenjat en el cavall amb el cap baix i el cavall mirava al lluny, més enllà dels llocs coneguts per l’home, allà on les estrelles s’ofeguen i les balenes transporten la seva ànima immensa per la mar ombrívola i immaculada.


  XXII


  A la presó — El jutge va de visita — Una compareixença — Soldat, capellà, magistrat — Llibertat sota paraula — Veu un cirurgià — Li extreuen la tija de la cama — Deliri — Viatja a Los Angeles — Una execució pública — Els ahorcados — A la recerca de l’excapellà — Un altre idiota — L’escapulari — A Sacramento — Un viatger a l’oest — Abandona el seu grup — Els germans penitents — El carro fúnebre — Una altra matança — La vella entre les roques


  Recorrent la ciutat, entre les llums grogues de les finestres i els gossos que bordaven, va ensopegar amb un destacament de soldats, però el van prendre per més gran del que era i van passar de llarg. Va entrar en una taverna i va seure en un racó en penombra mirant els homes asseguts a les taules. Ningú no li va preguntar què feia en aquell local. Semblava que estigués esperant que algú l’anés a buscar i al cap d’una estona van entrar quatre soldats i el van arrestar. Ni tan sols li van preguntar com es deia.


  Un cop a la cel·la va començar a parlar amb una estranya urgència de coses que pocs homes han tingut ocasió de veure en la vida i els carcellers deien que se li havia afluixat un cargol per culpa de les matances en què havia participat. Un matí es va despertar i es va trobar el jutge a la cel·la, amb el barret a la mà, somrient-li. Duia un vestit de fil gris i unes botes noves i enllustrades. Portava l’americana descordada i a l’armilla lluïa una cadena de rellotge i una agulla de corbata i portava al cinturó una pinça folrada de pell de la qual penjava una petita Derringer amb incrustacions de plata i amb la culata de palissandre. Va mirar cap al passadís del rudimentari edifici de tova, es va posar el barret i va tornar a somriure al pres.


  Què, va dir. Com estàs?


  El noi no va contestar.


  Volien saber per mi si sempre havies estat sonat, va dir el jutge. Deien que era culpa del país. El país torna boja la gent.


  On és en Tobin?


  Els vaig dir que fins al març d’aquest any aquell cretí havia estat un respectat doctor en teologia de la Universitat de Harvard. Que havia mantingut el seny fins que vam arribar a les muntanyes Aquarius. Va ser el país que vam travessar després el que li va robar el seny. I la roba.


  I en Toadvine i en Brown. On són?


  Al desert on els vas deixar. Una cosa molt cruel. Els teus companys d’armes. El jutge va sacsejar el cap.


  Què pensen fer amb mi?


  Tinc entès que et volen penjar.


  Què els has dit?


  Els he dit la veritat. Que tu eres el responsable. Tampoc és que en tinguem tots els detalls, però tenen clar que vas ser tu i ningú més qui va provocar el desgraciat rumb dels esdeveniments. El desenllaç del qual va ser la matança que van fer al gual els salvatges amb qui tu conspiraves. El mitjà i el fi no compten gaire. Són especulacions que no condueixen a res. Però encara que t’enduguis a la tomba l’esborrany del teu pla homicida el teu faedor en tindrà coneixement en tota la seva infàmia i, com que això és així, també ho sabrà fins al més humil dels homes. Pels segles dels segles.


  Tu sí que t’has guillat, va dir el noi.


  El jutge va somriure. No, va dir. Jo no. Però per què t’amagues en les ombres? Vine aquí perquè puguem parlar, tu i jo.


  El noi es va quedar d’esquena a la paret del fons. Ell mateix era amb prou feines una ombra.


  Vinga, va dir el jutge. Acosta’t, que t’he de dir més coses.


  Va mirar cap al passadís. No tinguis por, va dir. Parlaré en veu baixa. El que he de dir només ho has de sentir tu. Deixa’m veure’t. Que no saps que t’hauria estimat com a un fill?


  Va ficar una mà entre els barrots. Vine, va dir. Deixa’m que et toqui.


  El noi es va quedar amb l’esquena a la paret.


  Vine si no és que tens por, va xiuxiuejar el jutge.


  No em fas por.


  El jutge va somriure. Va parlar baixet cap a la cel·la en penombra. Et vas allistar, va dir, per prendre part en una tasca. Però vas ser el teu propi testimoni de càrrec. En els teus propis actes duies la condemna. Vas anteposar les teves febleses als judicis de la història i vas trencar amb el grup del qual havies jurat formar part i d’aquesta manera vas enverinar tot el projecte. Escolta’m bé. Al desert vaig parlar per tu i només per tu i tu vas fer el sord. Si la guerra no és santa l’home no és més que fang antic. Fins i tot l’idiota va actuar de bona fe dins de les seves limitacions. Perquè a cap home no se li exigia donar més del que tenia i el que cada un aportava no es comparava amb l’aportació d’un altre. Però a tots se’ls va demanar que buidessin el seu cor en el cor col·lectiu, i només un no va voler fer-ho. Em pots dir qui va ser?


  Tu, va xiuxiuejar el noi. Tu vas ser aquest.


  El jutge el va observar des dels barrots, i va sacsejar el cap. El que uneix els homes, va dir, no és compartir el pa sinó els enemics. Però si jo hagués estat el teu enemic, amb qui m’hauries compartit? Digues. Amb el capellà? On para el capellà? Mira’m. La nostra animadversió ja existia abans que tu i jo ens coneguéssim. Però tot i així hauries pogut canviar-ho tot.


  Tu, va dir el noi. Vas ser tu.


  Jo mai, va dir el jutge. Escolta’m. Creus que en Glanton era ximple? No comprens que ell t’hauria mort?


  Mentida, va dir el noi. Tot mentida.


  Pensa-t’ho bé, va dir el jutge.


  En Glanton no va participar mai de les teves bogeries.


  El jutge va somriure. Va treure el rellotge de l’armilla, el va obrir i el va acostar a l’escassa llum.


  Tot i que tu t’haguessis mantingut ferm en la teva posició, va dir, quina posició era?


  Va aixecar el cap. Va tancar la caixa i va tornar l’instrument al seu lloc. Me n’he d’anar, va dir. Tinc assumptes pendents.


  El noi va tancar els ulls. Quan els va tornar a obrir, el jutge ja no hi era. Aquella nit va fer cridar el caporal i van seure a cada cantó dels barrots i el noi li va parlar de la quantitat de monedes d’or i de plata amagades a les muntanyes, no gaire lluny d’allà. Va estar parlant una bona estona. El caporal havia deixat l’espelma a terra entre els dos i el mirava com qui mira un nen xerraire i mentider. Quan el noi va acabar, el caporal es va aixecar i es va endur l’espelma i el va deixar a les fosques.


  Dos dies després el van posar en llibertat. Un capellà espanyol havia anat a batejar-lo i li havia llançat aigua a través dels barrots com si estigués foragitant els esperits. Al cap d’una hora, quan el van anar a buscar, estava mig marejat de por. El van dur en presència de l’alcalde i aquest li va parlar com un pare en espanyol i després el van deixar al carrer.


  El metge que va trobar era un jove d’una bona família de l’est. Va estripar el camal dels pantalons amb unes estisores i va examinar la tija de la fletxa i la va bellugar d’un cantó a l’altre. Al voltant s’havia format un fístula blanca.


  Et fa mal?, va dir.


  El noi no va contestar.


  Va pressionar al voltant de la ferida amb el dit polze. Li va dir que podia operar-lo i que li costaria cent dòlars.


  El noi es va aixecar de la taula i va sortir coixejant.


  L’endemà, mentre estava assegut a la plaça, se li va acostar un noi i el va portar de nou al cobert que hi havia darrere de l’hotel i el metge li va dir que l’operaria l’endemà.


  Va vendre la pistola a un anglès per quaranta dòlars i es va despertar de matinada en un solar tapat amb uns taulons. Plovia i va baixar pels carrers deserts i molls i va trucar a la botiga de queviures fins que van sortir a obrir-li. Quan es va presentar al despatx del metge estava molt borratxo i es va quedar repenjat al marc de la porta amb una ampolla de whisky mig plena a la mà.


  L’ajudant del cirurgià era un estudiant de Sinaloa que feia d’aprenent de l’ofici. Es va produir una discussió i el cirurgià en persona va haver de sortir de la part de darrere.


  Hauràs de tornar demà, va dir.


  No estaré més sobri que ara.


  El metge el va mirar. Entesos, va dir. Dóna’m l’ampolla.


  Va entrar i l’aprenent va tancar la porta.


  No necessitaràs el whisky, va dir el metge. Dóna-me’l.


  Per què no el necessitaré?


  Tenim èter. No necessitaràs el whisky.


  És més fort?


  Molt més. Sigui com sigui no puc operar una persona que està completament borratxa.


  Va mirar l’ajudant i després va mirar el cirurgià. Va deixar l’ampolla sobre la taula.


  Vejam, va dir el cirurgià. Vés amb en Marcelo. Et prepararà un bany i et donarà roba neta i t’acompanyarà a un llit.


  Es va treure el rellotge de l’armilla i va mirar l’hora posant-se’l al palmell de la mà.


  Un quart de nou. T’operarem a la una. Descansa una mica. Si necessites res, fes-nos-ho saber.


  L’ajudant el va acompanyar fins a un edifici de tova amb parets emblanquinades que hi havia al fons d’un pati. Una nau amb quatre llits de ferro, tots desocupats. Es va banyar en una gran banyera de coure amb reblons, que semblava haver sortit d’un vaixell, i es va estirar en un matalàs dur i va escoltar els nens que jugaven a fora. No es va adormir. Quan el van anar a buscar encara estava borratxo. El van treure i el van estirar en una taula de cavallet en una sala buida contigua a la nau, i l’ajudant li va posar un drap gelat sobre el nas i li va dir que inspirés profundament.


  En aquell son i en els sons que van seguir el jutge el va visitar. Qui si no? Un gran mutant de pas feixuc, silenciós i serè. Fossin quins fossin els seus avantpassats, el jutge era una cosa diferent de la suma d’aquests i tampoc no hi havia manera de dividir-lo i reintegrar-lo als seus elements originals, perquè no s’hauria deixat. Segur que qui volgués investigar la seva història amb genealogies i padrons acabaria igual d’ignorant i atordit a la vora d’una buidor sense final i origen i, per més ciències que pogués aplicar per interpretar la matèria primigènia sorgida de la pols dels mil·lennis, no descobriria el més petit indici de cap ou atàvic pel qual determinar l’inici d’aquell ésser. En aquella blanca habitació buida va aparèixer amb el vestit en qüestió i el barret a la mà i va mirar amb els seus ullets de porc sense pestanyes, ulls en els quals aquell noi de només setze anys sobre la terra va poder llegir volums sencers de decisions no imputables als tribunals dels homes i hi va veure el seu propi nom, que no hauria pogut desxifrar enlloc més, anotat en els registres com a cosa ja caduca, viatger conegut en jurisdiccions que només existeixen en les pretensions de certs mercenaris o en mapes antiquats.


  En el seu deliri va buscar entre els llençols del seu jaç unes armes que no hi eren. El jutge somreia. L’idiota ja no hi era, però sí un altre home, i a aquest home no el podia veure tot però semblava un artesà i un obrer que treballava el metall. El jutge li feia ombra mentre l’altre estava treballant ajupit, però era un fargaire en fred que treballava amb martell i punxó, potser acusat d’alguna cosa o exiliat de les llars dels homes, i com el seu imaginari destí, durant tota la nit que li era germana modelava amb el martell una moneda, en vistes a una albada que no arribaria mai. I és aquest fals encunyador, amb els seus cisells i els seus burins, qui busca el favor del jutge, i a partir de l’escòria freda i informe del seu gresol mira de crear la cara d’una moneda que tingui curs, una imatge que converteixi aquesta espècie residual en moneda corrent als mercats en què els homes bescanvien els béns. D’això és jutge el jutge, i la nit no s’acaba mai.


  * * *


  La llum de la sala va canviar, una porta es va tancar. Va obrir els ulls. Tenia la cama embolicada en roba de llençol i aixecada sobre diverses estores de vímet enrotllades. Estava mort de set i el cap li explotava i la seva cama era com un esperit maligne ficat al seu llit, tan fort era el dolor. Al cap d’una estona l’ajudant li va portar aigua. No es va tornar a adormir. L’aigua que va beure li va regalimar pel cos i va mullar el llençol i llavors va procurar quedar-se quiet, com si pogués enganyar el dolor, i tenia la cara grisa i demacrada i els cabells humits i enganxats.


  Una setmana després ja coixejava per la ciutat amb unes crosses que li havia donat el metge. Va trucar a totes les portes preguntant per l’excapellà però ningú no el coneixia.


  Al juny d’aquell any era a Los Angeles allotjat en una fonda que no era més que un asil nocturn per a indigents, juntament amb quaranta homes més de diferents nacionalitats. El matí de l’onzè dia es van aixecar tots i van anar a presenciar una execució pública a la cárcel. Quan ell va arribar, amb prou feines era de dia i ja hi havia tal multitud d’espectadors davant de la porta que no va poder veure bé el que passava. Es va quedar a les últimes files, mentre sortia el sol i es pronunciaven discursos. Tot d’una, dues figures lligades van destacar verticalment entre les altres i van pujar fins a dalt de tot del reixat i allà van quedar penjades i allà van morir. La gent es passava ampolles i els espectadors abans silenciosos van tornar a parlar.


  Aquella tarda, quan va tornar al lloc de l’execució ja no hi havia ningú. Un guàrdia estava repenjat a la reixa mastegant tabac i els penjats continuaven allà com efígies per espantar ocells. En acostar-se una mica més va veure que els penjats eren en Toadvine i en Brown.


  Tenia molt pocs diners i aviat ja no li quedaria res, però continuava anant a tots els tuguris de la ciutat on hi hagués beguda o joc o galls de brega o baralles. Un jove callat amb un vestit que li anava gran i les mateixes botes destrossades amb què havia vingut del desert. Posant-se dret al costat de la porta d’una taverna immunda, passejant la mirada per sota l’ala del barret que duia posat i un costat de la cara il·luminat per la llum d’una torxa, el prenien per un prostitut i li oferien copes i després se l’enduien a la rebotiga. Normalment deixava el client sense sentit en una cambra de mala mort on no hi havia cap llum. Altres homes es van encreuar amb ell durant les seves pròpies sòrdides missions i altres homes li van prendre el moneder i el rellotge. Més tard li van prendre les sabates.


  No tenia notícies del capellà i havia deixat de preguntar. Un matí a primera hora, quan tornava a la seva cambra de sostre baix sota un plugim gris va veure algú que somicava en una finestra alta i va pujar l’escala i va trucar a la porta. Una dona amb quimono de seda li va obrir i se’l va quedar mirant. Darrere d’ella cremava una espelma sobre una taula i al costat de la finestra hi havia un beneit assegut en un parc amb un gat. Es va girar a mirar-lo i no era l’idiota del jutge sinó un altre idiota qualsevol. Quan la dona li va preguntar què volia, es va girar sense parlar i va baixar l’escala cap a la pluja i el fang del carrer.


  Amb els seus últims dos dòlars va comprar a un soldat l’escapulari d’orelles paganes que en Brown duia penjat al patíbul. El duia posat l’endemà al matí quan un guia originari de l’estat de Missouri li va donar feina i el duia també quan van marxar cap a Fremont a la riba del Sacramento amb una caravana de carros i bèsties de càrrega. Si el collaret li va picar la curiositat, el conductor no en va fer el més petit comentari.


  Després d’uns mesos com a empleat de la caravana va deixar el seu lloc sense avisar. Va viatjar d’un lloc a un altre. No evitava la companyia d’altres homes. Se’l tractava amb una certa deferència, com algú que havia sabut adaptar-se a una vida molt per sobre del que es podia esperar tenint en compte la seva joventut. Havia aconseguit un cavall i un revòlver, i un equipament rudimentari. Tenia una Bíblia que havia trobat a les mines i sempre la portava a sobre tot i que no sabia llegir. Per la seva indumentària frugal i fosca, alguns es pensaven que era una mena de predicador, però ell no pretenia ser testimoni de res, ni de les coses presents ni de les futures, ell menys que ningú. Els indrets per on viatjava eren remots i les notícies arribaven de lluny, i en aquells temps d’incertesa els homes brindaven per governants ja deposats i celebraven la coronació de reis ja assassinats i soterrats. A aquests detalls materials tampoc no hi aportava cap rumor, i encara que fos costum en aquell desert aturar-se davant de qualsevol viatger per intercanviar notícies, ell semblava viatjar sense cap mena de notícia, com si les coses del món li fossin massa degradants perquè en volgués saber res, o potser massa trivials.


  Va veure homes assassinats amb armes de foc i amb ganivets i amb cordes i en va veure que es batien en duel per dones que fixaven elles mateixes la seva tarifa en dos dòlars. Va veure naus procedents de la Xina amarrades amb cadenes als petits ports i bales de te i de sedes i d’espècies obertes a espasa per homes menuts i grocs que parlaven com els gats. En aquella costa solitària on les costerudes roques bressolaven un mar fos i murmurant, va veure planar voltors, l’envergadura de les ales dels quals empetitia les aus més petites fins al punt que les àligues que xisclaven més avall semblaven fredelugues o orenetes. Va veure muntanyes d’or que amb prou feines haurien cabut en un barret apostades a una sola carta i perdudes i va veure óssos i lleons obligats a barallar-se a mort amb toros salvatges i va estar dues vegades a la ciutat de San Francisco i la va veure cremar dues vegades i no va tornar enrere, sinó que va recórrer a cavall la ruta del sud, on tota la nit la silueta de la ciutat va cremar reflectida en el cel i va cremar una vegada més en les negres aigües del mar, on els dofins feien cabrioles entre les flames, foc en el llac, entre teies ardents que queien i els crits de les víctimes. No va tornar a veure mai més l’excapellà. Del jutge en va sentir rumors pertot arreu.


  La primavera de l’any en què va fer els vint-i-vuit va sortir amb altres homes en un viatge pel desert cap a l’est, i formava part d’un grup de cinc homes pagats per escortar una comitiva que tornava a casa seva, al mig del continent. Al setè dia de viatge, arribats a una bassa del desert, els va abandonar. Només eren una colla de pelegrins de tornada a casa, homes i dones bruts de pols i esgotats pel viatge.


  Va dirigir el seu cavall rumb al nord cap als penyals que semblaven esgarrapar la vora de l’horitzó i va cavalcar amb les estrelles en descens i amb el sol ja alt. Era una regió com no n’havia vist mai cap, i no hi havia pista que condugués a aquelles muntanyes ni cap que en sortís. Però ben endins dels penyals hi va trobar homes que semblaven incapaços de suportar el silenci del món.


  Els va veure per primera vegada al vespre escarrassant-se per la plana entre els ocotillos en flor que flamejaven en l’última claror com canelobres cornuts. Els conduïa un pitero que anava bufant una canya seguit d’una sorollosa processó de panderetes i matraques i homes nus fins a la cintura amb hàbits i caputxes negres, que es flagel·laven amb fuets de iuca trenada, i d’altres que duien sobre l’esquena descoberta grans farcells de cholla i un que anava lligat a una corda i era sacsejat pels seus companys i un encaputxat que portava una grossa creu de fusta sobre l’espatlla. Tots ells anaven descalços i deixaven un rastre de sang entre les roques i els seguia una rudimentària carreta en la qual viatjava un esquelet de fusta tallada que trontollava i sostenia al davant un arc i una fletxa. Compartia la carreta amb una pila de pedres i progressaven a empentes i rodolons per les roques del camí, estirat per cordes lligades al cap i els turmells dels portejadors i acompanyat per un grup de dones que sostenien petites flors del desert o torxes de sotol o fanals primitius de llauna perforada.


  Aquella atribolada secta va travessar lentament el terreny al peu del cingle en què es trobava l’espectador, i va avançar pel ventall de pedres despreses d’un torrent de més amunt i enmig d’un estrepitós concert de gemecs i de flautes va passar entre els murs de granit cap a la part alta de la vall i va desaparèixer en la foscor que ja baixava, deixant únicament un rastre de sang, com els heralds d’una catàstrofe innombrable.


  Va fer bivac en una zona baixa i ell i el cavall es van estirar junts i el vent sec del desert no va parar de bufar en tota la nit i era un vent gairebé silenciós, perquè entre aquelles roques no hi havia ressonància. A l’alba, ell i el cavall van contemplar la llum nova a l’est i després ell va ensellar el cavall i el va guiar camí avall, travessant un coll on va trobar una cisterna natural al fons d’un camp ple de còdols. L’aigua estava immòbil en l’ombra i les pedres estaven fresques, i ell va beure i va recollir aigua amb el barret per al cavall. Després el va guiar per la brida cap a la cresta i van continuar endavant, i l’home observava la plana al sud i les muntanyes al nord, i el cavall el seguia fent repicar les peülles ferrades.


  Al cap de poc el cavall va començar a remenar el cap i de seguida ja no va voler caminar. Ell es va quedar amb el ronsal a la mà i va estudiar la regió. Aleshores va veure els pelegrins. Estaven escampats més avall en un barranc, morts i envoltats de sang. Va agafar el seu rifle i es va ajupir a escoltar. Va portar el cavall cap a l’ombra de la paret de roca i el va lligar i va començar a baixar per les roques.


  Els penitents jeien massacrats, apunyalats i esbudellats, entre les pedres, en tota mena de postures. Molts d’ells estaven al voltant de la creu caiguda, alguns mutilats i alguns sense cap. Potser s’havien apinyat al voltant de la creu cercant protecció però el clot on l’havien plantat i el munt de pedres que l’envoltava mostraven que la creu havia estat tirada a terra i que la representació del Crist havia estat tallada i esventrada, i ara jeia a terra amb les tires de roba amb què estava lligat abans encara al voltant dels canells i els turmells.


  El noi es va aixecar i va contemplar el desolat espectacle i aleshores va veure en un petit nínxol a les roques una vella agenollada amb la mirada baixa i embolicada en un rebozo descolorit.


  El noi va passar entre els cadàvers i es va parar al seu costat. Era molt vella i tenia la cara grisa i clivellada i la sorra se li havia acumulat als plecs del vestit. Ella no va aixecar la vista. El xal que li tapava el cap estava molt descolorit, però la roba conservava un estampat teixit a la trama de figures d’estrelles i quarts de lluna i altres símbols de procedència desconeguda per a ell. Li va parlar en veu baixa. Li va dir que era americà i que estava molt lluny del seu país d’origen i que no tenia família i que havia viatjat molt i havia vist moltes coses i que havia estat a la guerra i havia patit molt. Li va dir que la portaria a un lloc segur, entre els seus compatriotes, que li obririen les portes i que era el millor que podia fer perquè no podia deixar-la en aquell lloc on sens dubte moriria.


  Va repenjar un genoll a terra descansant el rifle com si fos un ceptre. Abuelita, va dir. ¿No puedes escucharme?


  Va allargar la mà cap al petit nínxol i li va tocar el braç. La vella es va moure lleugerament, tot el cos, diàfana i rígida. No pesava gens. No era més que una petxina seca i era allà morta des de feia anys.


  XXIII


  A les planes del nord de Texas — Un vell caçador de búfals — Els ramats mil·lenaris — Els recol·lectors d’ossos — Una nit a la praderia — Els visitants — Orelles d’apatxe — L’Elrod planta cara — Un assassinat — El trasllat del cadàver — Fort Griffin — El Rusc — Un espectacle — El jutge — Maten un ós — El jutge parla dels vells temps — Preparatius per a la dansa — El jutge i la guerra, el destí, la supremacia de l’home — La sala de ball — La puta — La latrina i el que hi havia dins — Sie müssen schlafen aber ich muss tanzen


  A finals d’hivern del mil vuit-cents setanta-vuit es trobava a les planes del nord de Texas. Va travessar el Double Mountain Fork pel riu Brazos al matí, quan el glaç cobria la riba sorrenca, i va cavalcar per un obscur bosc nan de mesquites negres i retorçats. Aquella nit va muntar el campament en un altiplà on un arbre abatut pel llamp li va servir de tallavents. Tan bon punt havia encès el foc, va veure una altra foguera en la foscor de la praderia. Com la seva, aquella es retorçava a mercè del vent, com la seva, escalfava un home sol.


  Era el campament d’un vell caçador, que li va oferir tabac i li va parlar de búfals i dels combats que havia tingut amb ells, a l’aguait en un clot d’un muntijol amb els búfals morts a la vora i la bandada que començava a congregar-se i el canó del rifle tan calent que el brunyidor treia espurnes dintre de l’ànima, i els animals a milers i desenes de milers, i les pells clavades amb estaques sobre quilòmetres quadrats de terreny, i els equips d’escorxadors elevant-se les vint-i-quatre hores i vinga trets i més trets durant setmanes i mesos, de tal manera que l’ànima del fusell es tornava llisa i la culata es començava a afluixar dels seus cargols i se’ls tornaven les espatlles grogues i blaves fins al colze, i els carros s’allunyaven en fileres grinyolant per la praderia fins a vint i vint-i-dos tirs de bous, i tones i centenars de tones de pells pètries, i la carn podrint-se a terra i l’aire bullint de mosques i de voltors i corbs, i a la nit una apocalipsi de grunys i queixalades amb els llops mig embogits rebolcant-se en la carronya.


  He vist carros Studebaker amb tirs de sis i vuit bous camí dels terrenys de caça carregats només amb plom. Galena pura i prou. A tones. Només en aquesta regió, entre el riu Arkansas i el Conchos, hi havia vuit milions d’esquelets perquè aquest va ser el nombre de pells que vam portar fins a la via. Fa dos anys vam sortir de Griffin per a una última cacera. Vam recórrer tota la regió. Sis setmanes. Finalment vam trobar vuit búfals i els vam matar i vam tornar. Han desaparegut. Fins a l’últim dels que Déu va crear ha desaparegut com si no haguessin existit mai.


  Les espurnes viatjaven amb el vent. La praderia estava en silenci. Més enllà del foc feia fred i la nit era clara i les estrelles queien. El vell caçador es va abrigar amb la manta. Em pregunto si hi haurà altres mons com aquest, va dir. O si aquest és l’únic.


  Quan va topar amb els recol·lectors d’ossos feia tres dies que cavalcava per una regió que desconeixia. La plana estava resseca i semblava cremada, i els arbrets eren negres i deformes i estaven plens a vessar de corbs, i arreu hi havia infaustes bandades de xacals i els ossos emblanquinats pel sol dels búfals ja desapareguts. Va desmuntar i va guiar el cavall a peu. Aquí i allà, en l’arc que formaven les costelles, es veien discos aplanats de plom ennegrit, com antics medallons d’una confraria de caçadors. En la llunyania els tirs de bous es movien a poc a poc estirant els feixucs carros que cruixien amb un soroll sec. Dins d’aquests carretons llançaven els ossos els recol·lectors, trencant a cops de peu l’arquitectura calcinada, partint les carcasses a cops de destral. Els ossos trontollaven dins dels carros i aixecaven una pols blanquinosa al seu pas. Els va veure passar, esparracats, immunds, els bous exasperats i amb la mirada extraviada. Ningú no li va dirigir la paraula. En la distància podia veure una caravana que transportava grans carregaments d’ossos cap al nord-est, i més al nord encara més colles de recol·lectors treballant.


  Va muntar i va continuar endavant. Els ossos s’amuntegaven en piles de tres metres d’alt i molts més de llarg o formaven grans turons cònics amb els emblemes dels seus propietaris a la part superior. Va arribar al costat d’una d’aquelles matusseres carretes, amb un noi muntat en el bou de la roda esquerra que conduïa distribuint garrotades amb una fusta. Dos joves asseguts amb les cames creuades sobre un muntijol de cranis i ossos pèlvics el van mirar descaradament.


  Aquella nit, les fogueres dels recol·lectors esquitxaven la plana i el noi es va asseure d’esquena al vent i va beure d’una cantimplora de l’exèrcit i el seu sopar va consistir en un grapat de blat de moro sec. Per tota la zona se sentien els gemecs i els udols dels llops afamats i cap al nord els llampecs silenciosos dibuixaven una lira trencada sobre el fosc confí del món. L’aire feia olor de pluja, però no va ploure, i les carretes van passar en la nit com vaixells foscos carregats d’ossos, i va poder ensumar els bous i sentir-ne la respiració. L’agra olor de les ossades ho envaïa tot. Cap a mitjanit un grup el va saludar mentre s’estava assegut a la vora del foc.


  Veniu, va dir.


  Van sortir de la foscor, sorruts i malgirbats, vestits amb pells. Duien velles armes militars, menys un que tenia un rifle per caçar búfals, i no tenien abrics i un d’ells portava unes botes verdes de pell sense adobar tallades d’una sola peça amb les corbes d’algun animal i amb els dits del peu lligats amb un tendó.


  Bona nit, foraster, va dir un dels nens més grans.


  Els va mirar. Eren quatre i un noi retardat i es van parar al límit de la claror i allà es van asseure.


  Veniu, va dir.


  Es van arrossegar més endavant. Tres es van asseure i dos es van quedar drets.


  I el teu equipament?, va dir un.


  No ha vingut a buscar ossos.


  No deus pas tenir una mica de tabac de mastegar, oi?


  Ell va negar amb el cap.


  Ni una gota de whisky tampoc, m’imagino.


  No té whisky.


  On es dirigeix, senyor?


  Que va a Griffin?


  Els va mirar. Sí, va dir.


  Per les putes, segur.


  No hi va per les putes.


  N’hi ha ple, de putes, a Griffin.


  Au, que segur que hi ha estat més vegades que tu.


  Ha estat a Griffin, senyor?


  Encara no.


  Ple de putes. No n’hi pot haver més.


  Diuen que en un dia de viatge amb el vent de cara pots enganxar lladelles.


  S’asseuen en un arbre davant d’aquell lloc on viuen i si mires amunt els veus els enagos. Una nit en vaig arribar a comptar vuit en aquell arbre. Assegudes com mapatxes i fumant cigarrets i cridant a tot el que passava.


  Diuen que és la ciutat més pecadora de tot Texas.


  I si el que es vol són assassinats, no hi ha un lloc millor.


  Baralles amb ganivets. Totes les maldats que et puguis imaginar.


  Els va mirar un per un. Va agafar una branqueta i va revifar el foc i va llençar la branqueta a les flames. Us agraden les maldats?, va dir.


  No ho hem dit pas.


  Us agrada beure whisky?


  Parla per parlar. No és bevedor de whisky.


  Apa, si l’acabes de veure bevent whisky no fa ni una hora.


  I també l’he vist vomitar. Què són aquestes coses que porta penjades del coll, senyor?


  Va estirar l’escapulari vell que duia sobre la camisa i el va mirar. Són orelles, va dir.


  Que són què?


  Orelles.


  Orelles de què?


  Va estirar la corretja i se les va mirar. Eren perfectament negres i dures i seques, i no tenien forma.


  Humanes, va dir. Orelles humanes.


  No m’ho crec, va dir el del rifle.


  No li diguis mentider, Elrod, que encara et dispararà. Ens agradaria veure-les, senyor, si no li fa res.


  Es va treure l’escapulari pel cap i el va passar al noi que havia parlat. Ells es van apinyar i van palpar aquells estranys penjolls secs.


  Negres, oi?, van dir.


  Els talla l’orella als negres perquè els reconeguin quan s’escapin.


  Quantes n’hi ha, senyor?


  No ho sé. Abans n’hi havia un centenar.


  Van aixecar l’escapulari i se’l van mirar a la claror de la foguera.


  Orelles de negre, per Déu.


  No són de negre.


  Ah, no?


  No.


  De què són?


  D’indis.


  No pot ser.


  Elrod, que t’hem avisat.


  Com és que són tan negres si no són de negres?


  S’hi han anat tornant. S’han anat tornant negres fins que ja no podien tornar-s’hi més.


  D’on les va treure?


  Els va matar a tots, oi, senyor?


  Era un explorador de les praderies, oi?


  Vaig comprar les orelles en un bar de Califòrnia a un soldat que no tenia diners per pagar-se la beguda.


  Va allargar la mà i va recuperar l’escapulari.


  Alça. Segur que va ser explorador de la praderia i va matar tots aquests fills de puta.


  L’anomenat Elrod va seguir els trofeus amb la barbeta i va ensumar. No sé per què les vol aquestes coses, va dir. Jo no les voldria pas.


  Els altres el van mirar neguitosos.


  No sap d’on vénen les orelles. Aquell soldat a qui li va prendre potser va dir que eren d’indi, però això no vol dir res.


  L’home no va parlar.


  Les orelles podrien ser de caníbal o de qualsevol altre negre estranger. M’han dit que a Nova Orleans es poden comprar caps sencers. Els porten en vaixells, els caps, i a qualsevol hora del dia te’n pots comprar un per cinc dòlars.


  Calla, Elrod.


  L’home es va quedar amb el collaret a la mà. No eren caníbals, va dir. Eren apatxes. Jo coneixia l’home que les va tallar. No sols el coneixia, he cavalcat amb ell i vaig veure com el penjaven de la forca.


  L’Elrod va mirar els altres i va somriure. Apatxes, va dir. Què t’hi jugues que aquells pobres apatxes no espantarien ni una síndria, oi, nois?


  L’home va aixecar el cap fastiguejat. No em deus pas estar dient mentider, oi, fill?


  Jo no sóc el seu fill.


  Quants anys tens?


  No n’ha de fer res.


  En té quinze.


  Tu calla.


  Va mirar l’home. Aquest no parla per mi, va dir.


  Però ha parlat. La primera vegada que em van ferir jo tenia quinze anys.


  A mi no m’han ferit mai.


  Encara no has fet els setze.


  Pensa disparar-me?


  Intento evitar-ho.


  Anem, Elrod.


  No dispara a ningú. Com no sigui per l’esquena o a algú que dorm.


  Elrod, marxem.


  Tan bon punt l’he vist he sabut de què anava.


  Val més que te’n vagis.


  Què s’ha cregut dient que dispararà a algú? A mi no m’ha disparat mai ningú.


  Els altres quatre estaven al límit del cercle de claror. El més petit de tots mirava d’amagat cap al fosc santuari de la nit.


  Vés, va dir l’home. T’estan esperant.


  Va escopir a la foguera de l’home i es va eixugar la boca. Pel nord, a la praderia, estava passant un comboi de carros enganxats, i els bous estaven pàl·lids i silenciosos a la llum de les estrelles, i el grinyol dels carros se sentia fluixet, i un fanal amb el vidre vermell el seguia com un ull estranger. Aquella regió estava plena a vessar de nens violents que la guerra havia deixat orfes. Els companys de l’Elrod havien tornat a buscar-lo i això segurament el va encendre encara més i és probable que digués més coses a l’home perquè quan van arribar a la foguera, aquest s’havia posat dret. Procureu que no se m’acosti, va dir. Si el torno a veure per aquí el mataré.


  Quan van marxar va revifar el foc, va anar a buscar el cavall, li va treure les traves i el va lligar i el va ensellar i després va estendre la manta una mica més enllà i es va estirar per dormir.


  L’est encara no s’havia il·luminat quan es va despertar. El noi estava dret al costat de les brases del foc amb el fusell a la mà. El cavall havia bufat i va tornar a bufar.


  Sabia que t’amagaries, va dir el noi.


  L’home va apartar la manta i va rodolar i va muntar la pistola i va apuntar al cel on les estrelles cremaven eternament. Va centrar el canó en un punt de mira de precisió, i mantenint l’arma davant seu amb les dues mans va descriure un arc en la foscor dels arbres apuntant-la cap a la silueta encara més fosca del visitant.


  Sóc aquí, va dir.


  El noi va aixecar el fusell i va fer foc.


  Tampoc no hauries viscut gaire, va dir l’home.


  El cel estava gris quan van arribar els altres. No tenien cavalls. Van portar el retardat cap a on el jove jeia panxa enlaire amb les mans unides sobre el pit.


  No volem problemes, senyor. Només venim a endur-nos-el.


  Endavant.


  Sabia que l’acabaríem enterrant en aquesta praderia.


  Van venir de Kentucky, senyor. Aquest nen i el seu germà. Els seus pares havien mort. Al seu avi el va matar un sonat i el van enterrar al bosc com un gos. No ha tingut mai sort en la vida i ara no li queda ningú al món.


  Randall, mira bé l’home que t’ha fet orfe.


  L’orfe se’l va quedar mirant inexpressivament amb la roba massa gran i un vell mosquet a la mà amb la culata apedaçada. Devia tenir dotze anys i més que beneit semblava boig. Dos dels seus companys estaven escorcollant les butxaques del mort.


  On és el seu rifle, senyor?


  L’home estava dret amb la mà al cinyell. Va indicar un arbre on l’arma estava repenjada.


  La van agafar i la van donar al germà. Era un Sharp calibre cinquanta i el nen, amb el rifle i el mosquet, es va quedar allà mirant d’un cantó a l’altre, absurdament armat.


  Un dels nens més grans li va passar el barret del mort i després va parlar a l’home. Va pagar quaranta dòlars per aquest rifle a Little Rock. A Griffin te’ls pots comprar per deu. No valen res. Randall, estàs a punt?


  En Randall no va ajudar a transportar el cadàver perquè era massa baixet. Quan es van allunyar per la praderia amb el cos del germà a les espatlles, els va seguir portant el mosquet i el rifle del mort i el barret del mort. L’home els va observar. Allà no hi havia res. Només s’enduien el cadàver per aquella terra erma esquitxada d’ossos cap a un horitzó despullat. L’orfe es va girar una vegada per mirar-lo i després es va afanyar per no quedar-se enrere.


  * * *


  A la tarda va travessar el riu Brazos pel pas McKenzie del Clear Fork i ara caminaven ell i el cavall un al costat de l’altre cap a la ciutat on el fortuït conjunt dels fanals començava a formar en el llarg capvespre rogenc i en la foscor una falsa riba d’hospitalitat arrecerada davant d’ells a la plana baixa. Van deixar enrere enormes moles d’ossos, dics colossals compostos de cranis cornuts i de costellams corbs com vells arcs d’ivori amuntegats allà després d’una llegendària batalla, grans elevacions de costelles que es perdien en la nit de la plana.


  Van entrar al poble sota un plugim. El cavall va renillar i va ensumar tímidament els jarrets dels altres animals situats davant dels bordells il·luminats davant dels quals passaven. Sortia al solitari carrer enfangat una música de violí i gossos magres s’encreuaven en el seu camí, d’ombra a ombra. A les últimes cases va lligar el cavall a una barra entre molts d’altres i va pujar els esquàlids esglaons cap a la llum entelada que sortia del portal. Va mirar enrere una sola vegada i va veure el carrer i les llums de les finestres que es perdien en la foscor i l’última resplendor a l’oest i els pujols baixos i foscos que ho envoltaven tot. Després va empènyer la porta i va entrar.


  A l’interior s’havia condensat una xusma posseïda per una lúgubre excitació. Com si la rudimentària carcassa de taulons aixecada per contenir-la ocupés una claveguera definitiva cap a la qual haguessin orientat els seus passos des de la praderia circumdant. Un vell amb vestit tirolès arrossegava els peus pel terra de fusta amb el barret estès, mentre una nena amb una bata curta accionava un orguenet i un ós vestit de crinolina evolucionava de manera estrambòtica sobre una tarima definida per unes espelmes de sèu posades en fila que espetegaven en els seus tolls de greix.


  Es va obrir pas fins a arribar al taulell, on homes en mànigues de camisa subjectades amb lligues servien cervesa o whisky. Darrere d’ells treballaven nens que anaven a buscar ampolles i gots a la rebotiga. La barra estava folrada de zinc i l’home va repenjar els colzes i va fer girar davant d’ell una moneda de plata i després la va immobilitzar amb un cop de la mà.


  Parli o calli per sempre, va dir el cambrer.


  Whisky.


  Ara mateix. Va deixar un got a la barra, va destapar una ampolla, en va servir un parell d’unces i va agafar la moneda.


  Es va quedar mirant el whisky. Després es va treure el barret i el va deixar sobre la barra i va aixecar el got i va beure molt a poc a poc i va deixar el got buit al taulell. Es va eixugar la boca i es va girar d’esquena a la barra i hi va repenjar els colzes.


  Observant-lo entre el fum que surava a la llum grogosa hi havia el jutge.


  Estava assegut en una de les taules. Duia un barret rodó d’ala estreta i estava envoltat de tota mena d’homes, vaquers i carreters i conductors de bestiar i expedicionaris i miners i caçadors i soldats i venedors ambulants i jugadors i pòtols i borratxos i lladres, i ell estava entre els fems de la terra i els captaires de tota la vida, i estava entre els plançons fracassats de nissagues de l’est i enmig d’aquella bigarrada congregació el jutge estava i no estava assegut amb ells, com si fos una mena diferent d’home, i semblava haver canviat poc o gens en tots aquells anys.


  Va apartar la vista d’aquells ulls i es va quedar mirant el got que tenia buit a la mà. Quan va aixecar el cap, el cambrer l’estava observant. Va alçar el dit índex i l’altre li va acostar el whisky.


  Va pagar, va aixecar el got i va beure. Hi havia un mirall al fons de la barra, però només reflectia fum i fantasmes. L’orguenet somicava i grinyolava i l’ós girava amb dificultat a l’escenari amb la llengua fora.


  Quan es va girar, el jutge estava dret parlant amb uns altres homes. El comediant es va obrir pas entre la multitud agitant les monedes dins del barret. Putes amb roba cridanera sortien per una porta que hi havia al fons del local i ell les va mirar i va mirar l’ós, i quan va dirigir la vista cap a la sala el jutge ja no hi era. Semblava que el comediant estigués en plena discussió amb uns homes que estaven al costat de la taula. El comediant gesticulava amb el seu barret. Un d’ells va assenyalar la barra. Va bellugar el cap. Enmig de l’enrenou les seves veus eren incongruents. L’ós ballava sobre la tarima com si l’hi anés la vida i la nena girava la manovella i l’ombra de la representació que la resplendor de les espelmes dibuixava a la paret no hauria trobat referents en cap món diürn. Va veure que el comediant s’havia posat el barret tirolès i tenia les mans als malucs. Un dels homes havia tret del cinyell una pistola de cavalleria de canó llarg. Estava apuntant cap a l’escenari.


  Uns es van tirar a terra, d’altres van desenfundar les armes. L’amo de l’ós estava parat com un firaire persistent en una galeria de tir. El tret va ser escandalós i a continuació van parar del tot els altres sorolls de la sala. La bala havia travessat l’ós per l’estómac. L’animal va deixar anar un gemec greu i va començar a ballar més de pressa, trencant el silenci només amb els cops de les seves potasses sobre la tarima. La sang se li escolava per l’engonal. La nena enganxada a l’orgue estava paralitzada, amb la manovella a mig girar. L’home de la pistola va tornar a disparar i la pistola va rebotar i va rugir i una altra vegada el fum negre es va arrissar i l’ós va bramar i va començar a vacil·lar com un borratxo. Es tocava el pit i una lleugera escuma de sang li regalimava de la boca. Després es va posar a somicar i a plorar com un infant i va fer unes quantes passes, sense deixar de ballar, i es va esfondrar sobre la tarima.


  Algú havia agafat pel braç el causant dels trets i la pistola anava d’un cantó a l’altre. L’amo de l’ós estava estupefacte, arrugant l’ala del seu barret del vell món.


  Mateu l’ós d’una vegada, va dir el cambrer.


  La nena havia deixat anar l’orgue i l’instrument va caure a terra deixant anar l’aire. Va córrer a agenollar-se al costat de l’ós i es va gronxar amb aquell cap enorme als braços sense parar de plorar. La majoria dels clients de la sala s’havien aixecat i estaven en el fumejant espai grogós amb els braços plegats. Autèntiques hordes de putes s’esmunyien cap a la part de darrere i una dona va pujar a la tarima, va passar pel costat de l’ós i va estendre les mans.


  S’ha acabat, va dir. S’ha acabat.


  Tu creus que s’ha acabat, fill?


  Es va girar. El jutge estava al costat de la barra i el mirava. Va somriure, es va treure el barret. La gran cúpula pelada del seu crani va brillar com un enorme ou fluorescent.


  Els últims fidels. Els últims. Jo diria que ja estan tots sota terra menys tu i jo. No et sembla?


  Va intentar veure més enllà del jutge. Aquella còrpora li tapava la vista. Va sentir que la dona anunciava que començava el ball a la sala de darrere.


  I no han nascut encara els que tindran bons motius per maleir l’ànima del Dofí, va dir el jutge. Es va girar lleugerament. Hi ha molt de temps per ballar.


  No m’interessa ballar.


  El jutge va somriure.


  El tirolès i un altre home estaven inclinats sobre l’ós. La nena plorava amb la part de davant del vestit fosc de sang. El jutge es va inclinar sobre la barra i va agafar una ampolla i la va destapar amb l’ungla del polze. El suro va sortir disparat com una bala cap a la foscor del sostre. Va tirar avall un glop generós i es va repenjar a la barra. Tu estàs aquí per ballar, fill. Me n’he d’anar.


  El jutge va fer cara de pena. Anar-te’n?, va dir.


  Va fer que sí amb el cap. Va agafar el barret, que havia deixat sobre la barra, però no el va aixecar ni el va bellugar.


  Quin home no voldria ser ballarí si pogués, va dir el jutge. Un gran invent, la dansa.


  La dona s’havia posat de genolls i abraçava la nena. Les espelmes espurnejaven i la gran mola peluda de l’ós mort amb la seva crinolina jeia com un monstre assassinat en ple acte contra natura. El jutge va omplir fins a dalt el got que havia quedat buit al costat del barret i el va empènyer endavant.


  Beu, va dir. Au. Pot ser que aquesta nit la teva ànima sigui reclamada.


  Va mirar el got. El jutge va somriure i va assenyalar l’ampolla. Va aixecar el got i va beure.


  El jutge se’l va quedar mirant. Sempre et va fer l’efecte, va dir, que si no parlaves no et reconeixerien?


  Tu em vas veure.


  El jutge no li va fer cas. Et vaig reconèixer la primera vegada que ens vam veure i ja aleshores em vas decebre una mica. Ara també. Tot i així al final et trobo aquí amb mi.


  Jo no estic amb tu.


  El jutge va arquejar una cella calba. No?, va dir. Va mirar al seu voltant amb cara de perplexitat i com a actor no ho feia malament.


  Jo no t’he vingut a buscar.


  Què, doncs?, va dir el jutge.


  Què vull de tu? He vingut pel mateix que qualsevol d’aquests.


  I quin és aquest motiu?


  A quin motiu et refereixes?


  El que els ha portat aquí.


  Per passar una bona estona.


  El jutge el va mirar. Es va posar a assenyalar els presents i a preguntar a tothom si hi havia anat a passar una bona estona o si tenien idea de per què hi eren.


  No tothom necessita una bona raó per anar a algun lloc.


  En efecte, va dir el jutge. No necessiten tenir una raó. Però la seva indiferència no altera les coses.


  Va mirar el jutge amb deliberada cautela.


  Ho exposaré d’una altra manera, va dir el jutge. Si és veritat que ni ells mateixos tenen un motiu i tanmateix efectivament són aquí, no serà que és un altre qui té motius perquè siguin aquí? I si això és així, saps qui podria ser aquest altre?


  No. I tu?


  El conec bé.


  Va omplir una altra vegada el got fins a dalt i va fer un glop directament de l’ampolla, es va eixugar la boca i es va girar a mirar la sala. Això que veus és una orquestració per a un esdeveniment. Per a un ball, de fet. Els participants seran informats quan convingui dels seus papers. Per ara només cal que hi siguin. Com que la dansa és la cosa que ens ocupa i com que conté en si mateixa la seva pròpia organització, història i final, no cal per a res que els ballarins comprenguin també totes aquestes coses. Sigui quin sigui l’esdeveniment, la història de tots no és la història de cadascú com tampoc la suma d’aquestes històries i aquí ningú no pot entendre la raó de la seva presència, perquè ningú no té manera de saber en què consisteix l’esdeveniment. De fet, si algú ho sabés podria ser que decidís marxar i veuràs que això no forma part del pla, si és que n’hi ha.


  Va somriure i les seves grans dents van brillar. Va beure.


  Un esdeveniment, una cerimònia. L’orquestració que comporta. L’obertura aporta certs senyals de fermesa. Inclou l’assassinat d’un ós gran. A ningú no li semblarà estrany o insòlit el desenvolupament de la vetllada, ni tan sols als qui dubten de la moralitat dels esdeveniments així ordenats.


  Una cerimònia, doncs. Es podria argumentar que no hi ha diverses categories de cerimònia sinó només cerimònies més o menys importants, i seguint amb aquesta argumentació direm que aquí es tracta d’una cerimònia d’una certa magnitud que habitualment rep el nom de ritual. Tot ritual implica vessament de sang. Els rituals que esquiven aquest requeriment només són una paròdia. És aquí on es descobreix la falsificació. No ho dubtis. Aquesta sensació al pit que evoca el record infantil de la solitud, com quan els altres se n’han anat i només queda el joc amb el seu solitari participant. Un joc solitari, sense competidors. On les úniques regles depenen de l’atzar. No miris a una altra banda. No estem parlant de misteris. Precisament tu no desconeixes aquesta sensació, el buit i el desànim. És contra això que agafem les armes, oi? No és la sang el que lliga el morter? El jutge es va inclinar cap a ell. Què et penses que és la mort, home? De qui parlem quan parlem d’un home que va ser i que ja no és? Es tracta d’enigmes indesxifrables o potser és que formen part de l’àmbit de cadascú? Què és la mort sinó un instrument? I quin és el seu objectiu? Mira’m.


  No m’agraden les bogeries.


  A mi tampoc. A mi tampoc. Creu-me. Mira’ls bé. Escull-ne un qualsevol. Aquell d’allà. Mira. El que no porta barret. Tu saps el que pensa del món. L’hi pots llegir a la cara, al posat. Però quan es queixa que la vida no val la pena no està sent sincer. Oculta que els homes no són com a ell li agradaria que fossin. Que no ho han estat mai ni ho seran mai. Així veu ell les coses, la seva vida està tan plena de dificultats i difereix tant de l’arquitectura promesa que aquest home és poca cosa més que un nínxol ambulant en l’interior del qual costa molt d’imaginar l’esperit humà. Pot dir un home així que no està sent víctima d’un malefici? Que no hi ha poder ni força ni causa? Quina mena d’heretge dubtaria al mateix temps del poder i del demandant? És capaç de creure que la misèria de la seva existència no és imposada? Sense gravàmens, sense creditors? Que els déus de la venjança i de la compassió dormen en les seves respectives criptes i que tant si exigim passar comptes com la destrucció de tots els llibres els nostres crits no desperten més que un mateix silenci i que és aquest silenci el que prevaldrà? A qui és que parla, l’home, en aquell moment? És que no ho veus?


  I en efecte l’home monologava murmurant, i mirant sinistrament d’una banda a l’altra de la sala on semblava no tenir amics.


  Cada home es busca el seu propi destí i el de ningú més, va dir el jutge. Tant si vol com si no. Encara que pogués descobrir el seu destí i escollir en conseqüència un rumb oposat, només arribaria fatalment al mateix resultat i en el moment previst, perquè el destí de cadascun de nosaltres és tan gran com el món en què habita i conté en si mateix tots els seus contraris. Aquest desert en què tants i tants homes han mort és immens i exigeix de qualsevol un cor gran, però a més a més també està buit. És dur i estèril. La seva essència és la pedra.


  Va omplir el got. Beu, va dir. La vida segueix. Tenim ball cada nit i aquesta nit no serà una excepció. El camí recte i el camí sinuós són tot un i ara que ets aquí, quina importància tenen els anys transcorreguts des que ens vam veure per última vegada? Els records dels homes són incerts i el passat que va ser difereix molt poc del passat que no va ser.


  L’home va agafar el got que el jutge havia tornat a omplir fins a dalt de tot i va beure i el va deixar sobre la barra. Va mirar el jutge. He estat pertot arreu, va dir. Aquest lloc només és un lloc més.


  El jutge va arrugar el front. Has deixat testimonis?, va dir. Perquè t’informin de l’existència continuada d’aquests llocs un cop els has abandonat?


  Això és una bogeria.


  Tu creus? On és l’ahir? On és en Glanton, i en Brown, i on és el capellà? Es va acostar més. On és en Shelby, a qui vas deixar a mercè de l’Elías al desert, i on és en Tate, a qui vas abandonar a les muntanyes? On són les dames, ah, aquelles precioses i tendres dames amb qui vas ballar al palau del governador quan eres un heroi ungit amb la sang dels enemics de la república que havies decidit defensar? I on és el violinista i on és el ball?


  Suposo que m’ho diràs.


  Et diré això. A mesura que la guerra es torna deshonrosa i la seva noblesa es posa en dubte, aquells homes honorables que reconeixen la santedat de la sang començaran a ser exclosos de la dansa, que és el dret del guerrer, i en conseqüència la dansa es convertirà en una cosa falsa i els ballarins en falsos ballarins. I tanmateix sempre hi haurà allà un autèntic ballarí i a veure si endevines qui podria ser?


  Tu no ets res.


  Això que dius és més cert del que et penses. Però et diré una cosa. Només l’home que s’ha ofert del tot a la sang de la guerra, que ha estat en el fons del clot i ha vist tota mena d’horrors i ha comprès per fi que la guerra parla al seu cor més íntim, només aquest home pot ballar.


  Fins i tot una pobra bèstia pot ballar.


  El jutge va deixar l’ampolla al taulell. Escolta’m bé, va dir. A l’escenari hi ha lloc per a un únic animal. Els altres estan destinats a una nit que és eterna i innombrable. Un per un descendiran a les tenebres davant dels llums de l’escenari. Els óssos que ballen, els óssos que no.


  * * *


  Es va deixar portar per la tromba de gent cap a la porta del fons. A l’avantsala hi havia homes jugant a les cartes, emboirats pel fum. Una dona anava recollint les fitxes a mesura que els homes passaven al cobert que hi havia a la part posterior. La dona el va mirar. Ell no tenia fitxa. Li va indicar una taula on una dona venia les fitxes i ficava els diners per una petita ranura d’una caixa forta metàl·lica empenyent-la amb una pedra plana. Va pagar el dòlar, va agafar la fitxa de llautó segellada, la va lliurar a la porta i va passar.


  Es va trobar en una sala àmplia amb una plataforma per als músics en una punta i una gran estufa casolana feta de xapa de ferro a l’altra. Hi havia autèntics esquadrons de prostitutes. Deambulaven amb les bates brutes, mitges verdes i calces de color meló, il·luminades per la fumosa llum de petroli com lúbriques aparicions, alhora infantils i lascives. Una d’elles, nana i morena, li va agafar el braç i el va mirar amb un somriure.


  T’he vist de seguida, va dir. Sempre escullo el que vull.


  Li va fer travessar una porta on una mexicana vella repartia tovalloles i espelmes i van pujar a les fosques, com refugiats d’alguna sòrdida catàstrofe, l’escala de taulons que duia a les habitacions superiors.


  Estirat en aquella petita cel·la amb els pantalons pels genolls, l’observava. Va veure que recollia la roba i que se la tornava a posar i va veure que acostava l’espelma al mirall i s’examinava la cara. Ella va girar el cap i el va mirar.


  Anem, va dir. Me n’he d’anar.


  Vés-te’n.


  No et pots quedar. Anem. Me n’he d’anar.


  Es va incorporar i va passar les cames sobre la vora del llitet de ferro i es va aixecar i es va pujar els pantalons i se’ls va cordar i es va cordar el cinturó. El barret era a terra i el va recollir i se’l va espolsar a la cama abans de posar-se’l.


  Et convindria anar a baix a prendre alguna cosa, va dir ella. Et trobaràs més bé.


  Ja estic bé ara.


  Va sortir. Al final del passadís va mirar enrere. Després va baixar l’escala. Ella havia sortit a la porta. Estava al llindar subjectant l’espelma i tirant-se els cabells enrere amb una mà i el va observar baixar cap a la tenebra de l’escala i després va tancar la porta.


  Es va quedar a la vora de la pista de ball. Una rotllana de persones havia pres la pista i somreia i es parlaven a crits agafats de la mà. A l’escenari hi havia un violinista assegut en un tamboret i un home anava de punta a punta cridant les figures de la dansa i fent els gestos i els passos que pretenia ensenyar-los. Al pati, a les fosques, hi havia grups de tonkawes miserables parats enmig del fangueig i les seves fesomies eren com estranys retrats dins del bastidor que es formava amb la claror de les finestres. El violinista es va aixecar i va encaixar-se l’instrument sota la barbeta. Es va sentir un crit i la música va començar i la rotllana de ballarins es va posar a girar feixugament i amb molt d’arrossegament de peus. Va sortir per darrere.


  La pluja havia parat i l’aire era fred. Es va quedar dret al pati. Les estrelles solcaven el cel, atzaroses i en miríades, corrent al llarg de breus vectors des dels seus orígens en la nit cap als seus destins de pols i no-res. Dins de la sala el violí grinyolava i els ballarins executaven els seus passos. Al carrer uns homes cridaven la nena l’ós de la qual havia mort perquè s’havia perdut. Anaven pels carres foscos amb fanals i torxes, i la cridaven.


  Va baixar per la vorera cap a les latrines. Es va quedar fora escoltant les veus que s’allunyaven i va contemplar de nou les callades trajectòries de les estrelles que morien a l’altre costat de les muntanyes. Després va obrir la porta rudimentària de la latrina i va entrar.


  El jutge estava assegut a la comuna. Estava despullat i es va aixecar somrient i el va alçar a coll i el va estrènyer contra les seves carns immenses i terribles i va tancar el pestell amb un cop de la mà.


  A la taverna dos homes que volien comprar la pell de l’ós estaven buscant l’amo de la bèstia. L’animal jeia sobre l’escenari en un immens toll de sang. Totes les espelmes s’havien apagat menys una, que es consumia en el seu propi greix com una llàntia votiva. A la sala de ball un noi acompanyava el violinista seguint el compàs amb un parell de culleres que picava contra els genolls. Les putes remenaven el cul mig despullades, algunes amb els pits a l’aire. Darrere del local dos homes baixaven pels taulons en direcció a la comuna. Un tercer home estava dret orinant al fang.


  Hi ha algú a dins?, va dir el primer.


  El que estava orinant no va aixecar el cap. Jo no hi entraria si fos de tu, va dir.


  Hi ha algú?


  Jo no hi entraria.


  Es va ajustar i es va cordar els pantalons i va passar pel seu costat i va pujar per la vorera cap a les llums. El primer home el va mirar i després va obrir la porta de la comuna.


  Déu totpoderós, va dir.


  Què passa?


  No va contestar. Va passar pel costat de l’altre i va pujar per la vorera. L’altre home se’l va quedar mirant. Després va obrir la porta i va mirar dins.


  A la taverna havien posat l’ós sobre una lona de carro i es demanaven voluntaris per donar un cop de mà. El fum del tabac envoltava els llums de l’avantsala com una boira maligna i els homes feien les seves jugades i ensenyaven les seves cartes amb un murmuri constant.


  Hi va haver un moment de calma en el ball i un segon violinista va pujar a l’escenari i els dos van polsar les cordes i van girar les petites clavilles de fusta fins a quedar satisfets amb l’afinació. Molts dels presents ensopegaven ebris per la sala i alguns s’havien tret la camisa i la jaqueta i anaven amb el pit nu i suant, tot i que a la sala feia prou fred per entelar l’alè. Una puta enorme estava picant de mans a la tarima i demanava a crits que seguissin la música. Només duia a sobre uns pantalons d’home i algunes de les seves germanes anaven guarnides igualment amb el que semblaven trofeus: barrets o pantalons o guerreres de cavalleria en roba de sarga blava. Quan la música va començar a sonar, es va produir un clam general i un portaveu es va situar davant i es va posar a cantar els passos i els ballarins van saltar i van cridar i es van clavar empentes.


  I van ballar, castigant els taulons de terra amb les botes de muntar, i els violinistes somreien espantosament sobre els seus instruments decantats. Per sobre de tots destaca el jutge, que balla despullat, amb els seus petits peus alegres i ràpids, i ara accelera el pas, dedicant reverències a les dames, colós i blanc i pelat, com un infant desmesurat. Ell no dorm mai, diu. Diu que no morirà mai. Saluda els violinistes i després recula i tira el cap enrere i riu des del fons de la gola i és el preferit de tots, el jutge. Es treu el barret i la volta lunar del seu crani es blanqueja sota els llums, i després gira i gira i s’apodera d’un dels violinistes i fa una pirueta i després un pas, dos passos, ballant i tocant alhora. Té els peus lleugers i àgils. Ell no dorm mai. Diu que no morirà mai. Balla a la llum i a l’ombra, i és el preferit de tots. Ell no dorm mai, el jutge. Balla, balla. Diu que no morirà mai.


  EPÍLEG


  A punta de dia hi ha un home que avança per la plana alhora que va fent forats a terra. Fa servir un instrument amb dos mànecs, l’enfonsa al forat i amb l’acer treu espurnes de la pedra al forat, extraient foc de la roca que Déu ha col·locat en aquell lloc, forat rere forat. A la plana que deixa darrere hi ha els vagabunds que busquen ossos i els que no busquen res i avancen a batzegades com mecanismes de rellotgeria, de tal manera que semblen frenats per una prudència o una cautela que no són reals en si mateixes, i així avancen un rere l’altre travessant aquell rastre de forats que discorre fins al caire mateix del terreny visible, i que sembla menys la recerca d’una continuïtat que la verificació d’un principi, una ratificació de seqüència i causalitat, com si cada un d’aquells forats rodons i perfectes degués la pròpia existència al que el precedeix, a la praderia sobre la qual hi ha els ossos i els recol·lectors d’ossos i els que no en recullen. L’home extreu foc del forat i retira l’acer. Després tots reprenen el camí.


  L’autor vol donar les gràcies a la Lyndhurst Foundation, la John Simon Guggenheim Memorial Foundation i la John D. and Catherine T. MacArthur Foundation. També vol expressar el seu agraïment a Albert Erskine, el seu editor des de fa vint anys.


  


  [image: L’autor]


  
    NOM

  


  Notes


  
    [1] Moneda d’or de deu dòlars (N. dels T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Cormac McCarthy
Meridia de sang






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





