
  


  
    
  


  
    La carretera és la història profundament commovedora del viatge d’un pare i un fill. Tots dos caminen sols per un paisatge apocalíptic on res no es mou, llevat de les cendres arrossegades pel vent. El cel és fosc i el fred és tan terrible que és capaç de trencar les pedres. No tenen res: només una pistola per defensar-se de les bandes violentes que sotgen el camí, la roba que duen posada, un carretó amb menjar recollit de les escombraries… I l’un a l’altre.


    Mereixedora del Premi Pulitzer 2007, aquesta magistral novel·la planteja sense embuts un futur on no hi ha esperança, però on un pare i el seu fill, «l’un per l’altre el món sencer», resisteixen per amor. Imponent pel que fa a la profunditat visionària, La carretera és una lúcida meditació sobre el pitjor i el millor de què som capaços: destrucció extrema, tenacitat desesperada i la tendresa que manté dues persones vives enmig de la devastació total.
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    Aquest llibre està dedicat a John Francis McCarthy

  


  En despertar-se al bosc, enmig del fred i la negror de la nit, va estirar el braç per tocar el nen que dormia a la seva vora. Negres nits més enllà de la foscor i cada dia més gris que l’anterior. Com el principi d’un fred glaucoma que entela el món. La seva mà pujava i baixava suaument amb cada preciosa alenada. Va apartar el plàstic encerat a una banda, es va alçar, abrigat amb roba i mantes pudents, i va mirar cap a l’est buscant llum, però no n’hi havia. En el somni del qual s’acabava de despertar, havia entrat en una cova donant la mà al nen. El llum que duien joguinejava sobre les parets humides de colada estalagmítica. Com pelegrins d’una faula engolits i perduts a l’interior d’una bèstia de granit. Profunds fumerals de pedra on gotejava i cantava l’aigua. Repicaven en el silenci els minuts de la terra i les hores i els dies i els anys sense cessar. Fins que s’acostaven a una gran sala rocallosa on descansava un llac antic i negre. I a l’altra vora, una criatura que alçava la boca degotant de dins el toll i mirava a la llum amb uns ulls blancs i cecs com els ous de les aranyes. Abaixava el cap a tocar de l’aigua com si volgués aspirar l’essència d’allò que no podia veure. Allà ajupida, pàl·lida, nua i translúcida, els seus ossos d’alabastre projectats com ombres a les roques del seu darrere. Els seus intestins, el seu cor palpitant. El cervell que bategava dins una campana de vidre esmorteït. Espolsava el cap a banda i banda i deixava anar un gemec sord i es tombava i tentinejava i s’allunyava en la foscor a gambades silencioses.


  Es va llevar amb la primera llum grisa, va deixar el nen dormint, va sortir a la carretera, es va ajupir i va examinar el terreny que s’obria al sud. Àrid, silenciós, deixat de la mà de Déu. Li semblava que eren al mes d’octubre, però no n’estava segur. Feia anys que no tenia calendari. Anaven cap al sud. No podrien sobreviure un altre hivern d’aquí.


  Quan hi va haver prou llum per emprar els binocles, va observar la vall de sota. Tot es difuminava en les tenebres. Les suaus cendres s’arremolinaven sobre l’asfalt. Va estudiar fins allà on podia veure. Els segments de carretera que baixaven entre els arbres morts. Cercant un bri de color. Un moviment. Un rastre de fum. Va abaixar els binocles i es va treure la màscara de cotó de la cara, es va eixugar el nas amb el revers del canell i va tornar a enfocar el paisatge. Llavors es va limitar a seure amb els binocles, observant la llum cendrosa del dia quallant damunt la terra. L’única cosa que sabia era que el nen era la seva garantia. Va dir: Si ell no és la paraula de Déu, Déu no ha parlat mai.


  Quan va tornar, el nen encara dormia. Li va enretirar l’encerat blau del damunt, el va plegar, es va acostar al carretó dels queviures, el va ficar dins i va tornar amb els plats, unes quantes barretes de cereals en una bossa de plàstic i una ampolla de plàstic amb xarop de caramel. Va estendre a terra el trosset d’encerat que feien servir de taula i ho va deixar tot a sobre, es va treure la pistola del cinturó, la va deixar damunt les tovalles i llavors va seure i va contemplar el nen que dormia. Durant la nit s’havia tret la màscara i havia quedat enterrada entre les mantes. Va observar el nen i va mirar cap a la carretera entre els arbres. No era un lloc segur. Ara que era de dia els podien veure des de la carretera. El nen es va remoure entre les mantes. Després va obrir els ulls. Hola, pare, va dir.


  Sóc aquí.


  Ja ho sé.


  Al cap d’una hora eren a la carretera. Ell empenyia el carretó i tots dos, pare i fill, carregaven motxilles. A les motxilles hi havia coses bàsiques. Per si havien d’abandonar el carretó i sortir corrent. Collat al mànec del carretó hi havia un mirall cromat de motocicleta que emprava per observar la carretera que deixaven enrere. Es va carregar la motxilla ben amunt a les espatlles i va fer un cop d’ull al terreny devastat. La carretera era buida. A baix, a la petita vall, es veia la immòbil serpentina grisa d’un riu. Aturada i precisa. Per tota la vora, un munt de joncs morts. ¿Estàs bé?, va dir. El nen va assentir. Llavors van enfilar per l’asfalt sota la llum fosca i metal·litzada, arrossegant els peus entre les cendres, sent l’un per l’altre el món sencer.


  Van travessar el riu per un antic pont de formigó i uns quants quilòmetres més endavant van ensopegar amb una benzinera de carretera. Es van quedar plantats a l’asfalt per estudiar-la. Em sembla que hi hauríem de fer una ullada, va dir l’home. Hi van fer un cop d’ull. Tot passant a gual, les herbes es van anar transformant en pols al seu voltant. Van travessar la gorgera d’asfalt escardada i van trobar el dipòsit dels sortidors. El tap no hi era i l’home es va ajupir sobre els colzes per olorar la mànega, però l’olor de benzina era tan sols un rumor, dèbil i ranci. Es va alçar i va mirar l’edifici. Sortidors plantats amb les mànegues estranyament a lloc. Les finestres intactes. La porta de l’àrea de servei era oberta i hi va entrar. Un armari d’eines metàl·lic dret contra una paret. Va remenar els calaixos, però no hi havia res que li pogués fer servei. Unes quantes claus del tretze fixes. Un tornavís de carraca. Va continuar dempeus observant el garatge que l’envoltava. Un barril metàl·lic ple de deixalles. Va entrar al despatx. Pols i cendres pertot. El nen s’esperava a la porta. Un escriptori de metall, una caixa enregistradora. Uns quants manuals d’automoció vells, inflats i saturats d’alcohol. El linòleum del sostre amb goteres estava tacat i recargolat. Es va apropar a l’escriptori i s’hi va aturar al davant. Llavors va agafar el telèfon i va marcar el número de casa el seu pare en aquell aparell oblidat. El nen l’observava. ¿Què fas?, va dir.


  A quatre-cents metres carretera avall, es va aturar i va mirar enrere. No hem pensat, va dir. Hem de tornar. Va empènyer el carretó fora la carretera, el va tombar per amagar-lo on ningú no el pogués veure, van deixar les motxilles i van tornar a la benzinera. Va arrossegar el bidó metàl·lic fora de l’edifici, el va bolcar i va engrapar totes les ampolles d’oli. Llavors van seure a terra i les van decantar una per una per escórrer-ne els sediments, posant-les boca avall perquè degotessin dins d’una llauna fins que van obtenir gairebé mig litre d’oli de motor. L’home va cargolar el tap de plàstic, va eixugar la llauna amb un drap i la va alçar. Oli per a la lampadeta ronyosa que els il·luminava les llargues vesprades grises, les llargues albades grises. Em podràs llegir una història, va dir el nen. ¿Oi que sí, pare? Sí, va dir ell. Sí que podré.


  A l’altra punta de la vall del riu, la carretera travessava un espantós rierol negre. Els troncs dels arbres recremats i pelats s’alçaven a les vores. Cendres que s’estenien sobre la carretera i manyocs fluixos de cables cecs enfilats als ennegrits pals de la llum que gemegaven vagament sota el vent. Una casa cremada en una clariana i, més enllà, una extensió de praderia nua i grisa, i un banc de fang vermellós on havien abandonat unes obres. Més enllà encara hi havia cartells que anunciaven motels. Tot allò que havia estat segur, ara esvaït i maltractat pel temps. Dalt de tot del turó es va aturar enmig del fred i el vent. Recuperaven l’alè. L’home va mirar el nen. Estic bé, va dir la criatura. L’home li va posar la mà a l’espatlla i va assentir cap al camp obert que tenien als peus. Va treure els binocles del carretó, es va plantar al bell mig de la carretera i va escodrinyar la plana on s’alçava el perfil grisós d’una ciutat com en un dibuix a carbonet entre la runa. Res a la vista. Gens de fum. ¿Puc mirar?, va dir el nen. Sí, és clar que pots. El nen es va recolzar al carretó i va ajustar la lent. ¿Què veus?, va dir l’home. No res. Va abaixar els binocles. Plou. Sí, va dir l’home. Ja ho sé.


  Van deixar el carretó tapat amb l’encerat en un barranc, van remuntar el vessant entre els troncs negres dels arbres que encara aguantaven drets cap al lloc on havia vist un relleix de roca, van seure sota la teuladeta rocosa i van observar les cortines de pluja grisa que assotaven la vall. Feia molt de fred. Seien abraçats, cadascun embolicat amb una manta sobre l’abric. La pluja va parar al cap d’una estona i ja només degotaven els arbres del bosc.


  Quan va aclarir van baixar fins al carretó, van apartar l’encerat i en van treure les mantes i les coses que necessitarien per a la nit. Van tornar a pujar el turó, van acampar a la terra seca de sota les roques i l’home va seure amb els braços al voltant del nen per provar d’escalfar-lo. Embolicats amb mantes, van observar la innombrable foscor que els anava envoltant. La silueta grisa de la ciutat es va esvair com una aparició amb l’arribada de la nit i l’home va encendre la lampadeta i la va resguardar del vent. Llavors van sortir a la carretera, va agafar la mà del nen i van pujar plegats al cim del turó, on hi havia el punt més alt de la carretera i des d’on podrien veure el terreny que s’enfosquia al sud. Allà, plantats sota el vent i embolicats amb mantes, buscaven qualsevol rastre d’un foc o d’un llum. No hi havia res. La làmpada entre les roques del vessant del turó era poc més que una petita volva de claror i, al cap d’una estona, van tornar a baixar. Tot era massa humit per fer-hi foc. Es van menjar els seus pobres aliments freds i es van ajaure als jaços amb la làmpada al mig. L’home havia agafat el llibre del nen, però el nen estava massa cansat per llegir. ¿Podem deixar el llum encès fins que m’adormi?, va dir el petit. Sí, és clar que podem.


  El nen va trigar molt a adormir-se. Al cap d’una estona es va tombar i va mirar l’home. A la vora del pobre llum, tenia la cara emmascarada del negre de la pluja com un d’aquells antics actors dramàtics. ¿Et puc preguntar una cosa?, va dir.


  Sí, és clar.


  ¿Et moriràs?


  Algun dia. Ara no.


  ¿I encara anem al sud?


  Sí.


  ¿O sigui que estarem calentons?


  Sí.


  D’acord.


  ¿D’acord, què?


  No res. Només d’acord.


  Dorm.


  D’acord.


  Apagaré el llum. ¿D’acord?


  Sí. D’acord.


  I, llavors, enmig de la foscor: ¿Et puc preguntar una cosa?


  Sí, és clar que pots.


  ¿Què faries si em morís jo?


  Si tu et morissis, jo també em voldria morir.


  ¿I així podries estar amb mi?


  Sí. I així podria estar amb tu.


  D’acord.


  L’home jeia escoltant el degoteig de l’aigua al bosc. Llit de roca. Fred i silenci. Les cendres del vell món endutes pels vents crus de temporal d’una banda a l’altra del no-res. Empeses, escampades i empeses de nou. Tot fora de lloc. Abandonat en l’aire cendrós. Sostingut per una alenada, trèmula i breu. Si almenys el meu cor fos de pedra…


  Es va despertar abans de l’aurora i va presenciar el trenc d’alba gris. Lent i mig opac. Es va llevar mentre el nen encara dormia, es va calçar les sabates i, embolicat amb la seva manta, va començar a caminar entre els arbres. Va baixar a una escletxa dins la pedra calcària, es va ajupir tossint i va continuar tossint una bona estona. Llavors es va agenollar damunt les cendres. Va alçar la cara al dia pàl·lid. ¿Ets aquí?, va xiuxiuejar. ¿Et veuré al final? ¿Tens coll per poder-te ofegar? ¿Tens cor? Maleït sia! ¿Tens ànima? Oh, Déu meu, va xiuxiuejar. Oh, Déu meu.


  Van travessar la ciutat l’endemà a migdia. Duia la pistola a mà damunt l’encerat que tapava el carretó. Va mantenir el nen ben enganxat a ell. La ciutat era gairebé del tot cremada. Cap signe de vida. Els cotxes del carrer aparedats entre cendres i tot cobert de cendra i pols. Petjades fòssils al llot sec. Un cos dessecat al llindar d’una porta somrient al dia. Es va arrambar el nen contra el cos. Recorda que les coses que t’entren al cap són per sempre, va dir. Hauries de pensar en això que et dic.


  Però s’obliden coses, ¿oi?


  Sí. S’oblida allò que es vol recordar i es recorda allò que es vol oblidar.


  Hi havia un llac a un quilòmetre i mig de la granja del seu oncle on ell i el seu oncle solien anar a fer llenya a la tardor. Ell seia a la popa de la barca passant la mà per l’estela gelada mentre el seu oncle s’ajupia sobre els rems. Els peus del vell dins unes sabates negres de cordons ben lligades per conservar la vertical. El seu barret de palla. La seva pipa de panotxa de blat de moro entre les dents i una baveta penjant de la cassoleta. Es tombava a mirar l’altra vora, s’agafava als suports dels rems, es treia la pipa de la boca i s’eixugava la barbeta amb el revers de la mà. La vora estava envoltada de bedolls que s’alçaven pàl·lids contra els foscos arbres perennes del fons. A la vora del llac, una munió de soques amuntegades, grises i desgastades, restes dels arbres caiguts d’un huracà de feia anys. Els troncs ja feia molt que els havien serrat i recollit per fer-ne llenya. El seu oncle feia virar la barca, apujava els rems i deixava la barca a la deriva fins que el fons fregava la sorra del marge poc fondo. Una perca morta surant panxa amunt a l’aigua clara. Fulles grogues. Deixaven les sabates sobre els càlids taulons pintats de la barca, l’arrossegaven cap a la platja i llançaven la corda amb l’àncora. Una llauna de llard plena de ciment amb un forat al mig. Caminaven per la platja mentre el seu oncle estudiava les soques amb una corda a l’espatlla i fent pipades a la pipa. Llavors n’escollia una i tots dos la feien rodar ajudant-se de les arrels per fer palanca fins que aconseguien que mig flotés dins l’aigua. S’arremangaven els pantalons, però tot i així es mullaven. Lligaven la corda a l’abraçadora de popa i tornaven a travessar el llac, arrossegant la soca al darrere. Ja era gairebé fosc. Només el sotragueig lent i compassat dels rems. El llac com un mirall fosc i la llum de les finestres banyant-ne les vores. Una ràdio en alguna banda. Cap dels dos no havia dit ni una paraula. Vet aquí un dia perfecte de la seva infantesa. El dia en què basaria tots els seus altres dies.


  Van continuar avançant cap al sud dies i setmanes. Solitaris i obstinats. Un terreny muntanyós i pelat. Cases d’alumini. De tant en tant veien trossos de l’autopista interestatal que travessava als seus peus els magatzems buits de fusta de planter. Feia fred, cada cop més. Més enllà de l’elevada gorja de les muntanyes es van aturar a observar l’enorme abisme del sud, cremat fins on els arribava la vista. Siluetes de roques ennegrides sobresortien dels bancs de cendra i onades de cendra s’alçaven i s’estenien entre la runa del paisatge. El sol esmorteït traçava el seu camí cec darrere les tenebres.


  Van passar dies travessant aquell terreny cauteritzat. El nen va trobar uns llapis de guix, es va pintar una màscara amb ullals i va continuar sense queixar-se. Una de les rodes frontals del carretó anava fluixa. ¿Què hi podien fer? No res. Si tot al seu davant havia quedat reduït a cendres ja no hi hauria possibilitat de fer cap foc més i les nits serien més llargues i fosques i fredes del que ho havien estat fins ara. Prou fredes per trencar les pedres. Per llevar-te la vida. Va prémer el cos tremolós del nen contra el seu i, en la negror, va comptar cadascuna de les fràgils alenades.


  Es va despertar amb el so d’un tro distant i es va asseure. Llum tènue tot al voltant, trèmula i òrfena de font, refractada en la pluja de sutge a la deriva. Va estendre l’encerat damunt els seus cossos i es va quedar despert i a l’aguait una bona estona. Si es mullaven no tindrien cap foc que els assequés. Si es mullaven, segurament es moririen.


  La negror en què es despertava aquelles nits era cega i impenetrable. Una negror que feria les orelles que l’escoltaven. Sovint s’havia d’alçar. Cap soroll, llevat del vent entre els arbres nus i renegrits. S’alçava i es balancejava en aquella foscor freda i autista amb els braços oberts per buscar l’equilibri mentre els càlculs dins el cap li retornaven penosament la consciència. Una vella crònica. Per buscar la vertical. Tota caiguda va precedida d’una inclinació. A ritme de marxa, va avançar pel no-res a grans gambades, comptant-les per després poder tornar. Ulls tancats, braços en repòs. ¿Vertical a què? Alguna cosa indefinida en la nit, un filó o una matriu, de la qual ell i els estels n’eren satèl·lit comú. Com el gran pèndul que en la seva rotonda descriu al llarg del dia els moviments de l’univers del qual es diria que no sap res i tanmateix sap.


  Van trigar dos dies a travessar aquella crosta cendrosa. Més enllà, la carretera recorria la cresta d’una serralada des d’on el bosc queia a banda i banda. Neva, va dir el nen. El pare va mirar al cel. Un sol floc gris que queia. El va atrapar amb la mà oberta i va observar com desapareixia com el darrer membre de la cristiandat.


  Es van arraulir plegats amb l’encerat al damunt. Els flocs de neu grisa queien serpentejant del no-res. Neu grisa mig fosa als vorals. Aigua negra arrossegant cendres mullades. Cap resta de fogata a les crestes llunyanes. Va pensar que els cultes de sang s’haurien consumit entre ells. Ningú no havia passat per aquella carretera. Cap agent de la llei, cap indesitjable. Al cap d’una estona van arribar a un garatge de carretera, van entrar, es van plantar davant la porta i van mirar l’aiguaneu grisa que queia i relliscava per aquell terreny elevat.


  Van recollir unes quantes caixes velles i van fer un foc a terra. L’home va trobar unes eines, va buidar el carretó i va seure a arreglar la roda. Va descargolar el cargol, va descollar la galga amb una barrina i la va revestir amb un tros de tub que havia tallat amb una serra. Llavors ho va tornar a collar tot, va posar el carretó dret i el va fer córrer per terra. Anava força bé. El nen ho observava tot assegut.


  Al matí van marxar. Un paisatge desolat. Una pell de porc clavada a la porta d’una quadra. Espellifada. Un tros de cua. Dins la quadra, tres cossos penjant dels travessers, secs i polsosos entre els macilents rajos de llum. Aquí hi podria haver alguna cosa, va dir el nen. Hi podria haver una mica de blat de moro o alguna cosa així. Anem, va dir l’home.


  Les sabates eren la seva principal preocupació. Això i el menjar. Sempre el menjar. En una vella cambra de fusta per fumar aliments van trobar un pernil penjat en un racó ben alt. Semblava una mòmia sortida d’una tomba, tan sec i deformat. El va tallar amb el ganivet. Intensament vermell i salat per dins. Bo i gustós. Aquella nit el van fregir al foc, a talls gruixuts, i els van posar a bullir amb una llauna de mongetes. Després es va despertar en la foscor i li va semblar que havia sentit tambors en algun punt dels turonets foscos. Llavors va canviar el vent i es va fer el silenci.


  En somnis, la seva pàl·lida núvia sortia de sota un dosser de plantes i fulles verdes i s’hi acostava. Els mugrons emblanquinats amb argila blanca i les costelles pintades de blanc. Duia un vestit de gasa i els cabells agafats amb pinces d’ivori, pinces de closca. El seu somriure, la seva mirada caiguda. Al matí tornava a nevar. Llits de gel grisenc sobre els cables de la llum que passaven per dalt dels seus caps.


  No es refiava de tot allò. Deia que els somnis adequats per a un home en perill eren somnis de perill i que qualsevol altra cosa era un crit de llangor i de mort. Dormia poc i malament. Somiava que caminava per un bosc florit on els ocells volaven davant del nen i davant seu, i el cel era tan blau que encegava. Però estava aprenent a despertar-se d’aquells mons mítics. Allà, ajagut enmig de la foscor, amb l’extraordinari gust d’un préssec d’algun hort fantasmagòric que se li desfeia a la boca. Va pensar que si vivia prou, al final, el món es perdria del tot. El món moribund que habitaven els nou cecs, tot difuminant-se lentament en la memòria.


  Dels somnis diürns a la carretera, no hi havia manera de despertar-se’n. Avançava feixugament. Recordava tota l’essència d’ella. Assegut en un teatre amb ella al costat, inclinant-se endavant per escoltar la música. Volutes daurades, canelobres i els alts plecs verticals de les cortines a banda i banda de l’escenari. Ella li agafava la mà i se la posava damunt la falda, i ell notava les vores de les mitges sota la fina roba del seu vestit d’estiu. Congela aquesta imatge. Ara renega per la teva foscor i el teu fred, i condemna’t.


  Va fabricar uns raspalls amb dues escombres velles que havia trobat i els va lligar amb cables al carretó per apartar de les rodes les branques que anaven trobant per la carretera. Va ficar el nen al carretó i ell va pujar a l’eix del darrere com un múixer i van baixar les muntanyes, fent girar el carretó als revolts amb el cos com es fa al bob. Era la primera vegada que veia somriure el nen des de feia temps.


  A la cresta del turó hi havia un revolt i un apartador. Un vell sender s’endinsava al bosc. Van deixar la carretera, van seure en un banc i van mirar a la vall on la boira sorrenca començava a engolir la terra. Hi havia un llac. Fred, gris i feixuc dins la conca ronyosa de la plana.


  ¿Què és això, pare?


  Una presa.


  ¿Per a què serveix?


  Per fer el llac. Abans no fessin la presa allà baix només hi havia un riu. La presa emprava l’aigua que hi passava per moure unes grans aspes anomenades turbines que generaven electricitat.


  Per fer llum.


  Sí. Per fer llum.


  ¿Podem baixar a veure-ho?


  Em sembla que és massa lluny.


  ¿La presa hi serà molt de temps?


  Em penso que sí. Està feta de formigó. Segurament serà on és durant segles. Potser mil·lennis i tot.


  ¿Creus que hi podria haver peixos al llac?


  No. Al llac no hi ha res.


  Feia molt de temps, en alguna banda propera a aquell lloc, havia vist baixar un falcó per l’alt vessant blau de la muntanya, abatre amb un cop d’estern el guia d’una bandada de grues i arrossegar-lo fins al riu de sota, tot desmanegat i ferit, i deixant-ne veure el plomatge desgavellat travessant l’aire calmat de tardor.


  L’aire granulat. El seu gust mai no t’abandona la boca. Eren drets sota la pluja, com animals de granja. Llavors van continuar amb l’encerat per sobre, tapant-los el plugim somort. Tenien els peus molls i freds, i les sabates se’ls estaven fent malbé. Als vessants de les muntanyes, velles collites mortes i arrasades. Els arbres de l’estèril perfil de la serralada, nus i negres sota la pluja.


  I la riquesa dels colors dels somnis. ¿Com et cridaria, si no, la mort? En despertar-se a l’alba freda tot es tornava instantàniament cendra. Com antics enterrats durant segles que de sobte s’exposen a la llum del dia.


  El mal temps va escampar i el fred i ells van arribar per fi a les àmplies terres baixes de la vall del riu, les parcel·les de conreu encara visibles, tot mort fins a les arrels pertot de les terres àrides. Van avançar amb el carretó per l’asfalt. Altes cases de fusta. Teulades d’uralita metàl·lica. Una quadra llarga enmig d’un camp amb un anunci en lletres descolorides de tres metres a la coberta. Vegeu ROCK CITY.


  Les vores de la carretera havien quedat reduïdes a fileres d’esbarzers negres i enredats. Cap signe de vida. Va deixar el nen dret a la carretera, pistola en mà, mentre ell pujava uns vells graons de pedra calcària i recorria el porxo de la hisenda amb la mà fent visera per mirar dins les finestres. Va entrar a la cuina. Andròmines a terra, diaris vells. Porcellana en una vitrina, tasses penjades dels ganxos. Va recórrer el passadís i es va aturar davant la porta de la saleta. Hi havia un orgue de tubs en un racó. Un televisor. Mobles barats embotits al costat d’un vell xifonier de cirerer fet a mà. Va pujar les escales i es va passejar per les habitacions. Tot cobert de cendres. Un dormitori infantil amb un gos de peluix a l’ampit de la finestra, mirant al jardí. Va regirar els armaris. Va desfer els llits, en va treure dues bones mantes de llana i va tornar a baixar les escales. Al rebost hi havia tres pots de tomàquet en conserva casolans. Va bufar per treure la pols de les tapes i se’ls va mirar bé. Algú abans que ell no se n’havia refiat, i finalment, ell tampoc. Va sortir amb les mantes a l’espatlla i van tornar a enfilar plegats la carretera.


  Als afores de la ciutat van ensopegar amb un supermercat. Uns quants cotxes vells a l’aparcament ple de runa. Hi van deixar el carretó i van recórrer els passadissos plens d’escombraries. A la secció de verdures, al fons de tot dels arcons, hi van trobar unes quantes mongetes seques passades i el que semblava que havien estat albercocs, reduïts des de feia molt a efígies arrugades i seques del que van ser. El nen seguia el pare. Van sortir per la porta del darrere. Al corredor de darrere la botiga hi havia uns quants carretons d’anar a comprar, tots terriblement rovellats. Van tornar a entrar a la botiga buscant un altre carretó, però no n’hi havia més. Al costat de la porta hi havia dues màquines de refrescos que algú havia tirat a terra i obert amb una palanca. Monedes escampades entre les cendres. Va seure, va ficar la mà a les entranyes de les malmeses màquines i, a la segona, la va tancar sobre un cilindre metàl·lic fred. Va enretirar la mà lentament i es va trobar mirant una Coca-cola.


  ¿Què és això, pare?


  És un regal. Per a tu.


  ¿Què és?


  Vine. Seu aquí.


  Va afluixar les nanses de la motxilla del nen, la va deixar a terra, va passar l’ungla del polze per sota l’anella d’alumini de la part superior de la llauna i la va obrir. Va acostar el nas, va notar la lleu efervescència que sortia de la llauna i la va parar al nen. Endavant, va dir.


  El nen va agafar la llauna. Té bombolles, va dir.


  Beu.


  El nen va mirar el seu pare, va inclinar la llauna i va beure. S’ho va rumiar una mica. És molt bona, va dir.


  Sí. Sí que ho és.


  Beu-ne una mica, pare.


  Vull que te la beguis tu.


  Beu-ne una mica.


  L’home va agafar la llauna, en va fer un glop i la va tornar al nen. Beu-te-la, va dir. Ens quedarem aquí asseguts.


  És perquè mai no me’n podré beure una altra, ¿oi?


  Mai és molt de temps.


  D’acord, va dir el nen.


  A la vesprada de l’endemà van arribar a la ciutat. Les grans extensions de ciment de les cruïlles de la interestatal semblaven les ruïnes d’una atracció de fira contra les distants tenebres. Duia la pistola a la part del davant del cinturó i la parca oberta. Morts momificats pertot arreu. La carn perforada pels ossos, els lligaments dessecats com cables tibats. Pansits i demacrats com antics camperols, els rostres d’un blanc lívid, les dents com estaques esgrogueïdes. Tots descalços com pelegrins d’algun orde menor a qui feia molt que havien robat les sabates.


  Van continuar. No parava de mirar enrere pel mirall. L’única cosa que es movia als carrers era la cendra al vent. Van passar per l’alt pont de formigó que travessava el riu. Un moll a sota. Barquetes de plaer mig enfonsades en l’aigua grisa. Riu avall, xemeneies altes enterbolides pel sutge.


  L’endemà, uns quants quilòmetres al sud de la ciutat, en un revolt de la carretera, mig amagada entre esbarzers morts, van trobar una vella granja amb xemeneies, teulada de dues aigües i parets de pedra. L’home es va aturar. Llavors va empènyer el carretó pel caminet d’entrada.


  ¿Què és aquest lloc, pare?


  La casa on vaig créixer.


  El nen se la va mirar. Els taulons de fusta de la part inferior de les parets havien estat arrencats per fer-ne llenya, i havien deixat els bollons i l’aïllament a l’aire. La tela metàl·lica rovellada del porxo del darrere descansava sobre la terrassa de formigó.


  ¿Hi hem d’entrar?


  ¿Per què no?


  Tinc por.


  ¿No vols veure on vaig viure?


  No.


  No passarà res.


  Hi podria haver algú.


  No ho crec.


  Però, ¿i si hi hagués algú?


  Va alçar la vista per mirar la teulada de la seva antiga habitació. Després va mirar el nen. ¿Et vols esperar aquí?


  No. Sempre m’ho dius.


  Em sap greu.


  Ja ho sé. Però sempre ho fas.


  Van descarregar les motxilles, les van deixar a la terrassa, es van obrir pas entre la porqueria del porxo i van entrar a la cuina. El nen li va agafar la mà. Tot més o menys com ho recordava. Les habitacions buides. Al minúscul menjador hi havia un bressol de ferro i una tauleta metàl·lica plegable. La mateixa graella de ferro colat a la petita llar de foc. El revestiment de pi havia desaparegut de les parets i només hi havia deixat tires de carrall. Es va quedar allà plantat. Va tocar amb el polze la fusta pintada de la lleixa de la xemeneia, on hi havia els forats dels claus on s’havien penjat els mitjons durant quaranta anys. Aquí és on celebràvem el Nadal quan jo era petit. Es va tombar i va mirar la runa del pati. Un embroll de lilàs morts. La silueta d’una tanca. A les fredes nits d’hivern, quan se n’anava la llum enmig de la tempesta, sèiem aquí, a la vora del foc, jo i les meves germanes, i fèiem els deures. El nen se’l va mirar. Va veure ombres que reclamaven el seu pare, ombres que l’home no veia. Hauríem de marxar, pare, va dir. Sí, va respondre ell. Però no es va moure.


  Van travessar el menjador on el totxo refractari de la llar de foc era tan groc com el dia que el van posar, perquè la mare no suportava que s’ennegrís. El terra bombat per la pluja. A la saleta d’estar, els ossos apilats d’un animaló desmembrat. Segurament un gat. Un got de vidre a la vora de la porta. El nen li va estrènyer la mà. Van pujar les escales i van recórrer el passadís. Muntanyetes de guix humit a terra. Les bigues de fusta del sostre a la vista. Es va quedar dret davant la porta del seu dormitori. Un espai petit sota els alerons de la teulada. Aquí és on dormia jo. El meu bressol era allà, contra aquesta paret. Els milers de nits que havia somiat els somnis de la imaginació d’un nen, mons rics o terribles que es poden presentar al teu davant sense ser reals. Va obrir la porta de l’armari, mig esperant trobar-hi les coses de quan era petit. La llum del dia, crua i freda, s’escolava per la teulada. Grisa com el seu cor.


  Hauríem de marxar, pare. ¿Ens en podem anar?


  Sí. Sí que podem.


  Tinc por.


  Ja ho sé. Em sap greu.


  Tinc molta por.


  Està bé. No hauríem d’haver vingut.


  Tres nits més tard, al peu de les muntanyes orientals, es va despertar en la foscor i va sentir alguna cosa que s’aproximava. Jeia amb les mans a banda i banda del cos. La terra tremolava. El sacseig se’ls acostava.


  ¿Pare?, va dir el nen. ¿Pare?


  Xit. No passa res.


  ¿Què és això, pare?


  S’acostava, cada cop rugia més. Tot tremolava. Llavors va passar per sota seu com un metro subterrani, es va allunyar en la negror i va desaparèixer. El nen es va aferrar a ell plorant amb el cap enterrat al seu pit. Xit. No passa res.


  Tinc molta por.


  Ja ho sé. No passa res. Ja està.


  ¿Què era, pare?


  Un terratrèmol. Ara ja ha passat. Estem bé. Xit.


  En aquells primers anys les carreteres havien estat plenes de refugiats amortallats amb les seves pròpies vestidures. Amb màscares i ulleres protectores s’asseien sobre els seus parracs a la vora de la carretera com aviadors arruïnats. Duien els carretons farcits de porqueries. Remolcs o carros. Els ulls els brillaven dins els cranis. Simples clofolles humanes sense credo que trotaven pels camins com emigrants d’una terra malalta. La fragilitat de tot plegat revelant-se per fi. Els vells problemes resolts amb la buidor i la nit. L’última instància d’una cosa s’endú la classe amb ella. S’apaga el llum i ja ha desaparegut. Mira al teu voltant. Mai és massa temps. Però el nen sap el que sap: que mai és gens de temps.


  Va seure sota la llum grisa a la vora d’una finestra grisa d’una casa abandonada a última hora de la tarda i es va posar a llegir diaris vells mentre el nen dormia. Notícies curioses. Preocupacions arcaiques. A les vuit s’acaba la primavera. Va mirar el nen que dormia. ¿Ho podràs fer quan arribi el moment? ¿Podràs?


  Es van aclofar a la carretera i es van menjar l’arròs fred i les mongetes fredes que havien cuinat feia dies. Ja començaven a fermentar. No hi havia cap indret on fer un foc i que no es veiés. Van dormir abraçats sota les mantes rases enmig del fred i la foscor. Va mantenir el nen ben enganxat al seu cos. Estava tan prim… Cor del teu pare, va dir. Cor del teu pare. Però sabia que si era un bon pare encara podria fer el que ella havia dit. El nen era l’única cosa que s’interposava entre ell i la mort.


  Tot i que no sabia ben bé el mes, l’any estava ja ben avançat i va pensar que tindrien prou menjar per travessar les muntanyes, però no ho podia saber del cert. El pas de l’interfluvi era a mil cinc-cents metres i hi faria molt de fred. Es deia que tot depenia d’arribar a la costa, però quan es despertava en plena nit, sabia que tot plegat era buit i sense substància. Hi havia moltes possibilitats de morir a les muntanyes i que tot s’acabés allà.


  Van travessar les ruïnes d’un poble de vacances i van enfilar per la carretera del sud. Quilòmetres de boscos cremats als vessants de les muntanyes i neu molt abans del que esperava. Cap rastre a la carretera. Res viu per enlloc. Els penyals ennegrits pel foc s’alçaven com figures d’óssos als vessants boscosos i inhòspits. Es va aturar en un pont de pedra on les aigües s’escolaven dins un toll tot formant lentament una escuma grisa allà on una vegada havia vist truites onejant entre el corrent i n’havia pogut seguir les ombres projectades sobre les roques del fons. Van continuar. El nen avançava amb penes i treballs. Es recolzava al carretó i remuntava lentament la carretera serpentejant. Dalt de les muntanyes encara hi havia focs que cremaven i de nit en veien la llum d’un carabassa intens tenyint el crepuscle sutjós. Cada cop feia més fred, però de nit encenien fogueres, i quan l’endemà al matí reprenien el camí, les deixaven cremant enrere. S’havien embolicat els peus amb roba de sac que l’home havia lligat amb cordó sobre les sabates. Hi havia pocs centímetres de neu, però sabia que si en creixia el gruix, haurien de deixar el carretó. Ja es feia difícil avançar i s’aturava sovint a descansar. Arrossegant-se esforçadament a la vora de la carretera, d’esquenes al seu fill, s’ajupia amb les mans als genolls i tossia. Es redreçava amb els ulls humits. Sobre la neu grisa, una fina capa de sang.


  Van acampar contra un penyal i l’home va muntar un tendal amb pals i l’encerat. Va fer foc i tots dos es van posar a recollir una bona pila de brolla i fusta per veure-s’hi enmig de la nit. Van apilar un munt de brots de cicuta morts sobre la neu i es van arraulir entre les mantes contemplant el foc i bevent les restes de cacau que havien afanat unes setmanes abans. Tornava a nevar, flocs tous que queien de la negror. L’home es va endormiscar amb l’escalforeta. L’ombra del nen va travessar pel seu davant amb els braços carregats de fusta. Va veure com atiava les flames. El dragonet de Déu. Les espurnes s’enlairaven i morien en un cel negre i sense estels. No totes les paraules moribundes són certes, i aquesta benedicció no és menys real per més que la desarrelin.


  Es va despertar al matí amb el foc reduït a brases i va sortir a la carretera. Tot estava il·luminat. Com si el sol desaparegut hagués tornat per fi. La neu carabassa i trèmula. Un incendi avançava pels boscos ressecs de les crestes, resplendint i brillant sobre el cel ennuvolat com una aurora boreal. Aquell color li va remoure un record oblidat feia temps. Fes una llista. Recita una lletania. Recorda.


  Feia més fred. En aquell món elevat no es movia res. Una forta olor de fusta cremada s’escampava per la carretera. Ell empenyia el carretó per la neu. Uns quants quilòmetres cada dia. No tenia ni idea de si el cim era gaire lluny. Menjaven poc i sempre tenien gana. S’aturava a mirar el paisatge. Un riu allà baix. ¿Fins on havien arribat ja?


  En el seu somni, ella estava malalta i ell la cuidava. El somni implicava sacrifici, però ell sabia que la realitat era una altra. Ell no en tenia cura i ella moria en algun punt d’aquella foscor, i no hi havia cap altre somni ni cap altra realitat, cap altra història per explicar.


  En aquesta carretera, no hi queden predicadors. Tots han desaparegut, m’han deixat sol i s’han endut el món amb ells. Pregunta: ¿Com es pot distingir el mai del que mai va ser?


  Foscor de la lluna invisible. Ara les nits són lleugerament menys negres. De dia, el sol desterrat fa la volta a la Terra com una mare apesarada arrossegant-se amb una làmpada.


  A l’alba, gent asseguda a la vorera, mig immolada i amb la roba fumejant. Com un suïcidi sectari frustrat. Algú devia anar a ajudar-los. Els incendis a les serralades i els càntics trastornats van durar tot un any. Els crits dels qui morien assassinats. De dia, morts empalats a les vores de la carretera. ¿Què havien fet? L’home va pensar que potser en la història del món fins i tot hi havia més càstig que delinqüència, però això no el reconfortava gens.


  L’aire es feia més lleuger i va pensar que el cim no podia ser gaire lluny. Potser demà. El demà va arribar i se’n va anar. No va tornar a nevar, però la neu de la carretera s’alçava a quinze centímetres i empènyer el carretó en aquelles circumstàncies era esgotador. Va pensar que haurien d’abandonar. ¿Quant temps més podrien aguantar? Es va aturar i va observar els vessants estèrils. Les cendres queien sobre la neu fins a quedar tot negre.


  A cada revolt semblava que el pas hagués de ser just a tocar. Un vespre es va aturar, va mirar al seu voltant i el va reconèixer. Es va descordar el coll de la parca, es va abaixar la caputxa i va escoltar. El vent entre les negres extensions de cicuta. L’aparcament buit al mirador. El nen s’estava dret al seu costat. Al mateix lloc on s’havia estat ell amb el seu pare un hivern de feia molt. ¿Què és això, pare?, va dir el nen.


  El forat. És el forat.


  Al matí es van afanyar a continuar. Feia molt de fred. Cap a la tarda va tornar a nevar i van acampar aviat, es van arraulir sota l’aixopluc de l’encerat i van veure caure la neu damunt el foc. L’endemà al matí hi havia uns quants centímetres de neu nova a terra, però havia parat de nevar i tot era tan quiet que només se sentien els seus cors. L’home va apilar llenya damunt les brases, va ventar el foc per avivar-lo i es va arrossegar entre els cúmuls de neu per desenterrar el carretó. Va remenar les llaunes, va tornar enrere, es van asseure plegats a la vora del foc i es van menjar les darreres torrades que els quedaven i una llauna de salsitxes. En una butxaca de la motxilla va trobar l’últim paquet de cacau, el va obrir per al nen, es va omplir la tassa d’aigua calenta i es va quedar assegut bufant-la.


  Em vas prometre que no faries això, va dir el nen.


  ¿El què?


  Ja ho saps, pare.


  L’home va tornar l’aigua calenta a la cassola, va agafar el cacau del nen, se’n va posar una mica a la tassa i l’hi va tornar.


  T’he d’estar vigilant tota l’estona, va dir el nen.


  Ja ho sé.


  Si trenques les petites promeses, trencaràs les grans. És el que sempre dius.


  Ja ho sé. Però no ho faré.


  Van estar tot el dia baixant pel vessant meridional de l’interfluvi. On els munts de neu eren més profunds l’home no podia empènyer el carretó i l’havia d’arrossegar al darrere amb una mà mentre s’obria camí amb el cos. En qualsevol lloc, menys a les muntanyes, podrien haver trobat alguna cosa que els servís de trineu. Un vell senyal metàl·lic o un tros de teulada de llautó. L’embolcall de les sabates era ben moll i tot el dia tenien fred i humitat. L’home es va recolzar al carretó per recuperar alè i el nen el va esperar. Es va sentir un cruixit sec a la muntanya. Després un altre. Només és un arbre que cau, va dir l’home. No passa res. El nen mirava els arbres morts de la vora de la carretera. No passa res, va dir l’home. Tots els arbres del món cauran tard o d’hora. Però no damunt nostre.


  ¿Com ho saps?


  Ho sé.


  Tot i això, es van trobar arbres entravessats a la carretera i es van veure forçats a descarregar el carretó, portar-ho tot a l’altra banda dels troncs i tornar-ho a empaquetar. El nen va trobar joguines que havia oblidat que tenia. Va deixar un camió groc fora i van continuar caminant amb ell al capdamunt de l’encerat.


  Van acampar en un banc de terra a l’altra banda d’un rierol congelat que vorejava la carretera. El vent havia aixecat les cendres del gel, però el gel era negre i el rierol semblava una veta de basalt serpentejant entre els arbres. Van recollir llenya de la banda nord del vessant, on no estava tan humida, tombant arbres sencers i arrossegant-los al campament. Van encendre el foc, van col·locar l’encerat i van estendre la roba molla sobre uns pals, i mentre s’assecava i es fumava, van seure nus i embolicats amb les mantes. L’home es va posar els peus del nen a l’estómac per escalfar-los-hi.


  El nen es va despertar gemegant en plena nit i l’home el va abraçar. Xit, va dir. Xit. No passa res.


  He tingut un malson.


  Ja ho sé.


  ¿Vols que et digui de què es tractava?


  Si ho vols, sí.


  He vist el pingüí que vas ferir i caminava com un ànec i movia les aletes. I érem a la casa on vivíem abans i girava una cantonada però ningú no el feria i feia molta por.


  Vaja.


  Al somni feia molta més por.


  Ja ho sé. Els somnis poden espantar molt.


  ¿Per què he tingut aquest malson?


  No ho sé, però ara ja ha passat. Posaré una mica de llenya al foc. Tu dorm.


  El nen no va contestar. I després va dir: El rellotge automàtic s’havia parat.


  Van trigar quatre dies més a baixar el vessant nevat i fins i tot aleshores hi havia acumulacions de neu en algunes recolzades de la carretera. I la carretera continuava negra i mullada des de dalt de tot fins que es perdia a l’horitzó. Van sortir a la vora d’una gorja profunda i, molt més avall en la negror, hi havia un riu. L’home es va aturar a escoltar.


  Altes trampes rocalloses a l’altra punta de la gorja amb arbres prims i negres penjant en escarpa. El so del riu es perdia. Després tornava. Un vent fred bufava de baix cap a dalt. Van trigar tot un dia a arribar al riu.


  Van deixar el carretó en una zona d’aparcament i van travessar pel bosc. Un tro sord els arribava del riu. Era una cascada que queia d’una plataforma de roca des d’uns vint-i-cinc metres d’alçada formant una cortina de boira grisa. Van olorar l’aigua i van notar el fred que en pujava. Un banc de grava humida del riu. Palplantat, va observar el nen. Bufa, va dir el nen. No en podia apartar la vista.


  L’home es va ajupir, va agafar un grapat de còdols, els va olorar i els va deixar caure a terra. Polits i rodons com bales de marbre o pastilles de pedra amb ratlles i taques. Taques negres i trossets de quars polit que brillaven entre la boira del riu. El nen va avançar, es va ajupir i va aixecar una mica d’aigua negra.


  La cascada queia gairebé al centre del toll. Era com una quallada perforada. Es van estar una estona drets, cridant-se per damunt l’estrèpit.


  ¿És freda?


  Sí. Gelada.


  ¿T’hi vols ficar?


  No ho sé.


  Sí que ho vols.


  ¿Puc?


  Endavant.


  L’home es va descordar la parca i la va deixar caure a terra mentre el nen s’aixecava. Es van despullar i van entrar a l’aigua. Blancs com fantasmes i tremolant. El nen estava tan prim que gelava el cor. Es va capbussar, va emergir agafant aire desesperadament, es va tombar i es va posar dret, batent el braços.


  ¿El tinc damunt el cap?, va cridar el nen.


  No. Vine.


  L’home es va tombar, va nedar cap a la cascada i va deixar que l’aigua li caigués al damunt. El nen estava dret, amb l’aigua a la cintura, agafant-se les espatlles, submergint-se i tornant a pujar. L’home va retrocedir i el va agafar en braços. El va fer surar i el nen cridava i clapotejava dins l’aigua. Ho estàs fent bé, va dir l’home. Ho estàs fent bé.


  Es van vestir tremolant i van enfilar el caminet que duia a la part alta del riu. Van recórrer les roques fins on semblava que acabava el riu. Tenia el nen agafat mentre s’acostava a l’últim sortint de roca. El riu s’escolava pel voraviu i queia directe al toll de sota. El riu sencer. El nen s’aferrava al braç de l’home.


  És molt alt, va dir.


  Sí. Molt alt.


  ¿Si caiguessis et moriries?


  Et faries mal. Hi ha molt de tros.


  Fa molta por.


  Van travessar el bosc per sortir. La llum començava a esvair-se. Van resseguir les vores de la part alta del riu que travessaven entre els enormes arbres morts. Un ric bosc meridional que en altres temps va acollir podofils i campanetes d’hivern. Ginseng. Les branques nues i mortes dels rododendres recargolats, amputats i negres. L’home es va aturar. Hi havia alguna cosa entre l’humus i la cendra. Es va ajupir i va netejar el terra. Una petita colònia de cosetes arronsades, seques i arrugades. En va agafar una, se la va acostar al nas i la va olorar. En va mossegar una voreta i la va mastegar.


  ¿Què són, pare?


  Múrgoles. Són múrgoles.


  ¿I què són les múrgoles?


  Una mena de bolets.


  ¿I es poden menjar?


  Sí. Fes-ne un mos.


  ¿Són bones?


  Fes-ne un mos.


  El nen va olorar el bolet, en va fer un mos i el va mastegar. Va mirar el seu pare. Són força bones, va dir.


  Van arrencar les múrgoles de terra i van apilar aquelles cosetes estranyes a la caputxa de la parca del nen. Van tornar cap a la carretera, van baixar fins on havien deixat el carretó, van tornar per acampar al costat del toll del riu on hi havia la cascada, van netejar la terra i la cendra de les múrgoles i les van deixar en remull dins una cassola amb aigua. Quan l’home va tenir el foc encès ja era fosc. Va tallar sobre un tronc un grapat de bolets per al sopar, els va ficar a la paella amb el llard d’una llauna de mongetes i ho va posar tot a fregir sobre les brases. El nen se’l mirava. Aquí és un bon lloc, pare, va dir.


  Es van menjar els bolets amb les mongetes, van beure te i van prendre peres en conserva per postres. L’home va arraconar el foc contra la veta de roca on l’havia encès, va estendre l’encerat al darrere perquè reflectís l’escalfor, van seure plegats al seu refugi mentre el pare començava a explicar històries al nen, històries antigues de coratge i justícia, fins que el nen es va adormir entre les mantes. Llavors va avivar el foc, va jeure calentó i satisfet, i es va posar a escoltar el tènue tro de la cascada més enllà de la fusta cremada i negra.


  Va sortir de bon matí i va resseguir el camí riu avall. El nen tenia raó que era un bon lloc i volia comprovar si hi havia rastres d’altres visitants. No va trobar res. Es va quedar mirant el riu en un punt on s’arremolinava i omplia una bassa. Va llançar una pedra blanca a l’aigua, però va desaparèixer immediatament, engolida per la negror. Una vegada havia estat dret davant d’aquell riu i havia vist els reflexos fugaços de les truites al fons del toll, invisibles dins l’aigua de color te si és que no s’acostaven a les vores per alimentar-se. Reflectien el sol en les profunditats fosques del toll, com les fulles dels ganivets dins una cova.


  No ens hi podem quedar, va dir. Cada dia fa més fred. I la cascada és una atracció. Ho ha estat per a nosaltres i ho serà per a més gent. No sabem qui s’hi podria acostar i no els sentiríem arribar. No és un lloc segur.


  Ens hi podem quedar un dia més.


  No és segur.


  Potser podríem trobar un altre lloc al riu.


  Ens hem de continuar movent. Hem de continuar cap al sud.


  ¿El riu no va cap al sud?


  No. No hi va.


  ¿Ho puc veure al mapa?


  Sí. Vaig a buscar-lo.


  El malmès mapa de carreteres d’una companyia petroliera havia estat una unitat en altres temps, però ara tenia tots els fulls solts numerats amb un llapis a la punta per poder-lo muntar. Va fullejar les pàgines soltes i li va parar les que mostraven la seva ubicació.


  Hem de travessar el pont per aquí. Sembla que són uns dotze quilòmetres, aproximadament. Això és el riu. Va cap a l’est. Nosaltres seguim aquesta carretera que passa pel vessant est de les muntanyes. Aquestes són les nostres carreteres, les línies negres del mapa. Les carreteres estatals.


  ¿Per què són les carreteres estatals?


  Perquè abans pertanyien als estats. A allò que abans s’anomenaven estats.


  Però ara ja no hi ha estats, ¿oi?


  No.


  ¿Què els va passar?


  No ho sé ben bé. És una bona pregunta.


  Però les carreteres encara hi són.


  Sí. Hi seran un temps.


  ¿Quant de temps?


  No ho sé. Potser força temps. No hi ha res que les pugui aixecar o sigui que podrien aguantar força temps.


  Però no hi passaran cotxes ni camions.


  No.


  D’acord.


  ¿Estàs a punt?


  El nen va assentir amb el cap. Es va eixugar el nas amb la màniga i es va carregar la motxilleta. L’home va plegar els trossos de mapa i es va alçar. El nen el va seguir fins a la carretera a través dels arbres grisos que ja empal·lidien.


  En veure el pont de lluny es van adonar que a sobre hi havia un tràiler articulat entravessat, encastat contra les tanques de ferro destrossades. Tornava a ploure i es van quedar allà drets amb la pluja copejant suaument l’encerat. S’ho miraven des de la lluentor blava de sota el plàstic.


  ¿El podrem envoltar?, va dir el nen.


  Em sembla que no. Potser hi podrem passar per sota. Haurem de descarregar el carretó.


  El pont travessava el riu per la zona de ràpids. En sentien el brogit com si haguessin d’aparèixer pel revolt de la carretera. El vent bufava gorja avall, i van agafar bé les puntes de l’encerat mentre empenyien el carretó pel pont. Veien el riu entre els barrots de ferro. Passats els ràpids, hi havia un pont de ferrocarril sobre estreps de pedra calcària. Les pedres dels estreps es veien tacades per alguna pujada molt per damunt del nivell de l’aigua i la recolzada del riu estava tota obstruïda amb grans bales de branques, matolls i troncs negres.


  El camió feia anys que era allà, amb les rodes desinflades i arrugades sota les llantes. La part davantera de la cabina tractora estava encastada contra la protecció del pont i la caixa del remolc havia lliscat de la plataforma i s’havia encastat a la cabina per darrere. La cua del remolc entregirat havia corbat la tanca de l’altra banda i sortia uns quants centímetres per damunt la gorja del riu. L’home va empènyer el carretó per sota el tràiler, però el mànec no passava. L’haurien de passar de costat. El va deixar momentàniament sota la pluja, amb l’encerat per sobre, i tots dos van passar mig ajupits per sota el remolc. Llavors va deixar el nen allà ajupit i ell es va enfilar per l’estrep del dipòsit, va eixugar l’aigua de la finestra i va fer un cop d’ull a l’interior de la cabina. Va tornar a baixar, va estirar el braç, va obrir la porta, va pujar a la cabina i va tancar la porta darrere seu. Va seure i va mirar al voltant. Un vell cau amb llitera darrere els seients. Papers a terra. La guantera era oberta, però buida. Va grimpar darrere els seients. Hi havia un matalàs humit damunt la llitera i una nevereta amb la porta oberta. Una taula plegable. Revistes velles a terra. Va regirar els armaris de contraplacat de sobre el llit, però eren buits. Sota la llitera hi havia calaixos. Els va obrir i hi va trobar deixalles. Va tornar a passar a la part davantera de la cabina, va seure al lloc del conductor i va mirar el riu de baix a través de la fina pel·lícula d’aigua del parabrisa. Un lleu tamborineig de pluja al sostre metàl·lic i la foscor caient lentament sobre el conjunt.


  Aquella nit van dormir al camió. Al matí havia parat de ploure i van descarregar el carretó i ho van passar tot per sota el tràiler, i a l’altra banda ho van tornar a carregar. Sota el pont, a uns trenta metres aproximadament, hi havia les restes renegrides dels pneumàtics, que s’hi havien cremat. L’home es va quedar mirant el tràiler una estona. ¿Què et sembla que hi deu haver?, va dir el nen.


  No ho sé.


  No som els primers a passar per aquí. Segurament no hi deu haver res.


  No hi ha manera d’entrar-hi.


  L’home va enganxar l’orella al lateral del remolc i va copejar la planxa de metall amb la mà oberta. Sona a buit, va dir. Potser s’hi podria entrar pel sostre. Algú podria haver obert ja un forat per entrar-hi.


  ¿I amb què l’haurien obert?


  Potser amb alguna cosa que devien haver trobat.


  L’home es va treure la parca, la va deixar damunt el carretó, es va enfilar pel para-xocs de la tractora, es va aferrar al capó i va pujar fins al sostre de la cabina per damunt del parabrisa. Dret estant, es va tombar i va mirar el riu de baix. Metall mullat sobre els seus peus. Va mirar el nen. El nen se’l mirava amoïnat. Es va tombar, va allargar el braç, es va agafar a la part del davant del remolc i es va arrossegar cap amunt. Era l’única cosa que podia fer i ja no tenia prou forces per fer-ho. Va aconseguir posar una cama damunt la caixa i es va quedar allà penjat uns segons. Llavors es va impulsar cap amunt, va rodar sobre el sostre i s’hi va acabar asseient.


  Hi havia una claraboia aproximadament a un terç del tram del sostre i s’hi va acostar caminant a la gatzoneta. La tapa no hi era i l’interior del remolc feia olor de contraplacat moll i aquella mena de pudor agra a la qual ja s’havia acostumat. Duia una revista a la butxaca dels pantalons i se la va treure, en va arrencar unes quantes pàgines, les va arrugar, va treure l’encenedor de la butxaca, va encendre el paper arrugat i el va llançar a la foscor. Una dèbil llambregada. Va ventar el fum i va mirar a l’interior del remolc. El petit foc que cremava al terra de la caixa semblava molt lluny. Va fer visera amb la mà per no enlluernar-se i gairebé la va poder veure tota. Cossos humans. Escampats en totes les postures. Secs i encongits dins la roba podrida. La boleta de papers encesos es va convertir en una flama minúscula, es va extingir i va deixar un lleu reflex fugaç en forma de flor incandescent, de rosa fosa. Llavors tot va tornar a quedar negre.


  Aquella nit van acampar en un bosc d’un crestall que mirava a l’ampla plana que s’estenia als seus peus cap al sud. L’home va fer un foc contra una roca per cuinar i es van menjar les últimes múrgoles i una llauna d’espinacs. Durant la nit es va desencadenar una tempesta al cim de les muntanyes que va baixar retronant i espetegant. L’inhòspit món gris tornava a aparèixer una vegada i una altra sota l’embolcalladora claror dels llamps. El nen s’aferrava al seu pare. Al final va passar. Una efímera tamborinada de calamarsa i després la pluja suau i freda.


  Quan es va tornar a despertar encara era fosc, però havia parat de ploure. Una llum fumada pujava de la vall. Es va alçar i va vorejar el crestall. La boirina d’un foc s’estenia uns quants quilòmetres. Es va ajupir i va observar el paisatge. Olorava el fum. Es va humitejar el dit i el va aixecar en l’aire. Quan es va alçar per tornar, l’interior de l’encerat estava il·luminat perquè el nen s’havia despertat. Allà, plantada en la foscor, aquella fràgil forma blava semblava una tenda de l’última expedició a la fi del món. Una cosa d’allò més inexplicable. I això és el que era.


  Durant tot el dia van viatjar entre la bellugadissa boirina de fum. Pels barrancs s’alçava el fum de terra com si fos boira i els prims arbres negres cremaven als vessants de les muntanyes com fileres d’espelmes paganes. Avançat el dia, van arribar a un lloc on el foc havia travessat la carretera i el paviment bituminós encara estava calent i se’ls començava a desfer sota els peus. Una massa negra i calenta que se’ls enganxava a les sabates i es desfeia en fils a cada passa. Es van aturar. Ens haurem d’esperar, va dir l’home.


  Van fer marxa enrere i van acampar a la carretera mateix. Quan s’hi van tornar a posar l’endemà al matí, el paviment ja s’havia refredat. Xano-xano es van trobar amb un rastre de petjades cuites sobre l’asfalt. Van aparèixer de cop. L’home es va ajupir i les va estudiar. Algú havia sortit del bosc a la nit i havia continuat per la carretera mig fosa.


  ¿Qui és?, va dir el nen.


  No ho sé. Pot ser qualsevol.


  Seguint per la carretera el van trobar més endavant, arrossegant lleugerament una cama i aturant-se de tant en tant, indecís, abans de tornar a engegar coixejant.


  ¿Què fem, pare?


  No res. Simplement el seguirem i l’observarem.


  Farem un cop d’ull, va dir el nen.


  Sí. Farem un cop d’ull.


  El van seguir una bona estona, però al seu pas estaven perdent el dia. Al final l’individu va seure a la carretera i no es va tornar a aixecar. El nen s’agafava de l’abric del seu pare. Cap dels dos no deia res. Aquell home semblava tan cremat com el paisatge. La roba socarrimada i negra. Un ull cremat i tancat. Els cabells no eren gaire més que un manyoc carbonitzat de cendres sobre un cap renegrit. Mentre passaven va mirar avall. Com si hagués fet alguna cosa dolenta. Duia les sabates lligades amb cable i recobertes de quitrà. Seia en silenci, arrebossat de parracs. El nen no parava de mirar enrere. ¿Pare?, va xiuxiuejar. ¿Què li passa a aquest home?


  Que l’ha encertat un llamp.


  ¿El podem ajudar, pare?


  No. No el podem ajudar.


  El nen no parava d’estirar-li l’abric. ¿Pare?, va dir.


  Prou.


  ¿No el podem ajudar, pare?


  No. No el podem ajudar. No podem fer res per ell.


  Van continuar. El nen plorava. No parava de mirar enrere. En arribar al peu del turó, l’home es va aturar, va mirar el nen i va mirar la carretera que havien deixat enrere. L’home cremat havia caigut i des de lluny no es podia dir ni què era. Em sap greu, va dir. Però no tenim res per oferir-li. No el podem ajudar de cap manera. Em sap greu això que li ha passat, però no hi podem fer res. Ho entens, ¿oi? El nen mirava a terra. Va assentir amb el cap. Llavors es van tornar a posar en marxa i no van tornar a mirar enrere.


  Al vespre es veia l’esmorteïda resplendor sulfúrica dels incendis. L’aigua de les cunetes de la carretera era negra. Les muntanyes suaven. Van travessar un riu per un pont de formigó. Els munts de cendra i porqueria baixaven lentament pel corrent. Trossos de fusta recremada. Al final, es van aturar, van tornar enrere i van acampar sota el pont.


  Havia portat la cartera al damunt fins que li havia fet un forat a la butxaca dels pantalons. Llavors, un dia, s’havia assegut al voral de la carretera, se l’havia treta i s’havia posat a repassar-ne el contingut. Uns quants diners i targetes de crèdit. El carnet de conduir. Una foto de la seva esposa. Tot escampat damunt l’asfalt. Com si fossin cartes de pòquer. Havia llançat al bosc el continent de pell ennegrida de suor i s’havia quedat allà assegut amb la fotografia a la mà. Llavors l’havia deixada també damunt l’asfalt, s’havia alçat i havia continuat caminant.


  Aquell matí jeia de panxa enlaire mirant els nius de fang que les orenetes havien construït als racons de sota el pont. Va mirar el seu fill, però el nen s’havia tombat d’esquena i mirava el riu.


  No hi podíem fer res.


  El nen no va contestar.


  Es morirà. No podem compartir les coses que tenim o també ens morirem.


  Ja ho sé.


  Llavors, ¿quan em tornaràs a parlar?


  Ja t’estic parlant.


  ¿N’estàs segur?


  Sí.


  D’acord.


  D’acord.


  Eren a l’altra banda del riu i el cridaven. Déus esparracats arrossegant-se amb les espatlles caigudes entre desfets. Recorrent el sòl sec d’un mar mineral on descansava tot trencat i escardat com un plat esmicolat. Camins de foc salvatge sobre la sorra coagulada. Les figures s’esvaïen en la distància. Es va despertar i es va quedar ajagut en la foscor.


  Els rellotges es van aturar a la 1.17 hores. Una llarga cisellada de llum i després un seguit de commocions sordes. Es va alçar i es va acostar a la finestra. ¿Què és això?, va dir ella. Ell no va respondre. Va anar al bany i va prémer l’interruptor del llum, però ja no hi havia corrent. Una resplendor rosada i esmorteïda a la finestra. Es va ajupir sobre un genoll, va aixecar la palanca per bloquejar el desguàs de la banyera i va obrir totes dues aixetes al màxim. Ella era dreta al llindar de la porta amb la camisa de dormir, agafant-se al muntant amb una mà i bressolant-se la panxa amb l’altra. ¿Què és això?, va dir. ¿Què passa?


  No ho sé.


  ¿Per què et vols banyar?


  No ho vull.


  Un dia, durant aquells primers anys, s’havia despertat als boscos estèrils i havia sentit les bandades d’aus migratòries que travessaven aquella amarga foscor. La seva mig emmudida follia a quilòmetres d’alçada, encerclant la terra tan estúpidament com una mosca resseguint la vora d’un bol. Els va desitjar bona sort i després van marxar. No les va tornar a sentir mai més.


  Tenia un joc de cartes que havia trobat al calaix d’un buró d’una casa. Les cartes estaven gastades i rebregades, i hi faltava el dos de trèvols, però tot i això encara hi jugaven de tant en tant embolicats amb les mantes a la vora del foc. Mirava de recordar les regles dels seus jocs d’infantesa. La pesca. Alguna versió del bridge. Estava segur que no n’encertava ni una i s’inventava jocs nous per als quals buscava noms nous. Herba anòmala o Vòmit de gat. De vegades el nen li feia preguntes sobre el món que ell ni tan sols podia recordar. Se li feia difícil respondre. No hi ha passat. ¿Què t’agradaria? Però llavors parava d’inventar-se coses perquè no eren certes i explicar-les-hi el feia sentir trist. El nen tenia les seves pròpies fantasies. De com serien les coses al sud. D’altres nens. Ell mirava de controlar aquelles fantasies, però el seu cor no l’hi deixava fer. ¿Qui hauria pogut?


  Cap llista de coses per fer. El dia és providencial en si mateix. L’hora. No hi ha després. Això és després. Totes les coses bones i belles que un guarda al cor tenen un origen comú en el dolor. Neixen entre pesars i cendres. Però et tinc a tu, xiuxiuejava al nen adormit.


  Va recordar la fotografia damunt la carretera i va pensar que hauria hagut de mantenir-la viva d’alguna manera en les seves vides, però no sabia com. Es va despertar tossint i es va allunyar del nen per no despertar-lo. Resseguint un mur de pedra en la foscor, embolicat amb la manta, es va agenollar entre les cendres com un penitent. Va tossir fins que va notar el gust de la sang i va dir el nom d’ella en veu alta. Li va passar pel cap que potser l’havia dit en somnis. Quan va tornar, el nen estava despert. Em sap greu, va dir.


  No passa res.


  Dorm.


  M’agradaria ser amb la meva mama.


  L’home no va respondre. Va seure al costat de la figureta embolicada amb mantes i llençols. Al cap d’una estona va dir: ¿Vols dir que t’agradaria ser mort?


  Sí.


  No ho has de dir, això.


  Però si és la veritat.


  No ho diguis. Aquestes coses no es diuen.


  No ho puc evitar.


  Ja ho sé, però ho has d’intentar.


  ¿I com ho faig?


  No ho sé.


  Som supervivents, va dir a la dona des de l’altra banda de la flama de la làmpada.


  ¿Supervivents?, va dir ella.


  Sí.


  Per l’amor de Déu, ¿de què parles? No som pas supervivents. Som els morts vivents d’una pel·lícula de terror.


  T’ho prego.


  Tant me fa. M’és igual que ploris. No significa res per a mi.


  Sisplau.


  Prou.


  T’ho suplico. Faré el que sigui.


  ¿Com ara què? Ho hauria d’haver fet fa molt de temps. Quan hi havia tres bales a la pistola en lloc de dues. Vaig ser una estúpida. I hem hagut de passar tot això. Jo no vaig escollir això. Se’m va imposar. I ara ja n’hi ha prou. Fins i tot havia pensat no dir-t’ho. Segurament hauria estat el millor. Tens dues bales, però ¿i què? No ens pots protegir. Dius que moriries per nosaltres, però ¿en què ens ajudaria això? Me l’enduria amb mi si no fos per tu. Ja saps que ho faria. És el que caldria fer.


  Només dius bajanades.


  No, dic la veritat. Tard o d’hora ens trobaran i ens mataran. Em violaran. El violaran a ell. Ens violaran i ens mataran i se’ns menjaran. I tu no ho vols afrontar. Prefereixes esperar que passi. Però jo no puc. No puc. Seia fumant-se una fina cigarreta de parra seca com si es tractés d’un cigar de la millor qualitat. La sostenia amb certa elegància femenina i reposava l’altra mà damunt els genolls doblegats. Se’l mirava per damunt la flama. Abans parlàvem de la mort, va dir. Ara ja no ho fem. ¿Per què?


  No ho sé.


  Doncs perquè ja és aquí. Ja no queda res per parlar.


  No et deixaria mai.


  M’és igual. No m’importa. Pots pensar que sóc una puta descreguda si ho vols. M’he buscat un amant. Ell em dóna allò que tu no em pots donar.


  La mort no és cap amant.


  Ui, i tant que sí.


  Sisplau, no ho facis.


  Em sap greu.


  No ho podré fer tot sol.


  Doncs no ho facis. Jo no et puc ajudar. Diuen que les dones somien el perill que amenaça aquells que estimen i que els homes somien el perill que els amenaça a ells. Jo no somio res. ¿I dius que tu no pots? Doncs no ho facis. Així de simple. Perquè jo ja no puc més amb el meu cor de meuca, i fa molt de temps que no puc. Dius que s’ha de resistir, però no hi ha res a resistir. La nit que ell va néixer vaig perdre el cor, o sigui que ara no em demanis pietat. Ja no me’n queda. Potser te’n sortiràs. Ho dubto, però mai se sap. L’única cosa que et puc dir és que no sobreviuràs per tu mateix. I ho sé perquè jo no hauria arribat mai fins aquí per mi mateixa. Qui no té a ningú està disposat a unir-se ràpidament a qualsevol fantasma. Insufla-li vida i persuadeix-lo amb paraules d’amor perquè continuï. Ofereix-li engrunes fantasma i protegeix-lo de qualsevol mal amb el teu cos. Pel que fa a mi, l’única esperança que em queda és la buidor eterna i la desitjo amb tot el meu cor.


  Ell no va respondre.


  No tens arguments perquè no n’hi ha.


  ¿Li diràs adéu?


  No. No ho faré.


  Espera’t fins al matí. Sisplau.


  Me n’he d’anar.


  Ja s’havia alçat.


  Per l’amor de Déu, dona. ¿Què li he de dir?


  No et puc ajudar.


  ¿On has d’anar? Si ni tan sols t’hi veus.


  No em cal.


  Ell també es va alçar. T’ho prego, li va dir.


  No. No em faré enrere. No puc.


  Va marxar i la fredor de la seva marxa va ser el seu darrer regal. Ho faria amb una lamel·la d’obsidiana. Ell mateix li havia ensenyat com. Més afilada que l’acer. Del gruix d’un àtom. Ella tenia raó. No tenia arguments. Els centenars de nits que s’havien assegut a debatre els pros i els contres de l’autodestrucció amb la tenacitat d’uns filòsofs encadenats al mur d’un manicomi havien quedat enrere. Al matí, el nen no va dir res de res i quan ho van tenir tot empaquetat i a punt per enfilar la carretera, es va tombar, va mirar el campament que deixaven enrere i va dir: Ha marxat, ¿oi? I ell va dir: Sí. Ha marxat.


  Sempre tan reflexiu i gairebé mai sorprès davant els esdeveniments més estrafolaris. Una creació perfectament evolucionada per trobar la seva pròpia fi. Seien a la vora de la finestra i menjaven en pijama el sopar de mitjanit a la llum de les espelmes, veient com cremaven les ciutats llunyanes. Unes quantes nits després va donar a llum al llit sota la claror d’una llanterna de bateria seca. Els guants de rentar els plats. L’aparició increïble de la coroneta del cap. Esquitxada de sang i borrissol negre. El fètid meconi. Els crits d’ella no li deien res. I a l’altra banda de la finestra, el fred creixent, els incendis a l’horitzó. Va sostenir enlaire el cos esquelètic i roig, tan desprotegit i nu. Va tallar el cordó umbilical amb les tisores de cuina i va embolicar el seu fill amb una tovallola.


  ¿Tenies amics?


  Sí. En tenia.


  ¿Molts?


  Sí.


  ¿Te’n recordes?


  Sí. Me’n recordo.


  ¿Què els va passar?


  Van morir.


  ¿Tots?


  Sí. Tots.


  ¿Els enyores?


  Sí. Els enyoro.


  ¿On anem?


  Anem al sud.


  D’acord.


  Es van passar tot el dia a la llarga carretera negra i es van aturar a la tarda a fer un mos de les seves escasses provisions. El nen va treure el camió de la motxilla i amb un pal va dibuixar carreteres sobre la cendra. El camió avançava lentament. El nen feia el soroll del motor. El dia semblava fins i tot temperat i van dormir entre les fulles amb les motxilles sota el cap.


  Alguna cosa el va despertar. Es va tombar de cantó i va parar atenció. Va aixecar el cap a poc a poc, pistola en mà. Va mirar el nen i quan va tornar a mirar a la carretera el primer del grup ja apareixia. Déu meu, va xiuxiuejar. Va estirar el braç i va sacsejar el nen sense apartar els ulls de la carretera. S’acostaven arrossegant-se entre les cendres, enfocant les caputxes a banda i banda de la carretera. Alguns duien màscares de llauna. Un d’ells duia un vestit antiriscos biològics. Brut i ronyós. Caminaven encorbats amb bastons i barrots a la mà. Tossien. Llavors va sentir que els seguia per la carretera el que semblava un motor dièsel. Ràpid, va xiuxiuejar. Ràpid. Es va ficar la pistola al cinturó, va agafar el nen de la mà, va arrossegar el carretó entre els arbres i el va tombar perquè no el poguessin veure a simple vista. El nen estava petrificat de por. L’home el va abraçar contra el seu cos. Tranquil, va dir. Hem de córrer. No miris enrere. Vinga.


  Es va carregar les motxilles a l’espatlla i van començar a córrer entre les falgueres que s’esmicolaven. El nen estava horroritzat. Corre, va xiuxiuejar l’home. Corre. Va mirar enrere. El camió rugia a plena vista. Homes drets a la caixa oberta vigilaven els voltants. El nen va caure i ell el va recollir. No passa res, va dir. Vinga.


  Va veure una clariana entre els arbres i va pensar que devia ser una rasa o una sèquia. Travessant entre la malesa van sortir a una vella carretera secundària. Trossos de paviment esmicolat es deixaven veure entre els remolins de cendra. Va fer ajupir el nen i es van agotnar a la cuneta escoltant, recuperant l’alè. Sentien el motor dièsel a la carretera, funcionant amb Déu sabia què. Quan va alçar el cap per mirar, només va veure la part de dalt del camió avançant per la carretera. Homes drets a la caixa, alguns amb rifles a la mà. El camió va passar i el fum negre del gasoil es va escolar entre els arbres. El motor semblava fumut. S’entrebancava i estossegava. Llavors es va parar.


  L’home es va deixar caure a terra i es va dur la mà al cap. Déu meu, va dir. Van sentir que aquella cosa s’aturava sotraguejant i tentinejant. I després, silenci. Tenia la pistola a la mà. Ni tan sols recordava quan se l’havia treta del cinturó. Els homes parlaven. Els va sentir obrir les portes i tirar la capota. Va seure i va envoltar el nen amb el braç. Xit, va dir. Xit. Al cap d’una estona van sentir que el camió es començava a moure. Bandejant i cruixint com un vaixell. No devien tenir manera de posar-lo en marxa si no era empenyent-lo i no podien agafar prou velocitat per engegar-lo en aquell vessant. Al cap d’uns minuts el motor va estossegar, va fer un bot i es va tornar a calar. L’home va aixecar el cap per mirar i a menys de sis metres enllà es va trobar un dels homes descordant-se el cinturó. Tots dos van quedar glaçats.


  Va armar la pistola i va apuntar l’home. L’home es va quedar plantat amb una mà aixecada al costat, la màscara de plàstic seguint el ritme de la seva respiració.


  Continua acostant-te.


  L’home va mirar cap a la carretera.


  No miris enrere. Mira’m a mi. Si crides, ets home mort.


  L’home es va acostar amb el cinturó en una mà. Els forats al cuir marcaven el progrés de la seva emaciació i la part interna on se solia afilar la fulla del ganivet es veia pelada. Va baixar a la cuneta de la carretera secundària, va mirar la pistola i després va mirar el nen. Els ulls enfonsats i envoltats de ronya. Com un animal mirant pels forats dels ulls d’una calavera. Duia una barba retallada en forma de quadrat per baix i patilles. Portava al coll el tatuatge d’un ocell fet per algú amb ben poques nocions d’aus. Estava prim, escarransit, raquític. Duia una granota blava i llardosa i una gorra negra amb el logo d’una empresa desapareguda brodat al front.


  ¿On aneu?


  Jo anava a cagar.


  ¿On aneu amb el camió?


  No ho sé.


  ¿Què vol dir que no ho saps? Treu-te la màscara.


  Es va treure la màscara i es va quedar allà plantat, amb la màscara a la mà.


  Doncs vol dir que no ho sé, va dir.


  ¿No saps on aneu?


  No.


  ¿Amb què funciona el camió?


  Amb gasoil.


  ¿Quant en teniu?


  Hi ha tres bidons de dos-cents cinquanta litres a la caixa del camió.


  ¿Teniu munició per a les armes?


  Es va tombar cap a la carretera.


  T’he dit que no miressis enrere.


  Sí. Tenim munició.


  ¿On l’heu aconseguida?


  La vam trobar.


  Menteixes. ¿Què mengeu?


  Tot allò que trobem.


  Tot allò que trobeu.


  Sí. Va mirar el nen. No em dispararàs, va dir.


  Això és el que tu et penses.


  No deus tenir més de dues bales. Potser només una. I ells sentirien el tret.


  Sí. Ells sí. Però tu no.


  ¿I això com ho faries?


  La bala va més ràpid que el so. La tindries al cervell abans de sentir-la. Per sentir-la et caldria un lòbul frontal, i coses amb noms com ara col·licle i circumvolució encefàlica temporal, i ja ho tindries. Estarien com una sopa.


  ¿Ets metge?


  No sóc res.


  Tenim un home ferit. Ens aniria bé que te’l miressis.


  ¿Et semblo imbècil?


  No sé què sembles.


  ¿Per què el mires?


  Puc mirar allà on vulgui.


  No pots. Si el tornes a mirar et disparo.


  El nen seia amb les dues mans al cap i mirava pel forat entre els avantbraços.


  Aposto que el noi té gana. ¿Per què no veniu al camió? Us donarem alguna cosa per menjar. No cal ser tan cabró.


  No teniu res per menjar. Anem.


  ¿A on?


  Anem.


  No penso anar enlloc.


  ¿Ah, no?


  No.


  Et penses que no et mataré, però t’equivoques. Tanmateix, prefereixo dur-te un parell de quilòmetres carretera amunt i deixar-te anar. Això és tot el que ens cal. Així no ens trobareu. No sabreu ni quin camí hem pres.


  ¿Saps què penso?


  ¿Què penses?


  Que ets un gallina.


  I va deixar anar el cinturó, que va caure a la carretera amb tot l’equip penjant. Una cantimplora. Una vella bosseta de lona de l’exèrcit. Una beina de pell per al ganivet. I en alçar la vista, l’home es va trobar l’assaltamarges amb un ganivet a la mà. Només havia fet dues passes, però gairebé s’havia col·locat entre ell i el nen.


  ¿Què pretens fer amb això?


  No va contestar. Era un home corpulent però molt ràpid. Es va llançar endavant, va enxampar el nen, va rodar amb ell per terra i es va alçar amb la criatura contra el pit i el ganivet a la seva gola. El pare ja s’havia tirat a terra i, amb tots dos genolls clavats a terra, el va apuntar amb la pistola i li va disparar amb les dues mans a poc més d’un metre de distància. L’home va caure instantàniament enrere i va quedar estès amb la sang brollant-li del forat del front. El nen era a la seva falda amb una expressió buida al rostre. El pare es va entaforar la pistola al cinturó, es va penjar la motxilla a l’espatlla, va agafar el nen, li va donar la volta, el va carregar a les espatlles per damunt el cap i va arrencar a córrer frenèticament per la vella carretera, aguantant el nen pels genolls mentre s’aferrava al front del seu pare, ensangonat i mut com una pedra.


  Van arribar a un vell pont de ferro enmig del bosc per on la desapareguda carretera havia travessat un rierol desaparegut. Va començar a tossir i amb prou feines podia respirar. Va deixar la carretera enrere i es va endinsar al bosc. Es va tombar i va provar d’escoltar mentre s’estava allà dret esbufegant. No va sentir res. Va continuar caminant a batzegades poc més de mig quilòmetre i finalment va caure de genolls i va deixar el nen sobre la cendra i les fulles. Li va eixugar la sang de la cara i el va arrambar en una abraçada. No passa res, va dir. No passa res.


  En la fredor del capvespre i amb la foscor estenent-se pertot només els va sentir un cop. Va abraçar el nen amb força. La tos se li va quedar encallada per sempre a la gola. El nen, tan fràgil i prim sota l’abric, tremolava com un gos. Les petjades entre les fulles van cessar. Després es van allunyar. Pare i fill no es van dir res, i tot es va fer més sinistre. Amb la victòria final de la foscor, el fred glacial es va escampar i el nen va començar a tremolar violentament. No hi havia lluna darrere les tenebres ni enlloc on anar. Només tenien una manta a la motxilla i la va treure, va tapar el nen, es va descordar la parca i es va acostar el nen al pit. Van romandre així ajaguts una bona estona, però s’estaven congelant i, finalment, l’home es va incorporar i va seure. Hem de marxar, va dir. No ens podem quedar aquí ajaguts. Va mirar al voltant però no hi havia res per veure. Parlava submergit en una foscor sense profunditat ni dimensions.


  Amb el nen agafat de la mà van avançar a les palpentes pel bosc. L’altra mà la duia estesa al davant. Si hagués tancat els ulls no hi hauria vist menys. El nen anava embolicat amb la manta i ell li va dir que no la deixés caure de cap manera perquè, si no, ja no la tornarien a trobar. El nen volia anar a collibè, però li va dir que s’havia de continuar movent. Es van passar tota la nit ensopegant i caient entre els arbres, i quan encara faltava molt per a l’alba, el nen va caure i no es va tornar a aixecar. El va embolicar amb la parca, li va tirar la manta per sobre i va seure amb el nen en braços, bressant-lo endavant i endarrere. Una sola bala al revòlver. No afrontaràs la realitat. No l’afrontaràs.


  Amb l’escassa llum que s’interpretava com el dia, va deixar el nen entre les fulles i va seure a observar el bosc. Quan es va fer una mica més clar es va aixecar, es va allunyar una mica i va recórrer el perímetre del seu campament privat buscant algun senyal, però a part del seu dèbil rastre sobre les cendres, no hi havia res. Va tornar i va fer aixecar el nen. Hem de marxar, va dir. El nen es va incorporar automàticament, amb el rostre en blanc. La porqueria se li havia assecat als cabells i tenia tota la cara bruta. Parla’m, va dir, però ell no ho va fer.


  Van tirar cap l’est entre els arbres morts que encara aguantaven drets. Van deixar enrere la vella estructura d’una casa i van travessar un camí de terra. Un tros de terra rasa que potser abans havia estat un hort productiu. S’aturaven de tant en tant i ell escoltava. El sol ocult no projectava ombres. Van aparèixer a la carretera inesperadament i ell va fer aturar el nen amb una mà, es van ajupir a la cuneta com si fossin leprosos i es van limitar a escoltar. No bufava el vent. Un silenci mort. Al cap d’una estona es va aixecar i va sortir a la carretera. Va mirar el nen. Vinga, va dir. El nen va sortir i l’home li va assenyalar el rastre que el camió havia deixat a les cendres. El nen estava dret, embolicat amb la manta i mirant la carretera.


  No hi havia manera de saber si tornarien a engegar el camió. No hi havia manera de saber quant de temps romandrien a l’aguait. Va deixar caure la motxilla a terra i va seure i la va obrir. Hem de menjar, va dir. ¿Tens gana?


  El nen va sacsejar el cap.


  No. És clar que no. Va treure l’ampolla de plàstic on duia l’aigua i en va desenroscar el tap. El nen la va agafar i va començar a beure. Va abaixar l’ampolla, va recuperar l’alè i va seure a la carretera, va encreuar les cames i va tornar a beure. Llavors va tornar l’ampolla al seu pare i l’home en va beure, va tornar a enroscar el tap i va tornar a ficar l’ampolla a la motxilla. Es van menjar una llauna de mongetes blanques que s’anaven passant i, un cop buida, la van llançar entre els arbres. Després van tornar a seguir carretera avall.


  La gent del camió havia acampat a la carretera mateix. Havien fet una foguera allà al mig i hi havia piles de fusta socarrimada barrejades amb quitrà fos, cendres i ossos. L’home es va ajupir i va posar la mà sobre l’asfalt. Se’n desprenia una lleugera escalfor. Es va alçar i va mirar la carretera. Llavors es va endur el nen entre els arbres. Vull que t’esperis aquí, va dir. No m’allunyaré gaire. Si em cridessis et sentiria.


  Porta’m amb tu, va dir el nen. Semblava que estigués a punt de plorar.


  No. Vull que m’esperis aquí.


  Sisplau, pare.


  Prou. Vull que facis el que et dic. Agafa la pistola.


  No vull la pistola.


  No t’he preguntat si la volies. Agafa-la.


  Es va allunyar dins el bosc cap a on havien deixat el carretó. Les poques coses que no s’havien endut escampades entre les fulles. Alguns llibres i joguines del nen. Les seves velles sabates i uns quants parracs. Va posar el carretó dret, hi va ficar les coses del nen i el va empènyer cap a la carretera. Allà no hi havia res. Sang seca i fosca damunt les fulles. La motxilla del nen no hi era. De tornada va trobar els ossos i la pell arraconats amb un munt de pedres al damunt. Un bassal de budells. Va tocar els ossos amb la punta de la sabata. Semblaven bullits. Cap peça de roba. La foscor tornava a caure i feia ja molt de fred, o sigui que va fer mitja volta, va enfilar cap on havia deixat el nen, es va agenollar al seu costat, el va envoltar amb els braços i el va abraçar fort.


  Plegats van empènyer el carretó pel bosc fins a la vella carretera, el van deixar allà i van arrencar a córrer per la carretera cap al sud fosc. El nen ensopegava sovint perquè estava massa cansat i l’home el va agafar, el va asseure a les seves espatlles i van continuar. Quan van arribar al pont gairebé ja no hi havia gens de llum. L’home va deixar el nen a terra i es van obrir pas a les palpentes fins al terraplè. Un cop sota el pont va treure l’encenedor, el va encendre i va escombrar el terra amb la seva llum trèmula. Sorra i grava arrossegada pel rierol. Va deixar la motxilla a terra, va apagar l’encenedor i va agafar el nen per les espatlles. Amb prou feines el distingia en la foscor. Vull que m’esperis aquí, va dir. Vaig a buscar llenya. Hem de fer foc.


  Tinc por.


  Ja ho sé. Però no m’allunyaré gaire per poder-te sentir i així, si t’espantes molt i em crides, vindré de seguida.


  Estic molt espantat.


  Com més aviat marxi més aviat tornaré a fer la foguera i llavors ja no hauràs de tenir més por. No t’estiris. Si t’estires t’adormiràs i llavors si et crido no em contestaràs i no et trobaré. ¿Ho entens?


  El nen no va contestar. Ja estava a punt de perdre els nervis però es va adonar que el nen bellugava el cap en la foscor. D’acord, va dir. D’acord.


  Va sortir arrossegant-se per la conca del rierol i es va endinsar al bosc amb les mans ben estirades al davant. Hi havia fusta pertot arreu, soques i branques mortes escampades per terra. En va apilar unes quantes escombrant-les amb els peus i quan en va tenir un bon feix es va ajupir, les va arreplegar i va cridar el nen. El nen va contestar i li va anar parlant fins que va tornar a ser sota el pont. Llavors van seure en la negror mentre l’home repelava les branques grosses amb el ganivet i trencava les petites amb les mans. Es va treure l’encenedor de la butxaca i va prémer la rodeta de la pedra amb el polze. Hi feia servir benzina i per això cremava amb una dèbil flameta blava. Es va inclinar endavant, va encendre l’esca i va observar com grimpava el foc per les branques més gruixudes. Va apilar més fusta, es va tornar a inclinar, va bufar fluixet a la base del petit foc i va repartir la llenya amb les mans per donar forma a la foguera.


  Va fer un parell de viatges més al bosc, carregant brossa i branques fins a sota el pont. Es veia la resplendor des de certa distància, però no creia que es pogués apreciar des de l’altra banda de la carretera. Distingia sota el pont un bassal d’aigua negra entre les roques. Una crosta de gel. Es va aturar a la vora del pont i va llançar l’última pila de llenya a terra. El seu alè blanc a la llum del foc.


  Assegut a la sorra va inventariar el contingut de la motxilla. Els binocles. Una ampolla de benzina d’un quart de litre gairebé plena. Una ampolla d’aigua. Unes pinces. Dues culleres. Ho anava posant tot en fila. Hi havia cinc llaunetes de menjar i en va escollir una de salsitxes i una altra de blat de moro. Les va obrir amb el vell obridor de l’exèrcit, les va deixar a la vora del foc i tots dos es van quedar asseguts veient com les etiquetes se socarraven i es recargolaven. Quan el blat de moro va començar a deixar anar vapor, va treure les llaunes del foc amb les pinces, s’hi van inclinar amb les culleres a punt i van començar a menjar a poc a poc. El nen anava fent cabotades de son.


  En acabat de menjar, es va endur el nen del banc de sorra i grava de sota el pont, va apartar amb un pal la fina capa de gel de la vora del rierol i el va fer ajupir-se per rentar-li la cara i els cabells. L’aigua era tan freda que el nen no podia parar de plorar. Llavors van tornar al banc de grava i li va tornar a rentar els cabells amb aigua clara tan bé com va poder, però al final va parar, perquè el nen es queixava del fred. El va eixugar amb la manta, ajupit sota la resplendor del foc trencada per l’ombra de l’estructura del pont contra la palissada de troncs de l’altra banda del rierol. Vet aquí el meu noi, va dir. Li he tret el cervell d’un mort dels cabells. És la meva feina. Llavors el va embolicar amb la manta i el va acostar al foc.


  El nen estava assegut però es balancejava. L’home vigilava que no caigués a les flames. Va fer uns forats a la sorra allà on haurien d’encaixar els malucs i les espatlles del nen a l’hora de dormir i va seure al seu costat subjectant-lo mentre se li eixugaven els cabells davant del foc. Tot plegat com si fos un antic ungidor. Potser ho era. Evocava les formes. Quan no tens res més, et crees cerimònies de l’aire mateix i després les respires.


  Es va despertar de fred en plena nit, es va alçar i va tirar més llenya al foc. Les branquetes cremaven amb un carbassa incandescent sobre les brases. Va bufar el foc per revifar-lo, va reapilar la llenya i va seure amb les cames plegades, recolzant-se contra el pilar de pedra del pont. Feixucs blocs de pedra calcària sense morter. Dalt, l’estructura metàl·lica marró de rovell, els reblons aixafats amb martells, els canalons i els travessers de fusta. La sorra sobre la qual seia era temperada, però la nit més enllà del foc era freda i penetrant. Es va aixecar i va arrossegar més fusta sota el pont. Es va estar un moment dret, escoltant. El nen no es va bellugar. Va seure al seu costat i li va acaronar els cabells pàl·lids i enredats. Un calze daurat digne de la casa de Déu. Sisplau, no em diguis com acaba la història. Quan va tornar a mirar cap a la foscor que envoltava el pont, nevava.


  Tota la fusta que tenien per cremar era poca i el foc va durar tot just una hora, o potser una mica més. L’home va arrossegar la resta de la llenya sota el pont i la va començar a trencar a trossets amb tot el seu pes. Es pensava que el soroll despertaria el nen, però no ho va fer. La fusta humida xiulava entre les flames. La neu continuava caient. Al matí veurien si hi havia o no rastres a la carretera. Havia estat el primer ésser humà a part del nen amb qui havia parlat des de feia anys. Finalment, el meu germà. La ment calculadora en aquells ulls freds i escorredissos. Les dents podrides i grises. Embafat de carn humana. Que ha fet del món una mentida amb cada paraula. Quan es va tornar a despertar havia parat de nevar i l’alba lleganyosa començava a dibuixar els boscos nus de l’altra banda del pont, els arbres negres sobre la neu. Estava ajagut i recargolat amb les mans entre els genolls. Va seure, va comprovar el foc i va posar una llauna de remolatxa sobre les brases. El nen continuava ben arraulit a terra, mirant-lo.


  La neu nova s’amuntegava en piles brutes arreu del bosc, sobre les branques i sobre les fulles que estaven del tot grises. Es van obrir pas cap on havien deixat el carretó i, en arribar, l’home hi va ficar la motxilla i el va empènyer cap a la carretera. No hi havia rastres. Van escoltar el silenci sepulcral allà palplantats. Després van enfilar per la carretera entre la neu mig fosa. El nen caminava al seu costat amb les mans a les butxaques.


  Van caminar esforçadament tot el dia. El nen en silenci. A la tarda la neu ja s’havia fos del tot sobre l’asfalt i al vespre ja s’havia assecat. No van parar. ¿Quants quilòmetres? Quinze, setze. Abans solien jugar a la carretera al joc de les anelles amb quatre volanderes enormes que havien trobat en una ferreteria, però havien desaparegut amb la resta de coses. Aquella nit van acampar en un barranc, van fer un foc contra la paret i van menjar la darrera llauna d’aliment. L’havia guardada per al final perquè era el plat preferit del nen: porc amb mongetes. La van veure escalfar-se i bullir a les brases i llavors l’home la va retirar del foc amb les pinces i se la van menjar en silenci. Va aclarir la llauna buida amb aigua, la va passar al nen perquè se la begués i això va ser tot. Hauria d’haver anat amb més compte, va dir.


  El nen no va respondre.


  M’has de parlar.


  D’acord.


  Volies saber com eren els dolents, ¿oi que sí? Doncs ara ja ho saps. I podria tornar a passar. La meva obligació és tenir cura de tu. És la missió que em va encomanar Déu. Mataré qualsevol que et toqui. ¿Ho entens?


  Sí.


  El nen seia embolicat amb la manta. Cap i tot. Una estona després el va mirar. ¿Encara som els bons?, va preguntar.


  Sí. Encara som els bons.


  I sempre ho serem.


  Sí. I sempre ho serem.


  D’acord.


  Al matí van sortir del barranc i van tornar a enfilar la carretera. L’home havia tallat una flauta amb un tros de canya per al seu fill i se la va treure de la jaqueta i l’hi va donar. El nen la va agafar sense dir res. Al cap d’una estona el nen es va quedar enrere i poc després l’home va sentir que tocava. La música informe de l’era que està per arribar. O potser l’última música de la Terra brollant d’entre les cendres de les seves ruïnes. Es va tombar i el va mirar. El nen estava absort. L’home va pensar que semblava una criatura trista i solitària que anunciava l’arribada d’un espectacle itinerant a la zona, a la vila, sense saber que a tots els músics que venien al darrere se’ls havien menjat els llops.


  Va seure amb les cames plegades damunt les fulles al capdamunt d’un crestall i va observar la vall amb els binocles. La forma d’un riu que baixa calmat. Les negres xemeneies de totxo d’un molí. Sostres de pissarra. Un vell dipòsit d’aigua de fusta envoltat d’anelles de ferro. Gens de fum. Cap moviment que indiqués vida. Va abaixar els binocles i es va quedar mirant l’infinit.


  ¿Què veus?, va preguntar el nen.


  No res.


  Li va parar els binocles. El nen es va passar la corretja per darrere el coll, se’ls va dur als ulls i va ajustar la rodeta. Tot el que els envoltava era immòbil.


  Veig fum, va dir.


  ¿On?


  A l’altra banda dels edificis.


  ¿Quins edificis?


  El nen li va tornar els binocles i ell se’ls va reajustar. Una ombra pàl·lida. Sí, va dir. Ja ho veig.


  ¿Què fem, pare?


  Em sembla que hi hauríem de fer un cop d’ull. Hem d’anar amb compte. Si és una comuna tindran barricades. Però potser només són refugiats.


  Com nosaltres.


  Sí. Com nosaltres.


  ¿I si són els dolents?


  Ens hi haurem d’arriscar. Hem de trobar alguna cosa per menjar.


  Van deixar el carretó al bosc, van travessar les vies del tren i van baixar per un barranc cobert de negres heures mortes. L’home duia la pistola a la mà. Acosta’t a mi, va dir. El nen s’hi va acostar. Es movien pels carrers com soldats de camuflatge. D’illa en illa. Una suau olor de fusta cremada a l’aire. Van esperar una estona dins d’una botiga mentre observaven el carrer, però no s’hi movia res. Van continuar entre la brossa i la runa. Calaixos d’armaris escampats per terra, paper i caixes de cartró inflades. No van trobar res. Feia anys que totes les botigues havien estat saquejades. Gairebé no quedava cap vidre a les finestres. A l’interior, només s’hi podia veure foscor. Van pujar els graons d’acer d’una escala mecànica. El nen li agafava la mà. Uns quants vestits polsosos penjats d’un penjador. Van buscar sabates però no en van trobar cap. Es van obrir camí entre la runa, però no hi havia res utilitzable. Quan van tornar per baixar, l’home va estirar els vestits dels penjadors i se’ls va carregar al braç. Anem, va dir.


  Va pensar que hi havia d’haver alguna cosa que hagués passat per alt a tothom, però no era així. Van apartar a puntades de peu la runa dels passadissos de la zona d’alimentació. Embolcalls i papers vells, i l’eterna cendra. Va escorcollar els prestatges buscant vitamines. Va obrir la porta d’una cambra refrigeradora, però l’olor agra dels morts planava en la foscor i la va tornar a tancar de seguida. Es van plantar al carrer. L’home va mirar el cel gris. El dèbil vapor dels seus alès. El nen estava esgotat. El va agafar de la mà. Hem de buscar una mica més, va dir. Hem de continuar buscant.


  Les cases dels límits de la ciutat no oferien gaire cosa més. Van pujar els graons que portaven a una cuina i van començar a remenar els armaris. Totes les portes de l’armari obertes. Una llauna de llevat en pols. L’home se la va quedar mirant. Van buscar entre els calaixos d’una còmoda del menjador. Van entrar a la saleta d’estar. Rotlles de paper pintat desenganxat de les parets escampats per terra com pergamins vells. Va deixar el nen assegut a les escales amb totes les americanes a la mà i va pujar a la planta de dalt.


  Tot pudia a humitat i descomposició. Al primer dormitori un cos sec amb els llençols al voltant del coll. Restes de cabells podrits al coixí. Va enxampar la vora inferior de la manta, la va estirar del llit, la va espolsar i se la va plegar sota el braç. Va regirar els calaixos i els armaris. Un vestit d’estiu en un penja-robes. Res més. Va tornar a baixar. S’estava fent fosc. Va agafar el nen de la mà i van sortir al carrer per la porta principal.


  Al capdamunt del turó es va tombar per observar la ciutat. La foscor s’estenia ràpidament. La foscor i el fred. Va agafar dues americanes i les va col·locar damunt les espatlles del nen, per damunt la parca i tot.


  Tinc molta gana, pare.


  Ja ho sé.


  ¿Podrem trobar les nostres coses?


  Sí. Sé on són.


  ¿I si algú les troba?


  No les trobaran.


  Això espero.


  No les trobaran. Anem.


  ¿Què ha estat això?


  No he sentit res.


  Escolta.


  No sento res.


  Es van aturar a escoltar. Llavors van sentir un gos que bordava en la distància. L’home es va tombar i va mirar la ciutat que s’ennegria. És un gos, va dir.


  ¿Un gos?


  Sí.


  ¿D’on ha sortit?


  No ho sé.


  No el matarem, ¿oi, pare?


  No. No el matarem.


  Va mirar el nen. Tremolava sota les capes de roba. Es va ajupir i li va besar el front ronyós. No li farem cap mal al gos, va dir. T’ho prometo.


  Van dormir dins un cotxe aparcat sota un viaducte amb els vestits i la manta pel damunt. Enmig de la foscor i el silenci veia llumetes que apareixien a l’atzar. Les plantes més altes dels edificis eren fosques. S’hi havia de pujar aigua. Et podies ofegar amb el fum. ¿Què menjaven? Només Déu ho sabia. Pare i fill seien tapats amb les seves capes de roba tot mirant per la finestra. ¿Qui són, pare?


  No ho sé.


  Es va despertar a la nit i va escoltar el silenci. No recordava on era. Només de pensar-ho, va somriure. ¿On som?, va dir.


  ¿Què dius, pare?


  No res. No passa res. Dorm.


  Estarem bé, ¿oi que sí, pare?


  Sí. Estarem bé.


  I no ens passarà res dolent.


  Això mateix.


  Perquè portem el foc.


  Sí. Perquè portem el foc.


  Al matí queia una pluja freda. Tot i ser sota el viaducte, rajava sobre el cotxe i s’escolava dansant carretera avall. Asseguts, van observar l’aigua a través del vidre. Quan va parar ja havia passat una bona part del dia. Van deixar les jaquetes i la manta al peu dels seients del darrere i van pujar per la carretera per escorcollar més cases. Fusta cremada a l’aire humit. No van tornar a sentir el gos.


  Van trobar uns quants utensilis i unes quantes peces de roba. Un suèter. Un tros de plàstic que podrien utilitzar d’impermeable. Estava segur que els observaven, però no veia ningú. En un rebost van trobar part d’un sac de blat de moro mòlt que les rates havien afanat feia temps. Va sedassar la farina amb un tros de tela mosquitera d’una finestra i va retirar un grapat de cagallons secs. Llavors van fer un foc al terra de ciment del porxo de la casa, van fer coques amb la farina i les van coure sobre un tros de llautó. Se les van menjar a poc a poc. L’home va embolicar les que van quedar amb un paper i se les va ficar a la motxilla.


  Assegut als graons del porxo, el nen va veure que alguna cosa es movia pel carrer de la part del darrere de la casa. Una cara el mirava. Un nen de la seva edat, embolicat amb un abric de llana massa gran que l’obligava a dur les mànigues arremangades. Es va aixecar. Va travessar el carrer i va pujar pel caminet. No hi havia ningú. Va mirar la casa i llavors va córrer entre les herbes mortes fins al final del pati, on encara hi havia un rierol negre. Torna, va cridar. No et faré mal. Quan el seu pare va arrencar a córrer per enxampar-lo del braç, se’l va trobar allà dret i plorant.


  ¿Què fas?, va xiuxiuejar. ¿Què fas?


  Hi ha un nen petit, pare. Hi ha un nen petit.


  No hi ha cap nen petit. ¿Què estàs dient?


  Sí que n’hi ha un. L’he vist.


  T’he dit que t’estiguessis quiet. ¿No t’ho he dit? I ara hem de marxar. Vinga.


  Només volia veure’l, pare. Només volia veure’l.


  No hi ha ningú per veure. ¿Que vols morir? ¿És això el que vols?


  M’és igual, va dir el nen, somiquejant. Tant me fa.


  L’home es va aturar. Es va aturar, es va ajupir i el va abraçar. Perdona, va dir. No diguis això. No ho has de dir.


  Van tornar pels carrers humits al viaducte, van recollir les americanes i la manta del cotxe, i van enfilar cap al terraplè del ferrocarril per on havien pujat, van travessar les vies per endinsar-se al bosc, van recuperar el carretó i van tirar cap a l’autopista.


  ¿I si el nen no té ningú que se’n cuidi?, va dir el petit. ¿I si no té pare?


  Allà hi ha gent. S’estaven amagant.


  L’home va empènyer el carretó a la carretera i es va aturar. Veia el rastre del camió sobre les cendres mullades. Dèbil i mig esborrat, però hi era. Va pensar que convindria olorar-lo. El nen l’estirava de l’abric. Pare, va dir.


  ¿Què?


  Aquell nen em fa patir.


  Ja ho sé, però estarà bé.


  Hauríem de tornar a buscar-lo, pare. Podríem anar-lo a buscar i dur-lo amb nosaltres. Ens el podríem endur a ell i al gos. El gos podria caçar alguna cosa per menjar.


  No podem.


  I jo li donaria al nen la meitat del meu menjar.


  Prou. No pot ser.


  Tornava a plorar. ¿I què li passarà al nen?, sanglotava. ¿Què li passarà al nen?


  A la vesprada van seure en un encreuament i l’home va escampar els trossos de mapa damunt l’asfalt per estudiar-los. Va assenyalar un punt amb el dit. Nosaltres som aquí, va dir. Just aquí. El nen no va mirar. L’home es va estar una estona concentrat en el recargolat manyoc de carreteres vermelles i negres sense treure el dit de la bifurcació on pensava que eren. Era com si estigués veient les seves minúscules personetes allà ajocades. Podríem tornar, va dir el nen en veu baixa. No és tan lluny. No és tan tard.


  Van acampar en una zona seca d’una antiga plantació d’arbres no gaire lluny de la carretera. No van trobar cap lloc prou arrecerat per poder-hi fer un foc que ningú no pogués veure, o sigui que no en van fer cap. Es van menjar dues coquetes de blat de moro i es van posar a dormir abraçats a terra, sota les jaquetes i les mantes. L’home es va arrambar el nen i al cap d’una estona el petit va deixar de tremolar i després es va adormir.


  El gos que recorda ens va seguir durant dos dies. Vaig provar de fer que s’acostés però no vaig poder. Vaig fer un llaç de cable per atrapar-lo. Hi havia tres cartutxos a la pistola. No se’n podia malgastar cap. Ella es va allunyar carretera avall. El nen la va mirar, em va mirar a mi i va mirar el gos. Llavors va començar a plorar implorant per la vida del gos i jo li vaig prometre que no li faria cap mal. Una carcassa de gos amb el costat obert. L’endemà ja no hi era. Aquest és el gos que recorda. No recorda cap nen.


  S’havia ficat un grapat de panses embolicades amb un mocador a la butxaca i al migdia van seure sobre l’herba morta de la vora de la carretera i se les van menjar. El nen el va mirar. Només queda això, ¿oi?, va dir.


  Sí.


  ¿I ara ens morirem?


  No.


  ¿I què farem?


  Beurem aigua. Després continuarem caminant per la carretera.


  D’acord.


  Al vespre van travessar un camp per mirar de trobar un lloc on poder fer foc i que no el veiés ningú. Arrossegava el carretó al darrere. Hi havia ben poques promeses en aquelles terres. L’endemà haurien de trobar alguna cosa per menjar. La nit els va sorprendre en un camí fangós. El van travessar, van passar un camp i van caminar a les palpentes fins a un grup d’arbres que es retallaven drets i negres contra l’horitzó on acabava el món visible. Quan hi van arribar era negra nit. Amb el nen agafat de la mà, va apartar les branques i la malesa amb el peu i va fer foc. La fusta era humida però en va pelar l’escorça morta amb el ganivet i va apilar brossa i branquetes a la vora del foc perquè s’assequessin. Llavors va estendre el tros de plàstic a terra, va agafar les americanes i les mantes del carretó, es van treure la roba i les sabates mullades i enfangades, i van seure en silenci amb les mans obertes a prop de les flames. L’home provava de pensar en alguna cosa per dir, però no podia. Ja havia tingut abans aquella sensació que anava més enllà de la paràlisi i la sorda desesperació. El món es reduïa a un simple nucli d’entitats analitzables. Els noms de les coses anaven caient lentament en l’oblit com les mateixes coses. Colors. Noms d’ocells. Aliments. I finalment els noms de les coses que un creia que eren certes. Eren més fràgils del que s’havia imaginat. ¿Quant havia desaparegut ja? L’idioma sagrat despullat dels seus referents i, per tant, de la seva realitat. Estirant l’existència com qui vol conservar l’escalfor. A punt de tancar els ulls per sempre.


  Van dormir tota la nit de pur esgotament i al matí es van trobar el foc mort i negre a terra. L’home es va posar les sabates enfangades i va anar a arreplegar llenya, tot bufant-se les mans entrellaçades davant la boca. Feia tant de fred. Devia ser novembre. Potser més tard. Va encendre un foc, se’n va anar fins als límits de la plantació i va observar els camps. Els camps morts. Un graner en la distància.


  Van continuar pel camí de terra i van pujar al turó on hi havia hagut una casa. S’havia cremat feia molt de temps. La silueta rovellada d’una caldera entre les aigües negres del celler. Plaques de metall del sostre cremades que el vent havia arrossegat als camps. Al graner, entre la pols del fons metàl·lic d’una tremuja van trobar uns quants grapats de gra que l’home no va saber reconèixer, però que es van menjar igualment amb pols i tot. Després van travessar de nou els camps per tornar a la carretera.


  Van resseguir un mur de pedra que vorejava les restes d’un hort. Els arbres a les seves ordenades fileres, retorçats i renegrits, amb les branques a terra. L’home es va aturar a mirar els camps. Vent de l’est. La cendra flonja bellugant-se entre els solcs de la terra. Aturant-se. Tornant a moure’s. Tot allò ja ho havia vist abans. Ombres de sang seca sobre els rostolls carbonitzats i els munts de vísceres grises on havien arrossegat els assassinats per endur-se’ls. El mur del fons mostrava un fris de caps humans, tots amb la mateixa cara, secs i petrificats amb les mateixes ganyotes forçades i els ulls mig tancats. Lluïen anelles d’or a les orelles cauteritzades i els seus escassos cabells embolicats dansaven als cranis moguts pel vent. Les dents als seus forats com motlles dentals, els tatuatges ordinaris traçats amb alguna barreja casolana d’indi esvaïts sota el sol peregrí. Aranyes, espases, dianes. Un drac. Eslògans rúnics, credos mal escrits. Velles cicatrius amb vells punts marcats a les vores. Els caps truncats d’una peça havien estat escorxats i havien pintat les calaveres i signat als fronts a gargots. I una de les calaveres blanques tenia les dents postisses curosament pintades com si es tractés d’un projecte per exposar. Va mirar el nen, que s’estava al costat del carro, assotat pel vent. Va mirar l’herba seca i els arbres foscos i recargolats a les fileres. Uns quants parracs arraconats pel vent contra el mur. Tot gris de cendra. Va vorejar el mur passant l’última revista a aquelles màscares i va sortir de l’hort per l’escala que remuntava el mur fins on l’esperava el nen. Li va passar el braç per l’espatlla. Molt bé, va dir. Anem.


  L’home havia acabat per trobar un missatge a cada història d’aquestes, un missatge i una advertència. I així ho demostrava aquell quadre d’assassinats i devorats. Es va despertar al matí, es va tombar sota la manta i va mirar a la carretera entre els arbres just a temps de veure aparèixer un grup que avançava en files de quatre. Vestits amb roba de tota mena, tots amb bufandes vermelles al coll. Vermelles o taronges, tan semblants al vermell com havien pogut trobar. Va posar la mà al cap del nen. Xit, va dir.


  ¿Què passa, pare?


  Hi ha gent a la carretera. No aixequis el cap. No miris.


  No quedava fum del foc mort. El carretó no es veia. Es va rebolcar per terra i es va quedar ajagut, mirant per damunt l’avantbraç. Un exèrcit amb sabatilles de tennis i passes feixugues. Duien barres gairebé d’un metre revestides de pell. Cordons als canells. Alguns barrots duien cadenes enredades i fixades als extrems amb la intenció d’utilitzar-los com a porra. Van passar dringant, marxant gaiament com ninots de corda. Barbuts, l’alè escapant de les màscares. Xit, va dir. Xit. La falange que seguia la primera fila duia arpons o llances adornats amb llaços, els llargs tallants motllats a partir de cadenes per les rodes en alguna forja del nord del país. El nen romania amb la cara enterrada entre els braços, aterrit. Van passar a uns seixanta metres. El terra tremolava lleugerament. Passes feixugues. Al darrere duien carros tirats per esclaus amb arnesos i plens de material de guerra. Després hi anaven les dones, potser una dotzena, algunes prenyades, i finalment un grup addicional de catamites consorts amb poca roba per combatre el fred i lligats els uns als altres pels collarets de gos que duien posats. Van passar tots. Pare i fill van continuar ajaguts i escoltant.


  ¿Se n’han anat, pare?


  Sí, ja se n’han anat.


  ¿Els has vist?


  Sí.


  ¿Eren dels dolents?


  Sí, eren dels dolents.


  N’hi ha molts, de dolents.


  Sí, n’hi ha molts. Però ja han marxat.


  Es van aixecar i es van espolsar, tot parant atenció al silenci que els envoltava.


  ¿On van, pare?


  No ho sé. S’han posat en marxa i això no és bon senyal.


  ¿Per què no és bon senyal?


  Perquè no. Hem de treure el mapa i fer-hi un cop d’ull.


  Van estirar el carretó de sota la malesa amb què l’havien tapat i l’home el va aixecar, hi va ficar les mantes i les americanes, el van empènyer fins a la carretera i es van quedar palplantats mirant el lloc on l’últim d’aquella horda esparracada encara semblava planar com un holograma en l’aire remogut.


  A la tarda va començar a nevar de nou. Es van aturar a observar els pàl·lids flocs grisos que queien de l’espessa foscor del cel. Van continuar malgrat les dificultats. S’estava formant una fina capa de neu mig fosa sobre la superfície negra de la carretera. El nen no parava de caure i ell es va aturar a esperar-lo. Camina al meu costat, va dir.


  Camines massa de pressa.


  Aniré més a poc a poc.


  Van continuar caminant.


  Ja tornes a no parlar-me.


  Sí que et parlo.


  ¿Vols parar?


  Jo sempre vull parar.


  Hem d’anar més amb compte. He d’anar més amb compte.


  Ja ho sé.


  Ens aturarem. ¿D’acord?


  D’acord.


  Només cal que trobem un bon lloc.


  D’acord.


  La neu que queia els tapava la vista. Era impossible veure res a cap banda de la carretera. L’home tornava a tossir i el nen tremolava, tots dos, un al costat de l’altre, sota el tros de plàstic, empenyent el carretó per la neu. Finalment es va aturar. El nen tremolava incontroladament.


  Ens hem d’aturar, va dir.


  Fa molt de fred.


  Ja ho sé.


  ¿On som?


  ¿Que on som?


  Sí.


  No ho sé.


  ¿Si estiguéssim a punt de morir m’ho diries?


  No ho sé. No ens morirem.


  Van deixar el carretó tombat en un camp de joncs, l’home en va treure les americanes i les mantes embolicades amb l’encerat, i van començar a caminar. Agafa’t al meu abric, va dir. No et deixis anar. Van travessar el camp de joncs fins a arribar a una tanca i la van saltar aguantant els filferros avall amb les mans. El filferro era fred i va xerricar als pals. S’estava fent fosc molt de pressa. Van continuar. Van arribar a una cedreda d’arbres morts i negres que encara era prou densa per retenir la neu. Sota cada cedre, un preciós cercle de terra fosca i fulles caigudes.


  Es van instal·lar sota un arbre i van apilar les mantes i les americanes a terra. L’home va embolicar el nen amb una de les mantes i va començar a amuntegar les fulles mortes. Va netejar un tros de terra sota la neu on podria fer un foc que no il·luminés tot l’arbre, va agafar fusta dels altres arbres i va començar a trencar branques tremolant sota la neu. Quan va acostar l’encenedor a la rica fusta, el foc es va encendre immediatament i això volia dir que no duraria gaire. Va mirar el nen. He d’anar a buscar més llenya, va dir. Seré pels voltants. ¿D’acord?


  ¿On és pels voltants?


  Només volia dir que no m’allunyaré.


  D’acord.


  Ara el gruix de neu ja feia ben bé un pam. Es va endinsar entre els arbres recollint les branques caigudes que sobresortien de la neu, i quan va tornar a la vora del foc amb els braços plens de llenya, es va trobar que s’havia consumit per convertir-se en un niu de brases trèmules. Va tirar les branques al foc i se’n va tornar a anar. Se li feia difícil avançar. El bosc era cada cop més fosc i la llum de la foguera no arribava gaire lluny. I si corria, defallia. Quan va mirar enrere va veure que el nen s’obria pas amb la neu fins als genolls, recollint branques i carregant-les.


  La neu queia i no parava de fer-ho. Es va passar la nit despert, aixecant-se per tornar el foc a la vida. Havia desplegat l’encerat i n’havia apuntalat un extrem a la base de l’arbre per provar de reflectir l’escalfor de la foguera. Es va mirar el rostre del nen, que dormia a la llum carabassa del foc. Les galtes magres tacades de negre. Va reprimir la ràbia. Era inútil. No creia que el nen aguantés gaire més el viatge. Encara que parés de nevar, la carretera seria intransitable. La neu queia xiuxiuejant en la quietud i les espurnes s’elevaven, perdien força i morien en la negror eterna.


  Estava mig adormit quan va sentir un cruixit al bosc. Després un altre. Va seure de cop. El foc havia quedat reduït a unes quantes flametes repartides entre les brases. Va parar atenció. El crac sec i perllongat de les branques que es desprenien. Un altre cruixit. Va allargar la mà i va sacsejar el nen. Desperta’t, va dir. Hem de marxar.


  El nen es va fregar els ulls amb els punys per treure’s la son. ¿Què passa?, va dir. ¿Què passa, pare?


  Anem. Ens hem de moure.


  ¿Què passa?


  Els arbres. Estan caient.


  El nen va seure de cop i va mirar al seu voltant esglaiat.


  Tranquil, va dir l’home. Anem. Haurem de córrer.


  Va desfer el jaç improvisat, el va plegar i el va embolicar amb l’encerat. Va mirar enlaire. Li va caure neu als ulls. El foc es limitava a unes quantes brases, no feia llum, gairebé no hi quedava llenya i els arbres queien entre la foscor del seu voltant. El nen es va arrapar a ell. Es van allunyar del recer. L’home intentava trobar una clariana enmig de la foscor, però finalment va estendre l’encerat a terra i es van limitar a seure amb les mantes per sobre el cap. Tenia el nen abraçat. Les patacades dels arbres que queien i els cops sords de les seves càrregues de neu bombardejant el terra feien tremolar tot el bosc. Agafava el nen ben fort i li deia que tot aniria bé i que aviat s’acabaria, i al cap d’un moment es va acabar. El negre terrabastall s’esvaïa en la distància. I llavors algun cruixit esporàdic i llunyà. Després, res més. Ja està, va dir. Em sembla que ja està. Va excavar un túnel sota un dels troncs caiguts, traient la neu amb els braços i amb les mans gelades encongides sota les mànigues. Hi va ficar la roba dels jaços i l’encerat i ben aviat es van tornar a adormir malgrat la intensitat del fred.


  Quan es va fer de dia va sortir del cau. L’encerat estava carregat de neu. Es va posar dret i va observar el seu voltant. Havia parat de nevar i es veien els cedres tombats entre muntanyes de neu, branques trencades i algun tronc d’aspecte cremat que encara es mantenia dret enmig del paisatge grisós. Es va obrir camí entre la neu i va deixar el nen dormint sota el tronc com si fos un animal que hibernava. La neu gairebé li arribava als genolls. Als camps, els joncs morts gairebé no es veien, la neu s’elevava fins a l’últim filferro de la tanca i el silenci tallava la respiració. Es va recolzar sobre un dels pals, tossint. No tenia ni idea d’on era el carretó i va pensar que s’estava comportant com un estúpid i que el seu cap ja no regia. Concentra’t, va dir. Has de pensar. Quan va tornar, el nen ja el cridava.


  Hem de marxar, va dir. No ens podem quedar aquí.


  El nen mirava amb expressió buida els monticles grisos.


  Anem.


  Van enfilar cap a la tanca.


  ¿On anem?, va dir el nen.


  Hem de trobar el carretó.


  El nen es va quedar palplantat amb les mans sota les aixelles de la parca.


  Vinga, va dir l’home. Has de venir.


  L’home vagava pels camps coberts d’aquella neu profunda i grisa. Ja s’hi estava instal·lant una capa de cendra al damunt. Es va forçar a fer unes quantes passes més i llavors es va tombar i va mirar enrere. El nen havia caigut. Ell va llançar les mantes a terra i l’encerat que duia a les mans i va tornar enrere a recollir-lo. Ja tremolava. El va posar dret i el va abraçar. Em sap greu, va dir. Em sap greu.


  Van trigar molta estona a trobar el carretó. L’home el va desenterrar de les muntanyes de neu, en va treure la motxilla, la va espolsar, la va obrir i hi va entaforar una de les mantes. Llavors va deixar la motxilla i les altres mantes i peces de roba dins el carretó, va agafar el nen, el va asseure damunt de tot, li va descordar les sabates i les hi va treure. Després va treure el ganivet i va començar a retallar una de les americanes per embolicar els peus del nen. Va fer servir tota la roba de l’americana i llavors va tallar dos grans quadrats de plàstic de l’encerat, li va embolicar els peus i els hi va lligar als turmells amb la roba de les mànigues de la jaqueta. En acabat va fer una passa enrere. El nen va mirar avall. Ara tu, pare, va dir. L’home va embolicar el nen amb una altra americana i després va seure damunt l’encerat estès sobre la neu i també es va embolicar els peus. Llavors es va aixecar, es va escalfar les mans dins la parca i va ficar les sabates a la motxilla amb els binocles i el camió del nen. Va espolsar l’encerat, el va plegar i el va desar amb les altres mantes dins la motxilla, se la va carregar a l’espatlla i va fer un darrer cop d’ull al carretó, però ja no hi havia res més. Anem, va dir. El nen va mirar per darrera vegada el carretó i el va seguir fins a la carretera.


  Avançar era més difícil i tot del que s’havia imaginat. En una hora potser van fer un quilòmetre i mig. L’home es va aturar i va mirar el nen, que el seguia. El nen també es va aturar.


  Penses que ens morirem, ¿oi?


  No ho sé.


  No ens morirem.


  D’acord.


  Però no em creus.


  No ho sé.


  ¿Per què penses que ens morirem?


  No ho sé.


  Para de dir que no ho saps.


  D’acord.


  ¿Per què penses que ens morirem?


  Perquè no tenim res per menjar.


  Trobarem alguna cosa.


  D’acord.


  ¿Quant de temps creus que es pot aguantar sense menjar?


  No ho sé.


  Però, ¿quant diries que es pot aguantar?


  Potser uns quants dies.


  I llavors ¿què? ¿Caus mort i ja està?


  Sí.


  Doncs no és així. Es triga molt de temps. I tenim aigua. Això és el més important. Sense aigua no es dura gaire.


  D’acord.


  Però no em creus.


  No ho sé.


  L’home el va observar. Era allà dret amb les mans a les butxaques de l’americana de ratlla diplomàtica massa gran per a ell.


  ¿Et penses que t’enganyo?


  No.


  Però creus que t’enganyaria sobre la mort.


  Sí.


  D’acord. Potser sí que ho faria. Però no ens morirem.


  D’acord.


  Va examinar el cel. Hi havia dies que la capa de núvols de cendra s’aprimava i els arbres drets de la vora del camí projectaven fines ombres sobre la neu. Van continuar caminant. El nen no anava gaire bé. L’home es va aturar, li va mirar els peus i li va enretirar el plàstic. Els seria molt difícil mantenir els peus secs quan la neu es comencés a fondre. Es van aturar força vegades. Ell no tenia prou forces per carregar el nen. Van seure damunt la motxilla i es van menjar uns quants grapats de neu bruta. A la tarda ja es començava a fondre. Van passar per una casa cremada, només en quedava la xemeneia de totxo dreta enmig d’una esplanada. Es van passar tot el dia a la carretera, tenint en compte la curta durada del dia. Tan poques hores. Devien fer uns cinc quilòmetres.


  Va pensar que la carretera estaria en tan mal estat que ningú no hi passaria, però es va equivocar. Van acampar gairebé damunt la mateixa carretera i van fer un foc ben gran, arrossegant branques mortes d’entre la neu i apilant-les sobre les flames, on van començar a xiular i fumejar. Era inevitable. Les poques mantes que tenien no els podrien mantenir calents. Va provar de mantenir-se despert. S’aixecava de cop mig adormit i començava a palpar el seu voltant buscant la pistola. El nen era tan prim. Se’l va mirar mentre dormia. Cara tibada i ulls enfonsats. Una bellesa estranya. Es va aixecar i va arrossegar més fusta a la foguera.


  Van sortir de la carretera i es van quedar allà drets. Hi havia rastres a la neu. Un carro. Alguna mena de vehicle amb rodes. Alguna cosa amb pneumàtics de goma a jutjar per les empremtes trenades. Botes entre les rodes. Algú havia passat cap al sud durant la nit. En despuntar l’alba, a tot estirar. En marxa de nit. Va començar a rumiar. Va seguir els rastres amb deteniment. Havien passat a quinze metres del foc i ni tan sols s’havien aturat a fer-hi un cop d’ull. Es va quedar mirant la carretera. El nen el mirava a ell.


  Hem de sortir de la carretera.


  ¿Per què, pare?


  Perquè ve algú.


  ¿Els dolents?


  Sí. Temo que sí.


  Però podrien ser bons, ¿no et sembla?


  L’home no va respondre. Va mirar el cel per costum ancestral, però no hi havia pas res a veure-hi.


  ¿Què farem, pare?


  Marxar.


  ¿Podem tornar al foc?


  No. Anem. No crec que tinguem gaire temps.


  Tinc molta gana.


  Ja ho sé.


  ¿Què farem?


  Ens hem d’amagar. Sortir de la carretera.


  ¿I ells veuran el nostre rastre?


  Sí.


  ¿I què hi podem fer?


  No ho sé.


  ¿Sabran què som?


  ¿Què?


  Si veuen els rastres. ¿Sabran què som?


  Va mirar enrere i va veure les seves enormes petjades rodones a la neu.


  Ho suposaran, va dir.


  Però aleshores es va aturar.


  Hem de pensar en això. Tornem al foc.


  Havia pensat trobar algun lloc a la carretera on la neu estigués totalment fosa, però llavors havia pensat que com que el seu rastre no reapareixeria a l’altra banda, no els seria de gaire ajuda. Van llançar neu sobre el foc, es van endinsar entre els arbres, van fer marrada i van tornar enrere. Anaven corrent i deixant un laberint d’empremtes. Després van tirar cap al nord entre els arbres sense perdre de vista la carretera.


  El lloc que van escollir era simplement el punt més alt que van trobar i que els oferia vistes al nord de la carretera alhora que els permetia vigilar la rereguarda. L’home va estendre l’encerat damunt la neu humida i va embolicar el nen amb mantes. Passarem fred, va dir. Però potser no hi haurem d’estar gaire temps. Al cap de dues hores dos homes van aparèixer a la carretera gairebé al galop. Quan van haver passat, l’home es va alçar per mirar-los. I quan es va alçar, ells es van aturar i un es va tombar. Es va quedar glaçat. Anava embolicat amb una manta grisa i hauria estat difícil que el veiés, però no impossible. Va pensar que potser havien olorat el fum. Eren drets i parlaven. Llavors van continuar. Ell va seure. Tot va bé, va dir. Ens hem d’esperar. Però em sembla que tot va bé.


  Feia cinc dies que no menjaven i dormien poc, i en aquestes condicions van ensopegar als afores d’un poblet amb una casa que en altres temps havia estat senyorial. El nen li agafava la mà. La neu del paviment i dels camps i boscos que miraven al sud estava molt desfeta. Es van quedar allà plantats. Els plàstics que els embolicaven les sabates s’havien estripat feia dies i tenien els peus freds i mullats. La casa era alta i majestuosa, amb columnes dòriques a la façana principal. Una entrada coberta al lateral. Un camí de grava que es corbava travessant un jardí de gespa morta. Les finestres havien quedat estranyament intactes.


  ¿Quin lloc és aquest, pare?


  Xit. Quedem-nos aquí i escoltem.


  No hi havia res. El vent movia les falgueres mortes de la vora de la carretera. Un crac distant. Una porta o un porticó.


  Em sembla que hi hauríem de fer un cop d’ull.


  No hi pugem, pare.


  No passa res.


  Em sembla que no hi hauríem de pujar.


  No passa res. Hi hem de fer un cop d’ull.


  S’hi van acostar lentament pel caminet. Cap rastre als bassals de neu que es fonia. Una tanca alta de troanes mortes. Un vell niu d’ocells a les branques fosques. Es va plantar al pati estudiant la façana. Els totxos artesanals sobresortien de la brutícia de la paret. La pintura pelada queia a tires de les columnes i els sofits voluptuosos. Penjava una làmpada d’una llarga cadena. Mentre pujaven les escales, el nen es va aferrar a ell. Una de les finestres era lleugerament oberta i en sortia una corda que travessava el porxo fins a perdre’s entre la gespa. L’home va agafar el nen de la mà i van travessar el porxo plegats. En una altra època els criats de la casa haurien trotat per aquells taulons carregant menjar i beguda en safates de plata. Es van acostar a la finestra i van mirar a l’interior.


  ¿I si hi ha algú dins, pare?


  No hi ha ningú.


  Hauríem de marxar, pare.


  Hem de trobar alguna cosa per menjar. No tenim elecció.


  Ho podríem trobar a qualsevol altre lloc.


  No passarà res. Vinga.


  Es va treure la pistola del cinturó i va provar el pany. La porta es va obrir lentament sobre les enormes frontisses de llautó. Van escoltar amb atenció i després van entrar a un ampli rebedor amb un terra de rajoles de marbre blanques i negres com en un tauler d’escacs. Una escalinata àmplia que pujava dalt. Paper pintat de qualitat a les parets, amb taques d’humitat i mig desenganxat. El sostre de guix estava bombat i feia grans panxes i les motllures dentades esgrogueïdes s’havien desprès i penjaven de la part superior de les parets. A l’esquerra es veia pel forat d’una porta un enorme bufet color avellana del que devia haver estat el menjador. Les portes i els calaixos no hi eren, però la resta del moble era massa gran per cremar. Es va aturar al llindar. En un racó hi havia una muntanya de roba apilada en un feix. Roba i sabates. Cinturons. Abrics. Mantes i sacs de dormir vells. Després ja tindria tot el temps del món per pensar en el seu significat. El nen li agafava la mà. Estava aterrit. Van travessar el rebedor, van entrar a l’habitació de l’altra punta i s’hi van quedar dempeus. Una gran sala amb els sostres dues vegades més alts que les portes. Una llar de foc de maó vist s’identificava al lloc d’on havien arrencat la lleixa de fusta i el revestiment per fer-hi foc. Hi havia matalassos i roba de llit plegada al terra de davant la llar de foc. Pare, va xiuxiuejar el nen. Xit, va dir ell.


  Les cendres eren fredes. Hi havia unes quantes olles renegrides als costats. Es va ajupir a la gatzoneta, en va agafar una, la va olorar i la va tornar a deixar al seu lloc. Es va aixecar i va mirar per la finestra. Gespa grisa arrasada. Neu grisa. La corda que sortia per la finestra estava lligada a una campana de llautó i la campana estava collada a una guia de fusta sense polir clavada al marc de la finestra. Va tornar a agafar el nen de la mà i van enfilar per un passadís estret fins a la cuina. Escombraries apilades pertot arreu. Una pica rovellada. Pudor de floridura i excrements. Van entrar a la petita sala adjunta, potser era un rebost.


  Al terra d’aquella sala hi havia una porta o trapa que estava tancada amb un enorme cadenat fet de plaques d’acer xafat. L’home s’ho mirava.


  Pare, va dir el nen. Hauríem de marxar, pare.


  Això és tancat per algun motiu.


  El nen el va estirar de la mà. Estava a punt de plorar. Pare, va dir.


  Hem de menjar.


  No tinc gana, pare. No en tinc gens.


  Hem de trobar una palanca o alguna altra cosa.


  Van sortir per la porta del darrere. Duia el nen pràcticament penjat de la mà. Es va embotir la pistola al cinturó i es va quedar mirant el pati. Hi havia un caminet de totxana i la forma espigada i recargolada del que un dia va ser una filera de boixos. Al pati hi havia un vell escarificador de ferro damunt uns murets de maó vist i algú havia encaixat entre els rails una caldera de ferro colat de dos-cents litres de les que es feien servir per escaldar porcs. Sota hi havia les cendres d’un foc i trossos de fusta negra. A una banda hi havia un carro petit amb rodes de goma. Tot això ho va veure sense veure-ho. A l’altra punta del pati hi havia una vella cambra de fusta per fumar aliments i un cobert d’eines. S’hi va acostar mig arrossegant el nen i va començar a rebuscar entre les eines que hi havia dins un barril de sota el cobert. Va acabar alçant una pala de mànec llarg. Anem, va dir.


  De nou dins la casa va començar a copejar la fusta del voltant del baldó travat i finalment va aconseguir escolar la fulla de la pala per sota i fer palanca. El cadenat estava collat a la fusta i es va aixecar tot en un bloc. Va desencaixar el baldó de la pala amb el cantell dels taulons, va fer una pausa i va treure l’encenedor. Llavors es va repenjar al pal de la pala, va aixecar la trapa, es va inclinar i la va agafar bé. Pare, va xiuxiuejar el nen.


  L’home es va aturar. Escolta’m, va dir. Ja n’hi ha prou. Ens estem morint de gana. ¿Ho entens? Llavors va aixecar la trapa i la va deixar caure a un costat.


  Espera’t aquí, va dir.


  Vinc amb tu.


  Em pensava que tenies por.


  Tinc por.


  D’acord. Enganxa’t a la meva esquena.


  Va començar a baixar els graons rústics de fusta. Va ajupir el cap, va encendre l’encenedor i va alçar la flama en la foscor com si es tractés d’una ofrena. Fred i humitat. Una pudor gens acollidora. El nen es va agafar a l’abric de l’home. Veia un tros de paret de pedra. Terra de fang. Un matalàs vell ben brut. Es va ajupir, va fer una passa endavant i va alçar la llum. Contra la paret negra del fons hi havia gent nua arraulida, homes i dones, tots provant d’amagar-se, enterrant la cara entre les mans. Al matalàs hi havia un home amb les cames tallades a l’alçada dels malucs i els monyons negres i recremats. La pudor era insuportable.


  Déu meu, va xiuxiuejar.


  Llavors, un per un, es van anar tombant i parpellejant davant la trista llum. Ajudeu-nos, van xiuxiuejar. Sisplau, ajudeu-nos.


  Mare de Déu, va dir. Ai Mare de Déu.


  Es va tombar i va engrapar el nen. Corre, va dir. Corre.


  Va deixar caure l’encenedor. No hi havia temps per buscar-lo. Va empènyer el nen escales amunt. Ajudeu-nos, van cridar.


  Corre.


  Una cara barbuda va aparèixer parpellejant al peu de les escales. Sisplau, va cridar. Sisplau.


  Corre. Per l’amor de Déu, corre.


  Va empènyer el nen pel forat de la trapa i el va fer rodar. Llavors va sortir ell, va agafar la porta, la va llançar sobre el forat amb un gran estrèpit i es va tombar a agafar el nen, però el nen s’havia aixecat sol i havia començat a ballar la seva dansa del terror. Per l’amor de Déu, anem, va xiuxiuejar l’home. Però el nen assenyalava la finestra i quan va mirar es va quedar glaçat. S’acostaven quatre homes barbuts i dues dones. Va agafar el nen de la mà. Déu meu, va dir. Corre. Corre.


  Van travessar la casa fins a la porta principal i van baixar les escales. A mig camí de la sortida, va arrossegar el nen a terra. Va mirar enrere. Els mig tapaven les restes de les troanes, però sabia que només tenien uns minuts, potser ni això. Al final del jardí van travessar una columna de canyes mortes, van sortir a la carretera i la van creuar per ficar-se al bosc de l’altra banda. Va prémer el canell del nen amb més força. És el moment. És el moment. Es va deixar caure a terra i va empènyer el nen amb ell. Xit, va dir. Xit.


  ¿Ens mataran, pare?


  Xit.


  Estaven ajaguts entre les fulles i les cendres amb el cor desbocat. L’home estava a punt de tossir. S’hauria d’haver dut la mà a la boca, però amb una aguantava el nen, que no pensava deixar anar, i a l’altra hi tenia la pistola. S’havia de concentrar per reprimir la tos i alhora per escoltar. Va moure la barbeta entre les fulles per provar de veure-hi alguna cosa. No aixequis el cap, va xiuxiuejar.


  ¿Vénen?


  No.


  Van gatejar lentament entre les fulles cap a un tros de terreny que semblava més baix. L’home es va estirar per escoltar millor, sense deixar anar el nen. Els va sentir parlar a la carretera. La veu d’una dona. Llavors els va sentir sobre les fulles seques. Li va estirar la mà al nen i li va acostar el revòlver. Agafa’l, va xiuxiuejar. Agafa’l. El nen estava mort de por. Ell el va envoltar amb el braç. Estava tan prim. No tinguis por, va dir. Si et troben ho hauràs de fer. ¿Ho entens? Xit. No ploris. ¿Em sents? Ja saps com es fa. Te la fiques a la boca i apuntes enlaire. Ho has de fer ràpid i sense vacil·lar. ¿Ho entens? Para de plorar. ¿Ho entens?


  Em sembla que sí.


  No. ¿Ho entens?


  Sí.


  Digues sí, pare.


  Sí, pare.


  Se’l va mirar. Només hi veia terror. Li va prendre la pistola. No, no ho entens, va dir.


  No sé què fer, pare. No sé què fer. ¿I tu on seràs?


  No passa res.


  No sé què fer.


  Xit. Sóc aquí. No et deixaré sol.


  ¿M’ho promets?


  Sí. T’ho prometo. Volia arrencar a córrer per intentar allunyar-los. Però no et puc deixar sol.


  Pare.


  Xit. No t’aixequis.


  Tinc molta por.


  Xit.


  Tots dos escoltaven ajaguts. ¿Ho podràs fer quan arribi el moment? Quan arribi el moment no hi haurà temps per a res. Ara és el moment. Maleeix Déu i mor. ¿I si no dispara? Ha de disparar. Però ¿i si no dispara? ¿Podries esclafar aquest estimat capet amb una roca? ¿Hi ha al teu interior un ésser que desconeixes? ¿Podria ser? Abraça’l. Així de simple. L’ànima és profunda. Arramba-te’l. Besa’l. De pressa.


  Esperava amb el petit revòlver platejat a la mà. Estava apunt de tossir. Es va concentrar per reprimir la tos. Parava atenció però no sentia res. No et deixaré, va xiuxiuejar. Mai no et deixaré. ¿Ho entens? Abraçava el cos tremolós del nen estirat entre les fulles. Sostenint el revòlver. Es van passar així el llarg crepuscle fins que va arribar la foscor. Fred i negror. Gràcies a Déu. Va començar a pensar que encara tenien una oportunitat. Només ens cal esperar, va xiuxiuejar. Feia tant de fred. Intentava pensar, però tenia el cervell pansit. Estava massa dèbil. I tot allò que havia dit de córrer… No podia córrer. Quan va ser del tot negre al seu voltant, va desfer les tires de la motxilla, en va treure les mantes i les va estendre sobre el nen, que de seguida es va adormir.


  En plena nit va escoltar uns crits terribles que venien de la casa i amb les mans va provar de tapar les orelles del nen. Al cap d’una estona els crits van cessar. Va continuar escoltant. Mentre travessaven les canyes per baixar a la carretera havia vist una caixa. Una mena de caseta de jocs per a nens. Es va adonar que era des d’allà des d’on els dolents vigilaven la carretera. S’hi estiraven a vigilar i tocaven la campana perquè els companys de la casa els anessin a ajudar. S’adormia i es despertava. ¿Què s’acosta? Passes entre les fulles. No. Només és el vent. No és res. Llavors es va asseure i va mirar cap a la casa, però només veia foscor. Va despertar el nen sacsejant-lo. Vinga, va dir. Hem de marxar. El nen no va respondre, però ell sabia que estava despert. Va estirar les mantes i les va lligar a la motxilla. Anem, va xiuxiuejar.


  Van començar a caminar entre la foscor del bosc. Hi havia lluna a l’altra banda dels núvols de cendra i això els permetia endevinar els arbres. Tentinejaven com si anessin borratxos. Si ens troben ens mataran, ¿oi, pare?


  Xit. Prou de xerrameca.


  ¿Oi que sí, pare?


  Xit. Sí. Ens mataran.


  No tenia ni la més petita idea de quina direcció devien haver pres i temia que poguessin estar caminant en cercle i tornar a la casa. Va provar de recordar si sabia alguna cosa d’aquell tema o si era només un mite. ¿Cap on giraven els homes perduts? Potser depenia dels hemisferis. O de la lateralitat. Al final s’ho va treure del cap. Potser calia rectificar. La seva ment l’estava traint. Els fantasmes que no sentia des de feia segles s’anaven despertant lentament del seu son. Calia rectificar-ho. El nen ensopegava contínuament. Li va demanar que el pugés a coll, entrebancant-se i ennuegant-se amb les pròpies paraules, el va agafar i el nen es va adormir immediatament a la seva espatlla. Sabia que no el podria carregar gaire lluny.


  Es va despertar en la foscor del bosc, tremolant violentament entre les fulles. Va seure i va palpar el seu voltant per trobar el nen. Li va tocar les costelletes amb la mà. Estava calent i es movia. Li bategava el cor.


  Quan es va tornar a despertar gairebé hi havia prou llum per veure-s’hi. Va retirar la manta i es va posar dret, però gairebé va caure a terra. Es va equilibrar i va provar de discernir l’entorn de bosc gris. ¿Quant s’havien allunyat? Va pujar al capdamunt d’una elevació, es va ajupir i va observar com s’alçava el dia. L’alba continguda, el món fred i somort. Ben lluny semblava alçar-se una pineda, tosca i negra. Un món sense colors fet de cable i crepè. Va tornar, va despertar el nen i el va fer seure. El cap encara li queia endavant. Hem de marxar, va dir. Hem de marxar.


  Va travessar el camp amb el nen a collibè, aturant-se a descansar cada cinquanta passes comptades. Quan va arribar a la pineda, es va agenollar, va deixar el nen damunt d’una massa sorrenca, el va tapar amb les mantes i es va quedar assegut mirant-lo. Semblava sortit d’un camp d’extermini. Afamat, exhaust, mort de por. Es va inclinar endavant i el va besar. Llavors es va alçar, va anar fins a la frontera del bosc i en va recórrer el perímetre per veure si allà estaven estalvis.


  A l’altra punta dels camps, cap al sud, va veure la figura d’una casa i un graner. Darrere els arbres, el revolt d’una carretera. Un caminet llarg amb gespa morta. Heures mortes a la paret de pedra, una bústia, una tanca vorejant la carretera i arbres morts al darrere. Fred i silenci. Tot amortallat per la boira carbònica. Va tornar a seure al costat del nen. La desesperació l’havia dut a perdre els papers i sabia que no s’ho podia tornar a permetre. Passés el que passés.


  El nen trigaria hores a despertar-se. Però si es despertava, es moriria de por. Ja havia ocorregut abans. Li va passar pel cap despertar-lo, però sabia que encara que ho fes després no es recordaria de res. L’havia entrenat perquè dormís al bosc com un cervatell. Però, ¿fins quan? Finalment, es va treure la pistola del cinturó, l’hi va deixar sota les mantes i ell es va alçar i va començar a caminar.


  Va arribar al graner pel turonet que s’alçava darrere seu. Es va aturar per observar i escoltar. Va baixar travessant les ruïnes d’un vell hort de pomeres ple de retorçades soques negres i herbes mortes que li arribaven als genolls. Es va aturar davant la porta i va escoltar. Rajos de llum pàl·lida. Va recórrer els estables polsosos. Es va plantar al bell mig del graner i va parar atenció, però no va sentir res. Va pujar per l’escala de fusta a la pallissa, però estava tan dèbil que no veia gens clar poder arribar dalt de tot. Va anar fins al fons de la pallissa i va mirar el camp des de l’alta finestra dels sostre inclinat. La terra esquerdada, morta i grisa, la tanca, la carretera.


  Hi havia bales de palla a la pallissa i ell es va ajupir i rebuscant en va treure un grapat de llavors que va començar a rosegar. Dures, seques, polsoses. Algun nutrient devien tenir. En acabat es va aixecar, va fer rodar dues bales per terra i les va deixar caure al terra del graner. Dos cops secs que van alçar un munt de pols. Va tornar al sostre inclinat i va observar detingudament el que es veia de la casa. Llavors va tornar a baixar les escales.


  L’herba entre la casa i el graner no semblava trepitjada. Va travessar el porxo. La mosquitera estava podrida i queia a trossos. Una bicicleta de criatura. La porta de la cuina era oberta. Va travessar el porxo i es va aturar al llindar de la porta. Contraplacat barat bombat per la humitat. Enfonsat dins l’estança. Una taula de fòrmica vermella. Va travessar la cuina i va obrir la nevera. Hi havia alguna cosa embolicada amb una pell grisa en un dels prestatges. Va tancar la porta. Deixalles pertot. Va agafar una escombra d’un racó i va continuar tafanejant recolzant-se al mànec. Es va enfilar al taulell per arribar als armaris polsosos de dalt de tot. Una ratera. Un paquet d’alguna cosa. En va bufar la pols de sobre. Era polsina amb gust de raïm per fer refrescos. Se la va ficar a la butxaca de l’abric.


  Va escorcollar la casa habitació per habitació. No va trobar res. Una cullera dins un calaix d’una tauleta de nit. Se la va ficar a la butxaca. Va pensar que potser hi hauria roba en algun armari o algun llençol, però no hi havia res. Va sortir de la casa i es va dirigir al garatge. Va sortejar les eines regirades. Rasclets. Una pala. Pots de claus i cargols en un prestatge. Un cúter. El va examinar a contrallum, va veure la fulla rovellada i el va tornar a deixar al seu lloc. Però llavors el va tornar a agafar. Va agafar un tornavís d’una llauna de cafè i va descargolar el mànec del cúter. Dins hi havia quatre fulles noves. Va treure la fulla vella, la va deixar al prestatge, en va col·locar una de les noves, va tornar a cargolar el mànec, va retractar la fulla endins i es va ficar el cúter a la butxaca. Llavors va agafar el tornavís i se’l va ficar també a la butxaca.


  Va sortir del garatge per tornar al graner. Duia un drap que pretenia utilitzar per recollir llavors de les bales de palla, però quan ja arribava al graner, es va aturar i va parar atenció al so del vent. Una llauna tentinejava en alguna part del sostre. Encara es percebia l’olor de les vaques al graner i es va quedar allà palplantat pensant-hi fins que es va adonar que totes s’havien extingit. ¿Podia ser? ¿Hi podia haver alguna vaca que alimentessin i cuidessin? ¿Era possible? ¿Amb què l’alimentarien? ¿Per què la conservarien? Davant la porta oberta, l’herba morta es bellugava amb un frec sec sota el vent. Va sortir del graner i va mirar la pineda de l’altra punta dels camps on havia deixat el nen dormint. Va enfilar cap a l’hort i es va tornar a aturar. Havia trepitjat alguna cosa. Va fer una passa enrere, es va agenollar i va apartar l’herba amb les mans. Era una poma. La va recollir i la va mirar a contrallum. Dura, marró, arrugada. La va eixugar amb el drap i li va clavar queixalada. Seca i dessaborida. Però era una poma. Se la va menjar sencera, llavors i tot. Li va quedar la cua entre el polze i l’índex i al final la va llençar. Aleshores va començar a arrossegar els peus suaument per l’herba. Encara els duia embolicats amb les restes d’una americana i els trossos d’encerat. Va seure a terra, es va deslligar els embolcalls, se’ls va entaforar a la butxaca i va continuar avançant descalç entre les fileres d’arbres. Quan va arribar al final de l’hort, ja tenia quatre pomes més que es va ficar a la butxaca i va tornar enrere. Arrossegava els peus filera a filera fins que ensopegava amb un bony a l’herba. Va aconseguir més pomes de les que podia portar. Va palpar els espais al voltant dels troncs i se’n va omplir les butxaques. Es va carregar de pomes la caputxa de la parca i en va abraçar contra el pit tantes com va poder. Llavors les va apilar a la porta del graner, va seure i es va embolicar els peus entumits.


  A l’eixida adjacent a la cuina havia vist una vella cistella de vímet plena de pots de vidre de conserva. Va tirar la cistella a terra, en va treure els pots i llavors la va bolcar i en va espolsar la pols. Va parar de cop. ¿Què havia vist? Un tub de desguàs. Una pèrgola. La negra serpentina d’una parra morta recorrent-lo com el camió d’alguna vella empresa agafant un revolt. Es va alçar, va tornar a la cuina, va sortir al pati i es va mirar la casa. Les finestres reflectien el dia gris i insondable. El tub de desguàs baixava per una punta del porxo. Encara duia la cistella a la mà i la va deixar damunt l’herba per tornar a pujar els graons del porxo. El tub baixava per la columna de fusta del racó i anava a parar a un tanc de formigó. L’home va apartar la porqueria i els trossos de mosquitera podrida de la tapa del tanc. Va tornar a la cuina, va agafar l’escombra i va tornar a sortir, va escombrar bé la tapa, va deixar l’escombra a una banda i va aixecar la tapa del dipòsit. Dins hi havia una safata plena de sutge humit i gris del sostre barrejat amb fulles mortes i brots en descomposició. Va aixecar la safata i la va deixar a terra. A baix hi havia grava. Va apartar la grava amb la mà. El tanc era ple de carbó vegetal, trossets de fustes i branques transformats en efígies carbòniques dels mateixos arbres. Va tornar a col·locar la safata. A terra hi havia una anella verda de llautó. Va agafar l’escombra i en va apartar les cendres del damunt. Hi havia marques de serres als taulons. Va escombrar els taulons de terra, es va agenollar, va tancar els dits al voltant de l’anella i va alçar la trapa i la va obrir de bat a bat. Allà sota, en la més absoluta foscor, hi havia una cisterna plena d’aigua tan dolça que fins i tot n’olorava l’essència. Es va estirar panxa avall i va allargar el braç cap dins. Amb prou feines va tocar l’aigua. Es va inclinar una mica més endavant, va tornar a estirar el braç, es va omplir la mà d’aigua, la va olorar, la va tastar i finalment en va beure. Es va quedar allà estirat una bona estona, portant-se l’aigua a la boca amb el palmell de la mà. No trobava en la seva memòria cap record tan bo.


  Va anar de nou a l’eixida i en va tornar amb dos pots i una vella cassola lacada de color blau. Va esbandir la cassola i la va enfonsar dins l’aigua per omplir-la, i va netejar els pots. Llavors va estirar el braç, va omplir un dels pots i el va treure gotejant. L’aigua era ben clara. La va mirar a contrallum. Un petit sediment nedant dins el pot. Va decantar el pot i en va beure. Bevia a poc a poc però gairebé el va deixar buit. Es va quedar allà assegut amb l’estómac inundat. Podria haver begut més, però no ho va fer. Va buidar la resta d’aigua a l’altre pot, el va esbandir i els va omplir d’aigua fresca tots dos. Llavors va deixar caure la tapa de fusta sobre el forat de la cisterna, es va aixecar i, amb les butxaques plenes de pomes i els dos pots d’aigua va travessar els camps cap a la pineda.


  Havia estat fora més temps del previst i va començar a córrer tant com va poder. L’aigua se li arremolinava dins l’encongida cavitat de l’estómac. Es va aturar a descansar i va arrencar a córrer de nou. Quan va arribar al bosc, el nen no semblava haver-se mogut. Es va agenollar, va deixar els pots a terra amb delicadesa, va agafar la pistola, se la va guardar al cinturó i es va limitar a seure al costat del nen, observant-lo.


  Es van passar la tarda asseguts i embolicats amb les mantes. Menjant pomes. Fent glops de l’aigua dels pots. Es va treure el paquet de pols amb gust de raïm de la butxaca, el va obrir i el va buidar dins d’un dels pots, ho va remenar tot i ho va donar al nen. És bo, pare, va dir. Es va adormir mentre el nen vigilava i al capvespre es van posar les sabates i van baixar a la granja a buscar la resta de pomes. Van omplir tres pots d’aigua i els van tancar amb unes tapes que van trobar dins una caixa desada en un prestatge de l’eixida. Llavors l’home ho va embolicar amb una de les mantes, ho va ficar tot a la motxilla, va lligar les altres mantes al capdamunt de la motxilla i se la va carregar a l’esquena. Van mirar des de la porta com desapareixia la llum del món per l’oest. En acabat van baixar pel caminet d’entrada i van tornar a enfilar la carretera.


  El nen s’havia agafat al seu abric i ell caminava per la vora de la carretera, provant de notar el paviment sota els peus perquè no s’hi veia gens en la foscor. Va sentir un tro en la distància i al cap d’una estona van albirar llamps dèbils davant seu. L’home va treure el tros de plàstic de la motxilla, però gairebé no en quedava prou per tapar-los. Després va començar a ploure. Es balancejaven d’una banda a l’altra de la carretera. No tenien on anar. S’havien posat les caputxes, però se’ls estaven xopant els abrics i cada cop es tornaven més feixucs sota la pluja. L’home es va aturar enmig de la carretera i va provar de col·locar millor l’encerat. El nen tremolava exageradament.


  T’estàs gelant, ¿oi?


  Sí.


  Si ens aturem passarem fred de debò.


  Ja tinc fred de debò.


  ¿Què vols fer?


  ¿Podem parar?


  Sí. D’acord. Pararem.


  Va ser la nit més llarga que recordava d’entre una bona colla de nits llargues. Es van ajeure sobre la terra mullada de la vora de la carretera, sota les mantes i l’encerat contra el qual picava la pluja. Tenia el nen abraçat i al cap d’una estona el nen va parar de tremolar i es va acabar adormint. Els trons es van allunyar cap al nord, van desaparèixer i van deixar només la pluja. Es va adormir, i quan es va despertar, la pluja havia amainat i al cap d’un moment va cessar. Es preguntava si ja devia ser mitjanit. Tossia cada cop més i va despertar el nen. Encara quedava molta estona per a l’alba. S’anava aixecant de tant en tant per mirar a l’est i al final es va fer de dia.


  Va cargolar els abrics, un per un, al voltant del tronc d’un arbret prim per escórrer-ne l’aigua. Havia demanat al nen que es despullés i l’havia embolicat amb una de les mantes. Mentre el nen s’esperava allà dret i tremolant, ell va escórrer l’aigua de la roba i després l’hi va tornar. El tros de terra on havien dormit era sec i s’hi van asseure embolicats amb les mantes. Van menjar pomes i van beure aigua. En acabat van tornar a enfilar la carretera, abatuts, destarotats i tremolant entre parracs com frares mendicants abandonats a la seva sort.


  Al vespre ja s’havien assecat. Van repassar els trossos de mapa, però l’home no tenia gaire clar on eren. Es va plantar en un pujant de la carretera i va provar d’orientar-se sota la llum del crepuscle. Van abandonar l’elevació, van tirar per una carretera estreta que travessava el camp i van anar a parar a un lloc on hi havia un pont i un rierol sec. Van baixar de quatre grapes fins al terraplè de sota el pont i s’hi van arraulir.


  ¿Podem fer foc?, va dir el nen.


  No tenim encenedor.


  El nen va mirar a l’infinit.


  Em sap greu. Em va caure. No t’ho volia dir.


  No passa res.


  Ja trobaré un pedrenyal. N’estic buscant un. I encara tenim l’ampolleta de benzina.


  D’acord.


  ¿Tens molt de fred?


  Estic bé.


  El nen es va estirar amb el cap a la falda de l’home. Al cap d’una estona va dir: Pensen matar tota aquella gent, ¿oi?


  Sí.


  ¿Per què ho han de fer?


  No ho sé.


  ¿Se’ls menjaran?


  No ho sé.


  Sí que se’ls menjaran, ¿oi?


  Sí.


  I no els podíem ajudar perquè si no se’ns haurien menjat a nosaltres.


  Això mateix.


  I per això no els vam poder ajudar.


  Sí.


  D’acord.


  Van passar per pobles on missatges gargotejats als cartells avisaven la gent que no s’hi acostés. Havien pintat els cartells amb una capa de pintura blanca per poder escriure-hi al damunt i per sota la pintura encara es podien entreveure els pàl·lids anuncis de coses que ja no existien. Van seure a la carretera, l’un al costat de l’altre, i es van menjar les darreres pomes.


  ¿Què passa?, va dir l’home.


  No res.


  Ja trobarem alguna cosa per menjar. Sempre ho fem.


  El nen no va respondre. L’home se’l va mirar.


  No és això, ¿oi?


  No passa res.


  Digues.


  El nen va mirar a la carretera.


  Vull que m’ho diguis. No passarà res.


  El nen va sacsejar el cap.


  Mira’m, va dir l’home.


  El nen es va tombar i el va mirar. Semblava que hagués plorat.


  Digues.


  Nosaltres mai ens menjarem ningú, ¿oi?


  No. És clar que no.


  ¿Encara que ens morim de gana?


  Ja ens estem morint de gana.


  Em vas dir que no.


  Et vaig dir que no ens moriríem. No que no passéssim gana.


  Però no ens menjarem ningú.


  No. No ho farem.


  Passi el que passi.


  Passi el que passi.


  Perquè nosaltres som els bons.


  Sí.


  I portem el foc.


  I portem el foc. Sí.


  D’acord.


  Va trobar trossos de pedrenyal o sílex en un dic, però al final li va resultar més fàcil rasclar les pinces contra el cantó d’una roca al peu de la qual havia apilat esques amarades de benzina. Dos dies més. I després, tres dies. Passaven gana de debò. El paisatge estava desolat, saquejat, arrasat. Buit de qualsevol engruna. Les nits eren d’un negre de mort i el fred encegava. Les llargues estones fins a l’arribada del matí s’omplien d’un silenci terrible. Com una albada abans d’una batalla. La pell blanca del nen era gairebé translúcida. Amb aquells enormes ulls de mirada fixa semblava un extraterrestre.


  L’home començava a pensar que la mort se’ls acostava i que haurien de trobar algun lloc per amagar-se on ningú no els pogués trobar. De vegades, quan s’asseia a mirar el nen mentre dormia, començava a sanglotar incontroladament, però no era per la mort. No sabia per què era, però creia que era per la bellesa o per la bondat. Coses en les quals ja no tenia possibilitat de pensar. Es van amagar en un bosc inhòspit i van beure aigua d’una sèquia tamisada amb un parrac. En somnis, havia vist el nen estirat en un taüt refrigerat i s’havia despertat horroritzat. Allò que podia suportar despert no ho podia suportar de nit i es quedava assegut i en vetlla per por que tornés el mateix somni.


  S’arrossegaven entre la runa cremada de cases on abans no haurien entrat. Un cadàver surant en les aigües negres d’un subterrani entre escombraries i canonades. Es va plantar al bell mig d’una sala d’estar mig cremada i oberta al cel. Els taulons bombats per la humitat escampats per terra. Llibres inflats en una llibreria. En va agafar un, el va obrir i el va tornar a desar. Tot moll. Podrit. Va trobar una espelma dins un calaix. No hi havia manera d’encendre-la. Se la va ficar a la butxaca. Va sortir a la llum grisa del carrer i va contemplar durant un instant fugisser la veritat absoluta del món. El fred envoltant implacablement la terra inconfessa. Foscor implacable. Els gossos pigall del sol en plena fugida. L’estrident buidor negra de l’univers. I en alguna banda dos animals assetjats que tremolen com guineus amagades al cau. Un temps prestat, un món prestat i uns ulls prestats per patir-ho.


  Al llindar d’un poblet es van asseure a descansar dins la cabina d’un camió mentre observaven el món a través del vidre que havien netejat les pluges recents. Un lleu polsim de cendra. Exhaustos. Al costat de la carretera hi havia un altre cartell que advertia la mort. Les lletres difuminades pel pas dels anys. A l’home gairebé se li escapa un somriure. ¿Has llegit això?, va dir.


  Sí.


  No en facis cas. Aquí no hi ha ningú.


  ¿Són morts?


  Em penso que sí.


  Tant de bo el nen petit fos amb nosaltres.


  Anem, va dir.


  Rics somnis dels quals ara odiava despertar. Coses que ja no es coneixien al món. El fred l’arrencava dels somnis i l’empenyia a arreglar el foc. Records d’ella travessant el pati cap a la casa a primera hora del matí amb una fina bata rosa que li marcava els pits. Pensava que cada record agredia d’alguna manera els seus orígens. Com al joc del telèfon. Dius una paraula i la passes. Per això cal ser parc. Allò que s’altera amb la memòria és al cap i a la fi una realitat, ho sàpigues o no.


  Van recórrer els carrers embolicats amb les mantes ronyoses. Duia una mà damunt la pistola del cinturó i agafava el nen amb l’altra. A l’altra punta del poble van trobar una casa solitària enmig d’un camp. Van travessar el camp, van entrar a la casa i van recórrer les habitacions. Van anar a petar davant d’un mirall i l’home gairebé aixeca la pistola. Som nosaltres, pare, va xiuxiuejar el nen. Som nosaltres.


  Es va quedar plantat a la porta del darrere mirant els camps i la carretera, i el camp desert de més enllà. Al pati hi havia una barbacoa feta amb un barril metàl·lic de dos-cents cinquanta litres tallat per la meitat amb una torxa al mig i falcada dins una estructura de ferro. Uns quants arbres morts al pati. Una tanca. Un cobert metàl·lic per a les eines. Es va desfer de la manta i la va embolicar al voltant de les espatlles del nen.


  Vull que m’esperis aquí.


  Jo vull anar amb tu.


  Només aniré fins allà a fer un cop d’ull. Seu aquí. No em perdràs de vista en tota l’estona. T’ho prometo.


  Va travessar el pati i va obrir la porta de cop, encara amb la pistola agafada. Era una mena d’hivernacle. Sòl de terra. Prestatgeries metàl·liques amb uns quants testos de plàstic. Tot cobert de cendra. Hi havia estris de jardineria repenjats en un racó. Un tallagespa. Un banc de treball de fusta sota la finestra i, al costat, un armari de metall. El va obrir. Catàlegs vells. Paquets de llavors. Begònies. Flors de lluna. Se’ls va ficar a la butxaca. ¿Per què? Al prestatge superior hi havia dos brics d’oli de motor. L’home es va desar la pistola al cinturó, els va agafar i els va deixar al banc de treball. Eren molt vells, de cartró i taps metàl·lics. L’oli havia penetrat el cartró però encara semblaven plenes. Llavors va fer una passa enrere i va mirar per la porta. El nen seia als graons de la part del darrere de la casa, embolicat amb les mantes i mirant-lo. Quan es va tombar va veure una llauna de benzina amagada en un racó de darrere la porta. Va saber que potser encara quedava benzina a dins perquè la va tombar amb el peu i mentre queia va sentir soroll de líquid. La va recollir, la va dur al banc i va provar de desenroscar-ne el tap, però no va poder. Es va treure les pinces de la butxaca de l’abric, hi va clavar les puntes i va fer força. El tap va girar, el va descargolar, el va deixar damunt el banc i va olorar la llauna. Olor de ranci. Tenia molts anys. Però era benzina i cremaria igual. Va tornar a enroscar el tap i es va guardar les pinces. Va buscar per allà algun altre recipient més petit, però no n’hi havia cap. No hauria d’haver llençat l’ampolla. Ara hauria de regirar la casa.


  Mentre travessava entre les herbes es va notar dèbil i es va haver d’aturar. Va pensar que potser havia estat d’olorar la benzina. El nen l’observava. ¿Quants dies faltaven per a la mort? ¿Deu? No gaires més. No podia pensar. ¿Per què s’havia aturat? Es va tombar i va mirar la gespa de terra. Va tornar enrere arrossegant els peus. Llavors es va aturar i va tornar a fer la volta. Va tirar de nou cap al cobert i en va tornar amb una pala de jardí i la va clavar allà on s’havia parat abans. Es va enfonsar fins ben bé a la meitat i va quedar travada amb un soroll de fusta buida. Va continuar traient terra a palades.


  A poc a poc. Déu meu, com n’estava, de cansat. Es va repenjar sobre la pala. Va aixecar el cap i va mirar el nen. El nen seia igual que abans. Va tornar a la feina. De seguida va començar a descansar entre palada i palada. Al final va desenterrar un tros de contraplacat cobert de tela asfàltica. Va cavar al voltant de les vores. Era una porta de potser noranta per metre vuitanta. En un dels extrems hi havia una argolla amb un cadenat dins una bossa de plàstic. Va descansar una mica agafat al mànec de la pala i amb el front recolzat a l’avantbraç. Quan va tornar a alçar la vista, el nen s’havia aixecat i era a pocs metres d’ell. Estava molt espantat. No ho obris, pare, va xiuxiuejar.


  Tranquil.


  Sisplau, pare. Sisplau.


  Tot va bé.


  No és cert.


  Tenia els punys tancats davant el pit i es balancejava pres del terror. L’home va deixar caure la pala i el va envoltar amb els braços. Vine, va dir. Tu seu al porxo i descansa una mica.


  I després, ¿podrem marxar?


  Seurem plegats una estona.


  D’acord.


  Van seure embolicats amb les mantes, sense deixar de mirar el pati. Van romandre així una bona estona. L’home mirava d’explicar-li que no hi havia ningú enterrat al pati, però el nen va començar a plorar. Després d’una estona va començar a pensar que potser el nen tenia raó.


  Seurem en silenci, va dir. No cal que parlem.


  D’acord.


  Van pujar de nou a la casa. Va trobar una ampolla de cervesa i una cortina vella feta parracs. En va estripar una punta i va entaforar la roba al coll de l’ampolla amb un dels ganxos de la cortina. Vet aquí la nostra nova làmpada, va dir.


  ¿Com l’encendrem?


  He trobat benzina al cobert. I una mica d’oli. Ja t’ho ensenyaré.


  D’acord.


  Vine, va dir l’home. Tot anirà bé. T’ho prometo.


  Però quan es va ajupir per mirar-li la carona amagada sota la manta tirada per sobre el cap, va intuir dolorosament que n’havia desaparegut una cosa que mai més podria restaurar.


  Van sortir de la casa i van travessar el pati per entrar al cobert. Va deixar l’ampolla al banc de treball, va treure el tornavís i va fer un forat a un dels brics d’oli, i després en va fer un altre més amunt per facilitar-ne el drenatge. Va retirar la metxa de l’ampolla, va omplir el recipient fins a la meitat amb aquell oli vell, dens i gèlid que li va costar una bona estona de drenar. Aleshores va descargolar el tap de la llauna de benzina, va fer una mena de tubet amb el paper d’un dels paquets de llavors, va ficar una mica de benzina dins l’ampolla, en va tapar la boca amb el polze i la va sacsejar. Llavors va vessar una mica de barreja sobre un plat de fang i va agafar el parrac i el va tornar a entaforar al coll de l’ampolla amb el tornavís. Es va treure un tros de pedrenyal i les pinces de la butxaca i va copejar el pedrenyal contra les puntes dentades. Ho va provar un parell de vegades i després va parar i va vessar més benzina al plat. Això podria fer una flamarada, va dir. El nen va assentir. Va continuar llançant espurnes al plat i el líquid va esclatar en flames amb un soroll sord. L’home va agafar l’ampolla, la va inclinar lleugerament i va encendre la metxa. Llavors va bufar per apagar la flama del plat i va donar l’ampolla fumejant al nen. Té, va dir. Aguanta-la.


  ¿Què farem?


  Posa la mà davant la flama. No deixis que s’apagui.


  En acabat es va aixecar i es va treure la pistola del cinturó. Aquesta porta s’assembla a l’altra, va dir. Però no és igual. Ja sé que tens por. És normal. Crec que aquí dins hi podria haver coses i per això hi hauríem de fer un cop d’ull. No tenim enlloc més on anar. Aquesta és la realitat. Vull que m’ajudis. Si no vols aguantar la làmpada, hauràs d’agafar la pistola.


  Ja aguantaré la làmpada.


  D’acord. Així és com es comporten els bons. No deixen mai d’intentar-ho. No es rendeixen.


  D’acord.


  Va sortir amb el nen al pati, tot deixant un rastre de fum negre de la làmpada. Es va tornar a desar la pistola al cinturó, va recollir la pala i va començar a picar contra l’argolla per descollar-la del contraplacat. Va ficar la punta de la pala per sota i va fer palanca. Llavors es va agenollar, va engrapar el cadenat i ho va retorçar tot fins que es va afluixar i ho va llançar damunt la gespa. Llavors va fer palanca amb la pala per sota la porta, hi va esmunyir els dits i tot seguit es va alçar amb la porta a les mans. La terra es desprenia dels taulons. Va mirar el nen. ¿Estàs bé?, va dir. El nen va assentir en silenci. Encara aguantava la làmpada davant seu. L’home va deixar caure la porta oberta damunt l’herba. Unes escales tosques de fusta baixaven a la foscor. Va estirar el braç i va agafar la làmpada que aguantava el nen. Va començar a baixar per les escales, però llavors es va tombar, es va inclinar endavant i va besar el front del nen.


  Les parets del búnquer eren de blocs de formigó. El terra, també de formigó, estava cobert de rajoles de cuina. Hi havia un parell de jaços de ferro amb somier de molles, un a cada paret lateral, els matalassos embolicats als peus a l’estil de l’exèrcit. Es va tombar i va mirar el nen que s’havia ajupit i parpellejava protegint-se del fum que pujava de la làmpada. Després va baixar els darrers graons, s’hi va asseure i va alçar la làmpada. Ai Déu meu, va xiuxiuejar. Ai Déu meu.


  ¿Què passa, pare?


  Baixa. Ai Déu meu. Baixa.


  Caixes i caixes de conserves. Tomàquets, préssecs, mongetes, albercocs. Pernil en conserva. Vedella en conserva. Centenars de litres d’aigua en garrafes de cinquanta litres. Tovalloletes de paper, paper higiènic, plats de paper. Bosses d’escombraries repletes de mantes. Es va dur la mà al front. Ai Déu meu, va dir. Va mirar el nen. Tot va bé, va dir. Baixa.


  ¿Pare?


  Baixa. Baixa i mira.


  Va deixar la làmpada damunt d’un graó i va pujar a agafar el nen de la mà. Vine, va dir. Tot va bé.


  ¿Què has trobat?


  Ho he trobat tot. Tot. Espera i veuràs. Li va fer baixar les escales, va recollir l’ampolla i va aixecar la flama. ¿Ho veus?, va dir. ¿Ho veus?


  ¿Què és tot això, pare?


  És menjar. ¿No ho llegeixes?


  Peres. Aquí hi diu peres.


  Sí. Sí que ho diu. Ui i tant que ho diu.


  Amb prou feines hi havia prou alçada perquè l’home hi pogués estar dret. Es va ajupir per passar sota un llum amb una pantalla verda que penjava d’un ganxo. Tenia el nen agafat de la mà i anaven avançant per les fileres de caixes de cartró impreses. Pebrots, blat de moro, estofat, sopa, salsa d’espagueti. La riquesa d’un món desaparegut. ¿Per què hi ha tot això aquí?, va dir el nen. ¿És de debò?


  Ui i tant que és de debò.


  Va baixar una de les caixes a terra, la va obrir i en va treure una llauna de préssecs. És aquí perquè algú devia pensar que potser un dia ho necessitaria.


  Però no n’han fet ús.


  No. No n’han fet ús.


  Es van morir.


  Sí.


  ¿I nosaltres ho podem agafar?


  Sí. Sí que podem. Ells així ho voldrien. Com nosaltres també voldríem que ho agafessin ells.


  ¿Eren dels bons?


  Sí. Eren dels bons.


  Com nosaltres.


  Com nosaltres. Sí.


  Llavors ja va bé.


  Sí. Llavors ja va bé.


  Dins una caixa de plàstic hi havia ganivets i utensilis de plàstic, coberts de plata i estris de cuina. Un obrellaunes. Hi havia llanternes elèctriques que no funcionaven. Va trobar una caixa de bateries i piles seques, i les va revisar totes. La majoria estaven podrides i traspuaven àcid, però n’hi havia que semblava que estaven bé. Al final va trobar una llanterna que funcionava, la va deixar damunt la taula i va apagar la flama de la làmpada d’una bufada. Va estripar una ala de la caixa de cartró oberta, va ventar el fum i llavors va pujar les escales, va tancar la porta, va tornar a baixar i es va quedar mirant el nen. ¿Què vols sopar?, va dir.


  Peres.


  Bona elecció. Peres tindràs.


  Va agafar dos bols de paper d’una pila on n’hi havia uns quants embolicats amb un plàstic i els va posar a taula. Va desembolicar els matalassos per poder seure sobre els llits, va obrir la caixa de peres, en va treure una llauna, la va deixar damunt la taula, va clavar l’obrellaunes a la tapa i va començar a moure la rodeta. Mirava el seu fill. El nen esperava pacientment al jaç, embolicat encara amb les mantes, observant-ho tot. L’home no s’acabava de creure tot allò. Pensava que encara es podia despertar enmig dels boscos foscos i humits. Seran les millors peres que hagis tastat mai, va dir. Les millors. Ja ho veuràs.


  Es van menjar la llauna de peres asseguts l’un al costat de l’altre. Després es van menjar una llauna de préssecs. Van llepar les culleres, van passar el dit pels bols i es van beure fins a l’ultima gota dolça de l’almívar. En acabat es van mirar.


  Una altra.


  No vull que et posis malalt.


  No m’hi posaré.


  Fa molts dies que no menges.


  Ja ho sé.


  D’acord.


  Va estirar el nen en un dels jaços, li va acomodar els cabells llardosos al coixí i el va tapar amb mantes. Quan va pujar i va aixecar la trapa ja era gairebé fosc. Va enfilar cap al garatge, va arreplegar la motxilla, va tornar cap al búnquer, va fer un darrer cop d’ull al seu voltant i llavors va baixar les escales, va tancar la porta i va travar la gran argolla interior amb un dels braços de les pinces. La llanterna ja començava a flaquejar i es va posar a buscar entre les caixes fins que en va trobar unes quantes de llaunes de cinc litres de benzina blanca. En va agafar una, la va deixar damunt la taula, en va descargolar el tap i va arrencar el precinte metàl·lic amb el tornavís. Llavors va agafar la làmpada penjada del ganxo i la va omplir. Ja havia trobat una capsa de plàstic plena d’encenedors de butà, en va emprar un per encendre la metxa, va ajustar la flama del llum i el va tornar a penjar on era. Llavors es va quedar allà assegut sense fer res.


  Mentre el nen dormia, ell va començar a repassar metòdicament les provisions. Roba, suèters, mitjons. Una palangana d’acer inoxidable, esponges i pastilles de sabó. Dentifricis i raspalls de dents. Al fons d’una enorme garrafa de plàstic plena de claus, cargols i eines multiusos va trobar un bon grapat de monedes d’or, de krugerrand, dins una bosseta de roba. Se les va bolcar a la mà i les va mirar. Després les va tornar a la gerra amb les eines i va desar el recipient al prestatge on era.


  Ho va revisar tot, passant les caixes de cartró i de fusta d’una banda a l’altra del búnquer. Hi havia una porteta d’acer inoxidable que duia a una altra sala on hi havia ampolles de benzina. En un racó, un vàter químic. Hi havia tubs de ventilació tapats amb tela metàl·lica a les parets i tubs de desguàs a terra. El búnquer s’estava escalfant i ja s’havia tret l’abric. Ho va revisar tot. Va trobar una capsa de cartutxos del 45 i tres de cartutxos de rifle 30-30. El que no va trobar va ser cap pistola. Va agafar la llanterna de piles per resseguir el terra i va comprovar que a les parets no hi hagués cap compartiment ocult. Al cap d’una estona va tornar a seure i es va menjar una barreta de xocolata. No hi havia cap pistola i no en trobaria pas cap.


  Quan es va llevar, el llum de benzina xiulava dèbilment. Il·luminava les parets del búnquer, i també les caixes de cartró i de fusta. No sabia on era. Estava estirat amb l’abric tirat pel damunt. Va seure i va veure que el nen dormia a l’altre jaç. S’havia tret les sabates, però tampoc recordava haver-ho fet. Les va recollir de sota el llit, se les va posar, va pujar les escales, va treure les pinces de l’argolla, va enlairar la porta i va mirar fora. Primera hora del matí. Va mirar cap a la casa i després cap a la carretera, i quan ja estava a punt de tornar a abaixar la trapa, es va aturar. La tènue llum grisa era a l’oest. Havien dormit tota la nit i el dia següent també. Va tancar la porta, la va tornar a travar, va baixar i es va asseure al jaç. Va mirar les provisions que l’envoltaven. S’havia preparat per morir i ara ja no es moriria i havia de pensar. Qualsevol podria veure la trapa al pati i saber de què es tractava. Havia de pensar què podien fer. Allò no era com amagar-se al bosc. No s’hi assemblava gens. Finalment es va aixecar, es va acostar a la taula, va destapar la fogona de gas de dos cremadors, la va encendre, va agafar una paella i un escalfador d’aigua i va obrir la caixa de plàstic on hi havia els estris de cuina.


  El nen es va despertar mentre ell molia cafè en un molinet. Va seure al llit i va mirar al seu voltant. ¿Pare?, va dir.


  Hola. ¿Tens gana?


  He d’anar al lavabo. Tinc pipí.


  Li va assenyalar la porteta d’acer amb l’espàtula. No sabia com es feia servir el vàter, però el farien servir igualment. Tampoc no es quedarien allà tant de temps i no pensava anar obrint i tancant la trapa més del que era estrictament necessari. El nen li va passar pel davant amb els cabells amarats de suor. ¿Què és això?, va preguntar.


  Cafè. Pernil. Biscotes.


  Òndia, va dir el nen.


  Va arrossegar un petit bagul per terra, el va deixar entre els dos llits, el va cobrir amb una tovallola i hi va posar els plats, les tasses i els coberts de plàstic al damunt. També hi va deixar un bol de biscotes tapat amb un tovalló, un platet amb mantega i una llauna de llet condensada. Sal i pebre. Es va mirar el seu fill. El nen semblava drogat. Li va servir un tros de pernil daurat de la paella que acabava de treure del foc amb una forquilla, uns quants ous remenats d’una altra paella i unes cullerades de mongetes estofades. En acabat va omplir les tasses de cafè. El nen se’l mirava.


  Endavant, va dir. No deixis que se’t refredi.


  ¿Què em menjo primer?


  El que vulguis.


  ¿Això és cafè?


  Sí. Té. Posa’t mantega a les biscotes. Així.


  D’acord.


  ¿Estàs bé?


  No ho sé.


  ¿Et trobes bé?


  Sí.


  ¿Què passa doncs?


  ¿Creus que hauríem de donar les gràcies a aquesta gent?


  ¿A aquesta gent?


  La que ens ha donat tot això.


  Home. Sí, suposo que ho podríem fer.


  ¿Ho faràs?


  ¿Per què no ho fas tu?


  No sé com.


  Sí que ho saps. Sí que saps dir gràcies.


  El nen seia mirant fixament el plat. Semblava perdut. I quan l’home ja estava a punt de parlar, va dir: Estimada gent, gràcies per tot aquest menjar i aquestes coses. Sabem que ho vau guardar per a vosaltres i si vosaltres hi fóssiu, nosaltres no ens ho estaríem menjant per més gana que tinguéssim. I ens sap greu que no us ho poguéssiu menjar i espero que estigueu bé al cel amb Déu.


  Llavors va alçar el cap. ¿Ho he fet bé?, va dir.


  Sí. Em sembla que sí.


  No es volia quedar sol al búnquer i va seguir el seu pare amunt i avall del pati mentre l’home carregava garrafes d’aigua fins al bany de la part del darrere de la casa. Es van endur la fogona i un parell de cassoles, van escalfar l’aigua, la van vessar a la banyera i la van acabar d’omplir amb aigua de les garrafes. Van trigar molta estona, però l’home volia que l’aigua estigués ben calentona i agradable. Quan la banyera va ser gairebé plena, el nen es va despullar, es va ficar a l’aigua i es va asseure. Esquelètic, ronyós i nu. S’agafava les espatlles. L’única llum que tenien venia de l’anella de dents blaves del cremador de la fogona. ¿Què penses?, va dir l’home.


  Calentó per fi.


  ¿Calentó per fi?


  Sí.


  ¿On has après això?


  No ho sé.


  Està bé. Calentó per fi.


  Li va rentar els cabells mats de brutícia i el va banyar amb sabó i esponges. Va buidar l’aigua ronyosa que l’envoltava, li va tirar aigua neta i tèbia per sobre, el va embolicar amb una tovallola i de nou amb una manta perquè parés de tremolar. En acabat li va pentinar els cabells i se’l va mirar. El seu cos desprenia vapor com si fos fum. ¿Estàs bé?, va dir.


  Tinc els peus freds.


  M’hauràs d’esperar.


  Corre.


  L’home es va banyar i després va sortir de la banyera, hi va tirar detergent i es va posar a fregar els texans pudents amb una escombreta de desembossar vàters. ¿Estàs a punt?, va dir.


  Sí.


  Va abaixar el gas del cremador fins que va estossegar i es va apagar. Llavors va encendre la llanterna, la va deixar a terra i van seure a la vora de la banyera i es van posar les sabates. Llavors va donar al nen les cassoles i el sabó i ell va agafar la fogona, l’ampolleta de benzina i la pistola. Van tornar al búnquer travessant el pati embolicats amb les mantes.


  Van seure al matalàs amb un tauler d’escacs entre tots dos, vestits amb suèters i mitjons nous, i amb les mantes noves per sobre. L’home havia encès un calefactor de gas i bevien Coca-cola amb gots de plàstic. Al cap d’una estona, l’home va tornar a la casa a treure els texans de l’aigua, els va baixar al búnquer i els va penjar perquè s’assequessin.


  ¿Quant de temps ens podem quedar aquí, pare?


  No gaire.


  ¿Quant de temps és això?


  No ho sé. Potser un dia més. Potser dos.


  Perquè és perillós.


  Sí.


  ¿Creus que ens trobaran?


  No. No ens trobaran.


  Però ens podrien trobar.


  No. No ens trobaran.


  Més tard, quan el nen es va haver adormit, va tornar a la casa i va arrossegar uns quants mobles fins al pati. Després va arrossegar fora un dels matalassos del búnquer i el va col·locar damunt la trapa. Des de sota va abaixar la porta amb cura procurant que el matalàs cobrís completament el contraplacat. No era un gran truc, però era millor que res. Mentre el nen dormia, es va quedar assegut al llit i sota la llum de la llanterna va començar a tallar amb un ganivet bales de mentida d’una branca que havia arreplegat. Les anava provant als forats buits de la recambra i les continuava retocant. N’afilava les puntes amb el ganivet, les enfarinava amb sal per polir-les i les tenyia amb sutge fins que agafaven el color del plom. Quan va tenir les cinc fetes, les va col·locar als forats respectius, va tancar la recambra, va girar la pistola i se la va mirar. Fins i tot a aquella distància semblava carregada. En acabat es va alçar i va anar a tocar les cames dels pantalons que deixaven anar vapor sobre el calefactor.


  S’havia guardat un grapadet de cartutxos buits per a la pistola, però l’havia perdut amb la resta de coses. Se’ls hauria d’haver guardat a la butxaca. Fins i tot havia perdut l’últim. Va pensar que potser els podria haver recarregat amb els cartutxos del 45. Potser hi podria encabir les bales retallant-les amb el cúter. Es va alçar i va fer una altra expedició pels prestatges. Després va abaixar la flama de la làmpada fins que es va apagar, va besar el nen, es va arrossegar fins a l’altre llit, es va ficar sota les mantes netes, va tornar a mirar aquell minúscul paradís que tremolava sota la llum taronja del calefactor i es va adormir.


  El poble feia anys que estava abandonat, però van recórrer els carrers plens de runa amb precaució. El nen de la mà del seu pare. Van passar per davant d’un contenidor metàl·lic on algú havia provat de cremar cadàvers feia molt. Carn socarrada i ossos sota les cendres humides. Ja no feien pudor. Hi havia un supermercat al final del carrer i en un dels passadissos hi havia tres carretons de ferro amb caixes buides apilades al damunt. L’home se’ls va mirar, en va estirar un, es va ajupir a provar les rodes, es va aixecar i el va fer rodar amunt i avall del passadís.


  En podríem agafar dos.


  No.


  Jo en puc empènyer un.


  Tu ets el meu minyó escolta. Et necessito per vigilar.


  ¿Què farem amb totes aquelles coses?


  Ens endurem el que puguem.


  ¿Creus que vindrà algú?


  Sí. En un moment o altre.


  Em vas dir que no vindria ningú.


  Però no volia dir que mai vingués ningú.


  M’agradaria viure aquí.


  Ja ho sé.


  Podríem vigilar.


  Ja vigilem.


  ¿I si vingués algun dels bons?


  Home, no crec que tinguem gaires probabilitats de veure cap dels bons a la carretera.


  Nosaltres anem per la carretera.


  Ja ho sé.


  ¿Que sempre estiguis alerta vol dir que sempre tens por?


  Home, suposo que per començar cal tenir prou por per estar alerta. Per ser prudent. Cautelós.


  Però, llavors, ¿la resta del temps no tens por?


  ¿La resta del temps?


  Sí.


  No ho sé. Potser caldria estar sempre alerta. Si els problemes vénen quan menys te’ls esperes, potser la millor opció seria esperar-los sempre.


  ¿Tu sempre els esperes, pare?


  Sí. Però de vegades m’oblido de mantenir-me alerta.


  Va fer seure el nen al bagul, sota la làmpada de gas, i va començar a tallar-li els cabells amb una pinta de plàstic i unes tisores. Volia fer-ho bé i li va costar una bona estona. En acabat li va treure la tovallola de les espatlles, va recollir els cabells daurats de terra, li va passar un drap humit per la cara i les espatlles, i li va parar un mirall perquè es veiés.


  Ho has fet molt bé, pare.


  Millor.


  Se’m veu molt prim.


  Estàs molt prim.


  Aleshores es va començar a tallar els seus, però no li va quedar tan bé. Mentre escalfava aigua en una cassola es va retallar la barba amb les tisores i després es va afaitar amb una maquineta d’afaitar de plàstic. El nen l’observava. En acabat es va mirar al mirall. Semblava que li hagués desaparegut la barbeta. Es va tombar de cara al nen. ¿Què et semblo? El nen va inclinar el cap a un costat. No ho sé, va dir. ¿No tindràs fred?


  Van fer un àpat sumptuós a la llum de l’espelma. Pernil, mongetes tendres i puré de patates amb biscotes i salsa de carn. Va trobar quatre ampolles de whisky d’importació encara dins les bosses de paper de quan les havien comprat i se’n va beure una mica barrejat amb aigua. Es va començar a marejar abans d’acabar-se’l i ja no en va beure més. Per postres van menjar biscotes amb préssecs i nata pel damunt, i van prendre cafè. Va llençar els plats de paper i els coberts de plàstic dins una bossa d’escombraries. Llavors van jugar a les dames i en acabat va ajeure el nen.


  A la nit es va despertar amb el tamborineig mut de la pluja sobre el matalàs que tapava la trapa de damunt seu. Va pensar que devia ploure de valent perquè ho pogués sentir des d’allà. Es va aixecar amb la llanterna, va pujar les escales, va elevar la trapa i va enfocar el pati amb la llanterna. El pati estava inundat i l’aigua va començar a rajar pel forat. Va tancar la porta. L’aigua que s’havia escolat havia regalimat per les escales, però l’home va arribar a la conclusió que el búnquer semblava prou estanc. Va anar a veure el nen. Estava amarat de suor i li va treure una manta del damunt, el va ventar una mica, va apagar el calefactor i se’n va tornar al llit.


  Quan es va tornar a despertar va pensar que la pluja ja havia cessat. Però no era això, el que l’havia despertat. En somnis havia rebut la visita d’unes criatures que mai abans havia vist. No parlaven. Li havia semblat que s’havien agotnat a la vora del seu jaç mentre dormia i que se n’havien esmunyit en veure’l despertar. Es va tombar i va mirar el nen. Possiblement va entendre per primera vegada que per al nen ell era ben bé un extraterrestre. Un ésser d’un altre planeta que ja no existia. Un planeta amb unes històries força inversemblants. No podia reconstruir a caprici del nen el món que havia perdut sense reconstruir també la pèrdua, i se li va ocórrer que potser el nen sabia millor que ell que havia de ser així. Va provar de recordar el somni, però no va poder. L’única cosa que li’n quedava era la sensació. Va pensar que potser havien anat a advertir-lo. ¿De què? Que no podia infondre al cor del nen allò que havia quedat reduït a cendres dins del seu. Fins i tot aleshores una part d’ell desitjava no haver trobat mai aquell refugi. Una part d’ell sempre desitjava que tot s’acabés.


  Va comprovar que la vàlvula de la bombona estigués tancada, va tombar la fogoneta damunt el bagul i llavors va seure i va començar a desmuntar-la. Va descargolar el plafó inferior, va retirar la fixació dels cremadors i els va desconnectar amb una clau anglesa petita. Va bolcar la garrafa de plàstic dels cargols, en va triar una peça per tapar el forat d’una de les sortides de gas i la va collar fort. Llavors va connectar el tub de la bombona i es va quedar amb el cremador a la mà, petit i lleuger. El va deixar damunt el bagul, va agafar el plafó de metall i el va llençar a les escombraries. En acabat, va pujar les escales per comprovar el temps. El matalàs de sobre la porta estava amarat d’aigua i li va costar d’alçar la trapa. Va treure el cap aguantant la porta amb les espatlles i va observar el dia. Plovinejava. Era impossible saber quina hora del dia mirava. Va fer una ullada a la casa, va veure el camp moll i va tornar a tancar la porta, va baixar les escales i es va posar a preparar l’esmorzar.


  Es van passar el dia menjant i dormint. Tenien previst marxar aquell dia, però la pluja era prou motiu per quedar-se. El carretó de la compra era al cobert. No era gaire probable que ningú es fes a la carretera en un dia com aquell. Van repassar les fileres de caixes, van agafar el que van creure que podrien portar i van fer una pila prou modesta en un racó de la prestatgeria. El dia era curt. Amb prou feines se li podia dir dia. Al capvespre va parar de ploure i ho van aprofitar per obrir la trapa i transportar caixes, paquets i bosses de plàstic al cobert per omplir el carretó. La boca tènuement il·luminada de la trapa destacava en la foscor del pati moll com una tomba badant-se el dia del judici final en algun vell quadre apocalíptic. Quan van tenir el carretó carregat, el va tapar amb un encerat de plàstic i el va lligar pels traus de les vores a l’enreixat amb cordes elàstiques curtes. En acabat, es van fer enrere i van observar el resultat a la llum de la llanterna. Va pensar que hauria d’haver agafat un parell de jocs de rodes dels altres carretons del mercat, però ja era massa tard. També hauria d’haver conservat el mirall de la moto del seu antic carretó. Van sopar i van dormir fins al matí següent. En llevar-se, es van tornar a banyar amb esponges i es van rentar els cabells dins les palanganes d’aigua calenta. Van esmorzar i amb la primera llum del matí van enfilar la carretera amb màscares noves retallades d’un llençol. El nen anava primer amb una escombra, netejant el camí de pals i branques mentre l’home empenyia el mànec del carretó amb la mirada fixa a la carretera que s’estenia al davant.


  El carretó pesava massa per arrossegar-lo pels boscos mullats i al migdia van fer una pausa a la carretera mateixa, es van preparar un te i es van menjar l’última llauna de pernil amb galetes salades, mostassa i salsa de poma. Van seure esquena amb esquena per vigilar ambdós sentits de la carretera. ¿Saps on som, pare?, va dir el nen.


  Més o menys.


  ¿Quant més que menys?


  Home. Em sembla que som a uns tres-cents quilòmetres de la costa. Tal com volen els ocells.


  ¿Tal com volen els ocells?


  Sí. Vol dir en línia recta.


  ¿Hi arribarem aviat?


  Molt aviat, no. Força aviat. No farem com els ocells.


  Perquè els ocells no han de seguir les carreteres, ¿oi?


  Això mateix.


  Poden anar on vulguin.


  Sí.


  ¿Creus que encara en deu quedar algun en alguna banda?


  No ho sé.


  Però, ¿tu què creus?


  Crec que és poc probable.


  ¿Podrien volar fins a Mart o algun altre lloc així?


  No. No podrien pas.


  ¿Perquè és massa lluny?


  Sí.


  Encara que ho volguessin.


  Encara que ho volguessin.


  ¿I què passaria si arribessin a mig camí o una cosa així i llavors estiguessin massa cansats? ¿Es podrien deixar caure i tornar?


  Home, en realitat no podrien arribar a mig camí perquè haurien d’haver sortit a l’espai i a l’espai no hi ha aire i per tant no podrien volar, i a més hi faria massa fred i es moririen congelats.


  Ah.


  De tota manera, tampoc no sabrien on és Mart.


  ¿I nosaltres sabem on és Mart?


  Més o menys.


  ¿Si tinguéssim una nau espacial hi podríem anar?


  Home, suposo que si tinguessis una bona nau espacial i gent que t’ajudés, sí que hi podries arribar.


  ¿I quan hi arribéssim hi hauria menjar i coses?


  No. No hi ha res allà.


  Ah.


  S’hi van estar molta estona asseguts. Seien damunt les mantes plegades, vigilant la carretera en totes dues direccions. No bufava el vent. No es movia res. Al cap d’una bona estona el nen va dir: No hi ha ocells, ¿oi?


  No.


  Només n’hi ha als llibres.


  Sí. Només als llibres.


  Ja m’ho pensava.


  ¿Estàs a punt?


  Sí.


  Es van aixecar i van desar les tasses i la resta de galetes salades. L’home va apilar les mantes al capdamunt del carretó, va lligar l’encerat i va mirar el nen. ¿Què?, va dir el nen.


  Ja sé que et pensaves que ens moriríem.


  Sí.


  Però no ens hem mort.


  No.


  ¿Ho veus?


  ¿Et puc preguntar una cosa?


  És clar.


  ¿Si fos un ocell podria volar prou alt per veure el sol?


  Sí. Sí que podries.


  Ja m’ho pensava. Seria genial.


  Sí que ho seria. ¿Estàs a punt?


  Sí.


  Però l’home no es va moure. ¿Què ha passat amb la teva flauta?


  La vaig llençar.


  ¿La vas llençar?


  Sí.


  D’acord.


  D’acord.


  Mentre queia la llarga vesprada grisa, van travessar un riu, es va aturar a la vora de la barana de ciment i van mirar les aigües gairebé mortes que passaven per baix. Esbossat sobre el drap fúnebre de sutge, s’erigia en la llunyania el perfil d’una ciutat cremada com una gasa negra. La van tornar a veure tot just quan es ponia el sol i ells encara empenyien el carretó per la pujada d’un turó. Es van aturar a descansar i l’home va tombar el carretó de costat perquè no s’escapés rodant. Ja tenien les màscares de la boca grises i el voltant dels ulls foscos. Van seure damunt la cendra de la vora de la carretera i van mirar cap a l’est, on la figura de la ciutat s’enfosquia cada cop més amb l’arribada de la nit. No van veure llums.


  ¿Creus que hi haurà algú allà, pare?


  No ho sé.


  ¿Quan acamparem?


  Podem acampar ara.


  ¿Al turó?


  Podem baixar el carretó fins a aquelles roques i tapar-lo amb branques.


  ¿És bon lloc per parar?


  Home, a la gent no li agrada parar als turons. I a nosaltres no ens agrada que la gent s’hi pari.


  Llavors és un bon lloc per a nosaltres.


  Em sembla que sí.


  Perquè som llestos.


  Home, val més que no ens passem de llestos.


  D’acord.


  ¿Estàs a punt?


  Sí.


  El nen es va alçar, va agafar l’escombra i se la va carregar a l’espatlla. Va mirar el seu pare. ¿Quins són els nostres objectius a llarg termini?, va dir.


  ¿Què?


  Els nostres objectius a llarg termini.


  ¿On has sentit això?


  No ho sé.


  No, ¿on ho has sentit?


  Ho vas dir tu.


  ¿Quan?


  Fa molt de temps.


  ¿I quina va ser la resposta?


  No ho sé.


  Doncs jo tampoc. Vinga. S’està fent fosc de debò.


  Ben entrat l’endemà, quan agafaven un revolt de la carretera, el nen es va aturar i va posar una mà al carro. Pare, va xiuxiuejar. L’home el va mirar. Una figureta distant a la carretera, encorbada i arrossegant-se.


  L’home es va quedar recolzat al mànec del carretó. Bé, va dir. ¿I qui és, aquest?


  ¿Què fem, pare?


  Podria ser un esquer.


  ¿Què farem?


  El seguirem. A veure si es tomba.


  D’acord.


  El viatger no era dels que es tombaven. El van seguir una estona i després el van avançar. Un home vell, petit i encorbat. Carregava a l’esquena una vella motxilla militar amb una manta embolicada dalt de tot i anava marcant el pas amb una branca repelada que li feia de bastó. Quan els va veure, es va desviar cap al voral, es va tombar i es va mantenir a una distància prudencial. Duia una tovallola llardosa lligada sota la mandíbula, com si li fessin mal les dents, i feia una pudor terrible fins i tot per als estàndards d’aquell nou món.


  No tinc res, va dir. Em podeu escorcollar si voleu.


  No som lladres.


  Va inclinar l’orella cap a ells. ¿Què?, va cridar.


  Dic que no som lladres.


  ¿I què sou?


  No tenien resposta per a aquella pregunta. El vell es va eixugar el nas amb el revers de la mà i va continuar esperant la resposta. No duia sabates, s’havia embolicat els peus amb parracs i cartrons lligats amb cordó verd i entre els estrips i els forats s’endevinaven diverses capes de roba. De sobte va semblar que es pansia, es va recolzar al bastó i va seure sobre les cendres de la carretera amb una mà al cap. Semblava una pila de parracs caiguts d’algun carro. Pare i fill s’hi van acostar i se’l van mirar. ¿Senyor?, va dir l’home. ¿Senyor?


  El nen es va ajupir i li va posar una mà a l’espatlla. Té por, pare. Aquest senyor té por.


  L’home va mirar amunt i avall de la carretera. Pot ser una emboscada i per això va el primer, va dir.


  Té por i prou, pare.


  Digue-li que no li farem mal.


  El vell va espolsar el cap d’una banda a l’altra. Els dits entre els cabells llardosos. El nen va mirar el seu pare.


  Potser es pensa que no som reals.


  ¿I qui creu que som?


  No ho sé.


  No ens podem quedar aquí. Hem de marxar.


  Té por, pare.


  Em sembla que no l’hauries de tocar.


  Potser li podríem donar alguna cosa per menjar.


  L’home mirava la carretera. Punyeta, va xiuxiuejar. Va tornar a mirar el vell. Pot ser que ell es torni un déu i els altres es converteixin en arbres. Està bé, va dir.


  Va desfer l’encerat, el va plegar, va començar a remenar les llaunes, en va agafar una de macedònia, es va treure l’obrellaunes de la butxaca, va obrir la llauna, en va enretirar la tapa, va anar cap al voral, es va ajupir i la va donar al nen.


  ¿I la cullera?


  No tindrà cullera.


  El nen va mirar la llauna i la va parar al vell. Agafi-la, va xiuxiuejar. Tingui.


  El vell va alçar el cap i va mirar el nen. El nen li va acostar la llauna. Semblava que provés d’alimentar un voltor caigut a la carretera. És bo, va dir.


  El vell es va treure la mà del cap. Va parpellejar. Uns ulls blau cel mig enterrats entre les arrugues primes i flonges.


  Agafi-ho, va dir el nen.


  El vell va allargar les mans esquelètiques, va agafar la llauna i se la va acostar al pit.


  Mengi, va dir el nen. És bo. Li va donar uns copets amb la mà. El vell es mirava la llauna. La va agafar ben fort i se la va acostar al nas, arrufant-lo. Va rascar el metall amb les ungles llargues i grogues. Llavors li va donar un altre copet i en va beure. El suc li rajava per la barba llardosa. Va abaixar la llauna. Mastegava amb dificultat. Cada cop que empassava tirava el cap enrere. Mira, pare, va xiuxiuejar el nen.


  Ja ho veig, va dir l’home.


  El nen es va tombar i el va mirar.


  Ja sé quina és la pregunta, va dir l’home. I la resposta és no.


  ¿Quina pregunta?


  Si ens podem quedar amb ell. No podem.


  Ja ho sé.


  ¿Ja ho saps?


  Sí.


  Molt bé.


  ¿Li podem donar alguna altra cosa?


  A veure com reacciona amb això.


  El van mirar mentre menjava. Quan va haver acabat, es va quedar assegut mirant la llauna com si n’hagués d’aparèixer més.


  ¿Què li vols donar?


  ¿Què creus que hauria de menjar?


  No crec que hagi de menjar res més. ¿Què li vols donar?


  Podríem fer alguna cosa amb la fogona. Podria menjar amb nosaltres.


  ¿M’estàs dient que fem una parada? ¿Per passar la nit?


  Sí.


  Va mirar el vell i després va mirar la carretera. Està bé, va dir. Però demà marxarem.


  El nen no va respondre.


  És el millor tracte que podràs aconseguir.


  D’acord.


  D’acord vol dir d’acord. No vol dir que demà hàgim de negociar cap altre tracte.


  ¿Què és negociar?


  És parlar-ne més i arribar a un altre acord. Però no n’hi haurà cap altre. Aquest és el que hi ha.


  D’acord.


  D’acord.


  Van ajudar el vell a posar-se dret i li van donar el seu bastó. No devia pesar ni quaranta-cinc quilos. Mirava al seu voltant desorientat. L’home li va prendre la llauna buida i la va llençar al bosc. El vell va provar d’endossar-li el bastó però ell el va rebutjar. ¿Quan va ser l’últim cop que va menjar?, va dir.


  No ho sé, va dir el vell.


  No se’n recorda.


  Acabo de menjar.


  ¿Vol menjar amb nosaltres?


  No ho sé.


  ¿No ho sap?


  ¿Menjar què?


  Potser una mica de vedella rostida. Amb galetes salades. I cafè.


  ¿Què he de fer?


  Dir-nos on ha anat el món.


  ¿Què?


  No ha de fer res. ¿Pot caminar bé?


  Puc caminar. Va mirar el nen. ¿Ets un nen petit?, va dir.


  El nen va mirar el seu pare.


  ¿A vostè què li sembla?, va dir l’home.


  No ho sé. No m’hi veig bé.


  ¿No em veu?


  Sé que hi ha algú al meu davant.


  D’acord. Hem de continuar caminant. Va mirar el nen. No li agafis la mà, va dir.


  No s’hi veu.


  No li agafis la mà. Anem.


  ¿On anem?, va preguntar el vell.


  A menjar.


  El vell va assentir i va avançar el bastó temptejant el camí.


  ¿Quants anys té?


  Noranta.


  No és cert.


  Ja ho sé.


  ¿Però és el que diu a la gent?


  ¿A quina gent?


  A qui sigui.


  Suposo.


  ¿Perquè no li facin mal?


  Sí.


  ¿I funciona?


  No.


  ¿Què porta a la motxilla?


  No res. Ho pots mirar.


  Ja sé que ho puc mirar. ¿Què hi du?


  No res. Unes quantes coses.


  ¿Res de menjar?


  No.


  ¿Com es diu?


  Ely.


  ¿Ely què?


  ¿Què té de dolent Ely?


  No res. Anem.


  Van acampar al bosc però molt més prop de la carretera del que li hauria agradat. Va haver d’estirar del carro mentre el nen l’empenyia per darrere i van fer un foc perquè el vell s’escalfés, tot i que tampoc no li acabava de semblar bona idea. Es van posar a menjar. El vell seia tot sol i embolicat amb la seva manta, agafant la cullera com un nen petit. Només tenien dues tasses i el vell es va prendre el cafè amb el mateix bol que havia fet servir per menjar. L’agafava ben fort, aferrant els polzes a les vores. Seia com un buda afamat i mig desmaiat, mirant les brases.


  Sàpiga que no pot venir amb nosaltres, va dir l’home.


  El vell va assentir.


  ¿Quant de temps porta a la carretera?


  Sempre he estat a la carretera. No et pots quedar enlloc.


  ¿I com viu?


  Em limito a tirar endavant. Ja sabia que passaria.


  ¿Sabia que passaria?


  Sí. Això o alguna cosa similar. Sempre ho havia pensat.


  ¿I s’hi va preparar?


  No. ¿Què volies que fes?


  No ho sé.


  La gent sempre deia que es preparava per al demà. Jo no hi creia en tot això. El demà no s’estava preparant per a ells. Ni tan sols sabia que existien.


  Suposo que no.


  I encara que sabessis què fer, tampoc no sabries com fer-ho. No sabries si ho voldries fer o no. Suposa que ets l’últim home de la Terra… Suposa que t’haguessis preparat per a això…


  ¿Desitja morir?


  No. Però desitjaria haver mort. Quan ets viu sempre ho penses.


  També podria desitjar no haver nascut.


  Home, els rodamons no poden escollir.


  ¿Li sembla que això seria demanar massa?


  El que està fet, fet està. De tota manera, els luxes són una estupidesa en els temps que corren.


  Suposo que sí.


  Ningú no vol ser aquí i ningú no en vol marxar. Va alçar el cap i va mirar el nen a través del foc. Després va tornar a mirar el vell. Els ullets del vell se’l miraven a la llum del foc. Només Déu sabia què podien veure aquells ulls. Es va aixecar a apilar més llenya a la foguera i va reagrupar les brases escampades sobre les fulles mortes. Les espurnes vermelles es van alçar en un remolí i es van esvair en la foscor. El vell es va acabar el cafè, va deixar el bol a terra i es va inclinar cap al foc amb les mans obertes. L’home el va mirar. ¿Com sabria que és l’últim home de la Terra?, va dir.


  No crec que es pugui saber. Simplement ho seria.


  Ningú no ho podria saber.


  Tant se val. Quan et mors, és com si tothom es morís.


  Suposo que Déu sí que ho sabria. ¿Oi?


  No hi ha Déu.


  ¿No?


  No hi ha Déu i nosaltres som els seus profetes.


  No entenc com és que encara és viu. ¿Què menja?


  No ho sé.


  ¿No ho sap?


  La gent et dóna coses.


  ¿La gent li dóna coses?


  Sí.


  ¿Per menjar?


  Per menjar. Sí.


  No és veritat.


  Tu ho has fet.


  No, jo no. Ha estat el nen.


  A la carretera hi ha més gent. No sou els únics.


  ¿I vostè és l’únic?


  El vell el va mirar amb desconfiança. ¿Què vols dir?, va dir.


  ¿Hi ha més gent amb vostè?


  ¿Quina gent?


  Qui sigui.


  No hi ha ningú. ¿De què em parles?


  Parlo de vostè. De quina direcció deu seguir.


  El vell va callar.


  Suposo que deu voler venir amb nosaltres.


  ¿Anar amb vosaltres?


  Sí.


  No voldràs dur-me amb vosaltres.


  Vostè no vol venir.


  Ni tan sols hauria vingut fins aquí, però tenia gana.


  ¿I la gent que li dóna menjar? ¿On són?


  No hi ha ningú. M’ho he inventat.


  ¿Què més s’ha inventat?


  Sóc a la carretera igual que tu. ¿Quina importància té?


  ¿Es diu Ely de debò?


  No.


  No em vol dir el seu nom.


  No te’l vull dir.


  ¿Per què?


  No em refiaria de donar-te’l. Per si en feies alguna cosa. No vull que ningú parli de mi. Que digui on vaig ser o què vaig dir mentre era on era. El que vull dir és que ara potser parlis de mi, però ningú no sabrà que era jo. Podria ser qualsevol. Em sembla que en els temps que corren com menys es digui millor. Si hagués passat res i nosaltres fóssim supervivents i ens trobéssim a la carretera, llavors tindríem alguna cosa de què parlar. Però no és així. O sigui que no tenim res de què parlar.


  Potser no.


  Hi ha coses que no cal dir davant del nen.


  No deu ser còmplice d’una manada d’assaltamarges, ¿oi?


  Jo no sóc res. Si ho vols, me’n vaig. Puc tornar a la carretera.


  No cal que marxi.


  Feia temps que no veia una foguera. Això és tot. Visc com un animal. No voldries saber les coses que he menjat. Quan he vist el nen, em pensava que m’havia mort.


  ¿S’ha pensat que era un àngel?


  No sé què he pensat. No m’hauria imaginat mai tornar a veure un nen. No em pensava que fos possible.


  ¿I si li dic que és un déu?


  El vell es va espolsar el cap. Ara ja estic per damunt de tot això. Ja fa molts anys. Allà on no poden viure els homes, els déus tampoc no poden fer gaire fortuna. Ja ho veuràs. Val més estar sol. O sigui que espero que això que has dit no sigui cert, perquè ser a la carretera amb l’últim déu seria una cosa ben terrible. O sigui que espero que no sigui veritat. Les coses aniran millor quan tothom hagi marxat.


  ¿I marxarà tothom?


  Sens dubte.


  ¿Millor per a qui?


  Per a tothom.


  ¿Per a tothom?


  És clar. Tots estarem millor. Respirarem millor.


  És bo saber-ho.


  Sí. Quan tots hàgim marxat definitivament, no quedarà ningú més que la mort, i els seus dies també estaran comptats. Es passejarà per la carretera sense res a fer, sense ningú a qui assetjar, i dirà: ¿On ha anat tothom? I això és el que passarà. ¿Quin mal hi ha?


  Al matí es van plantar a la carretera i l’home i el nen van començar a discutir sobre què donarien al vell. Al final no li van donar gaire cosa. Unes quantes llaunes de verdures i fruita. El nen es va acabar asseient damunt les cendres de la vora de l’asfalt. El vell es va ficar les llaunes a la motxilla i en va lligar les corretges. Li hauria de donar les gràcies, ¿sap?, va dir l’home. Jo no li hauria donat res.


  Potser sí que les hi hauria de donar. Però potser no.


  ¿Per què no?


  Jo a ell no li hauria donat res meu.


  ¿Li és igual ferir els seus sentiments?


  ¿Li feriria els sentiments?


  No. No ho ha fet per això.


  ¿Per què ho ha fet?


  Va mirar el nen i llavors va tornar a mirar el vell. No ho entendria, va dir. Ni jo mateix estic segur d’entendre-ho.


  Potser creu en Déu.


  No sé en què creu.


  Ja ho superarà.


  No. No ho superarà.


  El vell no va respondre. Va fer un cop d’ull al nou dia.


  Tampoc no ens desitjarà sort, ¿oi?, va dir l’home.


  No sé ben bé què us estaria desitjant. ¿Quina fila deu fer la sort? ¿Qui coneix la sort?


  Aleshores es van posar en marxa. Quan va mirar enrere, el vell havia començat a caminar, temptejant el camí amb el bastó, i desapareixia lentament en la distància com un d’aquells antics venedors ambulants d’enciclopèdies, fosc, encorbat i prim com un fideu. Aviat s’esvairia per sempre. El nen no va mirar enrere ni un sol cop.


  A primera hora de la tarda van estendre l’encerat a la carretera i van seure a fer un dinar fred. L’home va mirar el nen. ¿Em penses parlar?, va dir.


  Sí.


  Però no estàs content.


  Estic bé.


  Quan ens quedem sense menjar, ja tindràs temps de reflexionar.


  El nen no va contestar. Van menjar. Va mirar la carretera i al cap d’una estona va dir: Ja ho sé. Però no ho recordaré com tu, pare.


  Potser no.


  No he dit que no tinguessis raó.


  Tot i que ho penses.


  No ho he dit.


  És clar, va dir l’home. Està bé. A la carretera no hi trobaràs gaire bones notícies. En els temps que corren.


  No te n’hauries de burlar.


  D’acord.


  Es morirà.


  Ja ho sé.


  ¿Podem marxar ja?


  Sí, va dir l’home. Podem marxar.


  A la nit es va despertar tossint enmig de la gèlida foscor i va continuar fins que li va fer mal el pit. Es va ajupir a la vora del foc, va bufar les brases, hi va afegir més llenya, es va alçar i es va allunyar del campament fins allà on l’hi permetia la llum. Llavors es va agenollar damunt les fulles seques amb la manta embolicada a les espatlles i es va estar així fins que al cap d’una estona la tos va començar a remetre. Va pensar en el vell, que estaria sol en alguna banda. Va mirar el campament entre els troncs negres dels arbres. Esperava que el nen s’hagués tornat a adormir. Es va estar una estona més agenollat, patint les seves raneres amb les mans als genolls. Em moriré, va dir. Digue’m com ho he de fer.


  L’endemà van caminar fins que va ser gairebé fosc. No trobava cap lloc segur on fer-hi foc. Quan va agafar la bombona del carretó la va notar molt lleugera. Va seure a terra per obrir la vàlvula, però resulta que la vàlvula ja era oberta. Va tombar la rodeta del cremador. No res. Es va inclinar i va parar l’orella. Va provar de nou les vàlvules. La bombona era buida. Es va dur les mans entrellaçades al front i va tancar els ulls. Al cap d’un moment va alçar el cap i es va quedar mirant els boscos freds i foscos.


  Van engolir un sopar fred a base de pa de blat, mongetes i frankfurts de llauna. El nen li va preguntar com era que la bombona s’havia buidat tan de pressa, però ell només li va dir que perquè sí.


  Vas dir que duraria setmanes.


  Ja ho sé.


  Però només han passat uns dies.


  Em vaig equivocar.


  Van menjar en silenci. Al cap d’una estona el nen va dir: M’he oblidat de tancar la vàlvula, ¿oi?


  No és culpa teva. Ho hauria d’haver comprovat.


  El nen va deixar el plat damunt l’encerat. Va mirar al buit.


  No és culpa teva. S’han de tancar les dues vàlvules. Els sortidors haurien d’haver estat segellats amb cinta aïllant perquè no vessessin i no ho vaig fer. És culpa meva. No t’ho havia dit.


  Però no hi havia cap cinta enlloc, ¿oi que no?


  No és culpa teva.


  Van continuar caminant feixugament, prims i bruts com uns addictes al carrer. Protegint-se amb les mantes del fred, deixant anar bafarades d’alè, ranquejant per aquells camins setinats i negres. Estaven travessant l’àmplia plana costanera on els vents seculars els envoltaven de núvols de cendra udolaires mentre provaven de trobar refugi en alguna banda. En cases, graners o a les bancades de la cuneta, amb les mantes tirades per sobre el cap i el cel de migdia negre com els cellers de l’infern. L’home s’arrambava el nen contra el cos, gelat fins al moll de l’os. No perdis l’esperança, va dir. Tot anirà bé.


  El terreny era ple de barrancs, erosionat i inhòspit. Ossos de tota mena de criatures mortes endutes pels corrents d’aigua. Abocadors de residus anònims. Enmig dels camps, granges descolorides, amb els taulons arrencats dels bastiments de les parets. I tot sense ombres, sense relleu. La carretera baixava per una selva de kudzú mort. Un pantà amb els joncs morts tombats damunt l’aigua. I més enllà dels camps, la resplendor esmorteïda que banyava tant el cel com la terra. A última hora de la tarda havia començat a nevar i ells havien continuat caminant amb l’encerat tapant-los el cap i la neu relliscant sorollosament sobre el plàstic.


  Feia setmanes que no dormia gaire. Quan es va llevar al matí, el nen no hi era. Va seure de cop amb la pistola a la mà, es va alçar i el va buscar pels voltants, però no el va veure. Llavors es va posar les sabates i va enfilar cap al marge del bosc. L’alba blanquinosa a l’est. El sol aliè iniciava el seu fred trànsit. Va veure que el nen venia corrent camp a través. Pare, va cridar. Al bosc hi ha un tren.


  ¿Un tren?


  Sí.


  ¿Un tren de debò?


  Sí. Vine.


  No hi deus haver pujat, ¿oi?


  No. Només una mica. Vine.


  ¿No hi ha ningú?


  No. Em sembla que no. He vingut a buscar-te.


  ¿Hi ha cap motor?


  Sí. Un de dièsel enorme.


  Van travessar els camps i es van ficar al bosc de l’altra banda. Les vies hi entraven des d’una petita elevació i després el travessaven. La locomotora era un híbrid dièsel i elèctric i duia al darrere vuit vagons de passatgers d’acer inoxidable. L’home va agafar el nen de la mà. Ens asseurem aquí i observarem, va dir.


  Van seure al terraplè i es van esperar una estona. Res no es va moure. Llavors li va donar la pistola al nen. Queda-te-la tu, pare, va dir el nen.


  No. Aquest no era el tracte. Agafa-la.


  El nen la va agafar i es va quedar assegut amb la pistola a la falda. L’home es va acostar al tren i el va observar de prop. Va travessar les vies i va recórrer els vagons per fora. Quan va sortir de darrere els vagons, va fer un senyal al nen perquè hi anés i el nen es va aixecar i es va ficar la pistola al cinturó.


  Estava tot cobert de cendres. Els passadissos, plens d’escombraries. Hi havia tot de maletes obertes als seients. Feia temps que les havien baixat dels prestatges per regirar-les. Al vagó restaurant, hi va trobar una pila de plats de paper, en va bufar la pols acumulada i se’ls va ficar a la parca, però això era tot.


  ¿Com ha arribat fins aquí, pare?


  No ho sé. Suposo que algú es dirigia al sud amb ell. Un grup de gent. Segurament aquí es devien quedar sense combustible.


  ¿Fa molt que és aquí?


  Sí. Em sembla que sí. Força temps.


  Van anar fins a l’últim vagó, van recórrer tota la tirada fins a la locomotora i van pujar a la passarel·la. Rovell i pintura escatada. Van entrar a la cabina, l’home va bufar les cendres que cobrien el seient del maquinista i va seure el nen davant dels controls. El plafó control de comandament era molt simple. Només calia prémer la palanca de l’accelerador endavant i poca cosa més. Va començar a fer sorolls de tren i de locomotora dièsel, però no estava gens segur que al nen li diguessin res. En acabat es van quedar asseguts davant el vidre sutjós mirant les vies que s’endinsaven fent corba entre les herbes mortes. Encara que veiessin mons diferents, continuaven sabent només una cosa: que el tren romandria allà descomponent-se lentament tota l’eternitat i que mai es tornaria a veure córrer cap tren.


  ¿Podem marxar, pare?


  Sí. És clar que podem.


  Van començar a trobar petites monjoies a la vora de la carretera. Símbols del llenguatge dels gitanos. Codis perduts. Els primers els havia vist feia força temps al nord, on a la sortida de les ciutats saquejades i arrasades era comú trobar missatges desesperats als familiars perduts o morts. Aleshores ja s’havien assaltat totes les botigues de menjar i els assassinats desolaven la terra. El món va quedar ple d’homes que es menjaven els teus fills davant dels teus nassos i les ciutats albergaven bandes de saquejadors renegrits que s’obrien pas entre la runa i en sortien amb llaunes de menjar socarrimades i anònimes dins unes xarxes de niló com si vinguessin de comprar a l’economat de l’infern. El suau talc negre volava pels carrers com tinta de calamar desplegant-se sobre un mar sòlid, el fred s’escampava, la foscor arribava aviat i els carronyaires que travessaven els canyons escarpats amb les seves torxes deixaven forats setinats a les cendres que es tornaven a tancar al seu darrere com ulls silenciosos. A les carreteres, els pelegrins defallien, queien i es morien. La Terra, inhòspita i amortallada, continuava avançant al voltant del Sol en un camí tan indefinit i ignorat com el de qualsevol altre món desconegut de la foscor preexistent.


  Les provisions es van acabar molt abans d’arribar a la costa. Feia anys que aquells camps havien estat regirats de dalt a baix i no trobaven res a les cases ni als edificis pròxims a la carretera. Va trobar una guia telefònica en una benzinera i, amb un llapis, va escriure el nom del poble al mapa. Van seure a la vorada de davant l’edifici, es van menjar unes quantes galetes salades i van buscar el poble al mapa, però no el van saber veure. L’home va repassar els trossos de mapa i al final li va mostrar el punt al nen. Eren a uns setanta quilòmetres més a l’oest d’on ell es pensava. Va dibuixar dues ratlletes al mapa. Aquests som nosaltres, va dir. El nen va traçar la ruta fins al mar amb el dit. ¿Quant de temps trigarem a arribar-hi?, va dir.


  Dues setmanes. Tres.


  ¿És blau?


  ¿El mar? No ho sé. Abans ho era.


  El nen va assentir i es va quedar mirant el mapa. L’home l’observava. Ja coneixia aquella sensació. De petit havia mirat els mapes i clavat el dit al poble on vivia. També havia buscat la seva família a la guia telefònica. Ells entre tots els altres i tot a lloc. Ubicat al món. Vinga, va dir. Hem de marxar.


  A la vesprada va començar a ploure. Van sortir de la carretera i van enfilar per un camí de terra que travessava el camp i van passar la nit en un cobert. El terra era de ciment i al fons del cobert hi havia uns quants bidons buits. Va travar les portes amb els bidons, va fer un foc a terra i va preparar els llits amb unes quantes caixes de cartró xafades. La pluja no va parar de tamborinejar en tota la nit sobre el sostre d’acer. Quan es va despertar, el foc s’havia apagat i feia molt de fred. El nen estava assegut i embolicat amb la manta.


  ¿Què passa?


  No res. He tingut un malson.


  ¿De què anava?


  De res.


  ¿Estàs bé?


  No.


  El va envoltar amb els braços i el va abraçar. No passa res, va dir.


  He plorat. Però no et despertaves.


  Em sap greu. Estic massa cansat.


  Vull dir al somni.


  Quan es va despertar al matí, la pluja havia cessat. Va escoltar el tènue degoteig de l’aigua. Va arrossegar els malucs per damunt del ciment i va mirar el paisatge gris a través dels taulons de la paret. El nen encara dormia. L’aigua havia fet bassals a terra. De sobte hi apareixien bombolles que lliscaven i tornaven a desaparèixer. Havien dormit i escoltat la pluja en un lloc com aquell en un poble de la zona de Piedmont. Hi havia una farmàcia antiga amb un mostrador de marbre negre i tamborets cromats amb atrotinats seients de plàstic apedaçats amb cinta aïllant. La rebotiga havia estat arrasada, però la botiga en si romania estranyament intacta. El car equip electrònic descansava tranquil·lament als prestatges. Havia examinat el lloc de peu dret. Articles diversos. Una mica de tot. ¿Què és això? Havia agafat el nen de la mà per treure’l fora, però el nen ja ho havia vist. Un cap humà sota una campana per conservar pastissos al final del mostrador. Dissecat. Amb una gorra posada. Els ulls secs i tristament enfonsats. ¿Devia haver somiat això? No. Es va incorporar, es va agenollar a la vora del foc, va bufar les brases, va retirar les puntes de llenya cremada i va revifar el foc.


  Hi ha més gent bona. Tu ho vas dir.


  Sí.


  I, ¿on són?


  Amagats.


  ¿De qui s’amaguen?


  De tothom.


  ¿N’hi ha molts?


  No ho sabem.


  Però n’hi ha.


  Sí. N’hi ha.


  ¿De debò?


  Sí. De debò.


  Però potser no és veritat.


  Em sembla que sí.


  D’acord.


  No em creus.


  Sí que et crec.


  D’acord.


  Sempre et crec.


  Em sembla que no.


  Sí. Sempre et crec.


  Van tornar a pujar a l’autopista entre el fang. Olor de terra i cendres mullades per la pluja. Aigua negra a la cuneta. Un bassal format per l’aigua vomitada d’una claveguera de ferro. Un cérvol de plàstic en un pati. Ben entrat l’endemà van arribar a un poblet on tres homes van sortir de darrere d’un camió i se’ls van plantar al davant enmig de la carretera. Demacrats. Vestits amb parracs. Amb mànegues a les mans. ¿Què porteu al carro? Els va respondre apuntant-los amb la pistola. No es van moure. El nen se li va agafar a l’abric. Ningú no va dir res. L’home va tornar a empènyer el carretó i es va retirar a una banda de la carretera. Va deixar el nen a càrrec del carretó i va tornar sobre les seves passes sense deixar d’apuntar-los. Va provar de semblar un assassí ambulant, però tenia el cor desbocat i sabia que aviat començaria a tossir. Els homes es van fer una mica enrere i se’l van continuar mirant. Ell es va guardar la pistola al cinturó, es va tombar i va fer mà al carretó. Quan els va tornar a mirar des del capdamunt del turonet encara eren drets al mateix lloc. Després va demanar al nen que empenyés el carretó i ell va tirar una mica enrere per vigilar la carretera, però ja no hi havia ningú. El nen estava molt espantat. En tornar, va deixar la pistola damunt l’encerat, va agafar el carretó i van continuar endavant.


  Es van estirar en un camp i no van parar de vigilar la carretera fins que es va fer fosc, però no va aparèixer ningú. Feia molt de fred. Quan va ser massa fosc per veure-s’hi, van agafar el carretó i van tornar a la carretera a les palpentes. L’home va treure les mantes, es van embolicar amb elles i van emprendre la marxa. Notaven l’asfalt sota els peus. Una de les rodes del carretó feia un saltiró regular, però no hi podien fer res. Van continuar esforçadament unes quantes hores i llavors es van ficar entre els matolls de la cuneta, van jeure a terra, exhaustos i tremolant de fred, i van dormir fins que es va fer de dia. Quan es va llevar estava malalt.


  Tenia febre i es van quedar ajaguts entre els arbres com fugitius. No podia encendre un foc enlloc. No era segur. El nen se’l mirava assegut entre les fulles. Tenia els ulls humits. ¿Et moriràs, pare?, va dir. ¿Et moriràs?


  No. Només estic malalt.


  Tinc molta por.


  Ja ho sé. No passarà res. Em posaré bo. Ja ho veuràs.


  Els seus somnis brillaven. El món esvaït tornava. Se li apareixien parents morts de feia temps i li clavaven la mirada d’ultratomba. Ningú no parlava. Reflexionava sobre la seva vida. Feia tant de temps. Un dia gris en una ciutat estrangera, a la vora d’una finestra, mirant els carrers de sota. Al seu darrere, un llum cremant sobre una taula de fusta. Llibres i papers sobre la taula. Havia començat a ploure. Un gat sortia d’una cantonada, travessava la vorera i s’asseia sota el tendal de la cafeteria. En una de les taules hi havia una dona aguantant-se el cap amb les mans. Anys més tard es veia a les ruïnes d’una biblioteca on els llibres renegrits es remullaven en una colla de bassals d’aigua. Les prestatgeries tombades. Ràbia per les mentides acumulades a les seves línies. Recollia un llibre i n’anava passant les pàgines xopes i inflades. No havia pensat en el valor de la cosa més ínfima predicada sobre el món que havia de venir. Se sorprenia que l’espai que aquells temes ocupaven fos en si una esperança. Deixava caure el llibre, feia un últim cop d’ull al seu voltant i sortia a la freda llum grisa del dia.


  Tres dies. Quatre. Dormia malament. La tos seca el despertava. L’aire li rascava els pulmons. Em sap greu, va dir submergit en la implacable foscor. No passa res, va dir el nen.


  Va encendre la lampadeta d’oli, la va deixar damunt d’una roca, es va alçar i es va allunyar ranquejant entre les fulles ben embolicat amb les mantes. El nen li va xiuxiuejar que no se n’anés. Només una mica més enllà. No gaire lluny. Si em crides et sentiré. Si s’hagués apagat la làmpada, no hauria trobat el camí de tornada. Va seure entre les fulles al capdamunt del turó i va mirar la negror. No s’hi veia res. No bufava el vent. Temps enrere, quan s’allunyava així i s’asseia a mirar el paisatge que s’estenia al seu davant, lleugerament visible allà on la lluna il·luminava les deixalles càustiques, veia alguna llum de tant en tant. Esmorteïda i deformada enmig de la foscor velada. A l’altra banda d’un riu o a les profunditats dels barris d’una ciutat abrasada. De vegades, l’endemà al matí, hi tornava amb els binocles i escorcollava el paisatge buscant-hi algun rastre de fum, però mai no hi veia res.


  Dret al marge d’un camp en ple hivern, entre homes fets i drets. Amb l’edat del nen. Potser una mica més gran. Veient com els homes foradaven el vessant rocós a pic i pala i deixaven al descobert un niu de serps, potser cent. Totes reunides per donar-se escalfor. Els cossos tubulars i mats començant a bellugar-se sota la dura llum freda. Com els budells d’una bèstia enorme exposats a la llum del dia. Els homes les ruixaven de benzina i les cremaven vives, sense més maldat que el fet d’haver de fer-ho. Les serps incendiades es retorçaven terriblement i algunes s’arrossegaven dins la gruta i il·luminaven amb les flames els racons més foscos. Com que eren mudes no cridaven de dolor, i amb el mateix silenci, els homes observaven com es cremaven, com es retorçaven, com es calcinaven, i després es dispersaven en el silenci del crepuscle hivernal pensant només a tornar a casa a sopar.


  Una nit el nen es va despertar d’un somni i no li va voler dir de què anava.


  No cal que m’ho diguis, va dir l’home. No passa res.


  Tinc por.


  No passa res.


  Sí que passa.


  Només és un somni.


  Tinc molta por.


  Ja ho sé.


  El nen es va girar d’esquena. L’home el va abraçar. Escolta’m, va dir.


  ¿Què?


  Quan els teus somnis siguin d’un món que no ha existit mai o que no existirà mai i et tornis a sentir feliç, serà perquè t’has rendit. ¿Ho entens? I tu no et pots rendir. Jo no deixaré que ho facis.


  Quan es van tornar a posar en marxa estava molt dèbil, i malgrat els seus discursos, tenia l’ànim més tocat que mai. Engrudós per la diarrea, es repenjava al mànec del carretó de la compra. Mirava el nen amb els ulls enfonsats i demacrats. Una nova distància entre ells. Ho notava. Al cap de dos dies van arribar a un terreny on les tempestes elèctriques havien deixat quilòmetres i quilòmetres de camp arrasat. Una massa de cendres d’uns quants centímetres de gruix sobre la calçada feia molt difícil avançar amb el carretó. L’asfalt de sota s’havia bombat amb l’escalfor, per després tornar-se a assentar. L’home es va repenjar en el mànec del carretó i va mirar el llarg camí recte que els esperava. Els arbres prims a terra. Els corrents d’aigua grisos i sutjosos. Tota una terra de palla renegrida.


  Després d’un encreuament enmig d’aquell terreny agrest, es van començar a trobar coses abandonades a la carretera per antics viatgers. Caixes i bosses. Tot fos i negre. Velles maletes de plàstic deformades per l’escalfor. Aquí i allà la marca d’alguna cosa desenterrada del paviment pels carronyaires. Un parell de quilòmetres més i es van començar a trobar els morts. Figures mig enterrades a l’asfalt, atrapades i amb els crits congelats a la boca. Va recolzar la mà a l’espatlla del nen. Dóna’m la mà, li va dir. No crec que hagis de veure això.


  El que t’entra al cap s’hi queda per sempre, ¿oi?


  Sí.


  D’acord, pare.


  ¿D’acord?


  Ja els tinc al cap.


  Però no vull que miris.


  Hi continuaran sent.


  L’home es va aturar i es va recolzar sobre el carro. Va mirar la carretera i després el nen. Una estranya impertorbabilitat.


  ¿Per què no ens limitem a continuar caminant?, va dir el nen.


  Sí. D’acord.


  Intentaven fugir, ¿oi, pare?


  Sí. Intentaven fugir.


  ¿Per què no van sortir de la carretera?


  No van poder. Tot estava en flames.


  Van continuar entre les figures momificades. La pell negra sobre els ossos, les cares deformades i adherides als cranis. Com víctimes d’un espantós buidatge hermètic. Passant en silenci per aquell corredor silenciós de cendres on aquells cossos romandrien per sempre atrapats dins el fred paviment coagulat de la carretera.


  Van passar pel costat d’un llogaret completament arrasat pel foc. Uns quants dipòsits metàl·lics, algunes xemeneies de totxo renegrit que restaven en peu. Hi havia unes quantes piles d’escòria amb vidre fos als marges i els cables de la llum espellofats descansaven embrollats per tot el voral de la carretera. L’home tossia a cada passa. Es va adonar que el nen se’l mirava. Era en ell en qui pensava el nen. S’havia de posar bo.


  Van seure a la carretera i es van menjar les restes de pa de motlle dur com una galeta i la darrera llauna de tonyina. Va obrir una llauna de prunes i se la van anar passant. El nen va inclinar la llauna, es va veure fins a l’última gota de suc i en acabat es va quedar allà assegut amb la llauna a la falda, va passar el dit per l’interior i se’l va llepar.


  Vés amb compte que no et tallis, va dir l’home.


  Sempre m’ho dius.


  Ja ho sé.


  El va mirar mentre llepava la tapa de la llauna. Amb molt de compte. Com un gat llepant el seu reflex en un vidre. Para de mirar-me, va dir el nen.


  D’acord.


  Va ficar la tapa aixafada dins la llauna i la va deixar a terra. ¿Què?, va dir. ¿Què passa?


  No res.


  Digues.


  Em sembla que ens segueix algú.


  Ja m’ho pensava.


  ¿Ja t’ho pensaves?


  Sí. Ja em pensava que em diries això. ¿Què vols fer?


  No ho sé.


  ¿Què creus que hauríem de fer?


  Continuar. Esborrar el nostre rastre.


  Perquè es pensaran que tenim molt de menjar, ¿oi?


  Sí.


  I ens voldran matar.


  No ens mataran.


  Però ho podrien provar.


  Estarem bé.


  D’acord.


  Em sembla que els hauríem d’esperar ajaguts entre les herbes. A veure qui són.


  I quants.


  Sí. I quants.


  D’acord.


  Si poguéssim travessar el rierol podríem pujar a aquells cingles i vigilar la carretera.


  D’acord.


  Trobarem un bon lloc.


  Es van aixecar i van apilar les mantes al carretó. Agafa la llauna, va dir l’home.


  Quan la carretera es va creuar amb el rierol, el crepuscle ja era ben avançat. Van travessar el pont i van empènyer el carretó entre els arbres intentant trobar un lloc per deixar-lo on ningú no el veiés. Es van tombar per mirar la carretera en la foscor crepuscular.


  ¿I si el deixem sota el pont?, va dir el nen.


  ¿I si hi baixem a buscar aigua?


  ¿A quina distància creus que ens segueixen?


  No ho sé.


  S’està fent fosc.


  Ja ho sé.


  ¿I si continuen caminant encara que sigui fosc?


  Anem a buscar un lloc des d’on puguem vigilar. Encara no és tan fosc.


  Van amagar el carretó, van remuntar el vessant rocallós amb les mantes i es van arraulir en un racó des d’on podien veure la carretera que els quedava a menys d’un quilòmetre entre els arbres. Arrecerats del vent, es van embolicar bé amb les mantes. Van fer torns per vigilar la carretera, però al cap de poc temps el nen es va adormir. Ell ja estava gairebé adormit quan va veure aparèixer una figura a la pujada de la carretera. Aviat en van aparèixer dues més. I llavors una quarta. Es van quedar tots drets al capdamunt del monticle. Després van continuar la marxa. Amb prou feines els albirava entre la foscor espessa. Va pensar que segurament s’aturarien aviat i va desitjar haver buscat un lloc més lluny de la carretera. Si s’aturaven al pont, passarien una nit ben llarga i freda. El grup va baixar per la carretera i va travessar el pont. Tres homes i una dona. La dona caminava amb un lleuger balanceig i, quan es van acostar més, va veure que estava prenyada. Els homes duien motxilles a l’esquena i la dona carregava una maleteta de roba. Tots tres amb un aspecte d’allò més miserable. Lentes bafarades d’alè. Un cop passat el pont, van continuar a la carretera i van desaparèixer un per un en la foscor.


  Tanmateix, va ser una nit molt llarga. Quan hi va haver prou llum per veure-s’hi, es va posar les sabates, es va aixecar, es va embolicar una manta a les espatlles, es va allunyar del campament i es va quedar mirant la carretera als seus peus. La fusta del color del ferro. Els camps en la llunyania. Les formes irregulars de vells escarificadors encara lleugerament visibles. Potser de cotó. El nen dormia i ell va baixar fins on havia deixat el carretó, va treure el mapa, una ampolla d’aigua i una llauna de fruita de les seves minses provisions, i se’n va tornar, va seure sobre les mantes i va començar a estudiar el mapa.


  Sempre et penses que som més lluny del que som.


  Va moure el dit. Doncs aquí.


  Més.


  Aquí.


  D’acord.


  L’home va plegar les pàgines trencades i mig podrides. D’acord, va dir.


  Es van quedar asseguts mirant la carretera entre els arbres.


  ¿Creus que els teus pares et vigilen? ¿Que et tenen present a la seva llista? ¿Per què? No hi ha cap llista, i els teus pares són morts i enterrats.


  El paisatge va passar dels pins als roures i de nou als pins. Magnòlies. Arbres tan morts com tots els altres. Va recollir-ne una fulla feixuga i la va esclafar amb la mà fins que es va convertir en pols que va deixar que se li escolés entre els dits.


  L’endemà de bon matí tornaven a ser a la carretera. Encara no havien caminat gaire quan el nen li va estirar la màniga. Es va aturar. Un filet prim de fum s’alçava enmig del bosc. El van observar palplantats a la carretera.


  ¿Què fem, pare?


  Potser hi hauríem de fer un cop d’ull.


  ¿Per què no continuem caminant?


  ¿I si van en la mateixa direcció que nosaltres?


  ¿Què?, va dir el nen.


  Doncs que els tindríem al darrere. M’agradaria saber qui són.


  ¿I si és un exèrcit?


  És un foc petit.


  ¿Per què no ens limitem a esperar?


  Perquè no ens podem esperar. Gairebé no ens queda menjar. Hem de continuar caminant.


  Van deixar el carretó al bosc i van comprovar els voltants. Van escoltar amb atenció. El fum s’enlairava verticalment. Cap soroll de cap mena. Les fulles estaven toves de les pluges recents i no cruixien sota els peus. L’home es va tombar i va mirar el nen. La carona bruta mostrava terror. Van encerclar el foc de lluny. El nen li agafava la mà. L’home es va ajupir i li va passar el braç per l’espatlla. Van escoltar atentament molta estona. Em sembla que han marxat, va xiuxiuejar l’home.


  ¿Què?


  Que em sembla que han marxat. Segurament tenien un vigia.


  Podria ser una trampa, pare.


  D’acord. Esperarem una mica més.


  Van esperar. Veien el fum entre els arbres. El vent havia començat a cargolar la columna de fum i l’havia fet canviar de direcció, i ara l’oloraven. Van sentir l’olor d’alguna cosa que s’estava coent. Anem a fer una volta, va dir l’home.


  ¿Et puc agafar la mà?


  Sí. És clar que pots.


  El bosc només el componien troncs cremats. No hi havia res per veure. Em sembla que ens han vist, va dir l’home. Em sembla que ens han vist i s’han escapat. Han vist que dúiem una pistola.


  S’han deixat el menjar al foc.


  Sí. Anem a fer-hi una ullada.


  Tinc molta por, pare.


  No hi ha ningú. No passa res.


  Van entrar a la petita clariana. El nen s’aferrava a la mà del seu pare. S’ho havien endut tot menys el que fos que s’estava socarrimant damunt les brases. L’home estava dret escodrinyant el perímetre quan el nen es va tombar i li va enterrar la cara a l’esquena. L’home es va girar de seguida per veure què passava. ¿Què passa?, va dir. ¿Què passa? El nen va espolsar el cap. Ai, pare, va dir. L’home es va tornar a girar a mirar. El que el nen havia vist era un nadó rostit, decapitat i esbudellat, que es carbonitzava al foc. L’home es va ajupir, va agafar el seu fill a coll i va enfilar cap a la carretera prement-lo ben fort contra el seu pit. Em sap greu, va xiuxiuejar. Em sap greu.


  No sabia si el nen tornaria a parlar més. Van acampar al costat d’un riu. L’home seia a la vora del foc escoltant l’aigua que corria en la foscor. No era un lloc segur perquè el brogit del riu emmascarava qualsevol altre so, però va pensar que ajudaria a millorar l’ànim del nen. Es van menjar les darreres provisions i en acabat va consultar el mapa. Va mesurar la carretera amb un tros de cordill, se’l va mirar i la va tornar a mesurar. Encara quedava un bon tros fins a la costa. No sabia què s’hi trobarien quan hi arribessin. Va recollir els trossos de mapa, els va ficar a la bossa de plàstic i es va quedar mirant les brases.


  L’endemà van travessar el riu per un pont estret de ferro i van entrar a un antic poblet moliner. Van escorcollar les cases de fusta, però no hi van trobar res. Un home assegut en un porxo, embolicat amb mantes, mort des de feia anys. Semblava un home de palla col·locat allà per anunciar unes vacances. Van recórrer la llarga paret negra del molí. Finestres tapiades. El sutge negre corrent pels carrers.


  Coses rares a la vora del camí. Aparells elèctrics. Mobles. Eines. Coses abandonades molt de temps enrere pels pelegrins que es dirigien a la mort, individual o col·lectiva. Fins un any abans, el nen encara recollia alguna cosa i la carregava una estona, però ara ja no ho feia. Van seure a descansar, es van beure l’última aigua bona que els quedava i van deixar l’ampolla de plàstic dreta damunt l’asfalt. El nen va dir: Si haguéssim trobat aquell nadó abans, podria haver vingut amb nosaltres.


  Sí.


  ¿On el devien trobar?


  No va respondre.


  ¿N’hi podria haver algun altre en alguna banda?


  No ho sé. És possible.


  Em sap greu el que vaig dir d’aquella gent.


  ¿De quina gent?


  De la cremada. Es van trobar atrapats a la carretera i es van cremar.


  No sabia que n’haguessis dit res dolent.


  No era dolent. ¿Podem marxar?


  D’acord. ¿Vols pujar al carretó?


  Estic bé.


  ¿Per què no hi puges una estona?


  Perquè no vull. Estic bé.


  Aigües pausades al terreny pla. Els fangars dels marges de la carretera grisos i immòbils. Els rius de la plana costanera serpentejant pels camps de regadiu perduts. Van continuar. Més endavant hi havia un capbussament i un canyissar. Em sembla que aquí hi ha un pont, va dir. Segurament també un rierol.


  ¿Podem beure aigua?


  No tenim cap altre remei.


  ¿No ens posarem malalts?


  Espero que no. Podria estar sec.


  ¿Hi puc anar?


  Sí. És clar que pots.


  El nen va sortir de la carretera. Feia temps que no el veia córrer. Colzes oberts. Fent gambades sobre les sabatilles d’un número massa gran. Es va aturar i va quedar dret mirant avall i mossegant-se el llavi.


  L’aigua no passava de ser una filtració. Va veure que avançava lentament cap a un forat de sota la carretera. Va escopir i es va esperar a veure si l’aigua arrossegava la bava. Aleshores va anar a buscar un drap i un pot de plàstic del carretó, va tornar al rierol, va tapar la boca del pot amb el drap, el va enfonsar dins l’aigua i va esperar que s’omplís. El va treure gotejant i el va mirar a contrallum. No es veia tan malament. Va retirar el drap i va donar el pot al nen. Beu, va dir.


  El nen va beure i l’hi va tornar.


  Beu una mica més.


  Beu tu una mica, pare.


  D’acord.


  Van seure a filtrar la cendra de l’aigua i van beure fins que no van poder més. El nen es va estirar a terra panxa enlaire.


  Hem de marxar.


  Estic molt cansat.


  Ja ho sé.


  Se’l va mirar. Feia dos dies que no menjaven. Dos dies més i començarien a debilitar-se. Va pujar fins a la carretera travessant el canyissar. Camp obert, fosc, negre, indefinit. El vent havia arrossegat les cendres i la pols de la superfície. En altres temps havien estat terres ben riques. Cap rastre de vida. No era un lloc que conegués. Ni els noms dels pobles ni dels rius. Vinga, va dir. Hem de marxar.


  Cada cop dormien més. Més d’una vegada es despertaven tirats damunt la carretera com víctimes d’un accident de trànsit. La son de la mort. Seia amb la pistola a la mà. Un vespre plomís va clavar els colzes al mànec del carretó i es va quedar mirant una casa que s’alçava enmig d’un camp a poc més d’un quilòmetre. L’havia vist el nen. Apareixia i desapareixia darrere una cortina de sutge com la casa encantada d’un somni incert. Es va deixar caure damunt el carretó i va mirar el nen. Els costaria molt arribar fins allà. Agafar les mantes. Amagar el carretó a prop de la carretera. Hi podrien arribar abans no es fes fosc, però no en podrien tornar.


  Hi hem de fer un cop d’ull. No tenim elecció.


  No vull.


  Fa dies que no mengem.


  No tinc gana.


  No, només estàs famèlic.


  No hi vull anar, pare.


  No hi ha ningú. T’ho prometo.


  ¿Com ho saps?


  Ho sé.


  Hi podrien ser ells.


  No hi són. Tot anirà bé.


  Van enfilar camp a través embolicats amb les mantes, només amb la pistola i una ampolla d’aigua. Era un camp segat i encara s’hi veien rostolls amuntegats a terra i el dèbil rastre de la segadora en sentit est oest. Feia poc que havia plogut i notaven la terra flonja sota els peus. L’home no apartava la mirada de terra i ben aviat es va aturar i en va recollir una punta de fletxa. Hi va escopir al damunt, en va netejar la terra contra el camal dels pantalons i la va donar al nen. Era de quars blanc. Tan perfecta com el dia que l’havien tallat. N’hi ha més, va dir. Mira a terra i ho veuràs. En va trobar dues més. Sílex gris. Després va trobar una moneda. O un botó. Una gruixuda crosta de verdet. La va rascar amb una punta d’ungla. Era una moneda. Va treure el ganivet i la va polir amb compte. Inscripcions en espanyol. Va començar a cridar el nen, que s’havia avançat ranquejant, i va fer una ullada al seu voltant. El camp gris. El cel gris. Llavors va deixar caure la moneda i va córrer darrere el nen.


  Es van plantar davant la casa i se la van mirar. Hi havia un caminet de grava que tombava cap al sud. Una arcada de totxo. Una escalinata doble que partia del pòrtic columnat. A la part del darrere, una dependència de totxo que devia haver estat la cuina. Més enllà, una cabana de fusta. L’home va començar a pujar les escales d’entrada, però el nen el va estirar de la màniga.


  ¿Ens podem esperar una mica?


  D’acord. Però s’està fent fosc.


  Ja ho sé.


  D’acord.


  Van seure als graons i van observar el paisatge.


  No hi ha ningú, va dir l’home.


  D’acord.


  ¿Encara tens por?


  Sí.


  No passa res.


  D’acord.


  Van pujar a l’ampli porxo amb el terra enrajolat. La porta estava pintada de negre i un munt de cendra la mantenia oberta de bat a bat. Fulles i herbes seques a l’interior. El nen se li aferrava a la mà. ¿Per què hi ha la porta oberta, pare?


  Perquè sí. Deu portar anys oberta. Potser els seus darrers habitants la van bloquejar així per poder-ne treure les coses.


  Potser ens hauríem d’esperar fins demà.


  Vinga. Hi farem un cop d’ull abans no es faci massa fosc. Si trobem que és una zona segura potser podrem fer-hi foc i tot.


  Però no ens quedarem a la casa, ¿oi?


  No cal que ens hi quedem.


  D’acord.


  ¿Per què no fem un glop d’aigua?


  D’acord.


  Es va treure l’ampolla de la butxaca lateral de la parca, en va descargolar el tap i va observar el nen mentre bevia. En acabat, va beure ell, va tapar l’ampolla, va agafar el nen de la mà i van entrar al vestíbul lúgubre. Sostres alts. Un llum d’aranya importat. Al replà de l’escala hi havia una serliana que amb l’última llum del dia projectava una dèbil ombra sobre el forat de l’escala.


  No cal que pugem dalt, ¿oi?, va xiuxiuejar el nen.


  No. Potser demà.


  Un cop hàgim assegurat la zona.


  Sí.


  D’acord.


  Van entrar a la sala d’estar. La forma d’una catifa sota la cendra sedimentada. Mobles coberts amb llençols. Quadrats més pàl·lids allà on hi havia hagut quadres penjats. A la sala de l’altra banda del vestíbul hi havia un piano enorme. La seva forma seccionada per efecte de les aigües dels vidres de la finestra que tenia al damunt. Hi van entrar i van parar atenció per si sentien res. Es passejaven per les estances com compradors escèptics. Van mirar els camps que s’anaven enfosquint a l’altra banda de les finestres altes.


  A la cuina hi havia coberts, cassoles i porcellana anglesa. La porta de l’habitació dels malendreços se’ls va tancar al darrere. Terra enrajolat i fileres de prestatges. A les lleixes unes dotzenes de pots. L’home en va anar a agafar un i en va bufar la pols. Mongeta tendra. Pebrot vermell entre les files ordenades de llaunes. Tomàquets. Blat de moro. Patates noves. Ocra. El nen l’observava. L’home va eixugar la pols de sobre els pots i va prémer les tapes amb el polze. S’estava fent fosc molt de pressa. Va acostar un parell de pots a la finestra, els va mirar a la llum i els va tombar de cap per avall. Va mirar el nen. Podrien ser verinosos, va dir. Ho haurem de coure molt bé. ¿Et sembla bé?


  No ho sé.


  ¿Què vols fer?


  Això ho has de dir tu.


  Ho hem de dir tots dos.


  ¿Tu creus que estan bé?


  Em sembla que si els coem bé no passarà res.


  D’acord. ¿Per què creus que no se’ls ha menjat ningú?


  Perquè ningú no els ha trobat. La casa no es veu des de la carretera.


  Nosaltres l’hem vista.


  Tu l’has vista.


  El nen es va mirar els pots.


  ¿Què penses?, va dir l’home.


  Que em sembla que no tenim elecció.


  Diria que tens raó. Anem a buscar una mica de llenya abans no es faci més fosc.


  Van pujar braçats de branques mortes per les escales del darrere i les van dur al menjador tot travessant la cuina. Allà les van trencar i van omplir la llar de foc. L’home va encendre el foc i el fum va començar a pujar giravoltant per la sobrellinda de fusta fins al sostre, on es va tornar a cargolar. Va ventar les flames amb una revista, la xemeneia va començar a tirar i el foc va rugir i va il·luminar les parets, el sostre i la miríada de cares de l’aranya del sostre. Les flames il·luminaven el vidre cada cop més negre de la finestra on s’estava el nen. Una silueta amb caputxa com una mena de gnom que emergia de la nit. Semblava sorprès de l’escalfor. L’home va estirar els llençols i va destapar la llarga taula estil imperi del centre de la sala. Un cop espolsats, els va apilar davant la llar de foc formant un niu. Va fer seure el nen al damunt i li va treure les sabates i els parracs bruts que li embolicaven els peus. Tot va bé, va xiuxiuejar. Tot va bé.


  Va trobar espelmes dins un calaix de la cuina, en va encendre dues. Va vessar una mica de cera sobre el taulell i les va plantar enmig del bassalet. En acabat va sortir, va entrar més llenya i la va apilar al costat de la xemeneia. El nen no s’havia mogut. A la cuina hi havia pots i olles. En va agafar una, la va eixugar, la va deixar damunt el taulell i llavors va provar d’obrir un dels pots, però no va poder. Es va endur un pot de mongeta tendra i un de patates a la porta principal, i sota la llum d’una espelma que havia col·locat dins un got, es va agenollar, va posar el primer pot de costat a l’espai entre la vora interna de la porta i el marc i va tancar la porta per enxampar la tapa. Llavors va seure al terra del vestíbul, va recolzar el peu a l’altra banda de la porta, la va empènyer i va començar a girar el pot amb les mans. La tapa segellada va girar i va rascar la pintura de la fusta. L’home va agafar el vidre amb més força, va empènyer més amb el peu i ho va tornar a provar. La tapa va lliscar entre la fusta, però després va quedar travada. Va tombar el pot a poc a poc amb les mans i llavors el va treure de la porta, va retirar l’anella de seguretat de la tapa i el va deixar a terra. A continuació va obrir el segon pot i en acabat es va alçar i se’ls va tornar a endur a la cuina. A l’altra mà duia el got on llampurnejava l’espelma. Va provar de treure les tapes amb els polzes, però estaven massa ajustades. Va pensar que era un bon senyal. Llavors va acostar la vora de la tapa al taulell i la va copejar amb el puny. La tapa va saltar i va caure a terra. L’home es va dur el pot al nas i el va olorar. Feia una olor deliciosa. Va buidar les patates i les mongetes dins la cassola i se la va endur al menjador i la va posar al foc.


  Van menjar ben a poc a poc dels bols de porcellana, asseguts un a cada punta de la taula, amb una sola espelma entre ells. Tenia la pistola a mà com qualsevol altre estri necessari per al sopar. La casa crepitava i cruixia a mesura que s’escalfava. Com si l’haguessin tret d’una llarga hibernació. El nen va començar a fer cops de cap sobre el bol i la cullera es va estavellar contra el terra. L’home es va aixecar, va fer la volta a la taula, el va dur davant la llar de foc, el va deixar damunt els llençols i el va tapar amb les mantes. Després devia tornar a la taula perquè es va despertar allà en plena nit, amb el cap damunt els braços plegats. Al menjador hi feia fred i fora bufava el vent. Les finestres vibraven lleugerament. L’espelma s’havia consumit i, del foc, només en quedaven brases. Es va alçar, va revifar el foc, va seure al costat del nen, es va tirar les mantes pel damunt i es va passar la mà pels cabells llardosos. Potser ens vigilen, va dir. Busquen una cosa que ni la mort no pot desfer i si no la veuen marxaran i no tornaran.


  El nen no volia que pugés dalt. Ell va provar de fer-lo venir a la raó. Hi podrien haver mantes, va dir. Hi hem de fer un cop d’ull.


  No vull que hi pugis.


  No hi ha ningú.


  Hi podria haver algú.


  No hi ha ningú. ¿No et sembla que a hores d’ara ja haurien baixat?


  Potser tenen por.


  Doncs els diré que no els farem mal.


  Potser són morts.


  Doncs no els importarà que agafem unes quantes coses. Mira, hi hagi el que hi hagi aquí dalt val més saber-ho que ignorar-ho.


  ¿Per què?


  ¿Com que per què? Perquè no ens agraden les sorpreses. Les sorpreses et claven ensurts. I a nosaltres no ens agraden els ensurts. I aquí dalt hi podria haver coses que ens podrien fer servei. Hi hem de fer un cop d’ull.


  D’acord.


  ¿D’acord? ¿Ja està?


  Home. Tampoc no m’escoltaràs.


  T’he estat escoltant.


  No gaire.


  No hi ha ningú. Fa anys que no hi ha ningú. No hi ha rastres a les cendres. Tot és a lloc. No hi ha mobles cremats a la llar de foc. Hi ha menjar.


  Els rastres no queden marcats gaire temps a les cendres. M’ho vas dir tu mateix. El vent els esborra.


  Hi pujo.


  Es van estar quatre dies menjant i dormint a la casa. L’home havia trobat més mantes al pis de dalt i entre tots dos havien entrat grans quantitats de fusta que havien apilat a un racó de l’habitació perquè s’assequés. Va trobar un vell xerrac amb mànec de fusta que va emprar per serrar els arbres morts i fer-ne llenya. Tenia les dents rovellades i arrodonides i es va asseure davant del foc amb una llima per provar d’esmolar-les, però no va aconseguir gran cosa. A uns cent metres de la casa hi havia un rierol i va fer un munt de viatges carregant galledes d’aigua per l’inestable terreny fangós. Van escalfar l’aigua, es van banyar a la banyera d’una de les habitacions posteriors de la planta baixa i l’home va aprofitar per tallar-los els cabells i afaitar-se. Havien trobat roba, mantes i coixins a les habitacions de dalt i es van vestir amb el nou abillament. L’home va tallar els camals dels pantalons del nen a mida amb la navalla. Va confeccionar un niu davant del foc tombant de cap per avall una calaixera de la llargada del nen i la va utilitzar de taulell per al llit i per conservar l’escalfor. No parava de ploure. Va posar galledes sota els baixants de les cantonades de la casa per recollir l’aigua de pluja que lliscava del vell sostre metàl·lic. A la nit sentia tamborinejar la pluja que degotava a les cambres superiors i s’escolava per tota la casa.


  Van escorcollar tots els edificis de fora la casa buscant alguna cosa que els fos útil. Va trobar un carretó de fusta, el va agafar, el va tombar cap per avall i va fer girar la roda lentament per examinar-ne el pneumàtic. La goma estava endurida i esquerdada, però li va semblar que aguantaria l’aire i es va posar a regirar les caixes velles i els calaixos d’eines fins que va trobar una manxa. Llavors va collar la boca del tubet a la vàlvula de la roda i va començar a inflar-la. L’aire s’escapava per les vores de la vàlvula, però llavors va demanar al nen que aguantés el pneumàtic perquè no es mogués fins que l’hagués inflat. En acabat va descollar el tubet de la manxa, va tornar a posar el carretó del dret i el va fer córrer amunt i avall del cobert. Després el va treure fora perquè la pluja el netegés. Quan van marxar dos dies més tard, el temps havia millorat. Van enfilar cap a la carretera empenyent pel fangar el carretó amb les mantes noves i els pots de menjar embolicats entre la roba de recanvi que s’havien endut. L’home havia trobat unes sabates de feinejar i el nen duia unes sabatilles de tenis blaves amb un tros de roba ficat a les puntes dels dits. Les màscares també eren de roba neta. En arribar a l’asfalt, van haver de fer mitja volta per anar a buscar el carretó per anar a comprar, però no hi havia gaire més d’un quilòmetre de distància. Hem fet bé, ¿oi, pare?, va dir. Sí. Hem fet bé.


  Menjaven bé però encara eren molt lluny de la costa. Sabia que estava dipositant esperances on no tocava. Esperava que a la costa el dia fos més clar quan sabia que el món cada dia s’enfosquia més. Una vegada havia trobat un fotòmetre en una botiga de càmeres i havia pensat que el podria utilitzar per comparar les lectures durant uns mesos. L’havia dut al damunt força temps pensant que potser trobaria piles en alguna banda, però no en va trobar. A la nit, quan es va despertar tossint en la foscor, es va asseure amb la mà prement-se el cap. Com un mort que s’aixeca de la tomba. Com els morts vivents de la seva infantesa, ara recol·locats a la carretera. Molts havien mort d’una epidèmia de còlera i els havien enterrat a corre-cuita en caixes de fusta que es podrien i s’acabaven obrint. Els morts veien la llum ajaguts de costat amb les cames arronsades. Alguns jeien de bocaterrosa. Les antigues monedes verdes i opaques que els havien omplert els ulls, escampades pel fons tacat i podrit dels taüts.


  Van entrar en una botiga de queviures d’un poblet on hi havia un cap de cérvol dissecat penjat a la paret. El nen se’l va estar mirant una bona estona. Hi havia vidres trencats a terra i l’home el va fer esperar a la porta mentre ell remenava les escombraries acumulades amb les sabates de feinejar. No va trobar res. A fora hi havia dos sortidors de benzina. Van seure al paviment, van fer baixar una llauna lligada amb un cordill al dipòsit subterrani, la van hissar, van buidar la benzina que contenia dins una garrafa de plàstic i la van tornar a fer baixar. Van lligar un trosset de mànega a la llauna perquè s’enfonsés millor i es van passar gairebé una hora ajupits sobre el dipòsit com micos pescant amb branques en un formiguer fins que van tenir la garrafa plena. Llavors van enroscar el tap de la garrafa, la van desar a la safata inferior del carretó i van continuar la marxa.


  Dies llargs. Camp obert amb les cendres escombrant la carretera. El nen s’asseia a la vora del foc cada nit amb els trossos de mapa entre els genolls. Se sabia els noms dels pobles i els rius de memòria i mesurava els seus progressos diaris.


  Van començar a menjar menys. Gairebé no els quedava res. El nen es plantava a la carretera amb el mapa a la mà. Paraven atenció, però no sentien res. Es veia el camp obert a l’est i l’aire era diferent. Llavors se’l van trobar darrere d’un revolt de la carretera i es van aturar. Quan es van treure les caputxes de les jaquetes per escoltar el vent salat els va remoure els cabells. Allà al davant tenien la platja grisa amb les onades grises i esmorteïdes cargolant-se lentament. El so distant que les acompanyava. Com un mar extraterrestre desolat trencant contra la platja d’un món desconegut. Passats els bancs de sorra de la marea hi havia un petrolier mig carenat. Més enllà el vast oceà, fred i feixuc, onejant lentament com una bóta plena de desfets. I els corrents de cendra grisa. Va mirar el nen. Endevinava la decepció al seu rostre. Em sap greu que no sigui blau, va dir. No passa res, va dir el nen.


  Una hora més tard eren asseguts a la platja mirant el teló de boira cendrosa de l’horitzó. Seien amb els talons enterrats a la sorra i observaven el mar inhòspit que els mullava els peus. Fred. Desolat. Sense aus. Havia deixat el carretó dels queviures entre les falgueres de darrere les dunes. En acabat, havien agafat les mantes i s’havien assegut embolicats a recer d’un enorme tronc dipositat allà per la marea. S’hi van estar molta estona. Per tota la vora de la cala hi havia rengleres d’ossets esmicolats. Més enllà, el costellam emblanquinat de sal del que podria haver estat una vaca. Sal grisa gebrada sobre les roques. El vent bufava, escampava les beines seques per la sorra, parava i tornava a bufar.


  ¿Creus que hi podria haver vaixells al mar?


  No ho crec.


  No s’hi veurien gaire.


  No. No s’hi veurien.


  ¿Què hi ha, a l’altra banda?


  No res.


  Hi ha d’haver alguna cosa.


  Potser hi ha un pare amb el seu fill i estan asseguts a la platja.


  Això estaria bé.


  Sí. Estaria bé.


  ¿I ells també portarien el foc?


  Sí. Potser sí.


  Però no ho sabem.


  No ho sabem.


  O sigui que hem de continuar alerta.


  Sí. Hem de continuar alerta.


  ¿Quant de temps ens podem quedar aquí?


  No ho sé. No tenim gaire menjar.


  Ja ho sé.


  ¿T’agrada?


  Sí.


  A mi també.


  ¿Em puc banyar?


  ¿Banyar-te?


  Sí.


  Se’t gelarà l’ànima.


  Ja ho sé.


  Estarà molt i molt freda. Més del que et penses.


  No passa res.


  No vull haver d’entrar a buscar-te.


  Creus que no ho hauria de fer.


  Fica-t’hi, si ho vols.


  Però tu creus que no ho hauria de fer.


  No. Crec que sí.


  ¿De debò?


  Sí. De debò.


  D’acord.


  El nen es va alçar, va deixar caure la manta a la sorra i es va treure l’abric, les sabates i la roba. Es va quedar despullat, abraçant-se i fent saltironets. Llavors va arrencar a córrer per la platja. Estava tan blanc. Se li marcava l’espinada. Els omòplats li sobresortien sota la pell pàl·lida. Corria nu, saltant i cridant entre l’escuma que llepava la sorra.


  Quan va sortir estava blau de tant de fred i li repicaven les dents. L’home va baixar a buscar-lo a la vora de l’aigua, li va embolicar el cos tremolós amb una manta i el va abraçar fins que va parar d’esbufegar. Però quan el va mirar va veure que plorava. ¿Què passa?, va dir. No res. No, digues. No res. No pot ser que no sigui res.


  En caure la tarda van fer una foguera contra el tronc i es van menjar un plat d’ocra amb mongetes i el darrer pot de patates en conserva. Ja feia dies que no els quedava fruita. Van beure te, van seure una estona a la vora del foc i es van adormir a la sorra escoltant la remor de la ressaca de la platja. L’embranzida i la retirada. Es va llevar a la nit, es va allunyar del campament i es va quedar palplantat enmig de la platja ben embolicat entre les mantes. Massa negre per veure-hi res. El gust de la sal als llavis. Esperar. Esperar. Llavors una botavara rodant per la vora. El xiuxiueig efervescent de la perxa engolida per l’aigua i escopida de nou a la platja. Va pensar que encara hi devia haver vaixells per allà fora, a la deriva i amb simples parracs en lloc de veles. O vida a les profunditats. Calamars gegants impulsant-se pel fons del fred i fosc del mar. Passant disparats com trens, amb els ulls de la mida d’una salsera. I potser més enllà d’aquella maregassa amortallada un altre home recorria la sorra grisa i morta amb un altre nen. Potser dormien a la platja d’un altre mar entre les cendres amargues del món o vagaven perduts amb els seus parracs sota el mateix sol indiferent.


  Va recordar haver-se despertat una nit amb el repic dels crancs a la paella on havia deixat els ossos de vedella del vespre anterior. Brases tènues de la foguera de fustes arrossegades pel mar palpitant amb el vent de la platja. Ajagut sota una miríada d’estels. L’horitzó negre del mar. S’aixecava, caminava una mica, s’aturava descalç a la sorra i es quedava dret mirant la bromera pàl·lida que apareixia a la sorra, s’arremolinava, i es retirava per tornar a desaparèixer en la foscor. Quan tornava a la foguera s’agenollava i li acaronava els cabells. Ella dormia i ell es deia que si fos Déu hauria fet el món tal com era i no de cap altra manera.


  Quan va tornar, el nen estava despert i espantat. L’havia cridat, però no prou fort perquè el sentís. El va envoltar amb els braços. No t’he sentit, va dir. No t’he sentit per culpa de les onades. Va afegir llenya al foc, el va ventar per revifar-lo, es van estirar sota les mantes tot observant les flames que es cargolaven amb el vent i es va adormir.


  Al matí va reconstruir el foc, van esmorzar i es van quedar mirant la platja. L’aspecte fred i gris no es diferenciava gaire del dels paisatges marins del nord. Cap gavina. Cap au marina. Artefactes carbonitzats i estúpids escampats per la platja o empesos per la ressaca. Van replegar fusta de la vora de la platja, la van apilar, la van tapar amb l’encerat i després van començar a recórrer la platja. Som vagabunds de la platja, va dir.


  ¿I això què és?


  Gent que recorre la platja buscant coses de valor que pugui haver arrossegat el mar.


  ¿Quina mena de coses?


  Qualsevol cosa. Qualsevol cosa que pugui ser útil.


  ¿Creus que trobarem res?


  No ho sé. Hi farem un cop d’ull.


  Fem-hi un cop d’ull, va dir el nen.


  Es van plantar al dic rocós i van mirar cap al sud. Una bava salina grisa s’arremolinava embassada contra les roques. La llarga corba de la platja més enllà. Grisa com sorra volcànica. El vent aixecava de l’aigua una lleugera olor de iode. I res més. No feia olor de mar. A les roques quedaven restes d’una mena d’algues fosques. Van continuar endavant. Al final de la cala els va tallar el pas un promontori i van abandonar la platja per pujar per un vell caminet que travessava les dunes i els matolls morts fins a arribar dalt del monticle. Als seus peus, una llengua de terra embolcallada d’una boirina fosca que escombrava la platja i més enllà, mig enfonsat i tapat, el casc d’una embarcació. Es van agotnar entre les herbes seques per observar-la. ¿Què hem de fer?, va dir el nen.


  L’observarem una estona.


  Tinc fred.


  Ja ho sé. Baixem una mica. Ens protegirem del vent.


  Va seure amb el nen a la falda. L’herba morta es desprenia de terra. Una gran desolació grisa. L’onatge infinit del mar. ¿Quant de temps haurem d’estar aquí asseguts?, va dir el nen.


  No gaire.


  ¿Creus que hi ha algú al vaixell, pare?


  No ho crec.


  Estarien de cap per avall.


  Sí. ¿Veus cap rastre a prop?


  No.


  Ens esperarem una mica.


  Tinc fred.


  Van avançar per la mitja lluna de la platja, aprofitant la sorra ferma de la vora de l’aigua. Es van aturar. La roba onejava suaument al vent. Vidres que suraven amb una crosta grisa per sobre. Ossos d’aus marines. A la línia de la marea una massa d’algues enredades i milers d’espines de peixos descansant sobre la platja fins allà on arribava la vista com un isoclí de mort. Un vast sepulcre salat. Sense sentit. Sense sentit.


  De la punta de la llengua de terra fins al vaixell hi devia haver uns trenta metres de mar. Es van quedar mirant l’embarcació. Uns divuit metres d’eslora, desballestada, bolcada i enfonsada uns tres metres dins l’aigua. Havia estat alguna mena de veler de dos pals, però s’havien trencat arran de la coberta i l’únic que quedava dempeus eren unes quantes cornamusses de llautó i algun candeler a la vora de la coberta. Això i el cèrcol d’acer del timó que penjava de la cabina de popa. L’home es va tombar i va observar detingudament la platja i les dunes del darrere. Llavors va parar la pistola al nen, va seure damunt la sorra i es va començar a descordar les sabates.


  ¿Què fas, pare?


  Vaig a fer-hi un cop d’ull.


  ¿Puc anar amb tu?


  No. Vull que et quedis aquí.


  Vull anar amb tu.


  T’has de quedar a fer guàrdia. A més a més, és molt fondo.


  ¿Et veuré?


  Sí. No et perdré de vista per comprovar que tot va bé.


  Vull anar amb tu.


  Va parar de descordar-se les sabates. No pots, va dir. El vent s’enduria la roba. Algú ha de vigilar les coses.


  Ho va apilar tot. Déu meu, quin fred que feia. Es va ajupir i va besar el seu fill al front. No t’amoïnis, va dir. Tu vigila. Es va ficar a l’aigua tot nu i es va tirar aigua al damunt amb les mans. En acabat es va capbussar i va fer aixecar un munt d’aigua.


  Va nedar fins a arribar al casc d’acer i es va tombar clapotejant dins l’aigua i esbufegant per culpa del fred. A mitja embarcació el carril d’escota estava inundat. Es va arrossegar fins a l’espill. L’acer es veia gris i cobert de sal, però va poder distingir bé les lletres daurades. Pájaro de Esperanza. Tenerife. Un parell de pescants sense cap bot salvavides. Es va agafar a la barana, va pujar a bord, es va tombar i es va agotnar salvant la inclinació de la coberta de fusta. Tremolava. Uns quants metres de corda trenada fora dels tensors. Forats oberts a la fusta per les peces arrencades de mala manera. Una terrible força capaç d’arrencar qualsevol cosa de la coberta. Va saludar el nen amb la mà, però ell no li va tornar la salutació.


  La cabina de comandament tenia el sostre baix i arquejat, amb portells a les bandes. Es va ajupir, va eixugar la capa de sal grisa i va mirar fora, però no va veure res. Va provar d’obrir la porta de teca inferior, però estava travada. Li va clavar un cop amb l’espatlla ossuda. Va escodrinyar el seu voltant buscant alguna cosa per fer palanca. Tremolava incontroladament i li petaven les dents. Se li va ocórrer clavar-hi una puntada de peu, però després va pensar que no era una bona idea. Es va tapar el colze amb la mà i va tornar a carregar contra la porta. Va notar que cedia. Molt poc. Va continuar envestint-la. El marc s’estava esquerdant per un costat i finalment va cedir. Llavors va obrir la porta i va baixar les escales que duien a la cabina inferior.


  Aigües de sentina estancades a la part inferior del casc, plenes de paper mullat i porqueria. Una olor agra. Fred i humitat. Va pensar que algú havia regirat el vaixell, però havia estat el mar. Hi havia una taula de caoba al bell mig de la sala. Les portes de l’armari penjaven obertes i totes les peces de llautó s’havien tornat d’un verd mat. Va enfilar cap a la resta de cabines. Va passar una cuina encastada. Farina i cafè a terra, llaunes esclafades i rovellades. Un vàter i una pica d’acer inoxidable a la proa. La dèbil llum del mar s’escolava pels ulls de bou. Equipament escampat pertot. Un salvavides surant a l’aigua infiltrada.


  Enmig esperava trobar algun horror, però no en va trobar cap. Els matalassos de les lliteres estaven per terra, i els llençols i les mantes, apilats contra la paret. Tot mullat. Hi havia una porta oberta que donava a un armari de la mura, però estava massa fosc per veure-hi res. Hi va ficar el cap, va entrar i va palpar el que tenia al davant. Bidons alts amb tapes de fusta. Equipament marí amastegat a terra. Va començar a treure-ho tot i a apilar-ho sobre un llit inclinat. Mantes, equipament isotèrmic. Va trobar un suèter moll i se’l va posar. També va trobar un parell de botes de goma grogues i una jaqueta de niló. Es va posar la jaqueta i es va cordar la cremallera. En acabat va estirar els pantalons grocs de l’equip impermeable, es va passar els tirants elàstics per damunt les espatlles i es va calçar les botes. Llavors va tornar a pujar a la coberta. El nen continuava assegut on l’havia deixat, mirant la nau. Es va alçar alarmat i l’home va comprendre que amb aquell nou abillament feia una fila una mica estranya. Sóc jo, va dir, però el nen no va reaccionar i va continuar allà plantat. Ell el va saludar amb la mà i va tornar a baixar.


  A la segona cabina hi havia uns quants calaixos sota la llitera i encara eren a lloc. Els va obrir i els va escorcollar. Manuals i papers en espanyol. Pastilles de sabó. Una maleta de pell negra plena de papers i coberta de verdet. Es va ficar el sabó a la butxaca de la jaqueta de niló i es va incorporar. Hi havia tot de llibres en espanyol tirats damunt la llitera, inflats i deformats. Un sol volum al prestatge de la mampara del davant.


  Va trobar una motxilla de lona impermeable i va recórrer la resta de l’embarcació amb les seves noves botes, agafant-se a les mampares per vèncer la inclinació. Li tremolaven els pantalons per les esgarrifances. Va omplir la bossa amb trossos de roba. Unes sabatilles d’esport de dona que potser anirien bé al nen. Una navalla plegable amb el mànec de fusta. Un parell d’ulleres de sol. Tanmateix, hi havia alguna cosa perversa en aquell escorcoll. Com qui per trobar alguna cosa que ha perdut regira primer els llocs més inversemblants. Finalment, es va dirigir a la cuina. Va obrir el forn i el va tornar a tancar.


  Va desblocar la trapa del compartiment del motor i la va alçar. Mig inundat i negre com la gola del llop. Cap olor de gas o combustible. Va tornar a tancar la trapa. Hi havia armaris encastats a la cabina del pilot plens de coixins, veles i material de pesca. En un armari de darrere el timó, hi va trobar troques de corda de niló, pots metàl·lics de gas i una caixa d’eines de fibra de vidre. Va seure al terra de la cabina i va revisar les eines. Rovellades però útils. Pinces, tornavisos, claus angleses. Va tancar la caixa, es va alçar i va mirar el nen. S’havia arraulit a la sorra i s’havia adormit amb el cap sobre la roba.


  Es va endur la capsa d’eines i un dels pots de gas a la cuina i va aprofitar per fer una última volta per les cabines. Llavors va començar a escorcollar els armaris de la sala d’estar i va fullejar les carpetes i els papers desats en caixes de plàstic buscant el quadern de bitàcora. Va trobar un joc de tasses de porcellana sense estrenar dins una caixa de fusta plena d’escuma sintètica. La majoria trencades. Un servei de vuit amb el nom del vaixell. Un regal, va pensar. Va agafar una tassa de te, li va donar la volta per mirar-la bé i la va tornar a desar. L’última cosa que va trobar va ser una caixa quadrada de roure amb les puntes arrodonides i una placa de llautó encastada a la tapa. Va pensar que devia ser un climatitzador de cigars, però no tenia la forma adequada. Tan bon punt la va aixecar i en va notar el pes, va saber de què es tractava. Va despassar les tanques rovellades i va obrir la capsa. A dins hi havia un sextant de llautó que devia tenir ben bé cent anys. El va treure de la capsa feta a mida i se’l va posar al palmell de la mà. Astorat davant la seva bellesa. El llautó estava apagat i tenia taques verdes que marcaven la forma d’una mà que l’havia sostingut abans, però per la resta era un objecte perfecte. Va eixugar el verdet de la base. Hezzaninth, Londres. Se’l va acostar a la cara i va fer girar la rodeta. Era la primera cosa que el commovia des de feia molt de temps. El va sostenir una estona més i després el va tornar a desar al feltre blau que folrava l’interior de la capsa, va abaixar la tapa, va travar les tanques, va tornar la capsa a l’armari i en va tancar la porta.


  Quan va tornar a la coberta a veure què feia el nen, no hi era. Un moment de pànic fins que el va veure passejant-se per la vora de la platja amb la pistola a la mà i el cap cot. Des d’on era notava que el casc de la nau pujava i lliscava. Només una mica. Estava pujant la marea. S’enfilava per les roques del promontori. Es va tombar i va tornar a baixar a les cabines.


  Havia baixat les troques de corda de l’armari, havia mesurat el diàmetre a pams, ho havia multiplicat per tres i després havia comptat el nombre de voltes de la troca. Cordes de quinze metres. Les va penjar d’una cornamussa de la coberta de teca grisa i va tornar a baixar a les cabines. Ho va recollir tot i ho va apilar damunt la taula. Hi havia tres garrafes d’aigua de plàstic dins d’un armari de la cuina. Eren totes buides menys una. En va agafar una de les buides i va comprovar que el plàstic havia petat i que l’aigua havia vessat per allà. Va deduir que es devien congelar en algun dels viatges a la deriva del vaixell. Segurament diverses vegades. Va agafar la garrafa mig plena, la va posar damunt la taula, en va descargolar el tap, en va olorar el contingut i la va enlairar amb les dues mans i en va beure. En acabat hi va tornar.


  Les llaunes de terra no semblaven aprofitables de cap manera i fins i tot les que hi havia a l’armari estaven completament rovellades i algunes fins i tot terriblement deformades. Algú n’havia arrencat totes les etiquetes i amb un retolador negre havia escrit en espanyol directament sobre el metall què contenien. No ho va entendre tot. Les va revisar totes, sacsejant-les i prement-les amb les mans. Les va apilar al taulell de damunt de la nevereta. Va pensar que hi havia d’haver caixes amb menjar en alguna banda, però dubtava que cap fos comestible. Fos com fos, al carretó hi podien dur un nombre limitat de coses. Va caure que havia donat per fet el cop de sort, però llavors es va reafirmar en el que deia sempre: que la bona sort potser no era tal. Poques eren les nits en què ajagut en la foscor no desitgés la mort.


  Va trobar una llauna d’oli d’oliva i unes quantes de llet. Te en un carretó metàl·lic rovellat. Un pot de plàstic amb alguna mena d’aliment que no va saber reconèixer. Una llauna mig plena de cafè. Va examinar metòdicament tots els prestatges de l’armari per triar què s’enduria i què deixaria. Quan va haver dut tot el que volia a la sala, ho va apilar al peu de l’escala, va tornar a la cuina, va obrir la caixa d’eines i es va posar a descollar un dels cremadors de la cuina de junta de creueta. Primer va desconnectar el tubet metàl·lic flexible, va retirar els pinyons d’alumini dels cremadors i se’n va ficar un a la butxaca de la jaqueta. Aleshores va desfer les abraçadores de llautó amb una clau anglesa i els cremadors van quedar lliures. En acabat, els va separar, va collar el tub a la boca del sortidor, en va fixar l’altre extrem al pot de gas i es va endur el giny a la sala. Finalment, va empaquetar unes quantes llaunes de sucs, fruites i verdures amb un tros de plàstic i el va lligar amb un cordill. Tot seguit, es va treure la roba, la va apilar amb les coses que havia arreplegat, va pujar nu a la coberta, va lliscar fins a la barana amb el plàstic lligat, va saltar per la borda i es va capbussar al mar gris i glaçat.


  Va arribar a la vora de la platja amb l’última llum del dia, va deixar caure el paquet de plàstic, es va espolsar l’aigua dels braços i el pit amb les mans i va anar a buscar la seva roba. El nen el va seguir. No parava de preguntar-li per l’espatlla, blava i descolorida allà on havia picat contra la porta. No passa res, va dir l’home. No em fa mal. Tenim una pila de coses. Espera i veuràs.


  Van córrer per la platja aprofitant l’última llum. ¿I si l’aigua s’endú el vaixell?, va dir el nen.


  No se l’endurà.


  Se’l podria endur.


  No se l’endurà. Vinga. ¿Tens gana?


  Sí.


  Aquesta nit soparem bé. Però ens hem d’afanyar.


  Estic corrent, pare.


  Potser plourà.


  ¿Com ho saps?


  Ho oloro.


  ¿Quina olor fa?


  De cendra mullada. Vinga. Es va aturar de cop. ¿On és la pistola?


  El nen es va quedar glaçat. Semblava aterrit.


  Déu meu, va dir l’home. Va mirar enrere. Ja no es veia el vaixell. Va mirar el nen. El nen es va dur les mans al cap, a punt de plorar. Em sap greu, va dir. De debò.


  Va deixar el plàstic amb les llaunes a terra. Hem de tornar.


  Em sap greu, pare.


  Està bé. Encara hi serà.


  El nen se’l mirava amb les espatlles enfonsades. Havia començat a sanglotar. L’home es va agenollar i el va abraçar. No passa res, va dir. Se suposa que hauria de ser jo qui vigila la pistola i no ho he fet. Me n’he oblidat.


  Em sap greu, pare.


  Vinga. No passa res. Tot està bé.


  La pistola era on l’havia deixada. L’home la va recollir de la sorra i la va espolsar. Llavors va seure, va treure el fiador i la va donar al nen. Aguanta això, va dir.


  ¿Està bé, pare?


  És clar que està bé.


  Va fer girar el cilindre damunt la mà, en va bufar la sorra i el va donar al nen. Llavors va bufar pel canó per treure’n la sorra, va recuperar les peces que havia donat al nen, ho va col·locar tot a lloc, va amartellar la pistola, va prémer el percussor i la va tornar a amartellar. Va alinear el cilindre perquè la bala de debò fos la primera de sortir, va posar el fiador, es va entaforar la pistola a la parca i es va alçar. Ja està, va dir. Anem.


  ¿Ens enxamparà la foscor?


  No ho sé.


  Sí, ¿oi?


  Vinga. Haurem de córrer.


  La foscor els va enxampar. Quan van arribar al caminet del promontori ja era massa fosc per veure-s’hi. Es van quedar parats amb el vent del mar bufant al seu voltant. Sentien el frec de les herbes mortes. El nen se li agafava de la mà. Hem de continuar caminant, va dir. Vinga.


  No m’hi veig.


  Ja ho sé. Anirem passa a passa.


  D’acord.


  No et deixis anar.


  D’acord.


  Passi el que passi.


  Passi el que passi.


  Van continuar avançant en la negror més absoluta. Com els cecs. L’home duia una mà estirada al davant tot i que en aquell brugueral salí no hi havia res amb què xocar. La ressaca sonava distant, però es guiava també pel vent i després de gairebé una hora tentinejant entre les herbes i els matolls van anar a petar a la sorra seca de la part alta de la platja. El vent era més fred que abans. Portava el nen a la banda on li tapava el vent amb el cos. De sobte, la platja que tenien al davant va irrompre en la foscor i va tornar a desaparèixer.


  ¿Què ha estat això, pare?


  No res. Un llamp. Vinga.


  Es va carregar el plàstic amb les llaunes a l’espatlla, va agafar el nen de la mà i van continuar caminant, aixecant els peus de la sorra com els cavalls d’una desfilada per no ensopegar amb cap fusta o deixalla. L’estranya llum grisa va tornar a irrompre sobre la platja. En la llunyania es va sentir la remor dels trons rugint en la foscor. Em sembla que he vist el nostre rastre, va dir.


  ¿Llavors anem bé?


  Sí. Anem bé.


  Tinc molt de fred, pare.


  Ja ho sé. Prega perquè caigui un altre llamp.


  Van continuar. Quan es va tornar a fer la llum sobre la platja, va veure que el nen anava arronsat i xiuxiuejava alguna cosa. Va buscar les seves empremtes a la sorra, però no va poder veure res. El vent havia refermat i s’esperava que comencessin a caure les primeres gotes. Si els enxampava la tempesta a la platja i en plena nit, tindrien problemes de debò. Caminaven amb la cara girada per evitar el vent i s’aguantaven les caputxes amb la mà. La sorra els picava contra les cames i s’allunyava en la foscor. Els trons ressonaven a prop de la vora de l’aigua. Del mar va arribar la pluja, forta i de biaix, i els copejava la cara. Va prémer el nen contra el seu cos.


  Es van quedar plantats enmig de la tempesta. ¿Quant havien avançat? Va esperar un llamp, però no el va agafar a temps, i quan va arribar el següent, es va adonar que la pluja havia esborrat el seu rastre. Es van arrossegar per la sorra cap a la part més alta de la platja amb l’esperança de veure el tronc on havien acampat. Aviat van desaparèixer els llamps. Llavors va canviar el vent i l’home va sentir un repic molt dèbil. Es va aturar. Escolta, va dir.


  ¿Què passa?


  Escolta.


  No sento res.


  Vinga.


  ¿Què passa, pare?


  L’encerat. La pluja que repica contra l’encerat.


  Van continuar tentinejant entre la sorra i les deixalles de la línia de la marea. Van arribar a l’encerat de seguida i l’home es va agenollar, va deixar caure el paquet i va buscar les pedres amb què havia llastrat l’encerat, les va apartar cap dins, el va aixecar per ficar-s’hi dins i en va fixar les puntes amb les pedres. Li va treure l’abric xop al nen i es van tapar tots dos amb les mantes. La pluja els copejava a través del plàstic. Un cop tapats, es va treure l’abric, es va arrambar al nen i aviat es van adormir.


  Va parar de ploure durant la nit. Ell es va despertar i es va quedar ajagut escoltant. La forta remor de les onades picant contra la platja un cop desaparegut el vent. Es va llevar amb la primera llum grisa del dia i va recórrer un tros de platja. La tempesta havia embrutat la vora del mar i va parar atenció per si trobava alguna cosa útil. A les aigües estancades de l’altra banda de l’espigó un vell cadàver surava entre els derelictes. Li hauria agradat amagar-lo als ulls del nen, però tenia raó: ¿què li havia d’amagar? Quan es va tombar, el petit s’havia despertat i el mirava assegut a la sorra. Estava embolicat amb les mantes i havia estès la roba mullada sobre les herbes mortes perquè s’assequés. Va pujar cap a ell, va seure al seu costat i es van quedar una estona mirant el mar plomís que pujava i baixava al ritme de les grans onades.


  Es van passar gran part del matí descarregant el vaixell. L’home havia fet una foguera i anava sortint a la platja tremolant i nu, deixava caure la corda amb què s’arrossegava fins al vaixell i s’estava un moment escalfant-se al foc mentre el nen remolcava la bossa impermeable entre les onades i l’arrossegava fins a la platja. Llavors buidaven la bossa i escampaven les mantes i la roba a la sorra calenta de davant del foc perquè s’assequés. A la nau hi havia més coses de les que es podien endur i l’home va arribar a pensar que s’haurien d’estar uns quants dies a la platja i menjar tant com poguessin, però era perillós. Aquella nit van dormir a la sorra amb el foc encès per protegir-se del fred i totes les provisions escampades pels voltants. Es va despertar tossint, es va aixecar, va beure una mica d’aigua i va afegir més llenya al foc. Troncs sencers que van alçar un torrent d’espurnes. La fusta coberta de sal cremava amb flames de color blau i carabassa. Es va quedar força estona assegut, mirant les flames. Després va caminar una mica per la platja amb l’ombra projectant-se damunt la sorra. Tossia. Tossia. Es va ajupir posant les mans als genolls. El gust de la sang. La bromera de la ressaca cargolant-se furiosa en la foscor. Va pensar en la seva vida, però no hi havia vida en què pensar i al cap d’una estona va tornar a la foguera. Va treure una llauna de préssec de la bossa, la va obrir, va seure davant del foc i es va menjar els préssecs a poc a poc amb la cullera. El nen dormia. El foc cremava al vent i les espurnes corrien per la sorra. Va deixar la llauna buida entre els peus. Cada dia és una mentida, va dir. Però t’estàs morint. I això no és cap mentida.


  Van carregar les noves provisions embolicades amb plàstics o mantes per tota la platja i ho van col·locar tot dins el carretó. El nen volia portar massa cosa i cada cop que paraven a descansar l’home li agafava part de la càrrega i l’afegia a la seva. El vaixell s’havia tombat una mica amb la tempesta. L’home se’l va mirar. El nen se’l va mirar a ell. ¿Penses tornar-hi?, va dir.


  Em sembla que sí. Un últim viatge.


  Tinc una mica de por.


  No passa res. Tu vigila.


  Ja tenim més coses de les que podem dur.


  Ja ho sé. Només hi vull fer un cop d’ull.


  D’acord.


  Va tornar a recórrer la nau de proa a popa amb les botes posades. Atura’t. Pensa. Va seure al terra de la sala i va falcar els peus contra el pedestal de la taula. Ja havia començat a fer-se de nit. Va provar de recordar el que sabia de vaixells. Es va aixecar i va tornar a sortir a la coberta. El nen seia al costat del foc. Va entrar a la cabina del pilot i va seure al banquet amb l’esquena recolzada contra la paret i els peus a la coberta inclinada, gairebé a l’alçada dels ulls. No portava res més que el suèter i la granota impermeable al damunt, i com que no li donava prou escalfor, no parava de tremolar. Estava a punt de tornar-se a aixecar quan es va adonar que havia estat tota l’estona mirant els pestells de la mampara de l’altra banda de la cabina. N’hi havia quatre. D’acer inoxidable. En una altra època els bancs havien estat coberts de coixins, i als racons encara es veien les tires que els havien lligat abans no els arrenquessin. De la part central de la mampara, tot just per sobre el seient, en sobresortia una veta de niló amb la vora rivetejada. Va tornar a mirar els pestells. Eren cargols amb una mena d’ales per posar-hi el polze al mig. Es va alçar, va recolzar el genoll al banc i els va fer girar cap a l’esquerra. Tenien molles, i quan els va haver descargolat, va estirar la veta de sota el plafó i aquest va lliscar. A sota hi havia un espai que acollia unes quantes veles enrotllades i una mena de barcassa de goma per a dues persones embolicada i lligada amb cordes elàstiques. Un parell de rems de plàstic. Una caixa de bengales. I al darrere, una caixa d’eines amb la tapa segellada amb cinta aïllant negra. Va treure la caixa, va buscar l’extrem de la cinta, la va retirar, en va afluixar les tanques cromades i la va obrir. A dins hi havia una llanterna de plàstic groc, un llum estraboscòpic de piles i una farmaciola. Una radiobalisa de localització groga. I un maletí negre de la mida d’un llibre. El va treure, en va afluixar les tanques i el va obrir. Dins hi havia una pistola de bengales de 37 mil·límetres. La va treure del maletí amb totes dues mans i la va anar girant per examinar-la. Va prémer la palanca i es va obrir. La recambra era buida, però hi havia vuit càrregues dins un recipient de plàstic que semblava nou. Va tornar a ficar la pistola al maletí, en va abaixar la tapa i la va assegurar amb les tanques.


  Va arribar a la platja tremolant i tossint, es va embolicar amb una manta i va seure damunt la sorra calenta de davant del foc amb les caixes al costat. El nen es va ajupir i va provar d’envoltar-lo amb els braços, cosa que almenys va aconseguir arrencar-li un somriure. ¿Què has trobat, pare?, va dir.


  He trobat una farmaciola. I una pistola de bengales.


  ¿I per a què serveix?


  Ja t’ho ensenyaré. És per fer senyals.


  ¿És el que volies anar a buscar?


  Sí.


  ¿Com sabies que hi era?


  Home, esperava que hi fos. Ha estat un cop de sort.


  Va obrir el maletí i el va tombar de cara al nen perquè el veiés.


  És una pistola.


  Una pistola de bengales. Dispara una cosa enlaire i fa molta llum.


  ¿La puc veure?


  És clar.


  El nen va treure la pistola del maletí. ¿Amb això li pots disparar a algú?, va dir.


  Sí que podries.


  ¿I el mataries?


  No, però li calaries foc.


  ¿I per això la volies?


  Sí.


  Perquè no podem fer senyals a ningú, ¿oi?


  No.


  M’agradaria veure-ho.


  ¿Vols dir com dispara?


  Sí.


  La podem disparar.


  ¿De debò?


  És clar.


  ¿Quan sigui fosc?


  Sí. Quan sigui fosc.


  Seria com una celebració.


  Sí. Com una celebració.


  ¿La podem disparar aquesta nit?


  ¿Per què no?


  ¿Està carregada?


  No. Però la puc carregar.


  El nen era dret amb la pistola a la mà. Va apuntar al mar. Òndia, va dir.


  Es va vestir i van caminar platja avall amb el seu darrer botí. ¿On creus que devia anar la gent, pare?


  ¿La del vaixell?


  Sí.


  No ho sé.


  ¿Creus que són morts?


  No ho sé.


  Però no tenen gaires números de ser vius.


  L’home va somriure. ¿Vols dir que no tenen gaires números?


  No. ¿Oi que no?


  No. Suposo que no.


  Jo crec que són morts.


  Potser sí.


  Em sembla que això és el que els va passar.


  Podrien ser vius en alguna banda, va dir l’home. És possible. El nen no va contestar. Van continuar caminant. S’havien embolicat els peus amb roba de les veles i ho havien cobert tot amb uns peücs de plàstic blau retallats d’un encerat, i amb les anades i vingudes deixaven un rastre força estrany. Va pensar en el nen i les coses que l’amoïnaven i al cap d’una estona va dir: Segurament tens raó. Segurament són morts.


  És que si fossin vius els estaríem prenent les seves coses.


  I no els estem prenent res.


  Ja ho sé.


  D’acord.


  ¿Quanta gent creus que encara deu ser viva?


  ¿Al món?


  Sí. Al món.


  No ho sé. Parem a descansar.


  D’acord.


  M’estàs esgotant.


  D’acord.


  Van seure entre els paquets.


  ¿Quant de temps ens podrem quedar aquí, pare?


  Això ja m’ho has preguntat.


  Ja ho sé.


  Ja ho veurem.


  Això vol dir que no gaire.


  Segurament.


  El nen va començar a fer forats a la sorra amb els dits i va dibuixar un cercle. L’home l’observava. No sé quanta gent hi ha, va dir. No crec que n’hi hagi gaire.


  Ja ho sé. Es va tirar la manta per les espatlles i va deixar la mirada perduda en algun punt de la platja grisa i estèril.


  ¿Què passa?, va dir l’home.


  No res.


  No. Digues.


  ¿Hi podria haver gent viva en algun altre lloc?


  ¿En quin altre lloc?


  No ho sé. On sigui.


  ¿Vols dir fora de la Terra?


  Sí.


  No ho crec. No podrien viure a cap altre lloc.


  ¿Encara que haguessin arribat a un altre lloc?


  No.


  El nen va tornar a perdre la mirada.


  ¿Què?, va dir l’home.


  El nen va sacsejar el cap. No entenc què fem, va dir.


  L’home estava a punt de contestar però no ho va fer. Al cap d’un moment va dir: Sí que hi ha gent. Hi ha gent i nosaltres la trobarem. Ja ho veuràs.


  L’home va preparar el sopar mentre el nen jugava a la sorra. Tenia una pala feta amb una llauna aixafada i va construir un poblet. Va dibuixar una xarxa de carrers. L’home s’hi va acostar, es va agotnar i s’ho va mirar. El nen va alçar el cap. El mar s’ho endurà, ¿oi?, va dir.


  Sí.


  És igual.


  ¿Em pots escriure l’alfabet?


  Sí.


  Ja no repasses les lliçons.


  Ja ho sé.


  ¿Pots escriure alguna cosa a la sorra?


  Potser podríem escriure una carta als bons. Així si vénen per aquí sabran que nosaltres també hi vam ser. La podríem escriure allà dalt, on l’aigua no pugui arribar.


  ¿I si la veuen els dolents?


  És clar.


  No t’ho hauria d’haver dit. Encara podem escriure la carta.


  El nen va sacsejar el cap. És igual, va dir.


  Tan bon punt es va fer fosc, va carregar la pistola de bengales i van baixar a la vora de l’aigua i van deixar el foc enrere. L’home li va preguntar si volia disparar.


  Dispara tu, pare. Tu saps com es fa.


  D’acord.


  Va amartellar la pistola, va apuntar amunt i va prémer el gallet. La bengala es va enlairar traçant un arc en la foscor i fregant l’aire amb un xiulet. De sobte va esclatar sobre la badia en un núvol de llum que va quedar suspès al cel. Els circells de magnesi roent descendien lentament en la foscor i la pàl·lida marea il·luminada va començar a difuminar-se. Va mirar el rostre estupefacte del nen.


  La podrien veure de molt lluny, ¿oi, pare?


  ¿Qui?


  Qui sigui.


  No. Tampoc de tan lluny.


  Vull dir si volguessis assenyalar on ets.


  ¿Et refereixes als bons?


  Sí. O a qui volguessis que sabés on ets.


  ¿Com ara qui?


  No ho sé.


  ¿Com ara Déu?


  Sí. Algú com ell.


  Al matí va fer una foguera i va començar a resseguir la vora del mar mentre el nen dormia. No havia caminat gaire però va notar una sensació estranya, i en tombar-se, va veure que el nen l’esperava dret i embolicat amb les mantes. Va desfer les seves passes corrent. Quan va arribar al seu costat, el nen s’havia assegut.


  ¿Què passa?, va dir. ¿Què tens?


  No em trobo bé, pare.


  Li va posar la mà al front. Estava bullint. El va agafar en braços i el va acostar al foc. No passa res, va dir. Et posaràs bo.


  Em sembla que vull vomitar.


  D’acord.


  Va seure al seu costat i li va aguantar el front mentre ell s’inclinava a vomitar. Li va eixugar la boca amb la mà. Em sap greu, va dir el nen. Xit. No has fet res mal fet.


  El va portar fins al campament i el va tapar amb un munt de mantes. Va mirar de fer-li beure aigua. Va posar més llenya al foc i es va ajupir per posar-li la mà al front. Et posaràs bo, va dir, però estava mort de por.


  No marxis, va dir el nen.


  I és clar que no.


  Ni un moment.


  No. Sóc aquí.


  D’acord. D’acord, pare.


  El va tenir tota la nit abraçat, endormiscant-se i desvetllant-se pres del pànic per escoltar-li el cor. Al matí no es trobava pas millor. Va provar de fer-li beure una mica de suc, però el nen no en va voler. Li va posar la mà al front invocant una fredor que no apareixeria. Mentre dormia li netejava la boca blanca. Faré el que vaig prometre, xiuxiuejava. Tant se val el que passi. No et deixaré entrar tot sol a les penombres.


  Va regirar la farmaciola del vaixell, però no hi havia res que li pogués fer gaire servei. Aspirina. Benes i desinfectant. Uns quants antibiòtics, però aquestes coses caducaven aviat. Tanmateix, era tot el que tenia. Li va posar una càpsula a la llengua i li va donar aigua. Estava amarat de suor. Ja li havia tret les mantes i ara li trauria la jaqueta i la roba i l’apartaria del foc. El nen el va mirar. Tinc molt de fred, va dir.


  Ja ho sé. Però tens molta febre i te l’hem de fer baixar una mica.


  ¿Em pots posar una altra manta?


  Sí. És clar.


  ¿No marxaràs?


  No. No marxaré.


  Es va endur la roba llardosa del nen a la vora de l’aigua i la va rentar. Tremolant dins la gèlida aigua salada, nu de cintura cap avall, la va fregar i refregar i després la va escórrer recargolant-la. Llavors va clavar uns pals a la sorra i va estendre la roba a la vora del foc. Va afegir més llenya a la foguera i va tornar a seure al costat del nen. Li acaronava els cabells enredats. Al vespre va obrir una llauna de sopa, la va posar damunt les brases i se la va menjar mentre veia arribar la foscor. Quan es va despertar, estava estès i tremolant damunt la sorra i el foc havia quedat gairebé reduït a cendres. Era negra nit. Es va incorporar desesperadament i va estirar el braç per tocar el nen. Sí, va xiuxiuejar. Sí.


  Va refer la foguera, va buscar un drap, el va mullar i l’hi va posar al front. L’aurora hivernal despuntava, i quan hi va haver prou llum per veure-s’hi, es va endinsar al bosc de darrere les dunes i en va tornar arrossegant una mena de tiràs enorme amb un carregament de branques mortes que va començar a trencar i apilar a prop del foc. Va matxucar unes aspirines dins una tassa, les va dissoldre amb aigua i hi va afegir una mica de sucre. En acabat es va asseure al costat del nen, li va aixecar el cap i li va aguantar la tassa perquè s’ho begués.


  Va recórrer la platja tossint i molt decaigut. Es va aturar a observar la fosca maregassa. Perdia l’equilibri de pura fatiga. Va tornar a seure al costat del nen, va escórrer i plegar de nou el drap que li havia posat al front, li va eixugar la cara i l’hi va tornar a posar al front. Has de ser a prop, va dir. Has de ser ràpid. Així podràs estar amb ell. Abraça’l fort. L’últim dia a la Terra.


  El nen va dormir tot el dia. Ell l’anava despertant per donar-li l’aigua ensucrada. La gola seca del nen s’empassava el líquid amb espasmes. Has de beure, va dir. D’acord, va panteixar el nen. Va buidar la tassa a la sorra, va estufar la manta plegada que li feia de coixí sota el cap suat i el va tapar. ¿Tens fred?, va dir. El nen ja dormia.


  Va mirar de mantenir-se despert tota la nit, però no podia. Vivia en una vigília incessant i no parava d’asseure’s, clavar-se bufetades o aixecar-se per posar més llenya al foc. Sostenia el nen i s’inclinava per sentir-ne la respiració dificultosa. Reposava la mà a les costelles primes i graonades. Va sortir a la platja, als límits de la zona il·luminada, es va dur els punys tancats al cap i es va deixar caure de genolls, somicant de pura ràbia.


  A la nit va ploure una estona, un repic suau damunt l’encerat. El va estirar perquè els protegís, es va girar i es va ajeure abraçant el nen, mirant les flames blaves a través del plàstic. Se’n va apoderar un son sense somnis.


  Quan es va tornar a despertar amb prou feines sabia on era. El foc s’havia apagat i ja no plovia. Va apartar l’encerat i es va redreçar repenjant-se sobre els colzes. La llum del dia era grisa. El nen el mirava. Pare, va dir.


  Sí. Sóc aquí mateix.


  ¿Puc beure aigua?


  Sí. És clar que pots. ¿Com et trobes?


  Em noto una mica estrany.


  ¿Tens gana?


  Només tinc molta set.


  Vaig a buscar-te l’aigua.


  Va enretirar les mantes, es va posar dret, va passar pel costat del foc extingit, va agafar el got del nen, el va omplir amb aigua del pot de plàstic i l’hi va parar. Et posaràs bo, va dir. El nen va beure. Va assentir i va mirar el seu pare. Llavors es va acabar l’aigua. Més, va dir.


  Va encendre un foc, va estendre la roba mullada del nen i li va dur una llauna de suc de poma. ¿Recordes res?, va dir.


  ¿De què?


  De quan estaves malalt.


  Recordo haver llançat la bengala.


  ¿Recordes haver agafat les coses de la barca?


  Va continuar xarrupant el suc. Va alçar la mirada. No sóc idiota, va dir.


  Ja ho sé.


  He tingut somnis estranys.


  ¿De quina mena?


  No t’ho vull explicar.


  D’acord. Ara vull que et rentis les dents.


  Amb pasta de dents de debò.


  Sí.


  D’acord.


  Va examinar les llaunes de menjar i no hi va trobar res de sospitós. En va llançar unes quantes que semblaven força rovellades. Aquell vespre es van asseure a la vora del foc i el nen va beure sopa calenta mentre l’home tombava la roba fumejant de vapor damunt els pals. El va mirar fixament fins que el va fer avergonyir. Prou.


  D’acord.


  Però va continuar.


  En dos dies havien caminat per la platja fins a arribar al final i havien tornat, avançant amb dificultats, calçats amb botes de plàstic. Van fer àpats opípars i l’home va alçar una protecció de lona contra el vent amb cordes i pals. Van reduir les provisions fins que van poder carregar-les al carretó i va pensar que al cap de dos dies ja podrien marxar. Però en tornar al campament més tard aquell mateix dia, va veure petjades de botes a la sorra. Es va aturar i va mirar cap a la platja. Déu meu, va dir. Déu meu.


  ¿Què passa, pare?


  Es va treure la pistola del cinturó. Anem, va dir, afanya’t.


  L’encerat havia desaparegut. Les mantes. L’ampolla d’aigua i les provisions. La lona havia volat fins a les dunes. Les sabates havien desaparegut. Va córrer a través dels joncs fins allà on havia amagat el carretó, però també havia desaparegut. Tot. Imbècil, va dir. Imbècil.


  El nen estava dret amb els ulls oberts com taronges. ¿Què ha passat, pare?


  S’ho han endut tot. Anem.


  El nen va alçar el cap. Començava a plorar.


  Queda’t amb mi, va dir l’home. No te’m separis.


  Veia les marques de les rodes del carretó enfilant-se per la sorra. Petjades de botes. ¿Quantes? En va perdre el rastre a la terra ferma de darrere les falgueres però el va tornar a trobar. En arribar a la carretera, va alçar la mà per fer aturar el nen. La carretera estava exposada al vent procedent del mar, que l’havia netejada de cendra tret d’unes quantes taques en alguns punts. No surtis a la carretera, va dir. I para de plorar. Ens hem de treure tota la sorra dels peus. Vine. Seu.


  Va descordar el calçat de tots dos, el va espolsar i el va tornar a posar a lloc. Vull que m’ajudis, va dir. Busquem sorra. Sorra a la carretera. Encara que només sigui una miqueta. Per veure per on han anat. ¿D’acord?


  D’acord.


  Van començar a recórrer l’asfalt en direccions oposades. Encara no s’havia allunyat gaire quan el nen el va cridar. Aquí n’hi ha, pare. Han anat per aquí. Quan hi va arribar, el nen estava ajupit a la carretera. Aquí, va dir. No hi havia ni mitja culleradeta de sorra de platja que havia caigut de l’estructura del carretó dels queviures. L’home es va posar dret i va mirar la carretera. Ben fet, va dir. Som-hi.


  Caminaven trotant. Pensava que podria aguantar el ritme, però no podia. Es va haver d’aturar i es va inclinar tossint. Va mirar el nen, marejat. Haurem de continuar caminant, va dir. Si ens senten s’amagaran al marge de la carretera. Vinga.


  ¿Quants n’hi ha?


  No ho sé, potser un i prou.


  ¿Els matarem?


  No ho sé.


  Van continuar. Ja era tard, havia passat una altra hora i s’havien endinsat en el llarg vespre quan van atrapar el lladre, inclinat sobre el carro carregat, recorrent amb esforç la carretera que tenien al davant. En mirar enrere i veure’ls, va intentar fugir corrents amb el carretó però era inútil i aviat es va aturar i es va plantar darrere el carro armat amb un ganivet de carnisser. Quan va veure la pistola va recular, però no va deixar anar el ganivet.


  Aparta’t del carro, va dir l’home.


  L’altre els va mirar. Va mirar el nen. Era un expulsat d’una de les comunes i li havien tallat els dits de la mà dreta. Va intentar amagar-la darrere l’esquena. Era una mena d’espàtula de carn. El carretó anava ben carregat. S’ho havia endut tot.


  Aparta’t del carro i abaixa el ganivet.


  Va mirar al seu voltant. Com si hi hagués algú que el pogués ajudar. Esquelètic, consumit, barbut, fastigós. Portava un abric vell de plàstic apedaçat amb cinta adhesiva. La pistola era automàtica, però l’home la va amartellar igualment. Dos clics ben sonors. A banda d’això, només se sentien les seves respiracions enmig d’aquell ermot de sal. Des d’on eren oloraven els parracs pudents de l’estrany. Si no abaixes el ganivet i et separes del carretó, et rebento el cervell, va dir l’home. El lladre va mirar el nen i va veure alguna cosa que el va tranquil·litzar. Va deixar el ganivet damunt les mantes, va recular i es va quedar quiet.


  Enrere. Més.


  Va tornar a retrocedir.


  ¿Pare?, va dir el nen.


  Calla.


  No apartava la mirada del lladre. Maleït siguis, va dir.


  Pare, sisplau, no matis aquest home.


  Els ulls del lladre oscil·laven desesperadament. El nen plorava.


  Au, home. He fet el que m’has demanat. Escolta el nen.


  Treu-te la roba.


  ¿Què?


  Treu-te la roba. Fins a l’última maleïda peça.


  Vinga, va. No ho facis.


  Et mataré aquí mateix.


  No ho facis, home.


  No t’ho tornaré a dir.


  D’acord. D’acord. Calma’t.


  Es va començar a despullar i va deixar els parracs nauseabunds a la carretera.


  Les sabates.


  Au, home.


  Les sabates.


  El lladre va mirar el nen. El nen havia fet mitja volta i es tapava les orelles amb les mans. D’acord, va dir. D’acord. Es va asseure despullat a la carretera i es va començar a descordar els trossos de pell podrida que duia lligats als peus. Aleshores es va posar dret amb els parracs a la mà.


  Posa’ls al carretó.


  Va fer una passa endavant, va deixar les sabates damunt les mantes i va retrocedir. Estava allà plantat, nu i indefens, llardós i mort de gana. Es tapava amb una mà. Ja tremolava.


  Posa la roba al carretó.


  El lladre es va inclinar, va arreplegar la roba i la va apilar damunt el calçat. Es va quedar allà plantat, abraçant-se.


  No ho facis, home.


  A tu no t’ha importat fer-nos el mateix a nosaltres.


  T’ho suplico.


  Pare, va dir el nen.


  Au, escolta el nen.


  Ens volies matar.


  Em moro de gana, home. Tu hauries fet el mateix.


  Ho has agafat tot.


  Au, home. Em moriré.


  Et penso deixar tal com ens has deixat tu a nosaltres.


  Au, va. T’ho suplico.


  L’home va clavar una estrebada al carretó, el va girar, va posar la pistola a sobre i va mirar el nen. Anem, va dir. Van emprendre la marxa per la carretera en direcció al sud mentre el nen plorava i mirava l’ésser nu i esprimatxat que deixaven a la carretera tremolant i abraçant-se. Ai, pare, va somicar.


  Para de plorar.


  No puc.


  ¿Què creus que ens hauria passat si no l’haguéssim atrapat? Para de plorar.


  Ja ho provo.


  Quan van arribar al revolt l’home encara era allà plantat. No podia anar enlloc. El nen anava mirant enrere i quan ja no el va poder veure es va aturar i es va asseure a la carretera plorant. L’home va frenar i se’l va quedar mirant. Va treure les sabates del carretó, es va asseure i va començar a desembolicar els peus del nen. Has de parar de plorar, va dir.


  No puc.


  Tots dos es van posar les sabates i llavors l’home es va aixecar i va desfer el camí per la carretera, però no veia el lladre. Va tornar i es va aturar al costat del nen. Ha marxat, va dir. Anem.


  No ha marxat, va dir el nen. Va alçar la mirada. Tenia la cara ratllada de sutge. No ha marxat.


  ¿Què vols fer?


  Només el vull ajudar, pare. Només el vull ajudar.


  L’home va tornar a mirar la carretera.


  Només tenia gana, pare. Es morirà.


  Es morirà igualment.


  Té molta por, pare.


  L’home es va ajupir i el va mirar. Jo també tinc por, va dir. ¿Ho entens? Tinc por.


  El nen no va contestar. Es va quedar allà assegut amb el cap cot, somicant.


  Tu no t’has de preocupar d’aquestes coses.


  El nen va dir alguna cosa, però no el va entendre. ¿Què?, va dir.


  Va alçar la mirada amb la cara humida i llardosa. Sí que ho he de fer, va dir. Sí que ho he de fer.


  Van fer mitja volta amb el carretó que trontollava, es van aturar enmig del fred i la foscor incipient i el van cridar, però ningú no va respondre.


  Té por de contestar, pare.


  ¿Ens hem aturat aquí?


  No ho sé. Em penso que sí.


  Van enfilar carretera amunt cridant en aquell vespre buit i les seves veus es van perdre a les platges fosques. Es van aturar de nou, es van posar les mans a banda i banda de la boca per amplificar la veu i van bramar com bojos enmig d’aquella terra inhòspita. En acabat, va deixar les sabates i la roba del lladre a la carretera i hi va posar una pedra al damunt. Hem de marxar, va dir. Hem de marxar.


  Van acampar sense fer foc. Va escollir les llaunes del sopar, les va escalfar amb el cremador de gas i van menjar sense que el nen digués res. L’home intentava veure-li la cara entre la llum blava del cremador. No el pensava matar, va dir. El nen, però, no va contestar. Es van embolicar amb les mantes i es van quedar ajaguts en la foscor. Li va semblar sentir el mar, però potser només era el vent. Deduïa per la respiració que el nen estava despert i passada una estona el nen va dir: Però l’hem mort.


  Al matí van menjar i van reprendre la marxa. El carretó anava tan carregat que costava d’empènyer i una de les rodes començava a cedir. La carretera continuava el seu curs resseguint la costa, brins d’herba morta sobresortien per sobre l’asfalt. El mar plomís onejava en la distància. Silenci. Aquella nit el va despertar la tènue llum sutjosa de la lluna que travessava la foscor i feia gairebé visibles les formes dels arbres. Es va tombar tossint. Sentia l’olor de la pluja. El nen estava despert. Has de parlar amb mi, va dir.


  Ho intento.


  Perdona que t’hagi despertat.


  No passa res.


  Es va aixecar i va anar a la carretera. La forma negra de la carretera anava d’un extrem a l’altre de la foscor. Llavors va sentir un retruny en la distància. No era un tro. El podia sentir sota els peus. Era un so desconegut i, per tant, indescriptible. Una cosa imponderable que rondava per la fosca. La terra es contreia per efecte del fred. No es va repetir. ¿Quina època de l’any era? ¿Quants anys tenia el nen? Va tornar a la carretera i s’hi va quedar dret. Silenci. El salnitre s’assecava a terra. Les siluetes brutes de fang de les ciutats inundades cremades fins a la mateixa línia del mar. En una cruïlla, una formació de dòlmens allà on els ossos dels oracles acumulaven fang. Cap so tret del vent. ¿Què et sembla? ¿Un home viu va dir aquestes frases? ¿Va esmolar una ploma d’au amb un ganivet de butxaca per gravar aquestes coses amb licor o amb sutge? ¿En algun moment concret i desxifrable? Em ve a robar els ulls. A segellar-me la boca amb terra.


  Va tornar a examinar les llaunes d’una en una. Les sostenia a la mà i les premia com si busqués les peces podrides en una parada de fruita. En va descartar dues que trobava sospitoses, va carregar la resta, va posar a punt el carretó i van reprendre la marxa per la carretera. Al cap de tres dies van arribar a una petita ciutat portuària, van amagar el carretó en un garatge de darrere una casa, hi van apilar caixes velles a sobre i després es van asseure a esperar per veure si hi anava algú. No va aparèixer ningú. L’home va escodrinyar els armaris, però no hi havia res. Necessitava vitamines per al nen o agafaria raquitisme. Des de la pica va mirar el camí. Una llum del color de l’aigua de fregar es concentrava als vidres bruts. El nen estava escarxofat a taula amb el cap sobre els braços.


  Van caminar pel poble i van baixar al port. No van veure ningú. Duia la pistola a la butxaca de l’abric i la bengala a la mà. Van anar al moll. Els bastos taulons ennegrits de quitrà i subjectats amb claus a les bigues de sota. Amarradors de fusta. Una olor vaga de sal i creosota procedent de la badia. A l’altra banda, una renglera de magatzems i la silueta d’una cisterna vermella de rovell. Una alta grua pòrtic es retallava contra el cel plomís. Aquí no hi ha ningú, va dir. El nen no va contestar.


  Van fer rodar el carretó pels carrers secundaris i per sobre les vies de tren i van tornar a sortir a la carretera principal en arribar a l’altra banda del poble. Mentre passaven l’últim dels tristos edificis de fusta, alguna cosa els va xiular a la vora del cap, va rebotar a terra i es va trencar contra la paret de l’edifici de pedra que tenien al davant. L’home va agafar el nen, es va deixar caure al seu damunt i va engrapar el carretó per estirar-lo cap a ells. El carretó es va decantar i va caure de costat. L’encerat i les mantes van anar per terra. En una de les finestres més altes de la casa va veure que un home els apuntava amb un arc i va fer abaixar el cap al nen intentant protegir-lo amb el cos. Va sentir el so ofegat de la corda de l’arc i va notar un dolor agut i intens a la cama. Ah, cabró, va dir. Tros de cabró. Va tirar les mantes a un costat, es va estirar, va agafar la pistola de bengales, la va armar i va repenjar el braç a un lateral del carretó. El nen estava abraçat a ell. Just quan el desconegut reculava una passa darrere la finestra i tornava a tensar la corda de l’arc, va disparar. La bengala va volar cap a la finestra com un coet i va dibuixar un llarg arc blanc, i tot seguit van sentir els crits de l’estrany. Va agafar el nen, el va fer ajupir i va engrapar les mantes. No et moguis, va dir. No et moguis i no miris. Va estirar les mantes cap al carrer buscant el maletí de la pistola de bengales. Finalment, va relliscar de dins el carretó i la va pescar, la va obrir, en va agafar les bengales, va tornar a carregar la pistola, va tancar la funda i es va guardar la resta de bengales a la butxaca. Queda’t tal com estàs, va xiuxiuejar. Va fer uns copets al nen a través de les mantes, es va aixecar i va travessar el carrer corrent tot coix.


  Va entrar a la casa per la porta del darrere amb la pistola de bengales a l’altura dels malucs. Les parets de la casa estaven pelades. Va entrar a la sala i es va plantar al peu de l’escala. Va parar l’orella mirant de detectar moviment a les habitacions del pis de dalt. Va mirar el carretó tirat per terra des de la finestra del davant i va enfilar escales amunt.


  En un racó hi havia una dona asseguda que sostenia l’home. S’havia tret l’abric per tapar-lo. Tan bon punt el va veure, el va maleir. La bengala s’havia extingit al terra i hi havia deixat una taca de cendra blanca, i se sentia una olor tènue de fusta cremada. Va travessar l’habitació i va mirar per la finestra. Els ulls de la dona el van seguir. Era una dona esquelètica amb els cabells blancs i llisos.


  ¿Qui més hi ha aquí dalt?


  No va contestar. Ell li va passar pel costat i va recórrer les habitacions. La cama li sagnava abundosament. Notava que els pantalons se li enganxaven a la pell. Va tornar a l’habitació del davant. ¿On és l’arc?, va dir.


  Jo no el tinc.


  ¿On és?


  No ho sé.


  Us han abandonat aquí, ¿oi?


  M’he abandonat jo sola.


  L’home va fer mitja volta, va baixar l’escala coixejant, va obrir la porta del davant i va sortir al carrer caminant enrere i mirant la casa. Quan va arribar on era el carretó, el va posar dret i hi va tornar a ficar les coses. No te’m separis, va xiuxiuejar. No te’m separis.


  Es van aturar en un magatzem al final del poble. Va dur el carretó cap a una habitació del darrere, va tancar la porta i la va travar posant el carretó de costat. Va treure el cremador i el gas, va encendre la flama, va deixar el cremador a terra i a continuació es va descordar el cinturó i es va treure els pantalons tacats de sang. El nen l’observava. La fletxa li havia fet un tall d’uns nou centímetres de llargada just per sobre del genoll. Encara li sagnava, tenia tota la cuixa descolorida i era evident que el tall era profund. Havia estat una fletxa casolana o potser una cullera vella. Déu sap què. Va mirar el carretó. A veure si trobes la farmaciola, va dir.


  El nen no es va moure.


  Agafa la maleïda farmaciola, maleït sia. No et quedis aquí assegut.


  El nen es va posar dret d’un salt, va anar cap a la porta i va començar a furgar sota l’encerat i les mantes apilades dins el carretó. Va tornar amb la farmaciola i l’hi va donar. L’home la va agafar sense dir res, la va deixar al terra de ciment, va desfermar les tanques i la va obrir. Hi va fer una ullada i va augmentar la potència de la flama per veure-hi millor. Porta’m l’ampolla d’aigua, va dir. El nen l’hi va dur i l’home en va treure el tap, es va vessar aigua sobre la ferida i la va subjectar amb els dits perquè no se li obrís mentre en netejava la sang. Es va fregar la ferida amb desinfectant, va obrir un sobre de plàstic amb les dents i en va treure una agulleta de sutura en forma de garfi i un rotlle de fil de seda i es va asseure alçant el fil davant la llum per enfilar l’agulla. Va agafar unes pinces de la farmaciola, va pinçar l’agulla i es va començar a cosir la ferida. Cosia de pressa i no es va fer gaire mal. El nen estava ajupit a terra. El va mirar i es va tornar a concentrar en la sutura. No cal que miris, va dir.


  ¿Estàs bé?


  Sí, estic bé.


  ¿Fa mal?


  Sí. Fa mal.


  Va fer córrer el nus fil avall, va estirar per tibar la sutura, va tallar la seda amb les tisores de la farmaciola i va mirar el nen. El nen observava el que acabava de fer.


  Em sap greu haver-te cridat.


  El nen va alçar la mirada. No passa res, pare.


  Anem.


  D’acord.


  Al matí plovia i un vent fort assotava les finestres i la part de darrere de l’edifici. Va mirar a l’exterior. Un moll d’acer mig ensorrat i submergit a la badia. Les cabines dels vaixells pesquers enfonsats despuntant per sobre l’aigua grisa. Allà fora no es movia res. Qualsevol cosa que es pogués moure havia quedat destruïda feia molt de temps. La cama li palpitava, es va treure la bena, es va desinfectar la ferida i la va examinar. La carn se li havia descolorit i inflat allà on hi havia els punts negres. Es va netejar bé la ferida i es va tornar a posar els pantalons, encarcarats per la sang seca.


  Van passar el dia allà, asseguts entre capses i caixes de fusta. Has de parlar amb mi, va dir.


  Ja hi parlo.


  ¿De debò?


  Ara estic parlant.


  ¿Vols que t’expliqui una història?


  No.


  ¿Per què no?


  El nen el va mirar i va desviar la mirada.


  ¿Per què no?


  Perquè les teves històries no són veritat.


  No cal que siguin veritat. Són històries.


  Sí. Però a les històries sempre ajudem altres persones i nosaltres mai ajudem ningú.


  ¿I per què no me n’expliques tu una?


  No vull.


  D’acord.


  No tinc històries per explicar.


  Em podries explicar una història sobre tu mateix.


  Tu ja coneixes totes les històries sobre mi. Hi eres en totes.


  A dintre teu tens històries que jo no conec.


  ¿Et refereixes als somnis?


  Com ara els somnis o les coses que penses.


  Sí, però se suposa que les històries tenen un final feliç.


  No necessàriament.


  Tu sempre expliques històries amb finals feliços.


  ¿Tu no en saps cap que acabi bé?


  Les meves s’assemblen més a la vida real.


  I les meves no.


  No. Les teves no.


  L’home el va mirar. ¿La vida és dolenta?


  ¿A tu què et sembla?


  A mi em sembla que encara som aquí. Ens han passat un munt de coses dolentes, però encara som aquí.


  Sí.


  I a tu no et dic que sigui una bona cosa.


  Està bé.


  Havien arrossegat una taula a prop de les finestres, hi havien estès les mantes i el nen s’hi havia estirat panxa avall mirant cap a la badia. L’home estava assegut amb la cama dreta estirada. A la manta, entre tots dos, hi havia les dues pistoles i el maletí de les bengales. Passat un moment, l’home va dir: Jo crec que és prou bona. És una història prou bona. Té força valor.


  D’acord, pare, però ara només vull estar tranquil una estona.


  ¿I els somnis? Abans m’explicaves somnis de tant en tant.


  No vull parlar de res.


  D’acord.


  De tota manera no tinc somnis bons. Sempre hi passa alguna cosa dolenta. Tu em vas dir que no passa res perquè els somnis bons no són un bon senyal.


  Potser sí. No ho sé.


  Quan et despertes tossint vas a caminar per la carretera o a algun altre lloc, però encara et sento tossir.


  Em sap greu.


  Una vegada et vaig sentir plorar.


  Ja ho sé.


  Doncs si jo no he de plorar, tu tampoc.


  D’acord.


  ¿Se’t guarirà la cama?


  Sí.


  ¿No ho dius per dir?


  No.


  És que sembla greu.


  No n’hi ha per a tant.


  Aquell home ens ha intentat matar, ¿oi?


  Sí. Ho ha intentat.


  ¿L’has mort?


  No.


  ¿Em dius la veritat?


  Sí.


  D’acord.


  ¿Satisfet?


  Sí.


  ¿No m’has dit que no volies parlar?


  No vull parlar.


  Van marxar al cap de dos dies. L’home caminava coix darrere el carretó i el nen anava ben enganxat a ell fins que van haver passat els afores de la ciutat. La carretera recorria la costa grisa i plana i hi havia petites piles de sorra que el vent havia arrossegat. Costava avançar i en alguns punts havien d’obrir-se pas amb una pala que portaven a la safata inferior del carretó. Van baixar a la platja i es van asseure a la falda de les dunes per consultar el mapa. Havien dut el cremador i hi van posar aigua per fer te mentre seien embolicats amb les mantes per protegir-se del vent. A la costa descansaven les restes desgastades d’un antic vaixell. Bigues grises erosionades per la sorra i cargols torts. La coberta de ferro malmesa era d’un color lila intens. Fabricada a les drassanes de Cadis o Bristol sobre una enclusa ennegrida a cops de martell, era prou bona per resistir l’atac del mar més de tres-cents anys. L’endemà van passar pel costat de les ruïnes d’un complex costaner i van seguir la carretera cap a l’interior travessant un bosc de pins al llarg del qual l’asfalt recte havia quedat inundat d’agulles de pi. El vent sacsejava els arbres.


  Al vespre es va asseure a la carretera allà on hi havia més llum, va tallar els punts amb les tisores, les va desar a la farmaciola i es va arrencar la grapa. Aleshores es va començar a treure el fil negre de la pell, prement la carn amb el polze. El nen l’observava assegut a la carretera. L’home va anar pinçant els extrems dels fils i els va anar arrencant d’un en un. A la pell se li formaven petites gotes de sang. Un cop va haver acabat, va deixar a un costat les pinces, es va posar una gasa damunt la ferida i en acabat es va posar dret, es va apujar els pantalons i va parar la farmaciola al nen perquè la guardés.


  T’ha fet mal, ¿oi?


  Sí. M’ha fet mal.


  ¿Ets molt valent?


  Normal.


  ¿Quina és la cosa més valenta que has fet mai?


  L’home va fer una escopinada carregada de sang. Llevar-me aquest matí, va dir.


  ¿De debò?


  No. No em facis cas. Au, anem.


  Al vespre van veure la silueta sinistra d’una altra ciutat costanera, un grup d’edificis alts lleugerament torts. Va pensar que les estructures d’acer s’havien estovat amb l’escalfor i en acabat s’havien endurit novament i havien deixat els edificis en aquella posició inversemblant. Els vidres fosos de les finestres penjaven a les parets com el sucre d’un pastís. Van continuar. A les nits, de vegades es despertava entre les fosques i glaçades restes de mons de colors tènues d’amor humà, cançons d’ocells i sol.


  Va repenjar el front damunt els braços plegats sobre el mànec del carretó i va tossir. Va fer una escopinada plena de sang. Cada vegada s’havia d’aturar més sovint a descansar. El nen l’observava. En una altra mena de món el nen l’hauria començat a apartar de la seva vida. Tanmateix, no tenia cap altra vida. Sabia que el nen es quedava despert a la nit i parava l’orella per escoltar si respirava.


  Els dies passaven sense que ningú els comptés ni els ubiqués al calendari. Al llarg de la interestatal i en la distància es veien llargues cues de cotxes socarrimats que es rovellaven. Les llantes pelades de les rodes repenjades en una pila de goma fosa seca. Anelles de cables ennegrits. Els cadàvers calcinats estaven encongits i no eren gaire més grans que uns nens repenjats a les molles pelades dels seients. Deu mil somnis sepultats a l’interior dels seus cors carbonitzats. Van continuar. Trepitjaven el món dels morts com rates dins una roda. A les nits hi regnava un silenci sepulcral i una foscor encara més negra. Feia molt de fred. Gairebé no parlaven. L’home tossia constantment i el nen el veia escopir sang. Caminava gairebé arrossegant-se. Llardós, esparracat, desesperat. S’aturava i es repenjava al carretó i el nen continuava un moment i llavors s’aturava per mirar enrere i en alçar els ulls somicant el veia a la carretera, tornant-li la mirada des d’un futur inimaginable, brillant entre tota aquella desfeta com un tabernacle.


  La carretera travessava un fangar sec en el qual hi havia barres de gel que despuntaven per sobre el fang glaçat com les formacions de dins una caverna. En una vora de la carretera hi havia les restes d’un foc. Més enllà hi havia una llarga calçada elevada de ciment. Un canyissar mort. Arbres morts despuntaven per sobre l’aigua grisa i arrossegaven molsa grisa com una relíquia. Taques sedoses de cendra a les vores. Es va repenjar en una barana de ciment rugós. Potser en la destrucció del món encara seria possible veure com s’havia fet. Els oceans, les muntanyes. L’elaborat antiespectacle de les coses en el moment de deixar d’existir. Les restes dramàtiques, hidròptiques i fredament seculars. El silenci.


  Havien començat a trobar rengleres de pins morts, grans franges de ruïnes retallades contra el camp. Edificis mig enderrocats i escampats pel paisatge i els cables dels pals de les vores de la carretera enredats com fils de ganxet. La carretera era plena de deixalles i els costava penes i treballs fer avançar el carretó. Van seure a un costat de la carretera i van contemplar el que tenien davant. Teulades de cases, troncs d’arbres. Una barca. El cel obert més enllà d’on el mar mandrejava i onejava en la distància.


  Van destriar les restes escampades per la carretera i va trobar una bossa de lona que es podia penjar a l’espatlla i una maleta petita per al nen. Hi van guardar les mantes, l’encerat i el que quedava del menjar enllaunat i van reprendre la marxa amb les motxilles i les bosses, i van deixar enrere el carretó. Havien d’escalar per travessar les ruïnes. Avançaven lentament. Ell s’havia d’aturar per descansar. Va seure en un sofà que van trobar a prop de la carretera. Els coixins estaven inflats per la humitat. Es va inclinar tossint. Es va treure la màscara ensangonada de la cara, es va aixecar, se la va esbandir al marge de la carretera i en acabat es va quedar allà plantat. Respirava feixugament. L’hivern ja se’ls tirava al damunt. Es va girar i va mirar el nen. Palplantat amb la maleta com un orfe que espera un autobús.


  Dos dies més tard van arribar a un riu de cabal ample amb el pont enfonsat sobre les seves aigües lentes. Van seure al contrafort trencat de la carretera i van mirar el riu que es retorçava i passava per sobre la construcció de ferro. Va observar el camp que s’estenia més enllà de l’aigua.


  ¿Què farem ara, pare?, va dir l’home.


  Això mateix, ¿què farem?, va dir el nen.


  Van recórrer la llarga llengua de fang descobert en baixar la marea per acostar-se a una barqueta mig enterrada i se la van mirar. Estava completament destrossada. El vent portava gotes de pluja. Van enfilar platja amunt buscant aixopluc, però no en van trobar. L’home va reunir una pila de fusta de color blanc groguenc que hi havia per la platja, va encendre un foc, es van asseure a les dunes tapant-se amb l’encerat i van observar la pluja freda que se’ls acostava pel nord. Queia amb molta força i perforava la sorra. El foc fumejava i el fum formava nuvolets. El nen es va arraulir sota l’encerat on repicava la pluja i es va adormir ben aviat. L’home va estirar el plàstic per tapar-se com si fos una caputxa i va observar el mar gris embolcallat per la pluja i les onades que trencaven a la platja i es tornaven a retirar arrossegant-se per la sorra fosca i molla.


  L’endemà es van dirigir a l’interior. Un enorme solc en què les falgueres, les hortènsies i les orquídies silvestres s’erigien sobre els terrenys cendrosos als quals encara no havia arribat el vent. El seu avanç era una tortura. Dos dies més tard van arribar a la carretera i l’home va deixar la bossa a terra, es va asseure inclinat amb els braços plegats i va tossir fins que no va poder més. Dos dies més tard havien recorregut uns setze quilòmetres més. Van travessar el riu i una mica més endavant van arribar a una cruïlla. Al camp, una tempesta havia passat sobre els istmes i havia anivellat els arbres negres morts d’est a oest com les algues del fons d’un corrent. Allà van acampar i en estirar-se va saber que no podria continuar i que aquell era el lloc en què havia de morir. El nen va seure i l’observava; els ulls se li humitejaven. Ai, pare, va dir.


  El va veure travessar la gespa i agenollar-se amb el got d’aigua que havia anat a buscar. La llum l’envoltava. Va agafar el got, va beure i va jeure. Només els quedava una llauna de préssecs per menjar, però va demanar al nen que se la mengés i li va dir que ell no en volia. No puc, va dir. No em passa res.


  Et guardaré la teva meitat.


  D’acord. Guarda-la fins demà.


  Va agafar el got i es va bellugar. La llum es va moure amb ell. El nen volia fer una tenda amb l’encerat, però l’home no l’hi va deixar fer. Li va dir que no volia res que el tapés. Es va quedar allà ajagut observant el nen a la vora del foc. Ho volia veure tot. Mira al teu voltant, va dir. En la llarga crònica de la Terra no hi ha cap profeta que avui no sigui honrat aquí mateix. Tindries raó diguessis el que diguessis.


  Al nen li semblava que sentia olor de cendra humida al vent. Es va acostar a la carretera, en va tornar amb un panell de fusta que havia trobat entre les deixalles de la vora, va clavar pals a terra amb una pedra i va construir un recer atrotinat. Després no va ploure. Va deixar la pistola de bengales, va agafar el revòlver i va caminar pel camp buscant alguna cosa per menjar, però va tornar amb les mans buides. L’home li va agafar la mà, esbufegant. Has de continuar, va dir. No et puc acompanyar. Has de continuar. No saps mai què pots trobar més endavant a la carretera. Sempre hem tingut sort. Tu en tornaràs a tenir. Ja ho veuràs. Continua. Tot sortirà bé.


  No puc.


  Tot sortirà bé. Feia temps que això havia de passar i ara ha arribat. Continua cap al sud. Fes-ho tot tal com ho hem fet sempre.


  Te’n sortiràs, pare. Te n’has de sortir.


  No, no me’n sortiré. Porta la pistola amb tu en tot moment. Has de trobar bona gent, però no et pots arriscar. No t’arrisquis, ¿em sents?


  Vull estar amb tu.


  No pots.


  Sisplau.


  No pots. Has de mantenir el foc encès.


  No en sabré.


  Sí que en saps.


  ¿És de debò, el foc?


  Sí.


  ¿On és? No sé on és.


  Sí que ho saps, és a dintre teu. Sempre hi ha estat. El puc veure.


  Porta’m amb tu, sisplau.


  No puc.


  Sisplau, pare.


  No puc. No puc sostenir el meu fill mort en braços. Pensava que podria, però no puc.


  Em vas dir que no m’abandonaries mai.


  Ja ho sé. Ho sento. Tens tot el meu cos. Sempre l’has tingut. Ets el millor. Sempre ho has estat. Quan no hi sigui, em podràs continuar parlant. Tu parla i jo et contestaré. Ja ho veuràs.


  ¿Et podré escoltar?


  Sí. Em sentiràs. T’has d’imaginar que m’escoltes i em sentiràs. Hauràs de practicar. No et rendeixis, ¿d’acord?


  D’acord.


  D’acord.


  Tinc molta por, pare.


  Ja ho sé, però te’n sortiràs. Tindràs sort. Sé que en tindràs. He de parar de parlar. Tornaré a tossir.


  D’acord, pare. No cal que parlis. D’acord.


  Va continuar caminant per la carretera, va arribar tan lluny com va gosar i tot seguit va tornar. El seu pare dormia. Es va asseure amb ell sota el recer i el va observar. Va tancar els ulls, hi va parlar i va parar l’orella sense obrir els ulls. Ho va tornar a provar.


  Es va despertar en la foscor, tossint suaument. Es va quedar estirat i va parar atenció. El nen estava assegut al costat del foc i el mirava. Hi havia una gotera. Una llum que s’esvaïa. Somnis vells envaïen el món dels desperts. La gotera se sentia dins la caverna. La llum era una espelma que el nen havia encès sobre un suport de coure repicat. La cera esquitxava les pedres. Rastres de criatures desconegudes solcaven el loess mortificat. En aquell corredor glaçat havien arribat al punt de no-retorn mesurat des del començament només per la llum que portaven amb ells.


  ¿Recordes aquell nen, pare?


  Sí que el recordo.


  ¿Creus que estarà bé?


  I tant. Crec que està bé.


  ¿Creus que es va perdre?


  No, no ho crec.


  Em fa por que es perdés.


  Jo crec que està perfectament.


  ¿I qui el trobarà si s’ha perdut? ¿Qui trobarà el nen?


  La providència trobarà el nen. Sempre ha estat així i el tornarà a trobar.


  Aquella nit va dormir a prop del seu pare, abraçant-lo, però quan es va despertar l’endemà al matí estava fred i encarcarat. Va romandre allà assegut una llarga estona plorant i en acabat es va aixecar i va travessar el bosc fins a arribar a la carretera. Quan va tornar s’hi va agenollar al costat, li va agafar la mà freda i va repetir el seu nom una vegada i una altra.


  S’hi va quedar tres dies i passat aquest temps va tornar a la carretera, va mirar endavant i després va mirar cap al lloc pel qual havien arribat fins on eren. Venia algú. Va estar a punt de fer mitja volta i tornar a ficar-se dins el bosc, però no ho va fer. Es va quedar plantat a la carretera esperant, amb la pistola a la mà. Havia apilat totes les mantes damunt el seu pare i tenia fred i molta gana. L’home que va aparèixer a la seva vista i se’l va quedar mirant duia una parca d’esquí grisa i groga. Portava una escopeta a l’inrevés en una pistolera de pell amb gravats i una bandolera plena de munició per a la pistola. Era un veterà de mil batalles, barbut, amb una cicatriu a la galta, els ossos endurits i un ull perdut. En parlar, la boca se li movia d’una manera imperfecta, igual que quan somreia.


  ¿On és l’home que t’acompanyava?


  És mort.


  ¿Era el teu pare?


  Sí, era el meu pare.


  Ho sento.


  No sé què fer.


  Jo diria que hauries de venir amb mi.


  ¿Ets dels bons?


  L’home es va treure la caputxa que li cobria la cara. Tenia els cabells llargs i enredats. Va mirar el cel. Com si hi hagués alguna cosa per veure. Va mirar el nen. Sí, va dir. Sóc dels bons. ¿Per què no abaixes la pistola?


  No he de donar la pistola a ningú. Tant se val el motiu.


  No vull la teva pistola. Només vull que no m’apuntis.


  D’acord.


  ¿On tens les coses?


  No tenim gaire coses.


  ¿Tens sac de dormir?


  No.


  ¿Què tens? ¿Mantes?


  Les he fet servir per embolicar el meu pare.


  Ensenya-m’ho.


  El nen no es va bellugar. L’home l’observava. Va reposar un genoll a terra, va fer girar l’escopeta sota el braç per posar-la dreta i es va repenjar al cul de l’arma. Les bales que portava als forats de la bandolera estaven omplertes a mà i les puntes estaven segellades amb cera. Feia olor de fum de fusta. Mira, tens dues possibilitats. Fins i tot vam haver de discutir per si convenia venir-te a buscar. Et pots quedar aquí amb el teu pare i morir-te o pots venir amb mi. Si et quedes, val més que no t’acostis a la carretera. No sé com has pogut arribar tan lluny. Però hauries de venir amb mi. Estaràs bé.


  ¿Com puc saber que és dels bons?


  No ho pots saber. Hauràs de confiar en la teva sort.


  ¿Tu portes el foc?


  ¿Si porto què?


  Que si portes el foc.


  Estàs una mica trasbalsat, ¿oi?


  No.


  Una mica, només.


  Sí.


  No passa res.


  ¿Vosaltres també?


  ¿Si nosaltres també portem el foc?


  Sí.


  Sí que el portem.


  ¿Teniu nens?


  Sí.


  ¿Teniu un nen?


  Tenim un nen i una nena.


  ¿Quants anys té el nen?


  Té la teva edat, més o menys. Potser és una mica més gran.


  I no us els heu menjat.


  No.


  No mengeu persones.


  No. No mengem persones.


  ¿I puc venir amb vosaltres?


  Sí. Pots venir.


  D’acord.


  D’acord.


  Van tornar al bosc i l’home es va ajupir i va mirar la silueta grisa i inerta que hi havia sota el recer de fusta. ¿Aquestes són totes les mantes que tens?


  Sí.


  ¿Aquella maleta és teva?


  Sí.


  L’home es va posar dret. Va mirar el nen. ¿Per què no tornes a la carretera i m’esperes? Jo portaré les mantes i totes les altres coses.


  ¿I el meu pare?


  ¿Què passa amb el teu pare?


  No el podem deixar aquí.


  Sí que podem.


  No vull que la gent el vegi.


  No hi ha ningú que el pugui veure.


  ¿El puc tapar amb fulles?


  El vent se les endurà.


  ¿El podríem tapar amb una de les mantes?


  Jo me n’ocupo. Ara vés-te’n.


  D’acord.


  Es va esperar a la carretera i quan l’home va sortir del bosc carregava la maleta i s’havia penjat les mantes a l’espatlla. En va triar una i la va parar al nen. Té, va dir. Embolica’t amb la manta. Tens fred. El nen va intentar donar-li la pistola, però l’home no la va voler agafar. Queda-te-la, va dir.


  D’acord.


  ¿La saps disparar?


  Sí.


  D’acord.


  ¿I el meu pare?


  No podem fer res més per ell.


  Em penso que me’n vull acomiadar.


  ¿Estaràs bé?


  Sí.


  Endavant. T’espero.


  Va tornar al bosc i es va agenollar al costat del seu pare. El va trobar embolcallat amb una manta tal com li havia promès l’home i no el va destapar. Es va asseure al seu costat i es va posar a plorar, incapaç de contenir-se. Va plorar molta estona. Parlaré amb tu cada dia, va xiuxiuejar. I no t’oblidaré. Passi el que passi. Aleshores es va aixecar, va fer mitja volta i va tornar a la carretera.


  Quan la dona el va veure, el va envoltar amb els braços i el va abraçar. Ai, que contenta estic de veure’t, va dir. De vegades li parlava sobre Déu. Ell intentava parlar amb Déu, però el millor era parlar amb el seu pare, i ell hi parlava i no l’oblidava. La dona li va dir que feia bé. Deia que l’alè de Déu era el seu alè tot i que passava d’home en home al llarg del temps.


  Una vegada hi havia truites de rierol als torrents de les muntanyes. Es podien veure dins els corrents ambres mentre les vores blanques de les seves aletes feien suaus saltirons dins l’aigua. Feien olor de molsa quan les tenies a les mans. Eren polides, musculades i esveltes. Al llom hi tenien dissenys vernacles que eren els mapes del món al llarg de la seva evolució. Mapes i laberints. D’una cosa que no es podia recuperar. Una cosa que no es podia arreglar. Als canals profunds en què vivien, totes les coses eren més velles que l’home i cantussejaven misteriosament.
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    CORMAC MCCARTHY (Providence, Rhode Island, 20 de juliol de 1933 - Santa Fe, Nou Mèxic, 13 de juny de 2023) fou un escriptor nord-americà.


    Va passar la major part de la seva infantesa i adolescència a Tennessee, on va realitzar els seus estudis superiors d’Humanitats. Les circumstàncies de la seva biografia s’apropen a la la llegenda: no concedeix entrevistes, es diu que va viure sota una torre de perforació petrolífera i que en la seva joventut va dur la vida d’un rodamón.


    Considerat com un dels més importants escriptors nord-americans de finals del segle XX i principis del XXI, la publicació de All the Pretty Horses (1992), guanyadora del National Book Award, el va proclamar com un dels autors de major força de la nova narrativa nord-americana. El seu èxit, de crítica i públic, es va veure incrementat amb la publicació de The Crossing (1994) i Cities of the Plain (1998), que completen l’exitosa Trilogia de la frontera. Altres obres seves són Child of God (1974), Blood Meridian (1985) i No Country for Old Men (2005). El 2007 va guanyar el Premi Pulitzer de novel·la amb The Road (2006), duta al cinema el 2009 per John Hillcoat i protagonitzada per Viggo Mortensen i Kodi Smit-McPhee. Setze anys després, el 2022, torna amb dues novel·les connectades entre si: El passatger i Stella Maris.
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