
  


  
    
  


  
    Setze anys després de La carretera, torna Cormac McCarthy amb dues novel·les connectades entre si: El passatger i Stella Maris. La gran història de dos germans turmentats pel llegat del seu pare, un físic que va ajudar a desenvolupar la bomba atòmica.


    Són les tres de la matinada quan en Bobby Western es corda el vestit humit i se submergeix en la foscor de les aigües. El llum de busseig il·lumina un jet enfonsat amb nou cossos encara lligats als seients. Hi falten, però, la caixa negra i el desè passatger. Com és possible? En Bobby, testimoni col·lateral de fosques maquinacions, està vigilat de prop per uns homes amb insígnies, pel fantasma del seu pare, i per la seva germana, amor i perdició de la seva ànima. Vuit anys abans, la jove Alicia Western, un prodigi de les matemàtiques, ingressa per voluntat pròpia en un centre psiquiàtric. Pateix al·lucinacions. No vol parlar del seu germà, però tota l’estona se’n dol.


    Una obra imponent que parla de moralitat i de ciència, del sentit de la vida, i de la bogeria que pot arribar a ser la consciència humana. Un retrat íntim del dolor i l’enyorança.
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  EL PASSATGER


  Havia nevat una mica durant la nit i els cabells glaçats de la noia eren daurats i cristal·lins, i els ulls se li havien congelat i s’havien endurit com pedres. Una de les botes grogues li havia caigut i havia quedat dreta a la neu a sota d’ella. La forma de l’abric es veia empolsinada al lloc on l’havia llançat i només duia un vestit blanc i penjava entre els troncs grisos i despullats dels arbres d’hivern amb el cap cot i les mans una mica girades cap enfora, com les de certes figures ecumèniques l’actitud de les quals demana que la seva història es tingui en compte. Que es tingui en compte la fonamentació profunda del món quan pren vida en l’aflicció de les seves criatures. El caçador es va agenollar i va plantar el rifle a la neu al seu costat i es va treure els guants i els va deixar caure i va plegar les mans l’una damunt de l’altra. Va pensar que hauria de resar, però no tenia cap pregària per a una cosa com aquella. Va acotar el cap. Torre de marfil, va dir. Casa d’or. Es va quedar agenollat una llarga estona. En obrir els ulls va veure una forma petita mig enterrada a la neu i es va inclinar i va espolsar la neu i va recollir una cadeneta d’or amb una clau d’acer, un anell d’or blanc. Se’ls va ficar a la butxaca de la caçadora. Havia sentit el vent a la nit. La labor del vent. Una galleda de les escombraries tamborinant als maons de darrere de casa seva. La neu bufant allà fora al bosc a les fosques. Va aixecar el cap per mirar aquells ulls esmaltats i freds que llançaven espurnes blaves en la claror feble de l’hivern. S’havia lligat una faixa vermella al vestit perquè la trobessin. Una engruna de color enmig d’aquella desolació escrupolosa. En aquest dia de Nadal. Aquest dia de Nadal fred i gairebé mut.


  I


  
    Caldria situar-se a Chicago l’hivern de l’últim any de la seva vida. Al cap d’una setmana tornaria a l’Stella Maris i des d’allà s’endinsaria al bosc inhòspit de Wisconsin. El Noi de la Talidomida la va trobar en una pensió a Clark Street. Al Near North Side. Va trucar a la porta. Cosa insòlita en ell. Ella sabia qui era, és clar. L’havia estat esperant. I de tota manera, allò no era un truc de debò. Tan sols una mena de so de manotada.


    El Noi es passejava amunt i avall als peus del llit. Es va aturar per parlar, però va canviar de parer i va tornar a anar amunt i avall, estrenyent les mans al seu davant com el dolent d’una pel·lícula muda. Excepte que no eren unes mans de debò, és clar. Tan sols unes aletes. Una mica com les que tenen les foques. Ara es bressava la barbeta amb l’esquerra mentre s’aturava un moment per observar-la amb atenció. He tornat a petició del públic, va dir. En carn i ossos.


    Si que has trigat a arribar.


    Ja. Hem fet tot el camí amb els llums de cara.


    Com has sabut quina habitació era?


    Fàcil. Habitació 4-C. M’ho veia a venir. D’on treus els diners?


    Encara en tinc, de diners.


    El Noi va mirar al voltant. M’agrada com t’ha quedat, això. Potser podem fer un tomb pel jardí després del te. Quins plans tens?


    Em sembla que ja saps quins plans tinc.


    Sí. El panorama no és gaire falaguer, oi?


    Res no dura per sempre.


    Deixaràs una nota?


    Estic escrivint una carta al meu germà.


    M’hi jugo el que sigui que deu ser un resum glacial.


    El Noi s’havia aturat davant la finestra i contemplava la fredor crua de l’exterior. El parc nevat i el llac glaçat més enllà. Bé, va dir. La vida. Què vols que et digui? No és per a tothom. Redeu, que poc conviden a sortir, els hiverns.


    I ja està?


    I ja està què.


    És tot el que hi tens a dir?


    Estic pensant.


    Tornava a passejar-se amunt i avall. Llavors es va aturar. I si féssim les maletes i toquéssim el dos?


    No canviaria res.


    I si ens quedéssim aquí?


    Sí home. Vuit anys més de tu i els teus amics de novel·leta de quatre rals?


    Nou, senyoreta matemàtica.


    Doncs nou.


    Per què no?


    No, gràcies.


    El Noi es passejava amunt i avall. Fregant-se a poc a poc el cap petit ple de cicatrius. Feia l’efecte que l’havien portat al món amb unes pinces de gel. Es va tornar a aturar davant la finestra. Ens trobaràs a faltar, va dir. Hem fet un llarg camí plegats.


    Oh, i tant, va dir ella. Ha sigut meravellós de debò. Escolta’m. Tot això no ve a tomb. Ningú no trobarà a faltar ningú.


    Ni tan sols havíem de venir, saps?


    No sé què havíeu de fer. No estic familiaritzada amb els vostres deures. No ho he estat mai. I ara tant m’és.


    Ja. Sempre has pensat el pitjor.


    I poques vegades m’he endut una decepció.


    No totes les al·lucinacions amb ectromèlia que es presenten al teu tocador el dia del teu aniversari et volen mal. Intentàvem escampar una mica d’alegria en un món tumultuós. Què té de dolent, això?


    No és el meu aniversari. I crec que ja sabem què és el que heu estat escampant. De tota manera, no aconseguiràs caure’m en gràcia, així que deixem-ho córrer.


    De gràcia, no en tens cap. Ja no te’n queden.


    Doncs encara millor.


    El Noi passejava la mirada per l’habitació. Redeu, va dir. Quina merda de lloc. Has vist el que acaba de creuar la sala? Què passa? Se’ns ha esgotat el Zyklon B o què? No has sigut mai precisament una doneta de la llar, però crec que aquí t’has superat. En altres temps no t’hauries ficat en un cau com aquest ni que et matessin. Vetlles per la teva persona?


    No n’has de fer res.


    Un més d’un llarg historial d’espais malendreçats. Què hi farem. No saps de quin mal has de morir, oi? Si em permets el joc de paraules. T’has plantejat mai fer-te monja? D’acord. Era una pregunta i prou.


    I si arreglem el que puguem i deixem estar la resta? No ho empitjoris més encara.


    Sí, sí, ja, ja.


    Ja t’ho veies a venir, això. T’agrada fer veure que tinc secrets que no t’explico.


    I en tens. De secrets. Càgon quin fred que fa aquí dins. Hi podries penjar carn, en aquest coi de lloc. Em vas dir que era un operador espectral.


    Que vaig fer què?


    Dir-me operador espectral.


    No t’he dit mai tal cosa. És un terme matemàtic.


    Ja. Segons tu.


    El pots buscar.


    Sempre m’ho dius, això.


    I tu no ho fas mai.


    Si tu ho dius. És aigua passada.


    Vols dir? Que et preocupa que et posin una mala nota a l’expedient laboral?


    Digue-li com vulguis, princesa. Hem fet el que hem pogut. La malaltia persisteix.


    No pateixis. No persistirà gaire més.


    Ja, sempre me n’oblido. Cap a la terra incògnita d’on cap viatger com collons es digui.


    Sempre te n’oblides?


    És un dir. No m’oblido de gaire. És clar que no sembla que guardis gaire memòria pel que fa a l’estat en què et vam trobar la primera vegada que vam aparèixer.


    No em cal fer memòria. Encara soc en aquest estat.


    Au, va. Corregeix-me si m’equivoco, però em sembla recordar una nena de puntetes mirant a través d’una obertura alta poques vegades consignada als arxius. Què va veure? Una figura a la porta? Però aquesta no és la pregunta, oi? La pregunta és: La va veure a ella? Un petit orifici de llum. Qui se n’adonaria? Però els gossos infernals poden travessar el forat d’un anell. Tinc raó o no?


    Estava bé fins que vau aparèixer.


    Redeu, ets tot un personatge. Ho sabies? De tota manera, tens mèrit. En això t’he d’allargar la mà. Com va dir el bagasser a la meuca cega. Criatures de l’infern, bavejant i amb la mirada lasciva, i ella intenta estar a l’aguait. Què hi ha allà fora? Ni idea. Una espècie d’atavisme sortit de la psicosi d’un avantpassat mort que s’ha refugiat de la pluja. Allà fumant en un racó. Mira, a fer punyetes. Deixa que encengui el llum. És inútil. Apaga el projector. Però qui collons ho ha demanat, això? Enrotlles la pantalla i aquestes coses dels pebrots són a la paret. L’altra cosa que em vas dir va ser patogen.


    És que ets un patogen.


    Ho veus?


    Hi entraran o no?


    Qui?


    Prou. Sé que són aquí fora.


    Les horts, vols dir.


    Vull dir.


    Paciència, que tot arribarà.


    Els veig els peus sota la porta. Els veig les ombres dels peus.


    Els peus i les ombres dels peus. Com al món real.


    Què esperen?


    Ves a saber. Potser no se senten benvinguts.


    Això no els ha aturat mai.


    El Noi va arquejar una cella tronada. De debò?, va dir.


    De debò, va dir ella. Es va apujar la manta per tapar-se les espatlles. No us convidava ningú. Apareixíeu i prou.


    Molt bé, va fer el Noi. Hi ha algú al passadís, oi? Doncs donem-hi un cop d’ull.


    Va patinar fins a la porta fent una glissade llarga i es va aturar. Es va arromangar i va agafar el pom amb l’aleta. Preparada?, va cridar. Va obrir la porta d’una estrebada. El passadís era buit. Va girar el coll per mirar-la. Sembla que han pres el vol. Si no és que —com ho diria— han sigut imaginacions teves?


    Sé que hi eren. Els puc ensumar. Puc ensumar el perfum de la senyoreta Vivian. I no cal dir que puc ensumar en Grogan.


    Vols dir? Podria ser perfectament algú que està cuinant unes cols al fons del passadís. Res més? Sofre? Pudor de socarrim?


    Va tancar la porta. La colla de fora va tornar a l’instant. Arrossegant els peus i tossint. Es va fregar les aletes. Com si les volgués fer entrar en calor. Molt bé. Per on anava? Potser t’hauríem de posar al dia d’alguns dels projectes. Tal vegada t’estabilitzaries una mica si veiessis alguns dels avenços que hem fet.


    Estabilitzar-me?


    Hem examinat el material que ens vas donar i fins ara tot té bona pinta.


    Quin material us vaig donar? No us vaig donar cap material.


    Au, va. Encara ens surten cent leptons per dracma i no passa res, en el sentit que no és un mal resultat, però esperem que la majoria d’aquest material clàssic marxi amb una bona ensabonada i que la cosa torni a la renormalització. Sempre es veuen rotllos diferents, un cop ho poses tot sota la llum. Fas la diferenciació i prou. En aquesta escala no hi ha ombres, és clar. El que tens al davant són uns intersticis negres. Ara sabem que els continus en realitat no continuen. Que no hi ha linealitat, Laura. Ja ho pots reduir com vulguis, que el resultat final serà la periodicitat. Per descomptat, la llum no subtendirà en aquest nivell. No arribarà d’una riba a l’altra, per dir-ho d’alguna manera. Per tant, què és el que hi ha a l’entremig, allò amb què voldries potinejar però que no pots veure a causa de les dificultats abans esmentades? Ni idea. Què dius? Que no serveix de gaire? Que com és que això i com és que allò? No ho sé. Com és que les ovelles no s’encongeixen quan plou? Estem treballant sense xarxa de protecció. On no hi ha espai no pots fer extrapolacions. On aniries? Despatxes material, però no saps on ha estat quan te’l tornen. Molt bé. No cal que perdis els estreps. Només cal esmerçar-se una mica i fer uns quants càlculs, per l’amor de Déu. I aquí és on hi entres tu. Tens material que potser és virtual i potser no, però igualment les regles han de ser aquí, perquè si no, digue’m on collons estan ubicades? Evidentment, això és el que estem buscant, Alice. Les regles, Déu meu del cel. Ho poses tot en un pot i llavors el bateges, i parteixes d’aquí a l’estil de la colla de Gödel i Church, i mentrestant el material real, que probablement és un substrat del substrat, corre amb les cames al cul carretera avall a velocitats deformables, amb la condició que el que no té massa no té variant de volum ni de cap altra mena i, per tant, no té forma, i que el que no es pot aplanar no es pot inflar i viceversa, en la millor tradició commutativa. I arribats a aquest punt —per manllevar un terme— estem encallats. Oi?


    No saps de què parles. Tot això és un galimaties.


    De debò? Doncs recorda qui té la mà a la porta NAND, maca. Perquè no és ni l’empaitajoves ni el paio amb la túnica rúnica. No sé si m’explico. Un segon. Em truquen. Es va regirar les butxaques i va treure un telèfon enorme i se’l va ficar contra l’orella petita i nuosa. Que sigui vist i no vist, Dick. Estem en una reunió. Sí. Una de semihostil. Exacte. Base Dos. Aquí dalt ens fan respirar l’oxigen dels collons. No. No. Doncs mala sort. Ull per ull, tots mancos. Són una colla de retardats amb clotets a la cara i ja els pots dir que t’ho he dit. Ja em trucaràs.


    Va penjar i va abaixar l’antena amb el taló de l’aleta. Es va tornar a entaforar el telèfon a la roba i la va mirar. Sempre hi ha algú que no papa ni una.


    Que no en papa.


    Això. Tornem als gràfics. Sé què estàs pensant. Però de vegades has d’anar a buscar l’equivalència. Aplica el mètode Montecarlo al malparit i que no se’n parli més. I que sigui el que Déu vulgui. No tenim fins Nadal.


    És Nadal. Gairebé.


    Ja. Si tu ho dius. Per on anava?


    Té cap importància?


    El principal instrument de laboratori serà el servomecanisme. Mestre i esclau. Connecta-hi un pantògraf. Posa el llapis al dilema i fes-lo girar. Compta fins a quatre. De signe a signe. Repeteix-ho fins que aparegui la lemniscata.


    El Noi va fer uns enèrgics passos de claqué i va tornar a patinar pel linòleum. Llavors es va aturar i va tornar a passejar-se amunt i avall. Van darrere del peix gros. Hi ha marro a la sabana, Hannah. També hi ha un bon grapat de paies ficades, malgrat els ploriquejos de les científiques. Vaig demanar a la meva gent que ho investigués. Hi ha la Madame Curry. La Pamela Dirac.


    La qui?


    Per no parlar d’altres que de moment quedaran en l’anonimat. Redeu, vols fer el favor d’alegrar aquesta cara? Has de sortir més. Què vas dir? Després dels càlculs venen els resultats? Fem una cosa. Un interludi còmic. D’acord? Talla’m si ja l’has sentit. El ratolí Mickey presenta una demanda de divorci i el jutge se’l mira i diu: Tinc entès que argumenta que la seva esposa Minnie Mouse té un trastorn mental. És correcte? I en Mickey diu: No, senyor jutge, no he dit això. El que he dit és que és folla, aquella cabra boja.


    El Noi es va posar a trepitjar fort per l’habitació agafant-se per la cintura i fent aquell riure tan sonor.


    No n’encertes ni una. Per què rius?


    Uuu, va esbufegar. Què?


    No n’encertes ni una. Es folla. No és folla.


    Què hi fa?


    Doncs que es follava aquella cabra boja. Ni tan sols ho captes.


    Si tu ho dius. Va, entesos. De tota manera, el que vull dir és que has d’alçar el cap. Què et penses? Que a última hora el petit Bobby Shafto es despertarà d’entre els morts i vindrà a rescatar-te? Amb sivelles de plata a les sabates o com collons es digui? Està a la lluna, Louise. Des que es va obrir el cap amb el seu bòlid.


    La noia va girar la mirada. El Noi es va fer ombra als ulls amb una aleta. Vaja, va dir. Ara sí que em fa cas.


    No saps de què estàs parlant.


    De debò? Quant fa que dormisqueja? Un parell de mesos?


    Encara és viu.


    Encara és viu. Ai, càgon. Doncs si encara és viu, a fer punyetes. Per què no deixes d’ensarronar-me? Tots dos sabem per què no t’has quedat al peu del canó a la vora del caigut. Oi que sí? Què passa? T’has empassat la llengua?


    Me’n vaig a dormir.


    És perquè no sabem què serà el que es despertarà. Si és que es desperta. Tots dos sabem quina probabilitat hi ha que se’n surti amb el mentis intactus i com que ets una noia tan valenta, em fa l’efecte que no estàs tan profundament enamorada del possible vestigi que encara estigui amagat darrere de l’ull enterbolit i el llavi bavejant. A fer punyetes. No saps mai què et depararà el destí, oi? Probablement hauríeu acabat un altre cop al País de les Tripes Cuites. Només vosaltres dos. Menjant llard i farinetes de blat de moro o el que collons mengin allà baix a la terra dels bordegassos. No és exactament alternar amb la jet-set de les curses d’automobilisme per Europa, però almenys és tranquil.


    Això no passarà.


    Ja sé que no passarà.


    Doncs perfecte.


    Així doncs, on farem cap, ara?


    Ja t’enviaré una postal.


    No me n’has enviat mai.


    Això serà diferent.


    Segur que sí. Trucaràs a la teva àvia?


    Per dir-li què?


    No ho sé. Alguna cosa. Redeu, Rebecca. Queda molt per fer, saps?


    Potser. Però no ho faré jo.


    I la porta nocturna i el cau dels innombrables? No et fan por?


    Correré el risc. M’imagino que quan activi l’interruptor, la placa quedarà a les fosques.


    Ens la juguem molt per tu, saps?


    Em sap greu.


    I si t’expliqués coses que se suposa que no t’hauria d’explicar?


    No m’interessa.


    Coses que de debò t’agradaria saber.


    No saps res. T’inventes les coses i prou.


    Sí. Però algunes són genials.


    Algunes.


    A veure aquesta: Què és negre i blanc i roig pertot?


    No se m’acut res.


    Trotski amb esmòquing.


    Genial.


    D’acord. A veure aquesta. Un pagès troba dos corcs al seu camp de cotó.


    Ja me la vas explicar.


    Què dius ara.


    Va triar l’ani-mal menor.


    Ja. D’acord. Escolta’m. Estic muntant uns quants números nous. Tinc programats uns quants dels vells materials del circuit de Chautauqua. Sempre has tingut debilitat pels clàssics. Uns petits retocs als vestits. Un parell de setmanes d’assaig.


    Bona nit.


    Fins i tot tinc una pista d’on hi ha unes quantes bobines més de vuit mil·límetres. A banda d’una capsa de sabates plena de fotos dels anys quaranta. Material de Los Alamos. I unes quantes cartes.


    Quines cartes?


    Cartes familiars. Cartes de la teva mare.


    No diguis bestieses. Van robar totes les cartes.


    De debò? Potser. Què faràs?


    Anar-me’n a dormir.


    Vull dir a llarg termini.


    Parlo del llarg termini.


    D’acord. Deixem el millor per al final. Per descomptat.


    No t’hi escarrassis.


    No passa res. No és que no sabés on treia cap tot això. Ves a saber. Potser et convindria veure com passaràs el temps. El passat és el futur. Tanca els ulls.


    I si no els vull tancar?


    Tu segueix-me la veta.


    Sí home.


    D’acord. Ho farem a la manera antiga. Jo què sé. Ja veuràs quina gràcia.


    Es va treure una gran tela quadrada de seda d’algun lloc i la va llançar enlaire per estufar-la i la va atrapar i la va estirar i la va girar a tots dos costats perquè la noia la veiés bé. La va estendre i la va sacsejar. Llavors li va fer una estrebada. En una cadira amb seient de vímet seia un ancià que duia un frac negre empolsinat. Pantalons de ratlles i armilla grisa. Botins de cabritilla negres i polaines de molesquí amb botons nacrats. El Noi va fer una reverència i es va enretirar i el va mirar de dalt a baix. Vaja. D’on ha sortit, aquest, eh? Ecs, ecs, ecs.


    Va donar una manotada a l’esquena de l’ancià i es va aixecar un núvol de pols. L’ancià es va acotar tossint. El Noi es va allunyar i va ventar la pols amb l’aleta. Redeu. Fa temps que aquest no ha vist la llum del dia, oi? Bé, iaio, què et sembla el món? Ens aniria bé tenir una opinió imparcial.


    L’ancià va alçar el cap i va mirar al voltant. Ulls pàl·lids i enfonsats. Es va posar bé el corbatí fent una estrebada cap amunt al nus i va arronsar els ulls i va guaitar.


    Aquest vestit és un clàssic, eh?, va dir el Noi. Una mica desmillorat per la humitat de la terra. Es va casar amb aquesta indumentària. La doneta tenia setze anys. És clar que se l’havia estat tirant un parell d’anys, així que llavors en devia tenir catorze. A la fi va aconseguir deixar-la prenyada i, mira, ja hi som tots. Aquest cabró pervertit era més gran que el pare de la noia. Les campanes de boda van repicar sumàriament, ves. Mil vuit-cents noranta-set crec que era l’any. Un sarau formal. Forçat, però formal. Però bé, més o menys això és tot. Em pensava que aquest vell xaruc tindria alguna cosa a dir, però sembla un xic atabalat. No s’escora una mica cap a estribord?


    El Noi va redreçar l’ancià a la cadira i va fer un pas enrere i li va mesurar la verticalitat amb un ull. Aixecant una aleta que semblava un rem i arronsant els ulls. Potser ens caldria un nivell, què me’n dius? Ecs, ecs, ecs. Bé, a fer punyetes. No és la plaga de la parròquia, oi? Un moment. Són les dents. Li falten les dents dels collons.


    L’ancià havia obert la boca apergaminada i s’estava traient boletes de cotó fluix de les galtes i se les anava ficant a la butxaca del frac. Es va escurar el coll i va mirar al voltant amb expressió abatuda.


    Què fa ara?, va dir el Noi. Té alguna cosa a la butxaca de l’armilla. Què és, el rellotge? Redeu. No em diguis que li està donant corda. Hi para l’orella? No pot ser que funcioni, collons. No. El sacseja. Un rellotge ben bonic, de fet. De butxaca amb la tapa transparent. Amb escapament de punt mort, sens dubte. Ben fet. Fes-li una bona sacsejada. No. No hi ha manera.


    L’ancià va fer petar les genives. Temps al temps, va dir el Noi. Gairebé ho tenim aquí. Notícies de més enllà del no-sé-què. Poc m’agraeixes tots aquests rotllos que faig per tu.


    On, va dir l’ancià amb un xiulet, és el lavabo?


    El Noi es va redreçar. Quins collons. On és el lavabo? I ja està? Em cago en la mare que em va parir. Per què no treus aquest cul ronyós d’aquí? On és el lavabo? Càgon l’ou. Al fons del coi de passadís. Au, fot el camp.


    L’ancià es va aixecar de la cadira i es va dirigir cap a la porta amb el cap cot. Anava deixant un rastre de pols fina al terra darrere seu. Un animaló li va caure de la roba i es va esmunyir corrent sota el llit. Va remenar el pom de la porta amb poca traça i la va obrir i va sortir d’una batzegada al passadís i va desaparèixer. Cagondena, va fer el Noi. Va anar a la porta i la va tancar d’un cop i es va girar i hi va recolzar l’esquena. Va remenar el cap. Bé. Què hi farem. Ha sigut mala idea, d’acord? A la merda. N’hi ha que acaben cancel·lats per la pluja. I si fem venir part de la vella colla? Potser ens animaran una mica.


    No vull fer venir part de la vella colla. Me’n vaig a dormir.


    Ja ho has dit.


    Perfecte. Doncs ara ho veuràs.


    Mira, bufona, no voldria passar-me, però vas de cap a la merda sense frens.


    I tu has vingut a turmentar-me.


    Estàs bé? No tens febre? Vols un got d’aigua?


    La noia es va arraulir al llit i es va tapar amb els llençols. Apaga el llum quan te’n vagis.


    El Noi es passejava amunt i avall. No ens vam treure el teu nom de la màniga, saps? No sé què se suposa que has de saber i què no. Jo aquí soc un simple treballador. Que soc un operari? Doncs soc un operari. I potser algú sap què passarà, però no és un servidor. Vinga. No puc parlar amb tu si tens el cap amagat sota aquest coi de llençols. Ni tan sols t’acomiadaràs de mi?


    Es va destapar. Obre la porta i et diré adeu amb la mà.


    El Noi es va atansar a la porta i la va obrir. Hi eren tots. Espiant, saludant amb la mà, alguns de puntetes. Adeu, va dir ella ben alt. Adeu. El Noi els va convidar a marxar fent un moviment per foragitar-los. Com si fos una monja que s’adreça a uns escolars. Va empènyer la porta i la va tancar. D’acord, va dir.


    Ja hem acabat?


    No ho sé, perla. No m’ho poses gens fàcil. No aniré amb tu al manicomi, saps?


    Perfecte.


    Les poblacions concentrades de pertorbats adquireixen certs poders. Té un efecte inquietant. Passa una temporada en una casa de bojos i ho veuràs.


    Ho sé. Ho he fet. Ho vaig fer.


    Opció és el nom amb què bateges allò que tens.


    Deixa de citar-me.


    No vols parlar amb mi.


    No.


    No hi ha res en absolut? Un últim consell per als vius?


    Sí. No visqueu.


    Redeu. Com et passes.


    Apaguem els llums i deixem-ho aquí.


    Et trobarem a faltar.


    I tu et trobaràs a faltar?


    Rondarem per aquí. Sempre hi ha feina per fer.


    Semblava que s’havia arronsat una mica d’espatlles però es va sobreposar. D’acord, va dir. Si s’ha acabat, s’ha acabat. Sé captar una indirecta.


    Es va posar una aleta contra la petita panxa i va fer una mena de reverència i després va desaparèixer. Ella es va tapar el cap amb els llençols. Llavors va sentir que es tornava a obrir la porta. Quan va mirar, el Noi havia tornat a entrar. Es va dirigir silenciosament cap al centre de l’habitació i va aixecar la cadira amb seient de vímet agafant-la d’una de les llates i se la va carregar a l’espatlla i es va girar i va sortir i va tancar la porta en marxar.


    Es va adormir i va somiar que perseguia un tren amb el seu germà, corrent per la pista de cendra, i al matí ho va posar a la carta. Corríem darrere del tren, Bobby, i s’allunyava de nosaltres cap a la nit i les llums s’esmorteïen enmig de la foscor, i avançàvem per la via entrebancant-nos i em volia aturar, però em vas agafar de la mà. I al somni sabíem que no havíem de treure l’ull de sobre al tren si no el volíem perdre. Que seguir la via no ens serviria de res. Ens agafàvem de la mà i corríem, i llavors m’he despertat i era de dia.

  


  Seia embolicat amb una de les mantes de salvament grises de la bossa d’emergència i bevia te calent. La mar fosca clapotejava. L’embarcació de la Guàrdia Costanera que s’havia aturat a una mica menys de cent metres es gronxava amb l’onatge, amb els llums de navegació encesos, i a setze quilòmetres d’allà en direcció nord es veien els fars dels camions que circulaven per la carretera elevada del llac Pontchartrain, sortint de Nova Orleans i encaminant-se cap a l’est per l’autopista US 90, cap a Pass Christian, Biloxi, Mobile. El concert per a violí número dos de Mozart sonava al magnetòfon. La temperatura ambient era de sis graus i mig i eren les tres i disset de la matinada.


  L’ajudant estava ajagut sobre els colzes amb els auriculars posats i vigilava les aigües fosques a sota d’ells. De tant en tant el mar resplendia amb una suau llum sulfurosa al lloc on dotze metres més avall l’Oiler treballava amb el bufador de tall. En Western va mirar l’ajudant i va bufar el te i en va fer un glopet, i es va quedar observant les llums que avançaven per la carretera elevada com la lenta processó cel·lular de gotes d’aigua per un cable. Feien un lleuger efecte estroboscòpic en passar darrere els balustres de formigó. Passada la punta occidental de Cat Island s’havia aixecat marinada i l’aigua feia cabretes. Olor de petroli i, portada per la marea, fortor de mangle i de gram salat de les illes. L’ajudant es va incorporar i es va treure els auriculars i es va posar a regirar la caixa d’eines.


  Com li va?


  Bé.


  Què vol?


  Les alicates de tall lateral grosses.


  Va enganxar unes cisalles a un mosquetó i el va fixar a la corda de treball i va contemplar com les cisalles lliscaven cap al mar. Va mirar en Western.


  Fins a quina profunditat es pot fer servir l’acetilè?


  Nou o deu metres.


  I després d’això, arc i corrent d’oxigen.


  Sí.


  L’ajudant va fer un gest d’assentiment amb el cap i es va tornar a posar els auriculars.


  En Western es va acabar el te i va sacsejar la tassa per desfer-se del solatge i la va desar a la bossa. Va allargar el braç per agafar les aletes i se les va posar. Va deixar caure la manta de les espatlles i es va aixecar i es va cordar la cremallera de la jaqueta del vestit humit. Es va inclinar i va agafar les botelles i les va aixecar per les corretges i se les va posar. Es va cordar les corretges i es va posar la màscara.


  L’ajudant es va abaixar els auriculars tirant-los enrere. Et fa res si canvio d’emissora?


  En Western es va aixecar la màscara. És una cinta.


  Et fa res si canvio de cinta?


  No.


  L’ajudant va remenar el cap. Portar-nos fins aquí amb helicòpter a la una de la matinada amb aquest fred que pela. No sé quina pressa hi havia.


  Vols dir que són tots morts.


  Sí.


  I com ho saps?


  És que és lògic.


  En Western va dirigir la vista cap a l’embarcació de la Guàrdia Costanera. La forma dels llums desencadenada a les cabretes de l’aigua fosca. Va mirar l’ajudant. Lògic, va dir. Ja.


  Es va posar els guants. El feix de llum blanca del focus va passar a correcuita per la superfície de l’aigua i va recular i llavors es va enfosquir. Es va posar el cinturó i se’l va cordar amb el ganxo i es va ajustar el regulador a la boca i es va abaixar la màscara i va entrar a l’aigua.


  Va anar caient a poc a poc a través de la foscor cap a la resplendor intermitent de la llanterna a sota seu. Va arribar a l’estabilitzador i es va deixar caure al fuselatge i es va girar i es va posar a nedar resseguint l’alumini llis sota la mà enguantada. El gra dels reblons. La llanterna va tornar a resplendir. La forma del fuselatge internant-se cap a la foscor. Es va impulsar amb les cames i va passar les navetes descomunals que contenien els motors de turboventilador i es va deixar caure pel lateral del fuselatge cap al focus de llum.


  L’Oiler havia tallat el mecanisme del pany i la porta era oberta. Era just passada l’entrada de l’avió, ajupit contra la mampara. Va fer un gest amb el cap i en Western es va aturar a la porta i l’Oiler va il·luminar amb el llum el passadís de l’aeronau. Les persones assegudes als seients, els cabells flotant. Les boques obertes, els ulls mancats de cavil·lacions. La cistella de treball era a terra al costat de la porta i en Western va allargar el braç i va agafar l’altre llum de busseig i va avançar cap a l’interior de l’avió.


  A poc a poc, es va anar empenyent amb les cames pel passadís, passant per dalt dels seients, amb les botelles arrossegant-se per sobre seu. Les cares dels morts a pocs centímetres. Tot el que podia flotar era contra el sostre. Llapis, coixins, gots de cafè de poliestirè. Fulls de paper amb la tinta escorrent-se i formant taques jeroglífiques. Una claustrofòbia creixent. Es va doblegar sobre si mateix i va fer la volta i va recular.


  L’Oiler estava nedant per l’exterior del fuselatge amb el llum. Aquella claror creava una corol·la al buit entre els vidres de les finestres dobles. En Western va avançar i es va esmunyir a l’interior de la cabina de pilotatge.


  El copilot encara estava lligat al seient amb el cinturó de seguretat, però el pilot levitava contra el sostre amb els braços i les cames penjant, com una marioneta enorme. En Western va apuntar el llum cap als instruments. Les palanques d’acceleració dobles de la consola s’havien estirat del tot fins a la posició d’apagat. Els indicadors eren analògics i quan els circuits van curtcircuitar a l’aigua marina havien tornat als paràmetres neutrals. Hi havia un espai quadrat al tauler on havien tret una de les plaques d’aviònica. Els forats que hi havia indicaven que havia estat fixada amb sis cargols i hi havia tres clavilles penjant on s’havien tret els connectors. En Western va falcar els genolls contra els respatllers dels seients a banda i banda. Un bon rellotge Heuer d’acer inoxidable al canell del copilot. Va estudiar els taulers. Què hi falta? Altímetres i indicadors de velocitat vertical Kollsman. Combustible en lliures. Velocitat aerodinàmica a zero. Aviònica Collins, fora d’això. Era el bastidor de navegació. Va sortir de la cabina d’esquena. Les bombolles procedents del regulador s’anaven disposant al llarg de la cúpula del sostre damunt del seu cap. Havia buscat el maletí del pilot en tots els espais possibles i estava força segur que no hi era. Va agafar impuls per sortir per la porta i va buscar l’Oiler. Estava planant dalt de l’ala. Va fer un moviment circular amb la mà i va apuntar cap amunt i es va impulsar cap a la superfície.


  Es van asseure a la petita coberta de l’inflable i es van treure les màscares i van escopir els becs dels reguladors i es van recolzar contra les botelles i les van afluixar. Els Creedence Clearwater sonaven al magnetòfon. En Western va treure el termos.


  Quina hora és?, va dir l’Oiler.


  Les quatre i dotze.


  Va escopir i es va eixugar el nas amb el dors del canell. Es va inclinar cap a en Western i va tancar les vàlvules de les botelles. No suporto aquestes merdes, va dir.


  Què, cadàvers?


  Bé. Això tampoc. Però no. Merdes que no tenen sentit. A les quals no els pots trobar cap sentit.


  Ja.


  No vindrà ningú fins d’aquí a dues hores. O tres. Què vols fer?


  Què vull fer o què crec que hauríem de fer?


  No ho sé. Què en penses, de tot això?


  No hi penso.


  L’Oiler es va treure els guants i va obrir la cremallera de la seva bossa de busseig i en va fer sortir el termos. Va treure la tassa de plàstic de l’ampolla i va desenroscar el tap i va omplir la tassa i hi va bufar. L’ajudant recollia la corda de treball i la cistella.


  Aquest coi d’avió ni tan sols es veu. I se suposa que l’ha trobat un pescador? Collonades.


  No creus que els llums pot ser que s’hagin quedat encesos una estona?


  No.


  Probablement tens raó.


  L’Oiler es va eixugar les mans amb una tovallola de la bossa i va treure els cigarrets i l’encenedor i va desembeinar un cigarret del paquet i el va encendre. Es va quedar contemplant les aigües negres, que xipollejaven. Estan tots asseguts als seients i au? On collons s’ha vist això?


  Diria que ja devien estar morts quan l’avió es va enfonsar.


  L’Oiler va fumar i va remenar el cap. Ja. I no hi ha cap taca de combustible.


  Falta un tauler als instruments. I el maletí del pilot ha desaparegut.


  De debò?


  Saps que significa això, oi?


  No. I tu?


  Extraterrestres.


  Ves a cagar, Western.


  En Western va somriure.


  Quanta autonomia creus que tenen aquests dallonses?


  Els JetStar?


  Sí.


  Probablement uns pocs milers de quilòmetres. Per què?


  Perquè m’agradaria saber d’on venia.


  Ja. Què més?


  Crec que fa uns dies que són allà baix.


  Collons.


  No semblen gaire ben conservats. Quant triguen els cadàvers a pujar a la superfície?


  No ho sé. Dos o tres dies. Depèn de la temperatura de l’aigua. Quants n’hi ha?


  Set. Més el pilot i el copilot. Nou en total.


  Què vols fer?


  Marxar a casa i anar-me’n a dormir.


  L’Oiler va bufar la tassa i va fer un glopet de cafè. Ja, va fer.


  L’ajudant es deia Campbell. Va estudiar en Western i va mirar l’Oiler. Allà baix hi deu haver un bon merder, va dir. No us molesta?


  Vols baixar a donar-hi una ullada?


  No.


  Coi. Ja faré jo d’ajudant. En Western t’acompanyarà, si vols.


  Te’n fots de mi.


  No me’n foto de tu.


  Doncs no hi penso anar.


  Ja ho sé. Però si no has vist el que hem vist nosaltres potser no t’hauries de llançar a dir-nos què figura que n’hem de pensar.


  En Campbell va mirar en Western. En Western va decantar les fulles a la tassa. Coi, Oiler. No ho ha dit amb mala intenció.


  Perdona. La qüestió és que no se m’acut cap història que expliqui com l’avió ha acabat allà baix. I cada vegada que penso en totes les coses que no quadren, la llista s’allarga.


  Jo penso el mateix.


  Potser el bon doctor Western aquí present és capaç d’empescar-se alguna mena d’explicació.


  En Western va fer que no amb el cap. El bon doctor Western no en té ni idea.


  Ni tan sols sé què fem aquí.


  Ja. Res de tot això fa bona espina.


  A veure, quant ens queda? Dues hores fins que es faci de dia?


  Sí. Hora i mitja, potser.


  Jo no els penso pujar.


  Jo tampoc.


  Supervivents. Què collons és això?


  Seien amb les cares ombrades pel llum, el bot aixecant-se i basculant amb la maror. L’Oiler va allargar el termos. En vols una mica, Gary?


  No, gràcies.


  Endavant. Està calent.


  D’acord.


  Jo no he vist danys enlloc.


  Ja. Semblava acabat de sortir de fàbrica.


  Qui el fabrica? Com es deia? JetStar?


  JetStar, sí. Lockheed.


  Bé. És un avió collonut. Quatre motors de reacció? A quina velocitat arriba, Bobby?


  En Western va sacsejar la tassa per llençar les fulles i va enroscar el tap del termos. Crec que pot arribar als nou-cents cinquanta quilòmetres per hora.


  Òndia.


  L’Oiler va fer una última pipada al cigarret i el va llançar enlaire fent voltes cap a la foscor. No has pujat mai cadàvers, oi?


  No. És que pensava que qualsevol cosa que tu no volguessis fer probablement a mi tampoc no m’agradaria.


  Els puges amb una corda i un arnès, però abans has d’aconseguir treure’ls de l’avió. Volen abraçar-te tota l’estona. En vam pujar cinquanta-tres d’un avió comercial Douglas davant la costa de Florida una vegada i ja en vaig tenir prou. Va ser abans d’entrar a treballar per a Taylor. Duien uns quants dies allà baix i ni de conya volies que t’entrés ni una mica d’aquella aigua a la boca. Estaven tots inflats dins la roba i havies de tallar els cinturons de seguretat per treure’ls. Tan bon punt ho feies començaven a aixecar-se amb els braços estesos. Una mica com si fossin globus de fira.


  No semblen gent de cap empresa.


  Vols dir? Duen corbata i americana.


  Ja. Però no són els vestits que toca. Les sabates semblen europees.


  Bé. Com vols que ho sàpiga? Fa deu anys que no tinc un parell de sabates normals.


  Què vols fer?


  Fotre el camp. Ens hem de dutxar.


  D’acord.


  Quina hora és?


  Les quatre i vint-i-sis.


  El temps vola quan t’ho passes bé.


  Ens podem rentar amb la mànega al moll quan tornem. Netejar els vestits.


  A mi que no em busquin, Bobby. No penso tornar cap aquí.


  Entesos.


  Creus que algú ja ha estat allà baix, oi?


  No ho sé.


  Ja. Però no és cap resposta, això. Com és possible que entressin a l’avió? Haurien d’haver-se obert camí per entrar-hi, igual que hem fet nosaltres.


  Potser algú els va obrir la porta des de dins.


  L’Oiler va remenar el cap. Coi, Western. No sé ni per què parlo amb tu. L’únic que fas és posar-me els pèls de punta. Gary, vols posar en marxa aquest trasto?


  De seguida.


  En Western va entaforar el termos a la bossa de busseig. Què més?, va dir.


  Et diré què més. Crec que el meu desig de mantenir-me en la més absoluta ignorància sobre rotllos que només em ficaran en un merder és profund i alhora ferm. M’atreveixo a dir que és gairebé com un coi de religió.


  En Gary se n’havia anat a la part de darrere de l’inflable. En Western i l’Oiler van apujar les dues àncores i en Gary es va posar dret amb un peu a l’espill i va estirar la corda d’arrencada. El gran motor forabord Johnson es va posar en marxa de seguida i es van anar allunyant de la boia taronja deixant un rastre de bombolles. Quan van ser prou lluny, en Gary va accionar la palanca de gas i es van posar en camí a través de l’aigua fosca cap a Pass Christian.


  Baixant pel riu, una goleta antiga navegant amb les veles plegades. Buc negre, marca de francbord daurada. Passant sota el pont i enfilant la ribera grisa. Un miratge d’elegància. Passats el magatzem i l’escullera, les altes grues pòrtic. Els vaixells de càrrega liberians rovellats amarrats a les dàrsenes de la riba del barri d’Algiers. Al llarg de la passarel·la de vianants, unes quantes persones s’havien aturat a mirar. Una cosa treta d’una altra època. Va creuar les vies i va pujar per Decatur Street fins a St. Louis i va enfilar Chartres Street. Al Napoleon House, la vella colla el va saludar des de les tauletes parades davant la porta. Amistats d’una altra vida. Quants relats comencen exactament així?


  Hisendat Western, va cridar en Long John. Vens de les profunditats tenebroses, oi? Vine a fer-te una libació amb nosaltres. Ja és l’hora de remullar la gola, si no fico el rem.


  En Western va acostar una de les cadiretes de fusta corbada i va deixar la bossa de busseig verda damunt les rajoles. La Bianca Pharaoh es va inclinar i va somriure. Què duus a la bossa, preciositat?


  Se’n va de viatge, va dir en Darling Dave.


  Bestieses. L’Hisendat no ens abandonarà. Cambrer.


  Els estris i prou.


  Els estris i prou, va repetir en Brat a la taula en general.


  En Count Seals es va girar amb aire somnolent. Són els seus estris de busseig, va dir. És bus.


  Oooh, va fer la Bianca. M’encanta. Deixa’m que hi doni una ullada. Hi ha res pujat de to?


  Aquest home treballa amb vestimenta de goma, pots comptar. Aquí, senyor meu. Una gerra de la cervesa més negra que tingueu per al meu amic.


  El cambrer se’n va anar. Els turistes passaven per davant. Fils de la seva conversa buida penjant a l’ambient com si fossin bits de codi. Per sota, el lent batec periòdic d’un martinet procedent d’algun punt de la ribera. En Western va mirar el seu amfitrió. Com estàs, John?


  Estic bé, Hisendat. He estat absent una temporada. Una desavinença insignificant amb les autoritats pel que fa a la legitimitat d’unes receptes mèdiques.


  Va detallar les seves aventures amb despreocupació. Uns blocs de receptes falsificades d’una impremta de Morristown Tennessee. Metges de debò, però amb els números de telèfon substituïts per números de telèfons públics d’aparcaments de supermercats. La xicota a pocs metres en un cotxe aparcat. Sí. Correcte. La mare d’ell es troba en estat terminal. Sí. Dilaudids. Cent de setze mil·ligrams. Tres setmanes fent això als poblets del sud dels Apalatxes i després passejant-me amunt i avall per una habitació del Hilltop Motel a Kingston Pike, a Knoxville. L’habitació pagada amb una targeta de crèdit robada. Esperant el contacte. Mitja capsa de sabates plena de narcòtics de categoria II amb un valor de mercat de més de cent mil dòlars. S’havia tret la roba per la calor i es passejava despullat tret d’un parell de botes de pell d’estruç i un borsalino negre d’ala ampla. Fumant l’últim Montecristo que li quedava. Es van fer les cinc. Després les sis. Finalment un truc a la porta. La va obrir d’una estrebada. On coi éreu?, va dir. Però mirava de cara el canó d’un revòlver de servei del calibre 38 i al costat hi havia un home de reforç amb una escopeta amb acció de bombament. L’agent del TBI li ensenyava la placa. Aixecant el cap per mirar aquest delinqüent alt i nu del tot. Col·lega, va dir, hem vingut tan de pressa com hem pogut.


  Has sortit sota fiança, va dir en Western.


  Sí.


  Em pensava que en teoria no havies d’abandonar l’estat?


  Tècnicament és cert. Però el cas és que només seré uns quants dies per aquí. Si és que saber-ho et tranquil·litza. La vella ciutat se’m començava a fer pesada. Quan finalment em van deixar anar, me’n vaig anar a casa i em vaig dutxar i em vaig canviar, i anava per Jackson Avenue per veure si podia gorrejar un trago quan vaig ensopegar amb una antiga xicota. Ves per on, John, em diu, ets tu? Fa segles que no et veig. On has estat? I li vaig dir: Reina, he estat a redossa. I em va dir: De debò? Saps? La meva germana s’ha casat amb un noi de Winston-Salem. I vaig pensar: De debò que he de marxar d’aquesta ciutat.


  En Western va somriure. El cambrer va portar la cervesa i la va deixar a la taula i se’n va anar. El llarg va aixecar el got. Salud. Van beure. En Brat estava parlamentant amb en Darling Dave. Li demanava consell. En aquest somni, va dir, pujava per una finestra i deixava fora de joc amb un mall per estovar carn una vella que era al seu llit. Tenia unes marques com de gofra al cap.


  En Dave va espolsar un objecte invisible de damunt la taula. Estàs intentant demanar ajuda, va dir.


  Què?


  Pot ser que el teu cos no estigui obtenint alguna cosa que necessita.


  Sempre es tracta de llibertat, va dir la Bianca. De treure’t de sobre totes aquestes coses. Com quan es mor una mare.


  En Seals es va despertar. Era aficionat als ocells. Al seu quarto de bany, rapinyaires amenaçadors encaputxats com botxins es movien emmurriats als posadors. Un falcó sacre, un falcó llaner.


  Una merla?, va fer.


  La Bianca va somriure i li va donar un copet al genoll. T’estimo, va dir.


  Part de la colla buscava feina. En John va fer un gest amb el got. En Brat va estar a punt d’aconseguir una col·locació, va dir. Però a última hora tot se’n va anar aigua avall, és clar.


  La vaig cagar, va dir en Brat. Em va agafar un no-sé-què. Aquell bocamoll enraonava sense parar de tal política i de tal altra. Al final va dir: I una altra cosa. Per aquí no mirem el rellotge. I vaig dir: Doncs no sap com m’alegro de sentir-li dir aquestes paraules. De tota la vida que tinc l’hàbit de fer fins a una hora tard a gairebé tot.


  Què va dir?


  Es va fer el mut. Es va quedar allà assegut un minut i llavors es va aixecar i se’n va anar. I era el seu despatx. Al cap d’una estona va entrar la secretària i em va dir que l’entrevista s’havia acabat. Li vaig preguntar si havia aconseguit la feina però em va dir que creia que no. Semblava mig nerviosa.


  Heu trobat un altre lloc per viure?


  Encara no.


  I l’acusació d’incendi provocat?


  La van retirar. Van trobar alguns dels gats.


  Gats?


  Gats. Sí. El problema era que l’incendi havia començat en sis punts diferents o així, de manera que els semblava una mica sospitós, però llavors van començar a trobar els gats. Tan sols era qüestió de lligar caps.


  Els gats van tombar una llauna del meu diluent per a pintures, va dir la Bianca. Llavors s’hi van rabejar. Després es van posar a córrer sota l’estufa i es van pegar foc. I llavors es van posar a córrer per tot l’estudi.


  Gats.


  Gatons. Gats petits, saps? Va indicar una llargària entre els palmells de les mans. Els vaig dir: Per què voldria calar foc al meu apartament? I de tota manera, només hi estem de lloguer, per l’amor de Déu. Com volen que ho faci per cobrar l’assegurança? És que qualsevol hauria sigut capaç d’adonar-se que els gats estaven cremant. Què es pensaven, que s’estaven esperant asseguts que s’iniciés un incendi per poder tirar-se de cap a les flames? Òbviament, el fet que els gats es calessin foc primer va ser el que ho va iniciar tot. Són uns imbècils rematats.


  Els gats?


  No, els gats no. La colla aquesta de l’asseguradora.


  La cosa va ser força graciosa, va dir en Brat. Quan el secretari judicial va alçar la mà per prendre-li jurament, ella va aixecar el braç i la va xocar tota entusiasmada. Em sembla que no ho havien vist mai, això.


  M’imagino que la predisposició genètica ha de variar segons la raça, va dir en John, però en qualsevol cas sembla que les tendències dels gats a immolar-se és un factor conegut en l’equació felina. Ja s’esmenten als escrits d’Asclepi, entre d’altres dels antics.


  Redeu, tu, va fer en Seals.


  Això semblaria contradir Unamuno, però. Oi, Hisendat? Aquella màxima seva que diu que els gats raonen més que no ploren? És clar que la seva existència mateixa, segons Rilke, és totalment hipotètica.


  Dels gats?


  Dels gats.


  En Western va somriure. Va beure. Un dia fresc i assolellat a la ciutat antiga. El migdia i la llum de principi d’hivern suaus al carrer.


  On és en Willy V?


  Ha muntat el cavallet a Jackson Square. Espera vendre les seves empastifades als turistes, és clar. Ell i aquell gos caçador seu color de lluna.


  Aquell element mossegarà un turista al cul i ell acabarà ficat en un plet.


  O a la presó.


  En Long John s’havia posat a desembolicar un gran cigar negre. En va mossegar la punta i la va escopir i va fer rodar el cigar a la llengua i el va subjectar amb les dents i va agafar un misto. Vaig somiar amb tu, Hisendat.


  Vas somiar amb mi.


  Sí. Vaig somiar que vagaves amb les teves sabates pesants pel sòl marí. Buscant ves a saber què enmig de les tenebres d’aquelles profunditats batipelàgiques. Quan vas arribar a la vora de la placa de Nasca, hi havia unes llengües de foc que sortien de l’abisme. El mar bullia. Al somni em va semblar que havies ensopegat amb la boca de l’infern i vaig pensar que faries baixar una corda als teus amics que se n’havien anat abans. No ho vas fer.


  Va fregar el misto fent-lo espetegar al llarg de la part de sota de la taula i va començar a encendre el cigar.


  De debò et dediques a bussejar?, va preguntar la Bianca.


  No per on t’imagines tu, reina, va dir en Dave.


  Fa tots els tipus de busseig que et puguis imaginar, va afegir en Seals, maldant per mantenir-se dret i posant un puny a la taula. Tots, collons.


  Soc bus de salvament, va aclarir en Western.


  I què salves?


  El que ens encarreguen. Coses perdudes.


  Tresors?


  No. Més aviat material comercial. Càrregues.


  Quina és la cosa més rara que t’han demanat mai que facis?


  Vols dir de naturalesa no sexual?


  Ja sabia que em queia bé.


  No ho sé. Hi hauria de pensar. Una vegada uns paios que conec van hissar la càrrega d’una gavarra i era guano de ratpenat.


  Ho heu sentit?, va dir en Seals. Guano de ratpenat.


  Com és que et dediques a això?


  No treguis aquest tema, reina, va dir en John. No ho vols saber. Que, en secret, té l’esperança de morir a les profunditats per expiar els seus pecats. I això només és el principi.


  Ui, això es posa interessant.


  No t’emocionis gaire. Potser has notat una certa reticència en el nostre home. És cert que fa treballs submarins perillosos a canvi d’una bona paga, però també és cert que li fan por les profunditats. Bé, diràs. Ha superat les seves pors. De cap manera. S’enfonsa en una foscor que ni tan sols pot entendre. Foscor i fred paralitzador. A mi m’agrada parlar d’ell, encara que a ell no. Estic segur que t’agradaria sentir la part sobre el pecat i l’expiació. Això com a mínim. És un home atractiu. Les dones el volen salvar. Però ja no és possible, és clar. Què me’n dius, Hisendat? Vaig gaire desencaminat?


  Segueix desvariant, Sheddan.


  Crec que ja està tot dit. Sé què esteu pensant. Veieu en mi un ego vast, sense estructura ni fonament. Però us dic amb la mà al cor que no tinc ni per remei la més remota aspiració a les altures d’amor propi que domina l’Hisendat. I no ignoro el fet que això fins i tot confereix una certa validesa a les seves opinions. Al cap i a la fi, jo soc un simple enemic de la societat, mentre que ell ho és de Déu.


  Carai, tu, va fer la Bianca. Es va girar cap a en Western amb una expressió voraç. Què vas fer?


  Les galtes primes d’en Sheddan es van enfonsar quan va xuclar el cigar. Va bufar el fum perfumat per la taula i va somriure. El que l’Hisendat no ha entès mai és que el perdó té un calendari. Mentre que no és mai massa tard per a la venjança.


  En Western es va acabar la cervesa i va deixar la gerra a la taula. Me n’he d’anar, va dir.


  Queda’t, va dir en Sheddan. Em desdic de tot.


  No, i ara. Ja saps com aprecio la teva xerradissa.


  No te’n vas cap a una de les teves feines a l’estranger, oi?


  No. Vaig tirant cap a casa a dormir.


  T’han endossat el mort del torn de nit, oi?


  L’has encertat de ple. Fins una altra.


  Va allargar la mà i va agafar la bossa i es va aixecar. Va fer un cop de cap a l’aplec i va enfilar Bourbon Street amunt amb la bossa a l’espatlla.


  M’agrada el teu amic, va dir la Bianca. Un bon cul.


  T’embarques en barca de canya, reina.


  Per què? És gai?


  No. Està enamorat.


  Llàstima.


  És pitjor encara.


  Com és això?


  Està enamorat de la seva germana.


  Ostres. Que és un d’aquells de riu amunt que es presenten per aquí els diumenges al matí?


  No. És de Knoxville. Però bé, és pitjor encara. És de Wartburg, de fet. Wartburg Tennessee.


  Wartburg Tennessee.


  Sí.


  Això no existeix.


  Per desgràcia, sí. És a prop d’Oak Ridge. L’ofici del seu pare era el disseny i la fabricació de bombes enormes amb la finalitat d’incinerar ciutats senceres plenes de gent innocent mentre dormien al llit. Uns objectes molt ben pensats i manufacturats. Úniques, totes i cadascuna d’elles. Com els Bentley clàssics. A en Western el vaig conèixer a la universitat. Bé, més ben dit, la primera vegada que el vaig veure va ser al Club Fifty-Two a l’autopista d’Asheville. Era dalt de l’escenari tocant la mandolina amb la banda. Bluegrass. No el coneixia en persona però sabia qui era. Feia la carrera de matemàtiques amb una nota mitjana d’excellent. Algú de la nostra taula el va convidar a venir i ens vam posar a xerrar. Li vaig citar Cioran i ell em va citar Plató sobre el mateix tema. I tenia una germana preciosa. Crec que tenia catorze anys. I la duia als bars de nit. Festejaven sense amagar-se’n. I ella era encara més intel·ligent que ell. I d’una bellesa espaterrant. Un desastre total. A ell li van concedir una beca d’estudis per a Caltech. Hi va anar i va estudiar física, però no es va doctorar mai. Va heretar uns diners i va marxar a Europa a fer curses d’automobilisme.


  Conduïa bòlids?


  Sí.


  De quina mena?


  No ho sé. Aquelles andròmines petites que fan servir a les curses d’allà. Havia pilotat cotxes de pista de terra a l’Atomic Speedway d’Oak Ridge quan anava a l’institut. Pel que es veu, era força bo.


  Era pilot de Fórmula 2, va dir en Dave. Era bo, però no prou.


  Sí. Bé. Té una placa de metall al cap com a recompensa per les seves molèsties. Una barra de metall en una cama. Coses per l’estil. Ranqueja una mica. Sigui com vulgui, pot haver sigut mala sort i prou. Crec que probablement era un pilot força bo. No et corden a una d’aquelles andròmines si no saps conduir, tant és quants diners tinguis.


  Encara els té, aquests diners?


  Esperava que ho preguntessis. No. Se’ls va polir.


  I tot aquest temps s’ho muntava amb la seva germana.


  És la meva opinió meditada.


  Em sorprèn que no l’hi hagis preguntat mai.


  L’hi vaig preguntar.


  I què et va dir?


  No s’ho va prendre bé. Ho va negar, és clar. Pensa que soc un psicòpata i és probable que tingui raó. El jurat encara està deliberant. Però és un narcisista de manual que s’amaga de ser-ho i, de nou, aquest somriure modest que té emmascara un ego de la mida del centre de Cleveland.


  A mi m’ha semblat terriblement convencional. Em preguntava com era possible que aquesta parròquia el conegués.


  El llarg la va mirar. Convencional? No em facis riure.


  Què més ha fet?


  Què més? Redeu. Aquest home és seductor de prelats i subornador de la judicatura. És examinador de correu de besllum empedreït i gelinitador practicant, platònic matemàtic i abusador sexual d’aviram domèstic. Sobretot amb predilecció per les gallines dominicanes. Un follagallines, per no concretar gaire.


  John?


  Què.


  T’estàs descrivint a tu.


  A mi? De cap manera. No diguis bestieses. Un èider potser. Una vegada.


  Un èider?


  Ànec nupcial, es diu. Somateria mollissima, crec.


  Redeu.


  Un pecat venial al costat de la gravetat dels que se li imputen al teu home. Somnis turmentats per les queixes de les aus de corral. Un desassossec al niu, batusses. Llavors l’aleteig consegüent, els esgarips. És una cosa que fa pensar. Tan sols la seva llista diària de coses per fer. Recollir la roba neta a la bugaderia. Trucar a la mare. Follar-se unes quantes gallines. Em sorprèn constatar que una dona de món com tu es deixi entabanar tan fàcilment.


  Va fer una pipada al cigar pensativament. Va remenar el cap gairebé amb tristesa. Així i tot, m’imagino que estarien disposades a suportar aquestes humiliacions si això signifiqués que les arrabassarien de sota el ganivet de desossar del pollastraire a l’últim moment. I, és clar, sorgeix la pregunta de si és digne menjar-te-les després. La llei islàmica és força clara en aquest punt, si no m’equivoco. Que, efectivament, no estaria bé. Però el teu veí se les pot menjar. Donant per descomptat que en tingui ganes. Crec que l’Església occidental guarda silenci sobre l’assumpte.


  Ho dius de broma.


  No ho podria dir més de debò.


  La Bianca va somriure. Va fer un glopet de la beguda. Escolta una pregunta, va dir.


  Endavant.


  Knoxville produeix bojos o només els atreu?


  És una pregunta interessant. Neixen o es fan. De fet, sembla que els més trastornats procedeixen del rerepaís veí. Bona pregunta, però. Ja te’n diré alguna cosa.


  Doncs a mi m’ha semblat molt simpàtic.


  És molt simpàtic. L’aprecio enormement.


  Però està enamorat de la seva germana.


  Sí. Està enamorat de la seva germana. Però això no és el pitjor, és clar.


  La Bianca va fer aquell somriure estrany i es va llepar el llavi superior. D’acord. Està enamorat de la seva germana i…?


  Està enamorat de la seva germana i ella és morta.


  Va dormir fins al vespre i llavors es va llevar i es va dutxar i es va vestir i va sortir. Va baixar per St. Philip Street fins al Seven Seas. Hi havia una ambulància aparcada al carrer amb el motor en marxa i un parell de cotxes patrulla a la vorera. Persones rondant.


  Què ha passat?, va dir en Western.


  Un paio l’ha dinyat.


  Què ha passat? Jimmy?


  És en Lurch. S’ha matat amb el gas. Ara l’estan baixant.


  Quan? Ahir a la nit?


  No ho sé. Fa un o dos dies que no l’hem vist.


  En Harold Harbenger mirava per sobre l’espatlla d’en Jimmy. No l’hem vist perquè era mort. Per això no rondava per aquí.


  Dos sanitaris treien la llitera. Van aixecar les rodes al llindar i van empènyer en Lurch cap al carrer. L’havien tapat amb una manta grisa de l’equip de rescat.


  Arriba i marxa, va fer en Harold.


  Segur que és allà sota, va dir en Jimmy. Ja us ho podeu ben creure.


  Vam sentir l’olor de gas. Aquest matí era d’allò més forta.


  Havia precintat totes les portes i les finestres.


  Havia entaforat els mitjons sota la porta. Es veia que sobresortien al passadís. Això és el que el va delatar.


  I no se us va acudir anar a veure si estava bé?


  Que el bombin. Viu i deixa viure, és el que dic jo.


  I marxa, va dir en Harold.


  Van carregar la llitera al darrere de l’ambulància i van tancar les portes. En Western els va observar mentre s’allunyaven carrer avall. Quan va entrar al bar, un inspector de la policia parlava amb la Josie.


  Era reservat de mena o què?


  Reservat? Ni de conya.


  Era conflictiu?


  La Josie va fer una pipada al cigarret. Hi va pensar. Miri, va dir. No seré jo qui parli malament dels morts. No saps on podrien ser ni de qui podrien tenir el favor. M’entén? Quan regentes un lloc com aquest sempre hi ha algú amb qui has de tenir la màniga ampla. Tota la nit despert, borratxo i bramant o el que sigui. I altres detalls en què preferiria no entrar. L’únic que li puc dir és que no havia fet mai res així.


  L’inspector ho va anotar a la llibreta. Sap si tenia família?


  No ho sé. Sempre sembla que tenen una germana en algun lloc.


  En Western va demanar una cervesa a la Jan i es va endur la beguda al fons de la barra. En Red i l’Oiler hi van entrar i van agafar unes cerveses i van anar cap allà. El vell Lurch, va dir l’Oiler.


  No el prendries mai per aquesta mena de gent.


  La gent enganya.


  En Western va fer que sí amb el cap. I tant. Has explicat a en Red la nostra feineta d’aquest matí?


  Sí.


  No sé si no ens ho hauríem de callar.


  Potser no és mala idea.


  I tu, Bobby? Quant creus que fa que aquell avió està submergit?


  No ho sé. Una mica. Almenys un parell de dies.


  Qui en farà el salvament?


  L’Oiler va fer que no amb el cap. Nosaltres no.


  Amb nosaltres vols dir Taylor.


  Sí. En Lou diu que van enviar el xec per missatger.


  Qui?


  No ho sé.


  Hi devia haver un nom al xec.


  No era un xec. Era un gir postal.


  De què creus que va tot això?


  L’Oiler va remenar el cap.


  Com és possible que entrés algú a l’avió?


  Ni idea.


  Doncs algú ha de tenir la caixa negra. Segur que el pilot no la va llançar per la finestra.


  No tinc cap opinió sobre el tema. No vull tenir cap opinió sobre el tema.


  En Western va assentir amb el cap. Tant és. Això no s’acabarà aquí.


  Per què ho dius?


  No creus que ens faran preguntes sobre aquest assumpte?


  No ho sé.


  I tant que ho saps. Pensa-hi.


  Va sortir al pati del darrere per anar al lavabo d’homes. Quan va tornar, en Red ja havia marxat i l’Oiler seia en una de les tauletes.


  On havia d’anar amb tanta pressa?


  L’Oiler va fer una puntada de peu a la cadira. Seu, vinga. Té una cita.


  Té una cita?


  Això m’ha dit.


  Una cita.


  Sí. Li he preguntat si volia dir que anava a recollir una puteta que acabava de conèixer per endur-se-la a algun aparcament perquè li fes una mamada. Saps què m’ha dit?


  No. Què?


  M’ha dit que sí. Una cita.


  En Western va agafar la cervesa que l’Oiler havia portat de la barra. Va remenar el cap. Redeu.


  Ja.


  Escolta una pregunta.


  Endavant.


  Vosaltres dos parleu del Nam. O potser és el Vietnam per a un profà. Però davant de mi calleu. És com quan entres en una habitació i tothom deixa de parlar.


  M’imagino que et passa sovint.


  T’ho dic seriosament.


  És normal. Si no hi vas ser, doncs no hi vas ser. I no per això ets mala persona.


  Una vegada en Red em va dir que vas guanyar un grapat de medalles.


  Guanyar.


  Mal dit.


  No conec ningú que anés al Nam i que guanyés res de res. Tret d’una caixa de fusta.


  Per què et van condecorar?


  Per ser estúpid.


  M’agradaria que me’n parlessis.


  De ser estúpid.


  Vinga.


  Quin sentit té, Bobby?


  Feies d’artiller en un helicòpter.


  Sí. Artiller de porta. En un helicòpter de combat. És difícil ser més cretí. Mira, Western. Et pots inventar la història tu mateix. No aniràs gaire desencaminat.


  Ho dubto.


  Ni tan sols en saps prou per saber què preguntar.


  Quina és la cosa més transcendent que t’ha passat a la vida.


  A la vida.


  Sí.


  D’acord. El Nam. I què?


  Doncs que quina és la cosa més transcendent que no m’ha passat a mi.


  Collons.


  Explica’m qualsevol cosa. O alguna cosa. Fes veure que no soc un imbècil de merda.


  No vull haver d’explicar coses.


  No ho hauràs de fer. Ja t’ajudaré jo.


  D’acord. A la merda. Estàvem intentant recollir uns paios en una zona d’aterratge i vam rebre foc de coets i vam caure i vaig matar a trets un grapat de grocs, però l’únic paio a qui vaig rescatar d’allà va ser a mi. Bé, en vaig rescatar un altre però va morir de totes maneres. Vaig rebre uns quants trets. Això és tot. Els altres paios encara són allà. Un grapat d’ossos escampats en una jungla de triple dosser. A ells no els van donar ni una punyetera medalla. Què més?


  Suposo que voldria saber què em vaig perdre.


  No et vas perdre una merda.


  Ja m’entens.


  Quin sentit té, Bobby? El llest vas ser tu, no jo. I vaig complir dos períodes de servei. I per als marines un període era de tretze mesos. Aquesta és la mena de cosa que fas quan tens divuit o dinou anys i ets curt de gambals.


  Va agafar la cervesa i va beure i es va reclinar a la cadira i es va posar a furgar l’etiqueta amb el polze. Va mirar en Western.


  Endavant.


  Ves-te’n a la merda, Western.


  Quantes vegades et van ferir?


  Qualsevol cosa pot ser un coi de ferida. Em van ferir de bala cinc vegades. Es pot ser més imbècil? No diries que amb dues o tres n’hi hauria prou? Arribats a aquell punt, ja hauries de ser capaç d’adonar-te que probablement no et convé gens. Hi va haver paios que van plegar de la guerra i van fugir a peu. No en sents a parlar mai. No sé quants ho van aconseguir. Alguns van travessar Laos a peu fins a Tailàndia. En sé d’un que va anar a peu fins a Alemanya.


  Fins a Alemanya?


  Sí. Un col·lega meu va rebre una carta seva. Encara és allà. Pel que tinc entès.


  Explica-m’ho com si no fos un carallot. D’acord?


  D’acord. Tenien un canó controlat per radar a la zona de la triple frontera i fèiem via com si no tinguéssim ni un coi de maldecap al món. La primera salva va entrar per la part de davant de l’helicòpter de combat i va explotar al pit del pilot. La segona va deixar fora de joc el rotor principal. Un silenci sepulcral tot d’una. Tan sols uns grinyols. El motor ja s’havia apagat. Recordo que quan vam començar a caure vaig pensar: Bé, ja sabies que venia aquest merder i ara ja és aquí i no te n’has de preocupar més. I llavors em vaig adonar que obrien foc des del vessant d’un turó i vaig mirar en Williamson i estava penjant de les corretges, i més o menys llavors va venir una RPG per la cua de l’helicòpter i se la va endur, i a mi em van encertar un grapat de fragments de metall. Em vaig posar a disparar una M60 amb una cinta de cent bales, però trontollàvem i la meitat del temps disparava al cel blau. Al final ho vaig deixar estar perquè el canó s’estava posant vermell i sabia que estava a punt d’encallar-se, i llavors ja quèiem com un coi de roca. El copilot encara era viu i el vaig mirar. Havia tret l’arma de mà i estava carregant una bala a la recambra. I llavors vam xocar contra el dosser.


  El dosser de la jungla.


  Sí. El cop va ser fort però no ens va passar res. Vam travessar tota aquella merda i finalment ens vam aturar a uns dos metres i mig de terra. Vaig pujar a la cabina i vaig preguntar al tinent si creia que podia caminar, i em va dir que i tant que ho provaria i que el tragués d’allà. Així que vaig prémer el fermall del cinturó i el vaig arrossegar fins a la porta i el vaig fer sortir rodant. Va desaparèixer a través d’un manyoc d’herba i vaig agafar la meva armilla de les municions i la meva arma i vaig sortir al seu darrere. Un silenci esgarrifós. Quan vaig arribar on era el tinent encara tenia la 45 a la mà i feia cara d’estar una mica emprenyat, però vaig pensar que probablement era bon senyal. Estava cobert de sang, però vaig pensar que probablement la majoria pertanyia al capità, i el vaig aixecar i vam anar ranquejant a través de la jungla. I això vam fer durant tres dies fins que finalment ens van recollir en una zona d’aterratge. Quina llet que vam tenir. Hi havia grocs a tot arreu i ni tan sols vam disparar un tret. Ens va recollir un Huey i vam tornar a la base, i van carregar el tinent en una llitera i el van tapar amb una manta. Era un paio amb un parell de collons. Probablement més jove que jo. O tant com jo, si més no. Sabia que patia uns dolors terribles. Em va mirar i em va dir: Estàs fet un bon malparit. El van traslladar als Estats Units i no l’he tornat a veure.


  No et van ferir.


  Em van treure una pila de fragments de metall de quan la RPG va destrossar la cua de l’helicòpter de combat. No havia menjat res en tres dies però ni tan sols tenia gana. L’únic que volia era dormir. Al cap d’una setmana més o menys vaig marxar de permís i tres setmanes després d’allò tornava a ser en un AC-130 ben cordat i preparat altre cop per morir.


  Vas matar molta gent?


  Redeu.


  En Western es va esperar. L’Oiler va remenar el cap. Vas a la guerra i no estàs enrabiat amb ningú. Tan sols intentes mantenir-te viu prou temps per aprendre el que cal saber per continuar vivint. És només quan comences a veure que es carreguen uns quants dels teus col·legues que t’agafa una tírria de collons contra aquells fills de puta. El motiu pel qual em vaig allistar per a un segon període de servei va ser per intentar tornar-los la pilota. Això és tot. No té res de complicat. Bé. No acaba de ser tot, suposo.


  I la resta, doncs?


  Li agafes el gust. A la gent no li fa gens de gràcia sentir-ho. Llàstima. Els paios de la nostra unitat em semblaven una colla de cagats i llavors ens van assignar un nou cap. En Wingate. Tinent coronel. I va començar a putejar tothom i a apuntar noms. El primer dia. Tothom sabia que la guerra era una porqueria. A final del seixanta-vuit tot plegat se n’estava anant a la merda. De drogues solia haver-n’hi només a la rereguarda, però arribats a aquell punt ja n’hi havia gairebé per tot arreu. Hi havia paios que tirotejaven els civils. T’assignaven un nou cap de secció i el primer que havies de decidir era si li hauries de rebentar el cul amb una granada per salvar el teu. L’autèntic problema era que no podies accedir als graus superiors. Uns desgraciats que es penjaven medalles els uns als altres per combats que eren incapaços de localitzar sobre el terreny en un mapa. Vaig tornar al quarter general i van trigar uns dies a reassignar-me. Allò va ser una putada. Eren incapaços d’entendre que volies estar amb els col·legues. No volies anar d’un lloc a l’altre. Uns imbècils de merda. Aleshores ja era sergent primer i no em podien tenir fregant el terra. Però sovint era el noi dels encàrrecs del tinent coronel. Llavors un dia el vaig sentir parlar per telèfon i després vaig saber que parlava amb un coronel de debò a operacions. Li va dir a aquell paio que se li’n fotia tot. Li va dir: Escolti una cosa, coronel. Soc aquí per matar gent. I si no aconsegueixo matar gent seré un tros de malparit insofrible. I si vostè no és aquí per matar gent m’ho ha de dir. Perquè no vull treballar per a vostè. I llavors va penjar. I vaig saber que era dels meus. Era un malparit bel·licós. I jo era allà per infligir morts doloroses i aquell era l’únic motiu pel qual era allà. I això tampoc no t’agradarà. Vaig matar molta gent? M’han fet aquesta pregunta unes quantes vegades. Però mai me l’ha fet un home. Vaig dir a una noia amb qui em veia que sí que havia matat un grapat de grocs però que no me n’havia menjat cap. I doncs? Què et sembla? Ja n’has tingut prou, d’aquesta merda?


  Continua.


  Solia pujar cada tarda a l’hospital de campanya. Aquell pavelló no tenia ni solta ni volta. No era més que una sala gran de contraplacat amb un grapat de cavallets. No hi havia llits. Entraven les lliteres i les deixaven damunt dels cavallets. I ja està. El vaig veure ple unes quantes vegades. Com una cosa treta de la Guerra Civil. Una infermera em va explicar que seria lògic pensar que els paios que trepitjaven mines terrestres es moririen dessagnats amb les cames rebentades, però que l’explosió cauteritzava els monyons. Pràctic, oi? M’estava estirat damunt d’una taula tapat només amb una tovallola mentre ella em treia fragments d’alumini del cos. O d’acer. Era una noia d’allò més ben plantada i sabia que no li feia res veure’m per allà. Era un malparit ben musculat. Però la noia era oficial i jo sabia que allò no anava enlloc. Una vegada li vaig preguntar si mai no tenia ganes d’adreçar-se a mi per algun nom que no fos la meva categoria salarial i gairebé va somriure però no ho va fer.


  Què et va dir?


  No em va dir res. N’havia vist tants com jo que ni tan sols hi parava esment.


  Et feia mal?


  Que m’arrenqués trossos de metall del cul amb unes alicates de punta llarga?


  Sí.


  Bé. L’hauries d’haver vist. Només et diré que la sensació era força bona.


  En Western va somriure.


  Però bé, sobretot em dedicava a dormir com un soc. Hi havia un helicòpter d’operacions psicològiques amb altaveus que es presentava cap a les tres de la matinada i feia un escàndol de cal Déu allà fora enmig de la foscor. Emetia el so d’un nadó plorant. Una vegada i una altra. Sabien que no enviaríem ningú per mirar de resoldre el tema. Si l’abaties probablement et cauria a sobre. Al cap d’un temps vaig arribar al punt que m’agradava una mica i tot. M’endormiscava i au.


  Va mirar cap a la barra i va aixecar dos dits i al cap d’uns minuts la Paula els va portar un parell de cerveses. L’Oiler va alçar la cervesa cap a la llum i la va estudiar. Et puc explicar tot aquest rotllo. Però no significarà res. Ni tan sols estic segur de què significa per a mi. Si mai penso en quines coses no vull saber de cap manera, totes són coses que sí que sé. I sempre les sabré. És una puta pena. Si algú al teu costat rep trets, pel so sembla que encerten el fang. Bé. És així. Et podries haver passat la vida sense saber-ho. Però ets allà. Cada dia saps que ets en un lloc on se suposa que no hauries de ser. Però ets jove i ets allà.


  Els nois rics van anar a la universitat i els nois pobres van anar a la guerra.


  Què vols que et digui. A mi no m’ho semblava.


  Parla’m de quan vas matar a trets un grapat de grocs.


  Vaig matar a trets un grapat de grocs.


  Vas tenir un altre accident d’helicòpter.


  No vaig ser mai en cap que no acabés accidentat.


  De debò?


  Sí. De debò. En aquest cas ens van convocar en una zona d’aterratge on havien abatut un Huey quan s’hi aproximava. Se suposava que havien de rescatar quatre paios d’allà. Uns patates. Era inconcebible que s’haguessin ficat en aquell merder tan gros. Dos d’ells havien trepitjat unes estaques punji. No vam acabar gaire millor que el Huey. Bé, al final sí que vam acabar una mica millor, perquè el Huey va aixecar el vol i va anar trontollant cap a la jungla i es va estavellar i es va incendiar. No vam tornar a veure mai cap d’aquells paios. Més endavant vam saber que darrere nostre venia un helicòpter de transport, però que quan van veure tot aquell merder van aixecar el vol. Uns paios espavilats. Havíem hagut d’abocar un munt de combustible per perdre pes i carregar els nostres paios i no deixava de pensar: I si hi entra alguna cosa calenta? Però bé, primer la cua va colpejar les capçades dels arbres i llavors vam caure amb el morro per davant. Els rotors deixant-ho tot fet una merda. L’altre artiller de porta era un paio a qui li dèiem Wasatch, i jo vaig saltar fora i ell va continuar disparant la metralladora, i l’helicòpter estava inclinat de costat i una d’aquelles beines calentes em va baixar per l’esquena de la granota i em va fer un mal de collons. Després ens vam passar quatre dies a la jungla i ens vam ficar en uns quants tirotejos, i vaig sortir d’allà només amb un altre paio que es va morir a l’helicòpter mentre ens traslladaven. I va i et donen un coi de medalla per allò? Va, home, va. Això és tot, Bobby, ja n’he tingut prou.


  Quina vegada vas tenir més por.


  Tenia por tota l’estona.


  La que més.


  Crec que quan et senties més inútil era quan et disparaven alguna cosa terrible de debò. A l’aire serien els SAM. Si t’encertava un d’aquells la teva única esperança era la reencarnació.


  Us en van disparar? SAM. Míssils. Oi?


  Sí. Venien en parelles. El capità feia una sotragada a l’helicòpter i quèiem cap al dosser, gairebé a tocar. Això és tot.


  Què més.


  Redeu.


  Què més.


  Teníem un canó sense retrocés de 106 mil·límetres a la base. Vam calcular que aquella cosa la teníem a poc més de tres quilòmetres. Després que ens va encertar la primera descàrrega ens vam posar a córrer. Evacuació completa. Fins i tot els desgraciats dels reclutes acabats d’arribar sabien què era aquell dallonses dels collons. Això és tot.


  De què et penedeixes? T’ho puc preguntar?


  Penedir-me.


  Sí.


  De tot.


  I si me n’expliques una part?


  D’acord. Dels elefants.


  Dels elefants?


  Sí. Dels putos elefants.


  No t’entenc.


  En sortir de Quang Nam amb l’helicòpter es veien uns elefants a les clarianes, i els mascles reculaven i aixecaven les trompes i ens desafiaven. Imagina-t’ho. Quin atreviment que tenien. No sabien què érem. Però vetllaven per la parenta. Per les criatures. I cap aquí que venim nosaltres en aquell helicòpter de combat armat amb aquells coets de 70 mil·límetres. No els podies disparar gaire a prop de l’objectiu perquè el coet havia de recórrer una certa distància per armar-se. Per armar l’ogiva. Ni tan sols eren gaire precisos. De vegades les aletes no s’obrien bé i es posaven a trontollar com un coi de globus. Podien acabar en qualsevol lloc. Així que potser vam pensar que a fer punyetes. Potser se salvaran. Però no fallàvem mai. I saltaven enlaire. Fotien una explosió. Imagina-t’ho, tio. No havien fet res. I a qui anirien a queixar-se? Així que penso en això. Em penedeixo d’això. Entesos?


  No sabia que tardarien tan poc a fer-li preguntes. Va tornar a peu pel Barri Francès. Passat Jackson Square. El Cabildo. Espessa en l’aire nocturn, l’olor penetrant de molsa i soterrani de la ciutat. Una lluna freda i de color de calavera travessant els manyocs de núvols més enllà de les lloses de les teulades. Les teules i els canons de xemeneia. La botzina d’un vaixell al riu. Els fanals es dreçaven entre globus de vapor i els edificis eren foscos i suaven. De vegades la ciutat semblava més vella que Nínive. Va creuar el carrer i va tombar passat el Blacksmith Shop. Va obrir la porta del reixat amb la clau i va entrar al pati.


  Hi havia dos homes parats fora de la seva porta. Es va aturar. Si podien entrar pel reixat, podien entrar al seu apartament. Llavors es va adonar que ja havien estat al seu apartament.


  Senyor Western?


  Sí.


  Que podríem parlar amb vostè?


  Qui són?


  Es van ficar les mans a les butxaques dels abrics i li van ensenyar unes carteres de pell amb unes plaques i les van tornar a guardar. Potser podríem entrar a casa seva i parlar un moment.


  Salta el reixat. Fuig corrents.


  Senyor Western?


  És clar. D’acord.


  Va ficar la clau al pany i va fer girar el forrellat de seguretat i va obrir la porta i va encendre el llum. L’apartament era d’una sola habitació amb una cuina petita i un bany. El llit es plegava contra la paret però sempre se’l deixava abaixat. Hi havia un sofà i una catifa taronja i una tauleta de centre amb llibres amuntegats. Els va aguantar la porta perquè passessin.


  No han deixat sortir el gat, oi?


  Mani?


  Passin.


  Van entrar amb una deferència impostada. En Western va tancar la porta i es va agenollar i va mirar sota el llit. El gat estava arraulit contra la paret. Gemegava fluixet.


  Aguanta, Billy Ray. Menjarem de seguida.


  Es va aixecar i va fer un gest cap al sofà. Seguin, va dir.


  Li he de dir que no sembla especialment sorprès de veure’ns.


  Ho hauria d’estar?


  És només una observació.


  És clar. Volen un te?


  No, gràcies.


  Seguin. Un moment, que poso el bullidor.


  Va entrar a la cuina i va encendre el fogó de gas i va omplir el bullidor d’aigua de l’aixeta i el va deixar a sobre del fogó. Quan va tornar seien al sofà, un a cada punta. Es va asseure al llit i es va treure les sabates i les va deixar caure per la vora i es va posar les cames sota el cos i es va quedar assegut mirant-los.


  Senyor Western, voldríem preguntar-li per la immersió que ha fet aquest matí.


  Endavant.


  Només unes preguntes.


  I tant.


  L’altre home es va inclinar cap endavant i va posar les mans a la vora de la tauleta de centre, l’una plegada damunt de l’altra. Va fer uns copets a la de sota amb la de dalt unes quantes vegades i va aixecar el cap per mirar-lo. De fet, no tenim gaires preguntes. Només una de ben grossa.


  D’acord.


  Sembla que hi ha un passatger desaparegut.


  Un passatger.


  Sí.


  Desaparegut.


  Sí.


  L’observaven. No tenia la més petita idea de què volien. Tenen alguna mena d’identificació?, va dir.


  Li hem ensenyat les nostres identificacions.


  Potser les podria tornar a veure.


  Es van mirar i llavors es van inclinar i van treure les plaques i les hi van ensenyar.


  Pot anotar els números si vol.


  No cal.


  Els pot anotar. No ens fa res.


  No em cal anotar-los.


  No estaven segurs de què volia dir. Van tombar les carteres de les plaques per plegar-les i les van guardar.


  Senyor Western?


  Sí.


  Quants passatgers hi havia a l’aeronau?


  Set.


  Set.


  Sí.


  Vol dir més el pilot i el copilot.


  Sí.


  Nou cadàvers.


  Sí.


  Bé, segons sembla, hi hauria d’haver hagut vuit passatgers.


  Algú va perdre el vol.


  Ens sembla que no. Hi havia vuit passatgers al manifest.


  De quin manifest parla?


  Del manifest del vol.


  Per què hi hauria d’haver un manifest?


  Per què no?


  Era una aeronau privada.


  Era un vol xàrter.


  Si hagués sigut un xàrter hi hauria hagut una hostessa.


  Es van mirar.


  Com és això, senyor Western?


  El reglament de la FAA obliga a tenir una hostessa en tots els vols comercials de més de set passatgers.


  Però no hi havia més de set passatgers.


  Acaba de dir que n’hi havia vuit.


  Se’l van quedar mirant. El que tenia les mans a la taula es va reclinar. I com ho sap, això?, va dir.


  Això de l’hostessa?


  Sí.


  No ho sé. Ho vaig llegir en alguna banda.


  Recorda tot el que llegeix?


  Gairebé tot. Dispensin. Vaig a agafar el te.


  Va entrar a la cuina i va baixar el pot del te i va posar unes quantes cullerades del te fosc picat en un matràs de laboratori de mig litre i hi va abocar l’aigua calenta i va tornar a deixar el bullidor a sobre de la cuina i va apagar el fogó. Va recular i es va tornar a asseure al llit. No semblava que s’haguessin mogut. El que havia estat parlant va fer un cop de cap. D’acord, va dir. Potser manifest no és la paraula encertada. El que tenim és una llista dels passatgers, que ens ha passat l’empresa.


  Pot ser que tinguin una llista. No crec que hi hagi cap empresa.


  Com és això?


  No crec que fos un vol d’empresa.


  Fa l’efecte que té una pila d’opinions sobre el vol.


  Doncs no. Tinc preguntes sobre el vol. Igual que vostès.


  I les voldria compartir amb nosaltres?


  O potser només tinc una sola pregunta ben grossa.


  Endavant.


  Podria tornar a veure aquestes plaques?


  Com diu?


  Els estic prenent el pèl. Perdonin.


  D’acord.


  A nosaltres ens ha fet l’efecte que l’aeronau feia un temps que era sota l’aigua. I que l’avís no el va fer un pescador. Ni tan sols era visible. I pensem que hi ha una probabilitat una mica més que nul·la que algú hagi estat a l’avió abans de nosaltres.


  Un altre bus.


  Un altre qui sigui.


  Doncs hauria de ser un bus, oi?


  Vol dir?


  Han pensat que algú havia estat a l’avió abans de vostès.


  Això hem pensat.


  Abans de vostè i el seu company.


  Sí.


  És clar que si vostès s’haguessin endut alguna cosa de l’avió, tindria sentit que afirmessin que no han estat les primeres persones a ser allà.


  Quants bussos de salvament coneixen?


  Es van mirar.


  Per què ho pregunta?


  Simple curiositat. No ens enduem coses dels avions.


  Potser ens podria parlar una mica de què han trobat en arribar al lloc del sinistre.


  És clar. L’avió era sota dotze metres d’aigua si fa no fa. Semblava més o menys intacte. En enfocar el llum de busseig a través de la finestra hem vist els passatgers a l’interior asseguts als seients. Només teníem un ajudant i acaba de començar a treballar, així que he tornat a la superfície i he deixat l’Oiler sol perquè entrés a l’avió.


  I com ha entrat a l’avió?


  Ha tallat el mecanisme del pany amb un bufador.


  L’avió estava intacte.


  Sí.


  No es va partir en impactar.


  No hem vist gaires senyals de cap impacte. L’avió era al fons de la badia. Ni tan sols semblava que li passés gaire cosa.


  No li passava res.


  No a simple vista. Tret del fet que era sota l’aigua.


  Després que el seu company hagi entrat a l’avió, vostè s’ha tornat a submergir?


  Sí. No hem passat gaire temps a l’interior de l’avió. Ens havien fet baixar per veure si hi havia supervivents. No n’hi havia.


  Algú s’ha posat en contacte amb vostè en relació amb aquest incident?


  No. Estan segurs que no volen una mica de te?


  N’estem segurs.


  Ho diu el reglament?


  Què diu el reglament?


  Res. Ara torno.


  Va entrar a la cuina i va treure la safata del gel i va omplir un got verd gran de glaçons i hi va abocar el te amb un colador. Llavors es va quedar mirant les fulles al colador. Qui sou?, va dir. Va tornar i es va asseure al llit i va fer un glop del te fred i es va esperar.


  Ha fet mai un salvament d’una aeronau?


  Sí. Una vegada.


  On?


  Davant la costa de Carolina del Sud.


  Hi havia cadàvers en aquella aeronau?


  No. Crec que hi havia quatre o cinc persones a bord, però l’avió s’havia partit. Van trobar un parell de cadàvers arrossegats fins a terra ferma passats uns quants dies. Crec que no van trobar mai els altres.


  Que vola, senyor Western?


  No. Ja no.


  Quan va ser? Això de Carolina del Sud.


  Fa dos anys.


  Està familiaritzat amb els avions JetStar?


  No. És el primer que havia vist mai.


  És un bon avió.


  Un molt bon avió.


  Han obert la bodega d’equipatges?


  Per què ho hauríem d’haver fet?


  No ho sé. Ho han fet?


  No.


  Sap què és un maletí Jepp?


  Sí. No el tenim.


  Però no hi era.


  No hi era. No. Ni això ni la caixa negra. La caixa de dades.


  I no li sembla que valia la pena mencionar-ho?


  No m’ha semblat que valgués la pena mencionar una cosa que ja sabien. Per què no m’expliquen quin interès tenen en tot això, què creuen que ha passat. El que saben.


  No estem autoritzats a fer-ho.


  És clar.


  Però no s’han endut res de l’aeronau.


  No. No ens enduem coses. L’Oiler ha dit que havíem de sortir de l’aigua i això és el que hem fet. L’aigua era plena de cossos morts. No sabíem quant feia que eren morts ni de què havien mort. No ens hem endut el maletí Jepp. No ens hem endut la caixa negra. No ens hem endut l’equipatge. I ni de conya ens hem endut cap cadàver.


  Està assegurat, senyor Western?


  Sí.


  Hi ha res més que ens vulgui dir?


  Som bussos de salvament. Fem el que ens paguen per fer. Però bé, estic convençut que saben més d’aquest assumpte que no jo.


  Entesos. Gràcies per atendre’ns.


  Es van aixecar del sofà simultàniament. Com els ocells quan s’envolen des d’un cable. En Western va baixar amb calma del llit.


  Potser hauria de tornar a donar una bona ullada a aquestes plaques.


  Té un sentit de l’humor peculiar, senyor Western.


  Ja ho sé. M’ho diuen sovint.


  Quan se’n van anar, va tancar la porta i es va agenollar i va allargar la mà sota el llit i li va parlar al gat fins que el va poder agafar. Es va aixecar i es va quedar amb l’animal al plec del braç, acariciant-lo. Un gat mascle tot negre amb les dents a fora. La cua se li retorçava d’una banda a l’altra. Tenia predisposició per als gats. I ells per a ell. On és el teu platet?, va dir. On és el teu platet? Va dur el gat a la porta i es va aturar al llindar. L’ambient era fresc i humit. Es va quedar allà acariciant el gat. Escoltant-se el silenci. Sota la planta dels mitjons notava el martelleig esmorteït d’aquell martinet llunyà. El ritme lent. El compàs.


  II


  
    Va explicar que les al·lucinacions havien començat quan tenia dotze anys. Amb l’arribada de la menstruació, va dir, citant la bibliografia. Observant-los mentre escrivien als blocs. La realitat no semblava ser la seva matèria d’estudi preferent i s’escoltaven els seus comentaris i en acabat passaven a un altre tema. Que la cerca de la seva definició estava inexorablement enterrada i subjecta a la definició que cercava. O que la realitat del món no podia ser una categoria entre les altres que contenia. En qualsevol cas, ella no s’hi referia mai com a al·lucinacions. I no va conèixer mai cap metge que tingués la més petita idea del significat del nombre.


    Caldria situar-se, doncs, a la petita habitació sota el ràfec de la casa de la seva àvia a Tennessee, a principi d’hivern del mil nou-cents seixanta-tres. Aquell dia fred es va despertar d’hora al matí i se’ls va trobar reunits als peus del llit. No sabia quant feia que eren allà. Ni si aquella pregunta tenia cap sentit. El Noi estava assegut a l’escriptori examinant els seus papers i prenent notes en una llibreteta negra. En veure que s’havia despertat, es va guardar la llibreta en alguna banda de la roba i es va girar. Molt bé, va dir. Sembla que està desperta. De perles. Es va aixecar i va començar a passejar-se amunt i avall amb les aletes darrere l’esquena.


    Què feies regirant els meus papers? I què escrivies en aquella llibreta?


    Anem per parts, princesa. Tot arribarà. Llibreta: Llibre d’hores, Llibre d’antany. D’acord? Hem de tocar força cordes, així que ens hem de posar en marxa. Hi podria haver un qüestionari sobre els qualia, així que tingue-ho en compte. Vertader o fals, inter alia, quatre cagades i carabassa. I tampoc no hi ha elecció múltiple a l’elecció múltiple. Tria’n una i passa a la següent.


    Es va girar i la va mirar i va continuar passejant-se. No parava esment als altres ens. Una parella de nans conjuntats amb uns vestits petits amb corbatins púrpura i barrets homburg. Una senyora carregada d’anys amb maquillatge compacte empastifat amb coloret. Vestit antic de gasa negra, puntes grisenques a la gola i als punys. Al voltant del coll duia una estola feta d’erminis morts, plans com animals atropellats, amb ulls de vidre negres i morros de brocat. Es va acostar uns impertinents enjoiats a l’ull i va espiar la noia des de darrere del vel tronat. Altres personatges al fons. Una dringadissa de cadenes a l’altra punta de l’habitació, on una parella d’animals lligats, de tàxon incert, es van aixecar i van fer una volta en cercle i es van tornar a ajaçar. Una fregadissa lleu, una tos. Com al teatre quan s’esmorteeixen els llums de la sala. La noia es va aferrar els llençols sota la barbeta. Qui sou?, va dir.


    A veure, va dir el Noi, aturant-se un moment per fer un gest d’ànim amb una aleta. Ja anirem arribant a les preguntes essencials sobre la marxa, així que ara per ara no cal que et pugi la sang al cap pel que fa a aquesta qüestió. Molt bé. Cap pregunta més?


    El nan de l’esquerra va alçar la mà.


    Tu no, capsigrany. Redeu. Vols que m’agafi mal de panxa o què? Molt bé. Si no hi ha cap més pregunta, arrenquem. Tinc preparats uns quants números boníssims. Si hi trobes res massa pujat de to per al teu gust, no dubtis a prendre’n nota i plegar el paper per la llargada i clavar-te’l al pandero. Molt bé.


    Va andarejar i es va tornar a asseure a la cadira de la noia. Es van esperar.


    Escolta una cosa, va dir la noia.


    El punt del dia per fer preguntes ja ha passat i està oblidat, Olivia, així que cap pregunta més i punt. Entesos? Es va treure un gran rellotge d’algun lloc i en va prémer el botó. La tapa es va obrir i uns compassos de música van dringar apagadament i van cessar. El va tancar i el va desar. Va plegar les aletes i es va quedar assegut picant amb un peu. Càgon seu, va murmurar. Quin os més dur de rosegar. Va aixecar una aleta al costat de la boca. Tothom al seu lloc, va cridar.


    La porta de l’armari es va obrir d’una volada i un petit saltimbanqui amb un barret de quadres escocesos i uns pantalons de muntar usats va aparèixer a l’habitació d’un bot, picant de mans. Pa pujar al bagul de cedre d’un salt. Tenia un somriure pintat a la cara i duia objectes de llautó penjats de la cintura i va fer una petita dansa acompanyada de sorolls metàl·lics mentre aixecava un parell de paelles agafades pel mànec.


    Redeu, va dir el Noi, aixecant-se i fent un pas endavant. Pels claus de Crist. No no no no no. Per l’amor de Déu. Què collons t’has pensat que és això? No et pots presentar aquí mirant de vendre’ns aquesta merda. Demanem números normals i corrents i ens endossen un coi de llauner sense lòbuls frontals? Déu meu Senyor. Fora. Fora. Redeu. Molt bé. A qui li toca? Collons. On has d’anar per aconseguir una mica de talent? A la puta lluna?


    Es va quedar dret fullejant la llibreta. Què tenim per aquí? Titelles de garrot? Paios amb fures als pantalons? Números de naturalesa suggeridora amb animals? Doncs a cagar. Endavant les atxes.


    Escolta una cosa, va dir la noia.


    I ara què passa?


    Qui sou?


    El Noi va alçar les celles i va mirar els altres. Ho heu sentit, colla? Ves per on, tu. A veure, escolteu-me. Aquesta és més o menys la reacció amb què podeu comptar, així que si us esteu sense fer res esperant alguna cosa semblant a una mica de gratitud ja us podeu anar posant còmodes. Entesos? Entesos. A veure què tenim per aquí. Mira, això està bé. Aquest paio el coneixem. Endavant.


    Un home baixet amb un vestit encongit i una camisa blanca tacada amb una corbata verda lligada al voltant del coll va sortir amb pas vacil·lant de l’armari i va començar a recitar amb veu monòtona i ensopida: Tens els mecanismes de rellotgeria clàssics per totalitzar. El temps infinitesimal a la xarxa naval. Deixa que dreni tot. Pot ser que hagis de penjar les hidrocefàlies dels cabirons, però no passa res. No pateixis pel terra. Tot s’eixugarà. Del que estem parlant en realitat és de la situació de l’ànima.


    Saturació, va dir el Noi.


    Saturació de l’ànima. La fusta és vella i està una mica resseca i pot ser que xerriqui una mica. Una lleugera nuvolada de serradures és normal. No cal fer un mal pas.


    Passar-ho malament.


    No cal passar-ho malament. Intenta no exaltar-te. Un consell. Val més ocell en mà.


    Val més ocell en mà?


    Val més curar-se en salut. Encara no estem fora de perill.


    Què collons. On ho diu, això?


    La xocolata del lloro. Dir les coses pel seu nom.


    Redeu. Ja n’hi ha prou. D’on treu aquestes collonades? Algú es pot endur aquest sonat d’aquí? On és el ganxo?


    Escolta una cosa.


    Va mirar la noia al llit. Tenia la mà alçada i tot. Què, per l’amor de Déu?


    Vull saber què hi feu, aquí.


    El Noi va aixecar els ulls al cel. Va mirar els altres ens i va remenar el cap. Es va girar cap a la noia. Mira, xata. En el fons és qüestió d’estructura, més que res. Sembla que aquí hi falta alguna cosa. Em fa l’efecte que fins i tot tu hi estaries d’acord. Però no hi pots fer res fins que no aixequis l’ànim. Fins que no apleguis tothom. Una mica de reciprocitat. D’acord? Estem mirant d’aconseguir una línia de base. Si no, es comença a destarotar tot. Has de fer servir el bon judici. Treballar amb els materials que tens a mà. Tenim tota una sèrie d’escenaris lletjos. Com ara què? Una silueta dibuixada amb guix? Aquest cas és fàcil. No hi ha res a fer. Però has estat espiant sota la porta, Doris, i d’això no en tenim gaire constància als arxius. Així que si de tant en tant tens la impressió que improvisem una mica, què hi farem. El primer que cal fer és localitzar la línia narrativa. No cal que s’aguanti davant d’un tribunal. Comença a empalmar els episodis. Les anècdotes. Ja te’n sortiràs. Però recorda que on no hi ha linealitat no hi ha delineació. Intenta centrar-te. Ningú no t’està demanant que signis res, d’acord? I de tota manera, tampoc no és que tinguis gaires posicions per replegar-te.


    Es va girar cap als altres i va fer un gest a la noia amb una aleta per sobre l’espatlla. La Pitets aquí present s’imagina que té amics allà fora que mantindran a ratlla les inclemències, però no tardarà gaire a superar-ho. Molt bé. Donem-hi una ullada. A veure què tenim.


    Va creuar l’habitació i es va tornar a asseure a la cadira. Estem a punt, va cridar. Es van esperar. Quan vulgueu, va dir el Noi. Redeu. Què us cal? Un coi de megàfon? Tothom al seu lloc.


    Dos minstrels amb les cares pintades de negre, pantalons de peto i barrets de palla van sortir esbategant braços i cames amb unes sabates grogues enormes. Duien uns tamborets i un banjo. Els tamborets estaven pintats amb franges vermelles, blanques i blaves, amb estrelles daurades. Els minstrels es van treure el barret i van deixar els tamborets a banda i banda de l’habitació i s’hi van asseure. L’interlocutor va aparèixer darrere seu. El barret de copa alta i el frac polsosos de la carretera. Va sacsejar el bastó i va somriure i va fer una reverència. El Noi es va reclinar a la cadira i va mirar al voltant amb satisfacció. Molt bé, va dir. Això ja m’agrada més.


    Senyor Bones, va cridar l’interlocutor. Què tenim al programa d’aquesta vetllada?


    Bé, doncs, senyor interlocutor, farem la dansa menstrual per a la senyoreta Ann. Tenim pensat fer el shuffle de Drylongso i després ballarem el Weevily Wheat fins a tres quarts de quinze. I tenim claqué al menú, així que que no marxi ningú abans d’hora. Esteu a punt de veure uns balls ben arran de terra. I també tindrem un estira-i-arronsa per sucar-hi pa que la senyoreta Ann podrà posar de cap a cap a l’equip de música per matar el temps els vespres solitaris. Oi que sí, senyoreta Ann?


    El Noi es va reclinar a la cadira i es va posar una aleta al costat de la boca. Digues que sí, va xiuxiuejar amb la veu ronca.


    No em dic Ann.


    Senyor Bones, preparat per posar fil a l’agulla?


    Sí senyor, sí senyor, va cridar en Bones. Es va aixecar d’un salt i es va posar a tocar el banjo. Tenia els ulls blaus i se li veien els cabells color de palla sota l’ala del barret. Tots dos es van compassar i van ballar de costat d’una punta a l’altra de l’habitació.


    Senyor Bones, va cridar l’interlocutor.


    Mani, senyor interlocutor.


    El pare talp ve fent un túnel sota el jardí i ensuma i diu: Sento olor de colinaps. I la mare talp ve al seu darrere i ensuma i diu: Sento olor de naps. I el fillet talp ve i ensuma, i de què diu que sent olor?


    Diu que l’única olor que sent és de petorrera.


    Es van petar de riure. Els ens van fer una rialla de satisfacció, i el Noi va fer una mitja rialla i va treure la llibreta i hi va escriure alguna cosa i la va tornar a desar.


    Senyor Bones.


    Mani, senyor interlocutor.


    Què li va dir en Rastus a la senyoreta Liza quan la carreta va perdre el tauló de cua?


    Va dir: Senyoreta Liza, li fico la cua?


    I què va dir la senyoreta Liza?


    Va dir: Rastus, tros d’endeví, puja ara mateix aquí a la carreta.


    Es van posar a trepitjar fort per l’habitació pixant-se de riure i fent-se manotades.


    Escolta una cosa, va dir la noia.


    El Noi es va reclinar i la va mirar. I ara què passa?


    Són els acudits més suats i dolents que he sentit a la vida.


    De debò? Llavors com és que riu tothom? Què ets, una mena de crítica o què? Redeu.


    No tinc la més petita idea de per què riuen.


    El Noi va aixecar els ulls cap al sostre. Es va girar cap a les seves cohorts. Molt bé. Deu minuts de descans, colla.


    Vull saber d’on veniu, va dir la noia.


    Vols dir algun lloc on hàgim estat abans de venir cap aquí?


    Sí.


    Les cohorts es van apropar una mica. Com si ho volguessin sentir. Molt bé, va dir el Noi. Algú li vol contestar?


    És una pregunta ben senzilla.


    Sí dona.


    Com heu arribat fins aquí?


    Hem vingut amb l’autobús.


    Heu vingut amb l’autobús.


    Sí.


    No heu vingut amb l’autobús.


    No? Doncs que em perdoni la senyora.


    No. No heu vingut així.


    Per què no?


    No heu vingut amb l’autobús. Com és possible que hàgiu vingut amb l’autobús?


    Càgon, Clarissa. El conductor obre la porta i puges a bord. Més fàcil, impossible.


    Hi havia altres persones a l’autobús?


    És clar. Per què no?


    I ningú no us ha dit res?


    Com ara què?


    No us han mirat malament?


    Mirar-nos malament.


    Us podien veure?


    Els altres passatgers?


    Sí.


    Ves a saber. Redeu. És probable que alguns sí i altres no. Alguns podien però no volien. On vols anar a parar?


    I quina mena de passatger us pot veure?


    Com ens hem quedat empantanegats en aquest assumpte dels passatgers?


    Només ho vull saber.


    Torna-m’ho a preguntar.


    Que quina mena de passatger us pot veure.


    Em sembla que ja sé de què va això. D’acord. Quina mena de passatger?


    El Noi es va ficar el que haurien estat els polzes als forats de les orelles i va agitar les aletes i va posar els ulls en blanc i va barbotejar una estona. La noia es va tapar la boca amb la mà.


    T’estic prenent el número. No sé quina mena de passatger. Redeu. La gent et mira i fa cara de sorpresa, això és tot. Saps que t’estan mirant.


    I què diuen?


    No diuen res. Què vols que diguin?


    Qui es pensen que sou?


    Qui es pensen que som? No ho sé. Collons. M’imagino que es pensen que soc un passatger. És clar que podries argumentar que si ells són passatgers jo he de ser una altra cosa. Però potser no. No puc parlar en nom seu. Potser només veuen un paio petitet però agradable. D’edat indeterminada. Amb entrades.


    Amb entrades?


    El Noi es va fregar el crani queloide i pàl·lid. Què passa?


    Com vols tenir entrades, si no tens cabells? Només vull saber d’on veniu i per què sou aquí.


    Tot plegat és la mateixa pregunta. Creia que n’acabàvem de parlar?


    Sou a la meva habitació.


    I tu també. Per això som aquí. En quina habitació et pensaves que seríem? Si fóssim en una altra habitació no seríem aquí. Escolta, hem de tocar força cordes i ens estem ensopint, així que podem anar fent via, si no et fa res?


    Sí que em fa res.


    La pregunta sempre serà la mateixa pregunta. Estem parlant de graus de llibertat infinits, així que sempre ho pots fer girar i fer que sembli diferent, però no ho és. És el mateix. Seguirà retornant com un mal dinar. Sé que et dediques al ram de la indagació, però això és una mica diferent. Se suposa que ets una nena prodigi, així que potser ho descobriràs abans que aquest tedi ens faci agafar un coi de cobriment de cor.


    La noia seia amb les mans plegades i premudes contra els llavis.


    Ja està?, va dir el Noi.


    No.


    El Noi va remenar el cap amb aire cansat. Vaja, va fer. Va pescar el rellotge i el va obrir i va mirar l’hora i el va tornar a desar. Va badallar i es va fer uns copets a la boca amb l’aleta. Mira, va dir. A veure si així t’entra. Com va dir el vicari al nen cantor. Per al viatger bregat una destinació és com a molt un rumor.


    Això ho vaig escriure jo. Surt al meu diari.


    Doncs me m’alegro per tu. Quan portes una criatura als braços girarà el cap per veure on va. No sé ben bé per què. Sigui com vulgui, va cap allà. T’hi has d’agafar tan bé com puguis i prou. Et penses que hi ha unes normes que diuen qui pot pujar a l’autobús i qui pot ser aquí i qui pot ser allà. Com heu arribat aquí? Bé, ella ha vingut amb el seu cicle lunar. Veig que busques rastres a la catifa, però si de fet podem ser aquí, podem deixar rastres. O no. El problema real és que cada línia és una línia trencada. Ressegueixes els teus passos i res no et resulta familiar. Així que gires cua per tornar, però ara tens el mateix problema quan vas en l’altre sentit. Cada línia d’univers és discreta i les cesures travessen un no-res sense fons. Cada pas creua la mort.


    Es va girar a la cadira i va picar d’aletes. Molt bé, va cridar. Tothom al seu lloc.

  


  Al matí va baixar a peu fins al Mercat Francès i va comprar el diari i va seure a la terrassa sota el sol fresc i va beure un cafè amb llet ben calent. Va fullejar el diari. Res sobre el JetStar. Es va acabar el cafè i va sortir al carrer i va cridar un taxi i va baixar fins a Belle Chasse i va entrar a la petita sala d’operacions. En Lou seia a l’escriptori estirant la maneta d’una sumadora de les d’abans. Què vols?, va dir.


  He de parlar amb tu.


  Ja estàs parlant amb mi.


  Va seure a l’altra banda de l’escriptori. En Lou estava guixant un quadern. Va alçar el cap per mirar en Western. Em pots explicar per què existeix una cosa com la tona llarga?


  No.


  Creia que figurava que ho sabies tot.


  Doncs no. Què en saps, d’aquest avió?


  En Lou va fer passar la cinta a través dels dits i la va examinar. Quina merda, va fer. Quin avió?


  No em prenguis el número.


  Western, què vols que sàpiga? La informació ens arriba amb comptagotes des de l’oficina principal. Ves a saber, collons. Segons sembla, es va presentar un missatger amb un xec i ja està.


  I no es pot saber de cap manera de qui era el xec.


  Sembla que no.


  Sabies que els diaris no en diuen res?


  No llegeixo els diaris.


  No et sembla estrany?


  Que no llegeixi els diaris?


  Per què no surt als diaris un accident d’avió? Nou morts.


  Potser hi sortirà demà.


  No ho crec.


  Escolta una pregunta.


  Endavant.


  A tu què collons t’importa? Vas veure que s’infringís cap llei?


  No.


  Perquè aquesta és la política de Taylor. La política de Halliburton, posats a fer. Si sembla que alguna cosa no va a l’hora, nosaltres ens en desentenem.


  És que sembla que alguna cosa no va a l’hora.


  I què? Ja no hi tenim res a veure. Oblida-te’n.


  D’acord. Quina hora tens?


  Quina hora tens tu?


  Les deu i sis.


  En Lou va girar el canell i va mirar el rellotge. Les deu i quatre.


  Me n’he d’anar. Si t’assabentes de res més del vol misteriós fes-m’ho saber.


  M’atreviria a dir que ja no en sabrem res més.


  Potser. Em podeu deixar un vehicle?


  L’únic que hi ha aquí fora és el camió grua.


  Me’l puc endur?


  Sí, és clar. Quan ens el tornaràs?


  No ho sé. Al matí.


  Tens una cita especial o què?


  Sí. Les claus són allà?


  A menys que algú se les hagi endut. No el tornis buit.


  Entesos. No deus tenir uns prismàtics?


  Redeu, Western. I què més?


  Va obrir el calaix de sota del tot de l’escriptori i en va treure uns vells binocles de campanya de l’exèrcit de color verd oliva i els va posar drets a l’escriptori.


  Gràcies.


  En Red diu que aquella andròmina va de conya per lligar amb les xavales.


  Amb la mena de noies que es lliga no ho dubto. Va anar fins a Gretna i va agafar l’autopista cap al nord i llavors va tombar per la carretera en direcció est cap a Bay St. Louis i Pass Christian. A l’altra banda del pont hi havia els aiguamolls de la punta inferior del llac Pontchartrain. Dos nois cajun d’aspecte cendrós amb un cigarret penjant dels llavis ensenyaven els polzes amb aire erràtic. L’un dret, l’altre aclofat. Els va veure allunyar-se pel retrovisor. El que estava dret es va girar amb desgana i li va fer la figa. Quan va tornar a mirar pel retrovisor, tots dos estaven aclofats sobre els talons. Mirant fixament la carretera immòbil al seu davant sota el sol del matí.


  El camió tenia una velocitat màxima de noranta-cinc quilòmetres per hora. Un lleu baf blau de fum de motor es filtrava pel terra del vehicle i conduïa amb les finestretes abaixades. Va passar la mirada pels aiguamolls per veure si trobava algun ocell, però no hi havia gaire cosa. Uns quants ànecs. A l’altra riba del riu Pearl, una llúdria morta a la calçada.


  Va entrar a Pass Christian i va baixar al moll, on va aparcar el camió i va preguntar per una embarcació. Va acabar amb un esquif tinglat de cinc metres d’eslora amb el buc rodó i un motor forabord Mercury de vint-i-cinc cavalls. Quan va sortir de l’estuari era gairebé la una en punt.


  Un cop a la badia va accionar la palanca de gas. El clapoteig de les ones sota el buc es va anivellar, el sol ballava a la superfície de l’aigua. Cap horitzó a la vista, només la massa confusa de mar i cel. Una línia prima de pelicans maldant per anar costa amunt. L’aire salat era fresc i es va apujar la cremallera de la jaqueta per protegir-se del vent.


  S’havia penjat els binocles d’en Lou al coll per la corretja i els va aixecar i va recórrer amb la mirada les aigües obertes. Cap senyal de l’embarcació de la Guàrdia Costanera. Quan va arribar al grupet d’illes mar enfora va girar cap a l’est i va seguir la costa sud fins que va fer cap a una petita badia. Va afluixar la marxa i va anar tirant fins que va arribar a una platja i aquí es va aturar.


  Va apagar el motor i va varar la barca a la sorra. Va anar a la part de davant i va baixar i va enganxar la mà sota la coberta de proa i va arrossegar l’embarcació cap a la platja. Pesava força. Hi havia un ancorot petit entaforat a proa i el va aixecar i el va deixar anar a la sorra i va pujar per la platja. Potser trenta metres de sorra. Després herba i margalló. Més enllà garrics. Hi havia petjades d’ocells a la sorra dura dalt del límit de plenamar. Res més. Va intentar recordar quan va ser l’última vegada que havia plogut. Va tornar a la barca i la va empènyer i va pujar a bord de genolls i va agafar un dels rems i el va fer servir de perxa per passar per les aigües somes i llavors va desarmar el rem i va posar el peu a l’espill i va estirar la corda d’arrencada del motor.


  A última hora de la tarda gairebé havia encerclat totes les illes, aturant-se a cada platja. Va trobar les restes d’un foc i va trobar flotadors de pesca i ossos i fragments de vidre de colors desllustrats per l’efecte del mar. Va recollir un tros de fusta arrossegada pel mar del color del pergamí i amb forma d’homuncle pàl·lid i el va aixecar i el va fer girar a la mà. A última hora del dia, amb la claror del crepuscle, va prendre terra en una caleta i va recalar la barca i va baixar i, en girar-se, va veure els rastres a la sorra gairebé a l’instant. Just a dalt de la vora prima i fosca del varec. Semblava que el vent els havia omplert parcialment, però no era això. Hi havien arrossegat alguna cosa per sobre. Va anar fins on començava el margalló i allà els rastres tornaven i baixaven per la platja. Rastres nets. Els bordons de goma dels escarpins d’un vestit humit. Es va quedar dret observant les aigües grises. Va mirar el sol i va estudiar l’illa. La fauna devia incloure serps de cascavell? Cròtals. Dos metres i mig de llargària. No recordava si es deien atroços o adamantins. Va recollir un tros de fusta arrossegada pel mar i el va partir a la llargària adient ajudant-se amb el genoll i es va endinsar a la zona boscosa tot seguint els rastres.


  Hi havia el que semblava un rastre d’animals de caça que discorria pel bosc esclarissat. Els garrics baixos. Una escampadissa de troncs caiguts per l’efecte de l’huracà Camille. Pels vents de més de tres-cents quilòmetres per hora que havien partit en dos Ship Island. Sentia galls dindi piulant enmig de la coberta vegetal però no els veia. Va seguir el rastre potser quatre-cents metres fins que va arribar a una clariana i estava a punt de girar cua quan li va cridar l’atenció un borrall de color. Va abandonar la sendera. Separant amb el pal els margallons que es trobava a mesura que avançava.


  Era un bot de cautxú groc de dues places que havien desinflat i enrotllat i falcat sota un arbre caigut i que després havien tapat amb matolls. El va treure arrossegant-lo i se’l va quedar mirant. Es va girar i va estudiar el bosc esclarissat. Un vent lleuger entre els garrics i el soroll apagat del flux i reflux de la marea a les aigües somes. Es va aclofar i va descordar les corretges i va desenrotllar el bot.


  Encara estava xop. Aigua marina als racons. El va desplegar del tot. Nou de trinca. Va passar les mans sota els coixinets al punt on s’unien amb el fons fet de làmines de cautxú. Va desbotonar les butxaques i les va escorcollar. En una hi havia una etiqueta d’inspecció de plàstic, però això era tot. Es va quedar ajupit examinant aquell objecte. Finalment el va tornar a enrotllar i va cordar les corretges i el va tornar a entaforar sota l’arbre i hi va amuntegar els matolls i les fulles mortes de margalló a sobre i va recular per la sendera fins a la platja. No hi havia rems amb el bot, però no tenia la més petita idea de què significava, allò. Quan va arribar a la platja el sol estava baix sobre l’aigua i es va quedar allà mirant cap a l’oest, la maror grisa i lenta i l’ansa prima de costa més enllà, i en algun lloc encara més enllà la ciutat, on aviat s’encendrien els llums. Es va asseure a la sorra i hi va enfonsar els talons i va plegar els braços sobre els genolls i va contemplar la posta de sol i la llum a l’aigua. El tram prim de terra cap al sud devia ser l’arxipèlag de Chandeleur. Més enllà, la desembocadura amb forma d’hidra del riu. Més enllà, Mèxic. La baixamar clapotejava i retrocedia. Podia ser la primera persona de la creació. O l’última. Es va aixecar i va travessar la platja fins a la barca i la va empènyer i hi va pujar i va anar a la part de darrere per fer contrapès i treure-la de la sorra. Va agafar el rem i el va fer servir de perxa per sortir de les aigües somes i llavors es va quedar assegut contemplant com el vermell pujat de la posta de sol s’enfosquia i moria.


  Va engegar el motor i va baixar a poc a poc per la punta i va resseguir la costa sud de l’illa. El golf estava calmat sota els últims vestigis de claror i s’havien començat a encendre els llums al llarg de la costa cap a l’oest. Va fer girar la barca i va accionar a poc a poc la palanca de gas cap endavant i es va dirigir cap al nord, orientant-se amb els llums al llarg de la carretera elevada. Feia fred aigua endins, ara que s’havia post el sol. El vent era fred. Quan va arribar al port esportiu estava gairebé convençut que l’home que havia desembarcat a l’illa devia ser el passatger.


  Quan va estacionar al pati de Taylor eren les deu en punt. Es va quedar assegut enmig de la calma sota els llums de mercuri i llavors va fer girar la clau i va tornar a arrencar el camió i va tornar a Gretna i va creuar el pont fins al Barri Francès. Es va menjar un bol de mongetes vermelles i arròs a la petita cafeteria de Decatur Street i en acabat va enfilar St. Philip amunt i va aparcar el camió i va obrir la porta del reixat amb la clau.


  Encara li quedaven dos dies lliures abans d’haver d’anar a fer una feina riu avall a Port Sulphur. A última hora del matí va enfilar Bourbon Street amunt per trobar-se amb la Debussy Fields per dinar al Galatoire’s. Ja estava fent cua i el va saludar amb la mà de manera extravagant. S’hi havia presentat amb un vestit car i sabates de taló de deu centímetres. Els cabells rossos recollits. Unes arracades que li arribaven fins a les espatlles. Tot estava portat just fins al límit, incloent-hi l’escot del vestit, però estava preciosa. Li va fer un petó a la galta. Era més alta que ell.


  M’agrada el perfum, va dir.


  Gràcies. Ens podem agafar de la mà?


  Em sembla que no.


  Mira que ets avorrit. Em pensava que això seria una cita.


  Quan hi van entrar van parlamentar una mica amb el maître sobre la taula. No penso seure al fons, va dir ella. I no penso seure contra la paret.


  Els puc fer seure aquí, va dir el maître. Però hi ha el trànsit, és clar.


  El trànsit no ens fa res, rei.


  Va treure un portacigarrets antic de plata de la bossa i va encaixar un dels purets foscos que fumava en un broquet d’ivori i plata i va fer córrer l’encenedor Dunhill per la taula per passar-l’hi a en Western. Li va encendre el puret, i ella es va reclinar i va encreuar aquelles cames força espectaculars amb una remor audible i va bufar fum cap al sostre de llauna repujada amb una desimboltura sensual i afectada. Gràcies, rei, va dir. A les taules més pròximes, comensals de tots dos sexes havien parat de menjar del tot. Esposes i xicotes feien cara de pocs amics. En Western la va estudiar amb molta atenció. Durant les dues hores que van passar allà, la Debussy no va mirar ni un sol cop cap altra taula i ell es preguntava on ho havia après, allò. O el miler d’altres coses que sabia.


  Venint cap aquí he passat pel teu club. Ets la cap de cartell.


  Sí. Soc una estrella, rei. Em pensava que ho sabies.


  Sabia que tan sols era qüestió de temps.


  Tens al davant una dona destinada a fer grans coses.


  Es va inclinar per ajustar-se la tira de la sabata. Gairebé s’escapava del vestit. Va aixecar el cap per mirar-lo i va somriure. Explica’m les novetats, va dir. No em truques, no m’escrius i ja no m’estimes. No tinc ningú amb qui parlar, Bobby.


  Tens la teva colla.


  Déu meu. N’estic tipa, dels maricons. No et fas una idea dels seus temes de conversa. Quin avorriment.


  Va venir el cambrer i els va deixar les cartes al davant. Els va servir aigua del gerro de la taula. La Debussy tenia agafat aquell petit cigarro negre a l’altura de l’espatlla com si fos una vareta màgica i va allargar l’altra mà i va desplegar la carta amb la punta dels dits.


  Digue’m què s’ha de menjar. No em penso empassar aquest peix en papillota infecte.


  I les vieires? Les Coquilles Saint-Jacques.


  No ho sé. Figura que tot el marisc està contaminat.


  Jo demanaré el xai.


  Tu demanaràs el xai i se suposa que jo m’he de menjar uns mol·luscos putrefactes.


  Doncs demana també el xai.


  Gràcies.


  Voldràs el xai?


  Sí.


  Molt ben triat. Voldràs vi?


  No, rei. És tot un detall que m’ho preguntis.


  En Western va plegar la carta i la va deixar damunt de la carta de vins.


  Això no vol dir que tu no te’n puguis fer una copeta.


  Ja ho sé. No em ve de gust.


  Tens un número nou?


  Sí. En certa manera. Tens un llapis?


  No.


  A veure si en puc aconseguir un.


  No cal. El puc memoritzar.


  Li va donar el número del Seven Seas. 523-9793. Ella el va repetir.


  No és més que el número del bar, va dir. Però ja em faran arribar el missatge.


  Entesos. Et trucaré.


  D’acord.


  Es va inclinar i va espolsar la cendra del puret al cendrer de vidre massís. Recordes els Bicentennial Minutes?


  Aquelles seccions d’història que van emetre durant el bicentenari?


  Sí. N’he sentit una de nova.


  D’acord.


  La Martha Washington i la Betsy Ross estan assegudes davant la llar de foc cosint la primera bandera i rememorant els vells temps i totes les festes i tots els balls i tot plegat, i la Betsy diu a la Martha: Ah, i te’n recordes d’aquell rigodon que em vaig cardar? I la Martha diu: Valga’m Déu, reina, si amb prou feines recordo amb qui em vaig embolicar jo.


  En Western va somriure.


  I ja està?, va dir ella. Un somriure de no res?


  Em sap greu.


  No et posaràs melancoliós, oi?


  Malenconiós.


  Malenconiós?


  O melancòlic o melangiós, però melancoliós no. No et fa res que t’ho digui?


  No. És clar que no. Malenconiós. La veritat és que m’agrada més.


  Molt bé. M’animaré.


  Va venir el cambrer i va col·locar els coberts. En va venir un altre amb el pa embolicat en un tovalló de tela. Quan el seu cambrer va tornar, en Western va demanar els plats per a tots dos. El cambrer va assentir amb el cap i se’n va anar. Ella va fer una pipada llarga al puret i va bellugar el cap descrivint un arc ascendent a poc a poc, exhalant. En Western ni tan sols es podia imaginar com era la seva vida.


  Creus que és més de trop menjar-se un xaiet bufó o una cosa fastigosa de debò com un porc?


  No ho sé. Tu què creus?


  No ho sé. Per què li han de dir xai? Per què no li poden posar un altre nom? Com ara bistec. O llomello.


  No ho sé. T’has plantejat mai fer-te vegetariana?


  Moltes vegades. Soc massa sensualista. Soc una gurmet. Gurmeta? Podem demanar aigua mineral?


  És clar.


  En Western va fer senyals al cambrer. Ella va agafar la burilla mig cremada del broquet i la va apagar del tot al cendrer i va deixar el broquet damunt les estovalles. He descartat allò de Mèxic, va dir. Va aixecar els ulls per mirar-lo.


  Em sembla molt sensat.


  Ja m’ho pensava. Recordo la nostra conversa. Significa haver d’esperar un any més. Com a mínim. No és poca cosa. Un any és un any. En tindré vint-i-cinc. Déu meu, que de pressa passa.


  I tant. Tens por?


  No. No tinc por. Estic morta de por.


  És comprensible.


  Horroritza, oi?


  Suposo. Sí.


  Em fa por tot. Costa no perdre peu.


  No se’t nota.


  Gràcies. M’hi esforço.


  A no tenir por?


  Em sembla massa benèvol dir això. M’esforço a intentar que no es noti. Tot plegat és una mascarada. Però no sé com manegar-m’ho, si no. Tot el que ara veus ha costat esforç. Molt d’esforç.


  Et crec. Em sap greu. He ficat la pota.


  No passa res. Hi ha noies que es conformen amb fer només l’assumpte de les hormones i conservar els ja-saps-què. Però el sexe no és insignificant. Vull ser una dona. Sempre tenia enveja de les noies. Era una mala pècora. Però gairebé ho he superat. Sé que ser dona és una cosa encara més antiga que ser humà. Vull arribar a ser tan vella com pugui. Femenina de manera atàvica. Quan tenia set anys vaig caure d’un arbre i em vaig trencar el braç, i creia que com que de tota manera estava trencat potser el podria doblegar fins al punt de poder fer-me un petó al colze, perquè si et feies un petó al colze et podies transformar de noi a noia o viceversa, i m’imagino que em van veure estirant el braç trencat i xisclant i em van lligar amb una corretja a la llitera perquè es pensaven que estava histèrica. De debò que espero arribar a vella. D’una vegada per totes podré dir a tothom que em mengi la figa. Bé, potser no. Probablement molts acceptarien l’oferta. O no. Seria vella. Mentre no sigui pobra, rai. T’he explicat que em va venir a veure la meva germana? No, és clar que no. La meva germana em va venir a veure. S’hi va estar una setmana. Vacances escolars. Ens ho vam passar de primera. És una noia estupenda. Al final es va atrevir a passejar-se per l’apartament només amb les calces posades. Allò va representar moltíssim per a mi.


  Va girar el cap i es va ventar els ulls amb el tovalló. Perdona. És que em poso molt sentimental quan es tracta d’ella. Vaig plorar a llàgrima viva quan se’n va anar. És preciosa. I espavilada. Em fa l’efecte que potser és més espavilada que jo.


  Quants anys té?


  Setze. Estic mirant de convèncer-la perquè vagi a la universitat. Li vaig dir que l’ajudaria. Déu meu, necessito diners. Mira que bé. Aigua. Em moro de set.


  El cambrer els va omplir els gots. Ella va fer xocar lleument el seu got amb el d’ell. Gràcies, Bobby. Això està molt bé.


  Va venir el cambrer amb els plats. Ella menjava a poc a poc i parant molta atenció al menjar. Estàs observant com menjo, va dir.


  Sí.


  És l’única cosa zen que he entès mai. Fes el que tinguis a l’abast. I també és bo per guardar la línia. M’encanta menjar. Serà la meva perdició. No passa res. Em pots observar. Ni tan sols m’agrada menjar i parlar alhora.


  Va aixecar el cap per mirar-lo i va somriure. Pots parlar i t’escoltaré. Per variar.


  Mentre el cambrer els servia els cafès, va treure un altre d’aquells petits cigarros cubans i en Western va agafar l’encenedor de la taula i l’hi va encendre. Vas mai a Greeneville?, va dir.


  Va bufar un raig prim de fum per sobre l’espatlla. Figura que no te n’has d’empassar el fum. Per això en fumo d’aquests. Per això i per la pinta que tenen, és clar. I per l’olor. Però me l’empasso de tota manera. Una mica. Són de contraban, naturalment. De Mèxic. O de Cuba via Mèxic. No. És massa complicat. La fa molt desgraciada. Li truco cada setmana o així. Hola. Com estàs. Bé. Com estàs. Me n’alegro. Potser hi hauria d’anar, no ho sé. No t’he parlat mai gaire de la meva vida. No m’agrada parlar de coses tristes.


  Has tingut una vida trista?


  No. Trista no. Però ferir la gent és trist. M’imagino que no ho vaig saber fer bé. Li hauria d’haver donat la notícia de manera gradual. Tot i que no sé ben bé com es podria fer, això. Potser hi podríem anar amb el teu Maserati. Un viatge per carretera. No he estat mai a Wartburg. Quant trigaríem?


  No gaire.


  L’hi havia intentat explicar. D’aquella manera. Però no em volia escoltar, és clar. Déu meu. Vaig arribar a la casa amb un cotxe de lloguer i vaig baixar i vaig anar cap a la part de darrere i ella era al jardí. No tenia ni idea de quina roba posar-me. Em vaig atansar a la tanca i li vaig dir hola. Òbviament ella ni tan sols podia endevinar qui era. Va aixecar el cap per mirar-me i va dir: Sí? I jo vaig dir: Mare, soc en William. I es va quedar agenollada un minut damunt la terra i llavors es va tapar la boca amb la mà i li van començar a rodar unes llagrimotes galtes avall. Es va quedar allà agenollada. Movent el cap endavant i enrere. Com si li haguessin dit que algú s’havia mort. Bé, m’imagino que efectivament algú s’havia mort. Finalment li vaig dir que em semblava que havíem d’entrar a casa, i es va aixecar i vam entrar a la cuina i va preparar una mica de cafè instantani. El detesto. I ens vam quedar allà assegudes. Jo intentant somriure-li amb unes dents que m’havien costat quatre mil dòlars. M’havia vestit de manera força conservadora, però m’imagino que la brusa que duia era una mica provocativa i, sigui com vulgui, ella es va quedar mirant-me i finalment va dir: Et puc fer una pregunta? I jo vaig dir que és clar. Em pots preguntar el que vulguis. I va dir: Són de debò?


  Bé. S’ho estava agafant tan malament que vaig pensar que li aixecaria la camisa. Duia unes arracades d’or amb una sola perla. Bones perles. Japoneses. Uns nou mil·límetres amb un bon llustre i un matís rosa ben bonic. Així que en vaig pessigar una i vaig dir: Sí, són de debò. Me les van regalar. Cosa que era veritat. I encara es va quedar més parada i va dir que no. Va dir: Volia dir les teves… I va fer una mena de gest amb el dors de la mà cap a les meves mamelles.


  Així que em vaig posar les mans a sota i me les vaig apujar fins a la barbeta i vaig dir: Ah. Vols dir això? I va apartar la vista i va assentir amb el cap i jo li vaig dir: Sí, són de debò. Tan de debò com les poden fer les hormones i la silicona. I es va tornar a posar a plorar com una desgraciada i no em volia mirar i finalment va dir: Tens pitrera.


  Pitrera, rei. Déu meu. L’únic que em venia al cap era aquell restaurant on solíem menjar a Tijuana. Era pràcticament l’únic lloc de la ciutat on servien un bistec decent. Carn de bou argentí. I la carta estava en espanyol, és clar, però tenien unes traduccions a la pàgina del costat i hi havia un plat a la carta que es deia pechuga de pollo i quan miraves la pàgina traduïda deia pitrera de pollastre. M’imagino que algú els havia dit que pit no hi quedava bé. Així que pitrera. Redeu. Allò em va fer explotar. No sé per què. Em vaig empipar com una mona. La vaig mirar i li vaig dir: Mare, intenta no pensar-hi com si perdessis un fill. Intenta pensar-hi com si guanyessis una atracció de fira. I llavors sí que es va posar a sanglotar fent un escàndol. Bé. Què hi farem. Em sembla que et vaig explicar que no volia anar enlloc amb mi. No volia que la veiessin amb mi. M’hi vaig quedar dos dies. Tenia la bossa plena de… Com en diu en John? Cèsars cruixents?


  Cèsars cruixents.


  Probablement uns tres mil dòlars. El meu gran retorn a casa. Hi havia somiat desperta cent vegades. Me l’enduria a Knoxville i la portaria a comprar al Miller’s i dinaríem al Regas. Déu meu. Quina beneita. Com se’m va acudir? Em va preguntar si feia servir el servei de senyores. És que de debò es pensava que podia entrar en un servei de senyors amb aquesta pinta? I bona nit i tapa’t. Un puto fiasco total. Perdona. Estic intentant deixar de renegar. La meva germana va tornar de l’escola al cap de cosa d’una hora i òbviament no tenia ni la més remota idea de qui era aquell personatge. Asseguda a la cuina amb la seva mare. Fins que li vaig parlar. Tenia dotze anys. I se’m va quedar mirant i va dir: William? Ets tu? Ets una preciositat. I llavors vaig esclafir a plorar com una magdalena. Ai, com m’estimo aquella nena.


  Sé que em vas dir que el teu pare havia mort.


  Sí. Va morir quan jo tenia catorze anys. M’ho passava molt malament. No em podia ni veure. Acostumava a pagar els altres nens perquè m’estovessin després de l’escola.


  No m’ho crec.


  Doncs creu-t’ho, rei. Amb el temps se’n van cansar i tot. Ja no li acceptaven els diners. I això que eren una banda dels merdes més menyspreables que et puguis imaginar. El pare s’havia cansat de fer-me una cara nova perquè tenia problemes a les vèrtebres del coll… Cervicals, oi?


  Sí.


  Les cervicals li amargaven la vida i cada vegada que m’apallissava li feia mal el coll durant dies. Li vaig dir que probablement era una rèmora de quan el van penjar en una reencarnació anterior, però ja et pots imaginar que no li va trobar la gràcia al comentari. Ni a res més, posats a fer. Així que el que va passar és que hi havia un gos que vivia a la casa del costat que em feia pànic. Es llançava contra la tanca grunyint i bavejant i tenia uns ulls de boig, i el meu pare i aquell animal horrible van morir el mateix dia. I l’endemà al matí em vaig despertar i em vaig quedar estirada al llit i m’havia sobrevingut una pau extraordinària. Allò va ser transcendent. No ho puc dir d’altra manera. Sabia que era lliure i sabia que la llibertat és tal com diuen els discursos. Val el que hagis de pagar per aconseguir-la. I sabia que tindria la vida que havia somiat. Era la primera vegada a la vida que era feliç i allò ho compensava tot. Tot. Va ser un regal. M’havia transformat. I tenia força. I ja no estava enrabiada. Tenia el cor ple d’amor. Crec que sempre l’havia tingut així. Em sap greu. Ara esclafiré a plorar.


  Va treure un mocador de fil de la bossa i va obrir la polvorera i es va fregar els ulls una mica. Va tancar la polvorera i la va desar i el va mirar i va somriure. Segur que vols sentir tot això?


  Sí. Segur.


  D’acord. Un any després treballava a Nova York en un restaurant de luxe i compartia pis amb una noia de debò en un edifici sense ascensor. Tenia quinze anys. Tenia un carnet fals i em guanyava molt bé la vida i m’esforçava a millorar l’anglès i havia començat els tractaments hormonals. El meu metge em va dir que era mesomorfa gràcil. I jo li vaig dir: Sí, i tu ets un tros de malparit. Perquè aleshores ja érem amics. Però li vaig preguntar què significava i em va dir: Significa que seràs una noia ben plantada. I li vaig dir: Amb això no n’hi ha prou. Seré espectacular? I va somriure i em va dir: Ja ho veurem. I així va ser. Recordo que un matí havia d’anar a la xarcuteria i vaig baixar l’escala al trot. Només duia texans i samarreta. I les tetes em ballaven. Déu meu. Estava tota esvalotada. Vaig recular corrent graons amunt i els vaig tornar a baixar al trot.


  És clar que en aquella època havia començat a beure i allò va estar a punt de ser la meva fi. Era una alcohòlica nata. Per fortuna vaig conèixer algú. Un autèntic cop de sort. Em va fer anar a l’AA. La qüestió de Déu em costava molt. Sol passar. I llavors un dia em vaig despertar en plena nit i em vaig quedar allà estirada i vaig pensar: Si no hi ha cap poder superior, llavors em toca a mi. I em vaig cagar de por. Déu no existeix i jo soc ella. Així que em vaig posar a treballar de valent en el tema. Encara hi treballo. Potser és així com se suposa que ha d’anar. Però he fet avenços. Estava enfurismada amb ell per fer-me tant la punyeta, però potser no és tan perfecte com la gent vol pensar. Té molta tela per tallar i ho ha de fer tot sol. Sense cap ajuda.


  Creus en Déu?


  La veritat?


  És clar.


  No sé qui és Déu ni què és. Però no em crec que tot això hagi arribat aquí pel seu compte. Inclosa jo. Potser tot evoluciona tal com diuen que fa. Però si en sondes l’origen al final has d’arribar a un designi.


  Sondar-ne l’origen?


  T’agrada? Pascal. Més o menys un any després d’allò em vaig tornar a despertar i va ser com si hagués sentit una veu mentre dormia i encara en podia sentir l’eco i em deia: Si alguna cosa no t’estimés no series aquí. I vaig dir: Entesos. Molt bé. Prou evident. Potser no sembla gaire cosa. Però per a mi ho va ser. Així que faig cas del programa, Bobby. Passet a passet. He de passar més temps en companyia de dones i és difícil. Se senten amenaçades. O ens fem amigues i llavors els hi explico i notes que es va assentant la distància. Amb rares excepcions. Molt rares. Estic intentant convèncer la Clara perquè vingui cap aquí. Perquè vingui a estudiar aquí. Ja t’imagines qui s’hi oposa. He estat llegint sobre el dimorfisme sexual al cervell. Podria ser que fos més adaptable que no ens pensem. Podria ser que el poguessis canviar. Ja saps on vull anar a parar amb això, perquè n’hem parlat. Vull tenir una ànima femenina. Vull que l’ànima femenina m’inclogui. És el que vull i és tot el que vull. Creia que potser sempre estaria fora del meu abast però ara he començat a tenir fe. Reso per això quan reso. Perquè em deixin entrar per la porta. Per ser integrant del femení. En el fons no té res a veure amb el sexe. Amb tenir sexe. I la resta són banalitats.


  Va somriure. Va aixecar un braç esvelt i va mirar el Patek Philippe Calatrava prim d’or blanc que duia. Quina hora és?, va dir.


  Les dues i divuit.


  Molt bé.


  És d’abans de la guerra?


  Sí. Sense complicacions.


  La història de la teva vida.


  La història de la meva nova vida. De la meva vida com vull que sigui. Me n’he d’anar. Tinc assaig a les tres en punt. Ets un amor, rei. Gràcies. I gràcies per escoltar les meves penúries. No t’he preguntat res de tu. Et trucaré. Et sembla bé?


  Sí.


  En Western va pagar el compte i es van aixecar per marxar. L’únic que no m’agrada de seure al davant és que no et pots passejar pel restaurant.


  Ja fas prou destrossa.


  Ja ho sé. Ho he de portar amb resignació.


  A la vorera el va besar a galta i galta. Des que et conec que no m’he preguntat mai què vols.


  De tu?


  De mi. Sí. No em passa gens sovint. Gràcies.


  La va observar fins que la va perdre de vista entre els turistes. Tant homes com dones es giraven per seguir-la amb els ulls. Va pensar que la bondat de Déu es manifestava en llocs estranys. No tanquis els ulls.


  III


  
    Van anar passant els mesos d’hivern, però semblava que el Noi havia marxat. Ella feia uns cursos a la universitat després de classe i rarament tornava a casa abans que es fes fosc. Llavors un vespre va entrar i va llançar els llibres a sobre del llit i ell estava assegut al seu escriptori. Passa, va dir. Tanca la porta. On has estat?


    A classe.


    De debò? Són les set tocades. No et sembla que és una mica tard? Va treure el rellotge i va mirar l’hora. Va donar uns copets al vidre i es va posar aquella andròmina contra l’orella.


    Com saps a quina hora figura que he de ser a casa?


    A veure. Fes el favor de seure. Ho estàs desendreçant tot.


    Va apartar els llibres i es va estirar al llit amb les mans sota la barbeta.


    Això no és estar asseguda. Això és estar ajaguda.


    Què hi fa?


    Que no pots parar atenció com cal. La posició del tot vertical i erecta facilita el flux de sang cap al cervell. Cap als lòbuls frontals en particular. Com resulta obligatori als aterratges d’avions, per exemple. Com a preparació per a l’impacte i el consegüent desmembrament i la subsegüent incineració. Em pensava que t’havies format en antropologia?


    Això no és antropologia. És un galimaties.


    Sí, sí, ja, ja. Fes el favor de seure bé d’una punyetera vegada. No tinc gaire temps per buscar raons.


    Buscar tres peus al gat.


    Això tampoc.


    Es va incorporar i va seure bé i es va treure les sabates fent palanca i les va deixar caure per la vora. Va encreuar les cames i es va embolicar amb el cobrellit. El Noi ja havia començat a passejar-se amunt i avall. Redeu. Les coses que he d’aguantar. Tot plegat per haver d’estar a disposició d’una pageseta de Vila-popes. Aquí dalt sota el ràfec. Deixat de banda. A cagar, home.


    On són els altres?


    Els altres què?


    Els teus amiguets.


    No pateixis. Ja vindran quan els vagi bé. Per on anava?


    Deixat de banda.


    Exacte. Potser que canviem de tema. On tens el full de qualificacions?


    A tu què t’importa on tinc el full de qualificacions?


    Has tret un notable.


    I tu què n’has de fer?


    És un fiasco, Florence.


    Ha sigut en religió.


    I què? Religió no és una assignatura?


    No sap de què parla. Sor Aloysius. Ni tan sols sap quin és el raonament.


    Ja. Però et vas posar a citar-li Aquino en llatí com la mala pècora creguda que ets. Què t’esperaves?


    Creia que només t’interessaven les matemàtiques.


    Amb tot, és un notable. I, amb tot, figura al teu expedient. M’imagino que tens la intenció d’arribar al Paradís a còpia de càlculs.


    Redeu. De què parles?


    Parlo de la teva carabassa en religió.


    No he tret carabassa. He tret un notable.


    Vols dir? És el mateix.


    Creia que canviàvem de tema.


    Ja.


    Tot i que m’imagino que t’hauria de preguntar a quin.


    Redeu. Els mesos d’hivern. D’acord?


    És clar. Per què no? Es fa fosc més d’hora. Potser ho has notat.


    Vols dir? He de ser cautelós amb tu. Podria ser una de les teves observacions filosòfiques.


    Què estàs escrivint?


    Estic ratllant algunes d’aquestes persones. Què tenim aquí? Jubilació anticipada? On collons és aquesta colla?


    No vull aquesta colla.


    De debò? Com ho saps? Calma’t i no busquis brega, Brenda. Pot ser que no hagis arribat al límit, però des d’aquí ja es veu. No tenim ningú entre bastidors, per l’amor de Déu?


    Els nans de jardí a l’ombra de l’escriptori van fer un pas endavant de manera encarcarada. Redeu, va dir el Noi. Vosaltres no. On coi és en Grogan?


    Va picar d’aletes i el paio que no es rentava va sortir de l’armari i es va treure aquella ridícula gorra amb visera. Tenia tres sacsons de greix a la base del crani. Com si li haguessin muntat el cap en una premsa. Es va posar la gorra contra el pit, agafada amb les dues mans, i va abaixar la vista i va fer una reverència a la noia. Que Déu us ompli de prosperitat a vós i els vostres, mestressa, va dir. Llavors es va tornar a posar la gorra i va plegar les mans a la ronyonada i es va posar a fer la dansa de la Confraria de la Piruleta, fent ganyotes mentrestant.


    Com és que no tenim mai música, per l’amor de Déu? Molt bé. Prou de balls. Què més ens has preparat?


    En Grogan es va treure la gorra i la va agafar fort al seu davant i es va posar a cantar amb la tonada de «Molly Brannigan»:


    
      Les velles lladelles


      Em fan saltirons als calçons


      Em vaig gitar amb aquella bandarra


      I no sé per què collons


      Hauré de comprar a la farmàcia


      Un pot d’ungüent per a les irritacions


      Perquè la Molly se n’ha anat


      I m’ha deixat aquí sol amb…

    


    D’acord, va fer el Noi. Redeu. Què se n’ha fet, de les balades d’amor i de patriotisme? Què fas?


    Ella s’havia tapat el cap amb el cobrellit. Me’n vaig, va dir, amb la veu esmorteïda sota la roba de llit.


    En Grogan tornava a ballar. El taloneig irlandès. La noia el sentia trepitjar fort amb aquells sabatots. El Noi li va dir que afluixés. No pot veure els números dels collons amb el cap sota els llençols.


    No vull veure els números. Digue’ls que se’n vagin.


    És recuperarà d’aquí a una estoneta. Probablement ha tingut un dia difícil a escola. Ei, tu, la d’aquí sota. No te’n pots anar a dormir. Només són dos quarts de vuit.


    Demà tinc classe.


    Què? Para d’una vegada, Grogan.


    La noia es va destapar. Demà tinc classe.


    Demà tinc classe, la va imitar.


    Què li ha passat, a en Grogan?


    Crec que se n’ha anat. Probablement li has tocat els pebrots.


    Què he de fer per tocar-te’ls a tu?


    Tingues una mica de paciència. Deixa’m revisar aquest material.


    Que bé, tu.


    El Noi va fullejar la llibreta. Potser és que hem intentat oferir-te una cosa massa d’upa.


    D’upa?


    Sí. De vegades és un desencert intentar adaptar els números.


    Ja.


    Però bé, m’estic començant a ensumar un punt de lascívia en aquest posat aristocràtic teu.


    Va apartar uns papers que hi havia a l’escriptori i es va reclinar a la cadira amb les notes. Redeu, va dir. Qui fa aquest coi de fotos. Números canins? No fotis. No saps mai què trobaràs quan drenes l’aiguamoll. I els noms. Els Suposables? Per què no Els Descartables? O Els Supositoris? Recollons. Aquí hi ha d’haver alguna cosa.


    L’única que m’interessa és la senyoreta Vivian.


    Ja. Però no és un número. Centrem-nos en el programa.


    No és un programa. És una estupidesa.


    El que tu diguis. Què coi és això? Malabaristes? Un moment. Ara sí que t’escolto. Aquestes dues fan bona pinta. Venen de Pam-i-Pipa, al País de l’Oest. Molt bé.


    Va escombrar les notes i va picar d’aletes i es va reclinar a la cadira. Tothom al seu lloc, va cridar. La porta tancada es va obrir d’una volada i una parella de gallimarsots diminutes vestides de tafetà esblanqueït van sortir precipitadament ballant el «Shuffle Off to Buffalo» i fent girar els ulls maquillats. Es van posar a cantar com aquell qui res amb un refilet agut, amb els braços enllaçats i amb les sabates de xarol barates gairebé sense fer soroll a la tarima. El Noi va gemegar i es va prémer una aleta contra el front. Redeu, va xiuxiuejar. Es va aixecar de la cadira i va picar d’aletes. Ja n’hi ha prou. Gràcies. Redeu. On anirà a parar aquest coi de negoci? Endueu-vos aquests cavallots infectes d’aquí. Mare de Déu. Què és aquesta pudor? Formatge Liederkranz? Fora, cagondena. Ja n’hi ha prou. Descans. Tornem a les vuit.

  


  Al vespre va baixar al Seven Seas i es va asseure al tamboret de la barra contra la paret. La Janice va obrir una ampolla de cervesa i l’hi va passar fent-la lliscar pel taulell. El teu col·lega ha tornat, va dir.


  Es va estirar per mirar per sobre dels caps dels bevedors de la barra. L’Oiler estava assegut en una taula tot sol. Es va aixecar i va agafar la cervesa i va anar cap al fons del local. Home, Bobby, va fer l’Oiler.


  Què fas?


  Esperant que em portin l’hamburguesa. Seu. En vols una? Convido jo.


  Vinga.


  Ves a dir-l’hi. Jo no em penso aixecar.


  En Western va sortir al pati i es va atansar a la graella. Que en siguin dues, va dir.


  Dues què.


  Hamburgueses.


  La seva és amb formatge.


  D’acord.


  Una hamburguesa amb formatge?


  Vinga.


  Amb tot?


  Sí.


  Patates fregides?


  Patates fregides.


  Va tornar a entrar i va enretirar la cadira d’una puntada de peu i va seure. On són els guillats?


  L’Oiler va mirar per la sala. No ho sé. Potser finalment han vingut i els han enxampat amb la xarxa i se’ls han endut.


  Has llegit els diaris?


  Sí. Ara m’hi posava.


  Tens idea de com és possible que un avió de reacció de tres milions de dòlars pugui anar a parar al golf de Mèxic amb nou cadàvers a bord i no surti al diari?


  T’ho anava a preguntar.


  L’altre vespre vaig tenir visita.


  A casa teva?


  Sí.


  Van forçar l’entrada?


  Per què ho dius?


  Per la manera com ho has dit.


  No. Dos paios amb vestit i corbata. Feien pinta de missioners mormons.


  Què volien?


  No ho sé. Em van preguntar per l’avió. Em van dir que faltava un dels passatgers.


  Te’n fots de mi.


  En Western va fer un glopet de cervesa.


  No te’n fots de mi.


  No.


  M’imagino que saben qui falta.


  Sí, suposo que no ho sabrien si no sabessin qui hi havia. O no?


  Podria ser. Què? Es pensen que sabem qui és aquest tio?


  No ho sé. El que sí que sé és que quan sorgeix un merder inesperat com aquest no acostuma a venir sol.


  L’Oiler va posar els colzes a la taula i s’hi va repenjar. A veure. Saben quanta gent hi havia a l’avió perquè ho vam dir nosaltres.


  No ho crec.


  Collons, m’estàs fent venir mal de cap. Què et van dir del maletí Jepp?


  Van dir que no hi era.


  I com ho saben? No m’estàs prenent la mida sobre aquesta merda, oi?


  No. Per què ho hauria de fer?


  No ho sé. Tens una ment recargolada.


  No tan recargolada.


  Missioners.


  Sí.


  Tot això em comença a fer mala olor.


  Creia que ja te’n feia.


  Doncs em fa encara més mala olor. Olora més malament?


  Fa més mala olor.


  Sigui com vulgui, et donaré un consell. Tot i que potser ja saps quin és.


  Ho sé.


  Si tornes cap allà a donar-hi una ullada, aquests missioners s’instal·laran a casa teva.


  Els he posat uns quants paranys. Si tornen sabré que m’han vingut a veure.


  Ja. I llavors què?


  Cremaré aquesta nau quan calgui.


  Ja l’has cremat. Quan has d’anar a Port Sulphur?


  Dilluns. Crec.


  No et fa res bussejar al riu.


  No m’agrada. Però no. Ho puc fer.


  Com és això? És tan fosc com qualsevol altre indret.


  No és només la foscor. És la profunditat.


  La foscor és el que t’indica la profunditat.


  Potser. Coneixia un paio que es va submergir a l’oceà Índic, on deia que hi havia bona llum fins a uns cent cinquanta metres. Deia que t’agafava vertigen si miraves cap avall. Però va ser incapaç de bussejar-hi del tot. I no va ser perquè es quedés sense llum.


  Bé. Es va quedar sense alguna cosa.


  Com hem passat al tema de les meves fòbies?


  Coi, Western. Si no fos per les teves fòbies, no me’n podria fotre gens, de tu. Ja són aquí.


  El cuiner va deixar els plats amb les hamburgueses amb formatge a taula i es va treure un pot de mostassa i un altre de quètxup de les aixelles i sal i pebre de les butxaques de darrere dels texans ronyosos. Què més?, va dir.


  Crec que ja ho tenim tot.


  L’Oiler va mirar el pot de plàstic de la mostassa i el va agafar i va obrir l’hamburguesa amb formatge i se n’hi va posar un rajolí. Fins a les últimes conseqüències, va dir.


  No es pot aconseguir una hamburguesa amb formatge decent en un restaurant net. Tan bon punt comencen a escombrar el terra i a rentar els plats amb sabó s’ha acabat el bròquil.


  L’Oiler va assentir amb el cap mentre mastegava. Bé, aquestes malparides estan de conya, així que et dono la raó.


  La millor hamburguesa amb formatge que he menjat a la vida va ser a la cantina de la sala de billar Comer’s a Gay Street, a Knoxville Tennessee. No et podies treure el greix dels dits ni amb gasolina. Encara no m’has dit on aneu.


  Sí, és cert. Anem a Veneçuela.


  Quan.


  D’aquí a una setmana i mitja. Va alçar dos dits. Al cap d’una estona els van portar dues cerveses més. En Western el mirava. I què fareu?, va dir.


  Baixem cap allà per substituir unes juntes de brida velles que fan aigües. La gavarra de Taylor va partir fa dos dies i m’imagino que serem fora una temporada.


  Quant és una temporada.


  No ho sé. Probablement dos mesos.


  Talleu les juntes per treure-les i hi soldeu un tub curt.


  Exacte. Així tens un conducte soldat del tot. Sense problemes. Taylor va desenvolupar tota la tecnologia. Vam fer les primeres juntes amb soldadura hiperbàrica en un oleoducte al mar del Nord, a uns cent quilòmetres de Peterhead. No fa gaire. No hi has estat mai.


  A Escòcia.


  Sí.


  No. Mai.


  M’encanta el nom. En fi, si vols, pots posar una canonada al voltant del món amb una gavarra per instal·lar gasoductes i oleoductes submarins. L’únic que has de fer és anar soldant els trams a coberta sobre la marxa i baixar-los al mar darrere teu. Però no pots unir dues canonades. I això és el que vam fer. Al fons del mar.


  Era la primera vegada que es feia?


  N’havíem fet proves aquí baix davant de Grande Isle un parell d’anys abans. Va ser la primera vegada que vam fer servir les unitats SPAR amb l’hàbitat submarí.


  Soldeu les canonades en sec.


  En sec. Aquelles andròmines pesen cent trenta tones. Les unitats SPAR. La gavarra les baixa amb una ploma. Estàvem soldant els extrems de dos trams de canonada força llargs. Crec que feien quaranta-tres i cinquanta-cinc quilòmetres de llarg. El primer que has de fer és tallar el ciment i alinear les canonades i llavors tallar-les a la mida necessària amb una serra hidràulica. Hissen les dues seccions de canonada sobrera juntes pels extrems i llavors baixen la unitat SPAR amb l’hàbitat submarí. No és tot, però bàsicament fixes els extrems de la canonada a punta i punta de l’hàbitat, on hi ha les abraçadores integrades, i llavors bombeges l’aigua i soldes el tub curt d’un metre. Estem parlant d’una canonada de vuitanta centímetres de diàmetre, és clar, així que allà dins estàs una mica atapeït.


  Però bàsicament ets en una cambra d’aire.


  Doncs sí. Et pots menjar el dinar allà dins.


  A quina profunditat vau baixar?


  Cent setze metres. Teníem deu bussos treballant-hi, dos de nosaltres en saturació.


  Et va agradar.


  Sabia que havia nascut per fer aquesta feina fins i tot abans de saber en què consistia. Més els diners.


  Ja.


  Sempre m’havia fet la impressió que els diners no t’importaven gaire. Potser aquest és el problema.


  No ho sé. Probablement molts diners em convencerien. Podria fer algunes de les coses que vull fer. Però no et faràs mai ric venent el teu temps. Ni tan sols fent soldadures hiperbàriques.


  Probablement tens raó. Hi ha més neurocirurgians que soldadors hiperbàrics, però probablement tens raó. Quant a això de fer-te ric. Però el que sí que et puc dir és que he sigut pobre i això és millor. Encara que no sigui ric. Hi vols anar?


  A Veneçuela.


  Sí.


  Tens aquesta mena d’influència a Taylor?


  Em deuen uns quants favors. Què et sembla?


  Em sembla que no. De quina profunditat parlem?


  Cent setanta metres.


  A on voleu?


  A Caracas. Serem en un lloc que es diu Puerto Cabello. Unes dues hores costa amunt.


  Ja hi has estat.


  Oh, i tant. Què et sembla?


  Em sembla que no.


  Podríem anar a Caracas.


  Ja.


  Hi podries anar com a ajudant meu.


  És estirar més el braç que la màniga.


  I a tu què t’importa? Podries provar de baixar amb una campana. Coi, Bobby. No deixaré que t’ofeguis.


  Ja ho sé.


  Una pregunta només.


  Endavant.


  Què creus que hi ha allà baix?


  Aquest no és el problema.


  Ja ho sé. És el que hi ha aquí dalt.


  Es va tocar la templa.


  Sí. Bé.


  Penses massa. No estic segur de saber sobre què. De tota manera, tampoc no sé què et passa pel cap. Però si jo tingués el que tu tens aquí dalt que consti que no estaria fent aquesta merda, per començar.


  Creia que t’encantava.


  Què vols que et digui. Sé que probablement és el millor que aconseguiré mai i soc un malparit força agraït.


  No puc contestar la teva pregunta, Oiler. Només sé que no hi aniré. Dir que és una cosa que tens al cap i prou no canvia res.


  Bé, a veure. Crec que hi ha coses que et fan por, però les fas i prou. No et passes l’estona repassant tots els motius per no ferles. Imagina’t que ets a la campana d’aire i que tens un munt de raons perquè et faci por recular pel sifó. Potser és una d’aquestes analogies que acostumes a fer. Si tens por et quedes encallat. No és que no siguis enlloc. Sempre estàs reculant pel sifó.


  En Western va somriure.


  Et penses que quan una cosa et fa sentir un desgraciat, te’n pots allunyar i oblidar-te’n. La veritat és que ni tan sols et segueix. T’espera. I t’esperarà sempre.


  No ho sé. Crec que la por de vegades transcendeix el problema. I si està relacionat amb una altra cosa? I això significa que és possible que resoldre’l no resolgui res.


  El que vols dir és que és possible que el que et fa por no sigui el que t’espanta de debò.


  Suposo.


  Entesos. Bé. No és assumpte meu. Potser aquell accident de cotxe et va deixar ben tocat. M’imagino que no et feia por conduir un bòlid a dos-cents noranta quilòmetres per hora.


  Potser me n’hauria d’haver fet.


  Es va acabar la cervesa i va deixar l’ampolla buida a la taula. Però això no canvia res, oi?


  Duus una vida peculiar, Bobby.


  No és la primera vegada que m’ho diuen.


  Segur que no. I una altra cosa que segur que t’han dit. Això no canvia res.


  D’acord.


  Els morts no poden correspondre al teu amor.


  En Western es va aixecar. Fins una altra.


  D’acord.


  Cuida’t.


  Tu també, Bobby.


  Quan va tornar a l’apartament, l’havien regirat a consciència. D’entrada va pensar en el gat, però tornava a ser sota el llit. Soc jo, va dir, donant uns copets a terra, però el gat no volia sortir. Es va posar a donar voltes per l’apartament, tornant-ho a posar tot al seu lloc. Els estris de la bossa de busseig estaven escampats per terra i els va aplegar i va tornar a fer la bossa i la va tancar amb la cremallera i la va tornar a desar a l’armari. Va arreplegar la roba d’on l’havien abocat a terra i la va apilar damunt del llit. Llavors es va aturar. Es va asseure a la vora del llit.


  No són els mateixos paios. Aquests són uns altres.


  Va anar a l’armari i va tornar a treure la bossa de busseig i la va posar al costat de la porta. Va recollir les camises amb els penja-robes de filferro de la barra de l’armari i les va apilar al costat de la porta i va baixar la bossa Gladstone gastada del seu avi del prestatge de l’armari i hi va ficar els mitjons i les samarretes de màniga curta i la va tancar d’un cop.


  Es va endur una bossa de lona a la cuina i la va omplir de llaunes de conserva i de cafè i te. Uns quants plats i estris de cuina. Va posar els llibres en un sac de mariner i també els va deixar al costat de la porta. El petit equip de música i una caixa de cintes. Va arrencar la presa de telèfon de la paret i va treure els llençols del llit juntament amb els coixins i va donar una última volta per l’apartament. Va recollir la safata del gat. No tenia gaires coses, però ja semblaven massa. Va desendollar el llum de taula i el va dur a la porta i a continuació va començar a transportar-ho tot al camió i a carregar-ho a la cabina o encastar-ho davant del braç de la grua. Cinc viatges i fet. Es va agenollar i es va arrossegar sota el llit parlant amb el gat fins que el va tenir a l’abast de la mà. Vinga, Billy Ray. Res no dura per sempre.


  No era la mena de notícia que li agrada sentir a un gat. Va recórrer el petit apartament acariciant el pelatge del gat i llavors va sortir i va tancar la porta. Va sortir al carrer per la porta del reixat i va pujar al camió i va baixar per St. Philip Street fins al Seven Seas amb el gat a la falda.


  Era la una en punt de la matinada. Va entrar amb el gat als braços. La Janice s’estava ocupant de la barra i va aixecar el cap per mirar-lo i va somriure. Qui és el teu amic?


  Et presento el Billy Ray. Hi ha cap habitació a dalt?


  Hi ha la d’en Lurch. No sé com està de neta.


  No passa res. Me la puc quedar?


  L’hi hauria de demanar a la Josie.


  Parlaré amb ella. Escolta, tinc totes les meves coses en un camió a fora. No em vull posar a fer voltes per buscar un motel a aquestes hores de la nit. Si l’hi ha promès a algú la deixaré.


  Què ha passat? T’han desnonat?


  Una cosa per l’estil. Ja han tret totes les seves coses, oi?


  Sí. Crec que sí. Ho van posar tot en caixes i les hi van enviar a la seva germana a Shreveport. Espero que no em fiquis en un embolic.


  No pateixis. On és la clau?


  Va agafar la capsa de cigars de sota el taulell i en va treure la clau i la va deixar a la barra. En Western la va recollir i va capgirar el clauer de llautó al palmell de la mà. Número set.


  El número de la sort.


  Doncs no va portar gaire sort, oi?


  Ja. Bé, no se sap mai. L’ambient per aquí ha sigut força gris. Pel que fa a la sort, l’hi hauries de preguntar a en Lurch. En fi, és l’habitació del fons del passadís a l’esquerra. Em sembla que no hi ha número a la porta. Segur que et vols instal·lar aquí dalt?


  Per què?


  No ho sé. Durant els quatre anys que porto aquí l’han deixat tres persones. Incloent-hi en Lurch. I tots van acabar igual que en Lurch. Potser hi hauries de pensar.


  Ho faré.


  Va transportar les seves coses des del camió, a través de les portes del pati i escales amunt. L’habitació estava despullada tret d’una carcassa de llit de ferro i una taula petita i una cadira de fusta. Una aigüera i una nevera petita. Un fogonet. Sense matalàs al llit. Aquell lloc feia pudor de floridura i de gas. Ho va entrar tot i ho va apilar a la taula o al racó i va tancar la porta. El gat investigava l’habitació. No li feia gaire gràcia res de tot plegat.


  Va estendre les mantes i la roba i el sac de dormir a sobre de les molles del catre i va preparar una mena de llit. Va posar la safata de plàstic del gat en un racó i la va omplir d’argila picada de la bossa i en acabat va tornar al pis de sota i va demanar una cervesa i es va quedar dret a la punta de la barra.


  No vols parlar amb mi, va dir la Janice.


  Va agafar la cervesa i s’hi va atansar i es va asseure en un dels tamborets.


  Què t’ha semblat l’habitació?


  Acceptable. El llit no té matalàs.


  Dormiràs a sobre de les molles?


  Sí. Més o menys.


  No ho suporto. Sobretot si ets amb algú.


  No se m’havia acudit, això.


  Surts tota plena de marques. I com és que canvies de cau en plena nit?


  M’han entrat a robar. Entre d’altres coses.


  Quin pal. Què s’han endut?


  No ho sé. No gaire. No tinc gaires coses que es puguin endur.


  L’Oiler diu que vius com un monjo.


  Suposo que sí.


  Per què no demanes a la Paula de sortir?


  Què?


  Demana a la Paula de sortir.


  Em sembla que no.


  Per què no?


  No em vull embolicar amb ningú.


  Ja saps que està boja per tu.


  No ho sabia.


  Au, vinga.


  Em sembla que no.


  Entesos. Què son les altres coses.


  Altres coses?


  Has dit que t’han entrat a robar, entre d’altres coses.


  En Western va decantar el cap. Per què?


  A qui vols que faci la guitza, si no?


  No ho sé. Me’n vaig a dormir.


  Bona nit.


  Quan va baixar al matí eren les deu en punt i hi havia gent dreta a la barra amb els pijames i les sabatilles posats bevent Bloody Marys i llegint el diari del diumenge. En Jimmy li va fer un gest amb el cap des de la taula on seia.


  T’has instal·lat aquí.


  No teniu gaires temes de conversa, vosaltres, oi?


  Probablement et suposarà un descans. Treure-t’ho de sobre.


  Segurament tens raó.


  Tots ens ho vèiem a venir.


  En Western va somriure i va sortir i va pujar per St. Philip fins on havia aparcat el camió.


  Quan va tornar a la tarda duia un matalàs i un parell de bosses de queviures. Va aparcar davant del bar i va baixar i va agafar el matalàs del camió i el va entrar. La Josie l’observava des de darrere de la barra. El matalàs li costava de transportar, però ningú no feia la intenció d’aixecar-se per ajudar-lo. El va recolzar contra la màquina de tabac i es va girar. Què et dec?, va dir.


  Coi, Bobby. Acaba d’instal·lar-te. No em preocupes.


  D’acord.


  L’Oiler ha passat per aquí, et buscava.


  Li has dit que em mudo aquí?


  No. M’ho ha dit ell.


  Redeu.


  Es va obrir pas a cops de muscle per les portes del pati i va pujar com va poder l’escala amb el matalàs. Un cop ho va acabar de transportar tot a l’habitació va sortir i va enfilar Decatur avall amb el camió fins que va trobar un lloc per aparcar. Llavors va pujar a peu per St. Philip fins al seu piset i va entrar pel reixat i va posar la clau al pany de la porta i la va obrir d’una empenta. Una altra porta que es tancaria per sempre. Hi va entrar i va encendre el llum. Es va quedar mirant la roba que havia deixat a sobre del llit i després va entrar a la cuina. Al bany va encendre el llum i es va acotar i va obrir amb delicadesa el calaix de sota de tot a la dreta. Havia deixat un bolígraf rodó al centre del calaix sense el tap perquè rodolés, i en obrir el calaix el bolígraf era contra la vora de davant. Va tancar el calaix i va tornar a la sala i va sortir i va tancar la porta amb clau i va tornar a baixar fins a Decatur Street. Es va aturar a la cantonada i va comprar un diari i va anar a peu al Tujague’s.


  Eren les cinc en punt de la tarda d’un diumenge de novembre i era l’únic client. Unes quantes persones a la barra a l’altra sala. Va venir un cambrer amb el pa i un plat de mantega. Li va servir aigua del gerro de vidre antic que hi havia a la taula i se’n va anar.


  No tenien carta. Prenies el que et portaven. Va menjar rémoulade de gambes i després sopa de marisc i arròs. Pit de vedella rostit a la graella servit amb una salsa de marisc i rave rusticà. Va fer una copa de vi blanc i un filet de llobarro i va beure cafè servit en un got. Va entrar un grup de turistes. Semblava que aquell lloc els produïa un efecte tranquil·litzador. En Western coneixia aquella sensació. Miraven les fotografies a les parets. Els centenars d’ampolletes de licor de cinc centilitres en exposició. Va demanar un altre cafè i un plat de gelat de vainilla. Quan va marxar gairebé s’havien fet les set i va tornar a peu al Seven Seas. Hi havia una nota d’en Red i se la va ficar a la butxaca i va pujar l’escala i va donar menjar al gat i se’n va anar a dormir.


  Quan va agafar el camió al matí per anar a Belle Chasse encara hi havia la claror grisa de primera hora. El va aparcar i va travessar el pati a peu. Va passar per davant de la cisterna d’entrenament i dels edificis d’acer. Va obrir la porta metàl·lica amb la clau i es va dirigir a la sala d’operacions i en va encendre els llums i va engegar el fogonet i va agafar el cafè i els filtres.


  L’Oiler va arribar cap a dos quarts de set. Ja m’imaginava que eres tu, va dir.


  De debò? I com és que t’ho imaginaves?


  És que m’imaginava que trigaries una mica a arribar al punt de poder dormir en aquella casa de bojos. Ha anat bé el trasllat?


  Sí. Tot bé.


  Què ha passat? Has tingut més visitants?


  Uns quants més, probablement. Tinc el carnet de ball força ple.


  L’Oiler es va servir una tassa de cafè i es va quedar dret remenant-lo amb una cullera de plàstic. Per això t’has traslladat?


  Sí. Fet i fet, potser ja era hora. En Jimmy em va dir que feia temps que ho hauria d’haver fet.


  En Jimmy sap de què parla.


  Espero que no.


  Sabies que va ser bus de la vella escola, d’aquells que duien escafandre de bronze?


  No. No ho sabia.


  Podria ser una predicció de futur. Potser hi hauries de pensar.


  M’ho diuen molt sovint. Em sorprèn que no t’hagi vingut a veure ningú.


  T’ho he dit jo, això?


  Què, els missioners?


  Els missioners.


  No els has dit on vam amagar el passatger desaparegut, oi?


  No. M’ho van intentar treure a cops però vaig callar com un mort. Finalment em van connectar un cable elèctric als ous però em vaig mossegar la llengua i prou.


  Em repugna quan fan aquestes coses.


  A quina hora marxeu?


  No hi anirem fins demà.


  Què ha passat?


  No t’ho sabria dir.


  Creus que aquell avió encara és allà?


  No ho sé. Caldria una grua ben grossa per hissar-lo i una gavarra ben grossa per carregar-lo.


  M’imagino que si de cas ho farien a la nit.


  Encara et mires els diaris?


  No. Ho he deixat estar.


  L’Oiler va allargar el braç i va agafar la cafetera i es va omplir la tassa i va tornar a deixar la cafetera al seu lloc. Tot aquest assumpte podria evaporar-se, saps?


  Això sí que estaria bé.


  Però no creus que estarà bé.


  Diria que no.


  Al matí es dirigien riu avall amb el vell Ford Galaxie d’en Red.


  Quin motor té això? Un tres noranta?


  No, té un quatre vint-i-vuit. Intentaré trobar-li unes culates CJ. Tinc un arbre de lleves que no hi vaig instal·lar mai. Tu ja no fas el ximple amb els cotxes.


  No. Ho he deixat.


  Encara tens el Maserati.


  Sí. No el faig anar prou. M’amoïna, això. Les juntes de culata es comencen a afluixar i entra aigua a les camises dels pistons i es van rovellant. Entre d’altres coses.


  Per què aquest cotxe?


  No ho sé. No és tan ràpid com un Boxer. O un Countach. Però està més ben fabricat. No perd peces. Mangusta? Potser. Un cotxe ben bonic. No hi ha res que el superi en capacitat de frenada. Podries fer un munt de coses amb aquell 351 però li hauries de posar una transmissió més gran. I el 308 no podria deixar enrere ni un paio panxut, és clar. A més, són difícils de trobar. Així que el Bora. La suspensió és suau? No gaire. Només s’inclina fins a cert punt. I suposo que t’acabes acostumant a tota aquella guilladura de peces de la Peugeot. El tema de debò és l’estètica. El Bora és el cotxe més ben plantat. I ja està. Canvi i fora.


  Si en tingués un, cremaria pneumàtic sense parar.


  No ho dubto ni un instant.


  Quina velocitat agafen aquests cotxes de la Fórmula?


  Els de la Fórmula 1 arriben als tres-cents vint quilòmetres per hora. No hi ha gaires llocs on es pugui aconseguir. La recta de Mulsanne al circuit de la Sarthe. No sé fins on arriben els de la Fórmula 2. Cap no té velocímetre, és clar. Al cap d’unes quantes voltes l’únic que saps del cert és que no vas prou de pressa.


  Quin va ser el pitjor problema que vas tenir?


  Els diners. Per descomptat. Si et refereixes només al cotxe, sempre hi havia dues menes d’avaries. La mena que no podies arreglar i la mena que no sabies que calia arreglar. Si alguna cosa s’espatlla enmig de la carrera l’únic que pots fer és arronsar les espatlles. Però si no hi ha manera d’ajustar bé la suspensió i et costa un parell de segons cada volta… Bé. Mai no aconseguíem arreglar del tot el cotxe. Acabes limitat a trampejar amb la pressió dels pneumàtics. El balanceig. Et dius que pots conduir el que sigui, però aquesta no és manera de fer curses.


  No vas conduir mai dragsters?


  No. I tu?


  No. Aquestes coses em fan una por de collons.


  En Frank em va trucar un matí i em va dir: Passo per allà a buscar-te. Et vull ensenyar una cosa. Així que vam anar a veure un dragster amb el motor al davant que havien construït dos germans i vam anar darrere de la casa i van enretirar un encerat. Com si estiguessin descobrint una obra d’art. S’havien procurat un parell de motors Chrysler Hemi 391 i els havien unit amb una junta universal Spicer enorme. Llavors havien muntat un parell de sobrealimentadors GMC 671 damunt dels motors. No havien mesurat mai aquella andròmina amb un dinamòmetre, però els valors devien ser colossals. En Frank deia que la primera vegada que el van posar en marxa uns ocells van caure fulminats dels arbres a dues illes d’allà. Ni tan sols tenia transmissió. Només un eix gran de camió de dues velocitats Eaton. I tot això posat en un xassís soldat d’angles de ferro i canonades. Una cosa increïble de veure. En Frank i jo ens vam quedar allà mirant-nos-el i vaig dir: Què et sembla? I va dir: Que què em sembla? I vaig dir: Sí. I va dir: Et diré el que em sembla. No m’aixecaria ni de la cadira elèctrica per pujar-hi.


  Van estacionar a l’aparcament i van anar a la cafeteria per agafar un cafè i esperar en Russell. Encara era fosc. Unes quantes gavines volaven fent cercles dalt dels llums del moll. La cafeteria estava força animada. En Red va agafar un diari i es va esmunyir al reservat i va contemplar la dàrsena grisa. Figura que aquesta andròmina és un tros de ferralla. No sé quin perill creuen que suposa, però m’hi jugo el que vulguis que a aquell paio li encantaria deixar-lo on és.


  Jo també. Quant de temps creus que passarem allà baix?


  Un parell de dies. Sobretot dependrà de quant es trigui a bombejar-lo. Menjaràs res?


  Em sembla que no. Només un cafè.


  Ja. On coi és la cambrera?


  Quan van tornar al moll hi havia franges de llum a l’altra banda del riu. En Red va llançar el cigarret a l’aigua. Vols portar la camioneta?


  Dona’m les claus.


  Podem amuntegar els estris aquí i preparar-los. En Russell ja hauria de ser aquí.


  Deu ser aquell.


  En Russell havia portat uns plànols impresos de cobertes i elevacions d’uns remolcadors antics. Aquests dallonses acostumen a ser únics, va dir. Així que no sé fins a quin punt ens seran útils. Aquesta preciositat la van construir a les drassanes de Bath Iron Works el 1938.


  En Red es va inclinar i va escopir. Sé que aquests malparits pesen molt, va dir.


  Oh, i tant. Taylor ha arrendat una grua de vapor de cent vuitanta tones muntada en una gavarra. Em moro de ganes de veure com la posen en marxa. Molt bé. Agafem-los per si de cas.


  Va enrotllar els plànols i els va tornar a ficar al tub i hi va enroscar el tap. Preparats?


  Som-hi.


  Som-hi.


  Van superar els puntals amb el motor en marxa, envoltats per una foscor com la gola del llop i deixant un rastre de caspa verda a l’aigua del color de l’argila. El rastre de l’embarcació s’anava desfent en algun lloc d’aquell bosc fosc de pals on vivien coses. Van tombar riu avall, seguint els dics occidentals, la terbolesa grisa de l’aigua trencant per damunt de la proa de la llanxa. No se sentia res per sobre del soroll del motor i navegaven callats, assenyalant els caimans que se submergien al riu. Quan van arribar al lloc de la immersió tenien força fred i van pujar a la coberta de la gavarra i van picar de peus i van agitar els braços, i quan va sortir el sol es van quedar amb les cares cap a l’astre com si fossin adoradors.


  Poc menys d’un metre del pal del remolcador sobresortia del riu fent una mica d’angle. La Guàrdia Costanera havia demarcat la zona amb boies. La gavarra amb la grua era just riu amunt del remolcador i era enorme i semblava atrotinada. Hi havia llum a la caseta de coberta però no semblava que hi hagués ningú.


  En Red la va assenyalar amb el cap. Quant creus que gasta en un dia?


  No ho sé. Però m’hi jugo el que vulguis que està pagat.


  Van seure a coberta mentre en Russell repassava la immersió amb ells. En Western es va estirar a la coberta i va tancar els ulls.


  Ho estàs captant, Bobby?


  Estic totalment pendent de tu.


  Quina és la resposta a la pregunta d’en Gary?


  Probablement la tracció sobre punt fix d’aquesta andròmina no supera les trenta tones. Però això era el 1938 i ara ha de ser inferior. És impossible aixecar aquesta cosa per les bites en H. Les arrencaries de la coberta. Val més passar el cable de popa primer. És possible que el timó sigui massa a prop del buc per passar-hi el cable i en aquest cas ens haurem d’endur un trepant allà baix i fer un forat per fer-lo passar. Necessitem uns cinc centímetres per al cable.


  En Red s’havia estirat de panxa enlaire i apuntava amb un rifle imaginari cap a un avió de reacció al cel. Com comptes que amidem cinc centímetres? Allà baix és fosc com la gola del llop.


  Fes servir la polla i au.


  Cap a on apunta?


  La teva polla?


  Apunta riu amunt. Se sap pel pal.


  I què li va passar? Ho sap algú?


  Remolcava un vaixell de càrrega riu amunt i van decidir passar un parell de cables més, pel temps o una cosa així, i el remolcador es va quedar travat i va bolcar.


  Sí que van ser idiotes.


  Cada cop que perds una embarcació al riu, la primera paraula que et surt a la pantalla és idiota. Normalment seguida de dels collons. Què més?


  Em sembla que això és tot. Preguntes?


  Hi ha cap probabilitat que aquesta andròmina es parteixi a l’eslinga?


  No. Els remolcadors no es parteixen. Els remolcadors duren per sempre.


  Entesos.


  Em poseu un excel·lent?


  No ho sé. Red? Li posem un excel·lent?


  Quant pesa el remolcador, Bobby?


  Molt.


  Doncs a mi em sembla un excel·lent.


  Els ajudants havien baixat un parell de vestits humits comercials Viking i els havien estès a coberta juntament amb dos cascos SuperLite 17 últim model. En Red i en Western es van quedar en calçotets i samarreta i els ajudants els van donar un cop de mà amb l’equip i els van parlar dels nous telèfons submergibles sense fil EFROM que farien servir. Al riu no hi havia visibilitat ni amb un llum i els bussos estarien connectats per una corda pont de niló de cinc metres i mig. Es van asseure a la vora de la gavarra i es van calçar unes botes de seguretat pesants amb puntera d’acer, i els ajudants van posar els dos parells de botelles d’acer inoxidable Justus dretes a coberta darrere seu i les van subjectar mentre ells es posaven l’arnès i es cordaven i s’ajustaven les corretges. Es van cordar els cinturons de llast i els ajudants van arranjar els umbilicals i van acoblar els cables de seguretat i els bussos van mirar enrere i van aixecar els polzes i es van llançar al riu.


  La visibilitat va ser nul·la a l’acte i va passar de fang a negre en uns pocs metres. Les llanternes Ikelite que normalment farien servir amb poca llum resultaven inútils. Tan sols creaven un esborrall marró somort al riu i si les allunyaven a dos pams d’ells semblava que eren a quinze metres de distància. Fang incandescent, l’anomenava l’Oiler. La placa rodona de llum fangosa de dalt es va anar tancant a poc a poc i van descendir a les fosques, la paret del riu transportant-los aigua avall. En Western va provar el telèfon. Ets aquí?, va dir.


  Soc aquí.


  Tot i que duien sotacasc, en Western sentia el fred al cap. Un dolor agut. Com quan menges gelat massa de pressa. Van descendir enmig d’una negror total i de sobte va aparèixer el fons del riu. Més aviat que no s’hauria imaginat. Gairebé va perdre peu. Va posar la mà a terra. Una marga sorrenca sota el guant. Més ferma que no s’hauria imaginat. Es va posar dret i es va girar contra corrent.


  Hem baixat del tot, va dir en Red.


  Ja.


  Va encarar el corrent. Aquella paret infinita i feixuga. Es va mig girar i va posar l’espatlla endavant i va començar a avançar pel llit del riu amb aquelles botes pesants.


  Sentia el buc del vaixell aigües amunt pel canvi en corrent. Com una ombra dins de l’aigua en moviment. Va aixecar les mans al seu davant. Un acoblament acústic. El que tocava era la vora del timó. Va passar la mà per la placa d’acer irregular i es va agenollar i la va resseguir fins a la sorra.


  Molt bé. Ja ho tenim.


  Què tens?


  Diria que és una mena de coi d’embarcació.


  Va perfilar les fondes navetes de ferro colat que allotjaven les hèlixs. El timó era enorme i el va resseguir endavant i va encaixar els dits a la vora del davant. En Red es va aturar al seu costat. En Western va deixar anar la corda guia de niló del cinturó i la va fer passar pel buit entre la vora del davant del timó i el buc i hi va donar un parell de voltes i en acabat en va tornar a enganxar l’extrem amb el nus al cinturó.


  Crec que ja ho tenim, això.


  D’acord. Ara et deslligaré. M’enduré el meu extrem al davant.


  Quant fa aquest dallonses? Vint-i-set metres i mig?


  Això és el que té en Russell.


  Ens veiem a dalt.


  Ándale pues.


  En Western va amollar uns quants metres de corda i es va posar en marxa aigua amunt. Va prémer el botó del telèfon de busseig amb el polze. Ets aquí?


  Soc aquí.


  Crec que anem bé.


  Sempre hi ha alguna cosa.


  Doncs sí. Canvi i fora.


  Arrossegava la corda darrere seu, una mà al buc del remolcador. Un vaixell avançava amb dificultat contra corrent i en Western es va aturar una estoneta. Els motors a dalt feien un repic metàl·lic enmig d’aquella foscor sense font. La seva primera immersió al riu va ser feia dos anys. Aquell pes movent-se per sobre seu. Perpètuament, perpètuament. Amb una sensació de l’implacable pas del temps que no es podia comparar amb res.


  Quan va arribar al que es va imaginar que era la meitat de l’eslora de l’embarcació, va tornar a trucar a en Red. Vaig pujant, va dir.


  Missatge rebut.


  Es va treure el cinturó de llast i el va enganxar a una de les cordes i la va deixar anar en la foscor. Va desenganxar la corda pont i es va elevar lentament pel buc inclinat. Va passar per davant de l’únic pantoc i va pujar cap a la fila de pneumàtics encadenats al llarg del buc superior fins on es tornava a inclinar cap a l’entrada d’obres mortes. Va agafar empenta des de la coberta i es va elevar i va sortir a la superfície del riu i va estendre les mans i es va girar, anant lentament a la deriva. Un dels ajudants va avançar fins a la vora de la gavarra i va llançar una corda de remolc sobre la superfície del riu just a sota seu. Va allargar el braç i la va agafar, i l’ajudant li va donar el vistiplau amb el polze i va redreçar la corda a la gatera del gigre i va accionar la palanca. En Western es va balancejar riu avall de panxa enlaire i llavors el gigre el va remolcar a poc a poc.


  Els ajudants li van donar un cop de mà amb les botelles i el casc i algú li va portar un cafè. Va deixar la tassa a coberta i es va treure els guants i es va quedar observant el riu fins que en Red va sortir a la superfície. Ho has aconseguit?, va cridar.


  Ja ho tenim, Bobby.


  Van remolcar en Red i els va donar la corda guia i els ajudants li van descordar el casc i el van aixecar. Bufar i fer ampolles, va dir.


  Has topat mai amb res allà baix que no sabies que era?


  Encara no. Hi he pensat. Una vegada vaig veure una tortuga al·ligàtor en un zoo de Califòrnia i el rètol deia que pesava cent divuit quilos. El cap tenia la mida del teu puny. Tant de bo no l’hagués vist.


  Ja, va dir en Western. Crec que es fan més grans i tot.


  De debò?


  Els taurons braus també.


  Taurons braus.


  Sí.


  Bé, no arribarien tan riu amunt.


  N’han arribat a enxampar en un lloc tan al nord com Decatur Illinois.


  Van donar un cafè a en Red, que es va quedar assegut bevent-lo a glopets. Va mirar en Western. M’estàs fent venir mal de ventre, Western. Es va girar i va mirar en Russell. Quan posarà en marxa aquell dallonses?


  Pugen pel Zambezi fins a les cascades. Es mengen tot el que hi ha al riu.


  Què?


  Els taurons braus.


  A l’Àfrica.


  A l’Àfrica.


  I una merda. En aquell riu hi ha cocodrils de sis metres de llarg. Com és possible que se’ls mengin?


  Els esbudellen. Primer es mengen els budells.


  I una merda.


  Els lleons no beuen del Zambezi al sud de les cascades.


  I una merda.


  Ja ho sé. Bé, això dels lleons. M’ho he inventat. Però podria ser veritat.


  Van fer passar les cordes guia pel gigre i van aparèixer els cables i els van unir i els van observar mentre lliscaven cap al riu. Van enganxar l’eslinga i a primera hora de la tarda ja havien tret de l’aigua bona part del pont. El pilot de la grua va redoblar la marxa, i la gavarra va tremolar i va continuar amb penes i treballs. En Red es va inclinar i va llançar una escopinada al riu. Les cabines d’aquests dallonses sempre són altes, va dir. Has de poder vigilar-ho tot.


  Cert, crec.


  Quant ens queda aquí baix?


  Per què? Tens una cita especial o què?


  No se sap mai.


  Entenc que s’hi passarà tota la nit.


  Ja.


  A quina hora volen que siguem aquí al matí?


  A trenc d’alba.


  Molt bé.


  Estàs a punt?


  Aquest malparit està a punt.


  Es van registrar al motel que hi havia a l’autopista. Vols fer una copa?


  Crec que no. Estic força cansat.


  Doncs fins demà al matí.


  En Western va tancar la porta i va deixar anar la bossa a terra i va entrar al bany i es va dutxar i va tornar i es va estirar al llit. Va dormir vuit minuts i es va tornar a despertar i es va quedar ajagut mirant fixament el sostre. Al cap d’una estona es va aixecar i es va vestir i va baixar al bar. Encara era d’hora. Va seure en una taula al racó i la cambrera va venir i va netejar la taula i hi va posar un tovalló de paper i es va quedar dreta mirant-lo.


  Ets casada?, va dir ell.


  Volies demanar alguna cosa o què?


  Porta’m una Pearl.


  Li va portar la cervesa i un got. Es va quedar plantada mirant-lo. M’hi jugo el que vulguis que tu sí, oi?


  Casat.


  Sí.


  Sí. Soc casat per sempre. Ho seré tota la vida.


  Llavors com és que em preguntes si soc casada?


  És que volia saber com és. Per a la gent normal.


  M’estàs dient que no soc normal?


  No, Déu me’n guard. Jo?


  Tu no ets normal.


  No.


  Què et passa?


  No n’estic segur.


  Segur que ets casat? Perquè jo no.


  No t’hauria d’estar molestant.


  No m’estàs molestant.


  No estic provant de lligar amb tu.


  No sé si ho estàs provant o no. Només sé que no te n’estàs sortint gaire bé.


  Al matí seien a la coberta de la gavarra i bevien cafè i menjaven entrepans de la carmanyola. Observaven el remolcador i observaven el maquinista de la grua. Va treure les orles del riu i el motor es va tornar a ofegar i va tornar a posar una marxa més curta. El tub va vomitar fum blanc i l’aparell va xerricar i el braç va emetre una sèrie de sorolls de carraca febles. La coberta de la gavarra es va decantar lentament. Llavors es va aturar. En Western vigilava els cables. Va mirar en Red. En Red tenia l’entrepà a la mà. Al cap d’una estona va continuar mastegant. En Russell es va aproximar i es va aclofar.


  Quanta aigua hi ha en aquest dallonses, Western?


  Com de ràpid vols que et contesti?


  No ho sé. Una cosa raonable.


  Diria que la secció transversal no supera els cinquanta-cinc metres quadrats a mitja coberta. Baixa a zero als extrems, així que redueix-la a la meitat longitudinalment. Sis-cents vuitanta metres cúbics. Hi ha mil litres per metre cúbic. Sis-cents vuitanta mil metres cúbics.


  En Russell va treure un llapis i una llibreteta de la butxaca de la camisa i va encreuar les cames al seu davant.


  Són quinze hores, va dir en Western. Només que trigarà una mica més. Això tenint en compte la capacitat en litres per minut que tenen les bombes, però no funcionaran a la capacitat màxima. I donant per fet que no se n’avariï cap.


  En Red va fer un altre mos a l’entrepà i va remenar el cap. En Russell va guardar la llibreta.


  Però no abans de l’esmorzar.


  Només és una conjectura.


  És clar. Però no deus voler que les bombes xuclin aire.


  Quan van entrar al port esportiu tot just s’estaven començant a encendre els llums al llarg del moll. En Western va llançar les bosses de busseig a la coberta i en Gary va apagar el motor.


  A quina hora em vols veure al matí?


  D’hora.


  Doncs d’hora vindré.


  Es van penjar les bosses a les espatlles i es van dirigir a l’aparcament. Agafes fred, oi?, va dir en Red.


  Sí. Agafo fred al cap.


  Ja. Quan arribes a un cert nivell de fred, al cap d’una estona és difícil tornar-se a escalfar.


  Vestits secs.


  Sí. Com fan la punyeta.


  Granotes. Roba interior tèrmica.


  Com t’entenc.


  Quan es van aturar a la zona del salvament l’endemà al matí hi havia una llanxa motora amarrada a la punta de la gavarra i dues noies força ben plantades amb texans seien a la coberta bevent cervesa.


  En Red es va posar dret i va llançar una corda a coberta. Va mirar en Western. Les has encomanat tu?


  No. Però ara em miro d’una altra manera el maquinista de la grua.


  Les dones ens entabanen.


  Doncs sí.


  Sempre havia sentit a dir que els atreia la maquinària pesant.


  Van saludar les noies amb la mà i les noies els van retornar la salutació. El remolcador estava mig fora de l’aigua i les bombes de sentina s’escarrassaven.


  Creus que està convençut que tornarà a posar en servei aquell dallonses?


  El remolcador.


  Sí.


  No ho sé.


  Voleu una cervesa? Una de les noies aixecava una ampolla.


  No, gràcies. On para el nostre home?


  Tornarà. Tenim pensat bullir un grapat de gambes.


  D’on sou?


  De Biloxi.


  El món és meravellós.


  Què?


  M’encanta Biloxi.


  Biloxi?


  Potser està descansant per recuperar-se de l’esforç.


  Potser està descansant per fer un esforç.


  Crec que aquest negoci del salvament té alguna cosa que encara se’ns escapa.


  Van engegar el motor i van anar riu amunt fins a Socola i van beure cervesa en un baret davant per davant del moll. En Red va mirar per la finestra arrebossada de sorra.


  Creus que el vaixell està bé?


  Crec que sí. Per aquí no roben embarcacions. Es dediquen a robar tota la resta. Ho consideren una qüestió d’honor.


  No robar embarcacions?


  No. Robar tota la resta.


  Creus que ho deia al seu contracte? Conill per al maquinista de la grua?


  Podria ser.


  Penses mai que podries dedicar-te a una altra cosa?


  Constantment.


  I una merda.


  Quan van tornar riu avall, el remolcador penjava dels cables i se sentia música procedent del pont de la gavarra. Es van aturar i van amarrar l’embarcació. El pilot de la grua havia encès una graella de gas i estava fregint un grapat de gambes en el que semblava la tapa d’una galleda de les escombraries.


  Quan dipositaràs aquesta andròmina a la coberta?


  Quan els vostres tècnics dels collons arribin.


  Per posar les falques.


  Sí. Voleu gambes?


  Vinga. Pretens portar-lo fins a Venice?


  Si va cap allà m’imagino que sí. Agafa un plat. Allà hi ha salsa.


  Com et dius?


  Richard.


  Jo em dic Red.


  Com va això, Red.


  Vaig fent.


  No em diguis Rick.


  Per què? Que et dius Rac de cognom?


  Ets un malparit d’allò més graciós.


  Tens cervesa en aquella nevereta?


  És clar. Serveix-te tu mateix.


  Què els ha passat, a les noies?


  No els ha passat res, a les noies. És que estan esperant que xiuli.


  Vaja. Aquestes gambes no estan gens malament.


  I el teu col·lega què?


  Agafa un plat, Bobby. No estan gens malament.


  Quan va entrar al Seven Seas, la Janice li va fer un gest amb la mà per cridar-lo. T’ha trucat l’Oiler. Ha dit que tornaria a trucar demà al vespre cap a les set hora teva si podia.


  On era?


  En un vaixell. Han connectat la trucada mitjançant un radiotelèfon.


  És tot el que t’ha dit?


  És tot el que he pogut entendre. La línia era força dolenta.


  Gràcies, Janice. Com està el senyor Billy Ray?


  Em sembla que estarà content de veure’t.


  Gràcies.


  Va anar al pis de dalt i va donar menjar al gat i es va estirar al llit amb l’animal damunt la panxa. Ets el millor gat del món, va dir. Em sembla que no n’he conegut mai cap de tan magnífic com tu.


  Va pensar que sortiria a menjar alguna cosa. Llavors va pensar que miraria què hi havia a la nevereta. Llavors es va adormir.


  L’endemà al matí va parlar amb en Russell. La gavarra havia arribat a Venice a entrada de fosc i havien traslladat el remolcador a un camió de plataforma baixa i l’havien transportat a la drassana i l’havien descarregat amb la grua pòrtic i l’havien dipositat damunt d’uns blocs. Va dir que hi havia peixos morts a la sentina i una tortuga força gran.


  Al vespre va baixar i es va esperar al bar fins a les deu tocades, però l’Oiler no va trucar. Va sortir i va sopar i, en tornar, la Janice li va donar un tros de paper amb un número. La Debbie?, va dir.


  La Debbie.


  Va anar al telèfon públic i li va trucar.


  Rei.


  Hola.


  He somiat amb tu i quan m’he despertat m’he quedat tota amoïnada.


  Què has somiat?


  Estàs bé?


  Estic bé. Què has somiat?


  Sé que no creus en els somnis.


  Debbie.


  Sí.


  El somni.


  D’acord. Era molt estrany. Hi havia un incendi en un edifici i duies un vestit especial. Un vestit ignífug especial. S’assemblava una mica a un vestit espacial i entraves a l’edifici a rescatar aquella gent. I et ficaves directament en aquest incendi enorme i desapareixies, i allà hi havia uns bombers plantats i un d’ells deia: No se’n sortirà. Aquest vestit és un R-210 i per a això li caldria almenys un R-280. Llavors m’he despertat.


  Es va repenjar amb el colze damunt del petit prestatge, amb el telèfon contra l’orella.


  Bobby?


  Soc aquí.


  Què creus que significa?


  No ho sé. És el teu somni.


  És que era molt real. He estat a punt de trucar-te.


  Suposo que no hauria d’entrar en edificis incendiats.


  Que estàs fent res perillós?


  No més que de costum.


  Això no és un no. M’imagino que ni tan sols ets conscient que tens impulsos suïcides.


  Tinc impulsos suïcides.


  Sí.


  Em sembla que hauré de supervisar les teves lectures més de prop. Interpreto que creus en els somnis.


  No ho sé, Bobby. Vols dir si poden predir coses?


  Sí.


  De vegades. Suposo. Crec en la intuïció femenina.


  Estàs maldant per perfeccionar-la?


  Sempre.


  I què creus que hauria de fer?


  No ho sé, xato. Ves amb compte i prou.


  D’acord. Això faré.


  En Western es va esperar. Quin silenci més llarg, va dir.


  Et conec, Bobby. Ni tan sols ets fatalista.


  Ni tan sols això.


  Sé que no creus en Déu. Però ni tan sols creus que el món tingui cap mena d’estructura. Ni la vida d’una persona.


  És un somni i prou.


  No és només això.


  I què és, llavors? Que plores?


  Em sap greu. M’estic comportant com una ximpleta.


  I què més?


  Per què hi ha d’haver res més?


  No ho sé. És així?


  No ho sé, Bobby. És que he pensat molt en tu últimament. Quants dels teus amics coneixien l’Alicia?


  Uns quants. Tu. En John. La gent de Knoxville. Sobretot tu i en John. La família, és clar. No vull parlar d’ella.


  Entesos.


  És que estàs sent morbosa. T’hi portaré demà, si vols.


  No tinc temps lliure.


  Et trucaré.


  D’acord. He de penjar. La meva intenció no és amoïnar-te, Bobby.


  Ja ho sé.


  D’acord.


  Quan va entrar al despatx d’en Lou l’endemà al matí, en Lou va aixecar el cap i se’l va quedar mirant amb atenció. Llavors es va reclinar a la cadira. Bé. Ja es nota que no te n’has assabentat.


  Suposo que no.


  En Red se n’acaba d’anar. Va cap al bar.


  Molt bé. No m’he assabentat de què?


  Perdona, Bobby. L’Oiler és mort. No hi ha cap altra manera de dir-ho.


  En Western es va aproximar i es va asseure en una de les cadiretes metàl·liques. Ai, Déu meu, va dir. Malparits de merda.


  Em sap greu, Bobby.


  Has trucat a algú?


  Sí. Tenia el número de la seva germana. Viu a Des Moines Iowa.


  És mestra.


  Em sembla que sí. Encara no ha contestat ningú.


  Què ha passat?


  No ho sé. És difícil treure respostes clares d’aquella gent. Era mort a la campana. El van pujar amb la campana.


  Creia que treballava en saturació.


  No ho sé. De quins malparits parles?


  No em facis cas. L’enterraran al mar. Ja ho veuràs. No tornarà a casa.


  Com ho saps?


  Ja ho veuràs.


  IV


  
    Potser va ser un gos el que la va despertar. Alguna cosa a la carretera a la nit. Després la quietud. Una ombra. Quan es va girar hi havia una cosa a l’ampit de la finestra. Ajupit a la banqueta amb les mans clavades als genolls, mirant de cua d’ull, el cap girant a poc a poc. Orelles d’elf i ulls freds com bales de pedra en la claror crua del llum de mercuri del pati que queia sobre el vidre. Es va moure i es va girar. Una cua de cuir serpentejava sobre les potes de llangardaix. Aquells ulls cecs la buscaven. Gronxant el cap en el coll eixut dins del collar de ferro negre que duia. La noia va seguir aquella mirada sense parpelles. Alguna cosa a les ombres més enllà de la llum de la claraboia. L’alè del no-res. Una negror sense nom ni mesura. Va enterrar la cara entre les mans i va xiuxiuejar el nom del seu germà.


    Van venir al cap d’uns dies. No era cap dia assenyalat. La primavera d’aquell any. Les flors dels cornellers pintaven el bosc de blanc fins i tot a la nit. Seia al tocador que havia pertangut a la seva besàvia i que havien tret de la casa del comtat d’Anderson de nit quan ja ascendien les aigües. Es va examinar al vidre picat i esgrogueït. La lleu deformació feia de la seva cara perfecta un retrat prerafaelita, llarg i lleugerament esbiaixat. Al vidre, darrere seu, una munió pàl·lida de coneguts venerables. Vestits amb la roba amb què els van enterrar i res més tret d’ossos sota aquells draps putrescents. Clamorejant en silenci. Va estar a punt de dedicar-los un somriure, però es van anar desdibuixant al vidre fins que només li va retornar la seva cara. Al calaix del tocador hi havia un paquet de cartes lligades amb una cinta de seda blava. Segells antics i cal·ligrafia amb tinta marró escrita amb ploma. Adreçades a una casa les pedres de la qual ara reposaven al sediment del fons d’un llac. Una pinta i un raspall de carei. Una bossa de mà amb randes d’or desllustrades que una vegada algú va dur a un ball on es van fer promeses de les quals no en sobreviu cap. Un saquet de setí que encara conservava una olor tènue de lavanda rància. De la dona que una vegada va seure aquí vestida de núvia, en té pocs records. Una fragància persistent. Una veu a l’escala que deia: He cremat una rosa en un plat i me n’he oblidat?


    El Noi es va passar un feix de claus d’una aleta a l’altra i les va amagar, i es va passar l’aleta per davant, a l’altura de la cintura, i la va obrir per ensenyar que les claus havien desaparegut. Hola, perla dolça, va dir. M’has trobat a faltar?


    No, va dir. Es va girar al canapè de vellut gastat. On són els teus amics?


    Primer volia sondar una mica el terreny. Assegurar-me que tenia el camp lliure.


    Lliure de què?


    El Noi no li va fer cas. Es passejava amunt i avall, les aletes agafades al darrere. Es va atansar a la finestra i es va quedar allà plantat. Bé, va dir. Ja saps com està la cosa.


    No. No ho sé. Com està?


    Però el Noi semblava absort en les seves cavil·lacions. Plantat amb la cara sense barbeta embolcallada en una aleta. Va remenar el cap. Com si s’esperés alguna desgràcia.


    Mira que ets fals, va dir la noia. Creus que no m’adono que tot això ho fas pensant en mi?


    Què faig?


    La introspecció. La consulta a un jo interior.


    Vols dir que tal cosa no existeix, suposo.


    Exacte.


    Hmm.


    Ni tan sols m’interesses. No ets més que un borinot. Tu i els teus divertiments. Els teus numerets de Chautauqua suats.


    Redeu, Rosemary. Tingues una mica de màniga ampla. No és que tinguem un manual d’estratègies a mà. I si comencem de cap i de nou? A veure què et sembla: Hola, endavant. Posa’t còmode. Mi casa es su casa. Coses per l’estil.


    No ets a casa teva. No et vull aquí.


    Ja, però és que la qüestió no és aquesta. Si no fos aquí no tindríem aquesta discussió sobre el fet que sigui aquí ni sobre si hi soc benvingut o no. Creia que figurava que eres més viva que la fam.


    Com m’agradaria que et poguessis escoltar quan parles.


    I a qui no.


    Quant fa que ets aquí?


    No gaire. I tu?


    Visc aquí.


    Em fa l’efecte que la qualitat de les rèpliques va de baixa. Quina mena de medicaments t’estan fent prendre, delícia?


    No estic prenent cap medicament, si és que és assumpte teu. No m’esperava que tornessis.


    Ja. Just a temps, pel que sembla. Vam pensar que potser et caldria una mica de temps per aclimatar-te. Vam encarregar al senyor Bones que et vigilés seguint un calendari de vint-i-vuit dies. No has estat mai lluny dels nostres pensaments. Aquest farsant d’en Bones creia que potser no havies estat gaire fina els dies de la canícula, però no vam considerar que fos motiu de preocupació. Sospitava un accés de vox populi acompanyat de rampes abdominals. Cosa que evidentment posa sobre la taula la vella qüestió de les afliccions internes i externes i de fins on arriben les unes i les altres. Sempre és un problema. No tot el que fa pudor és un record. Com ara la ferum d’inodor als passadissos que es pot trobar amb el desglaç de primavera a les latituds més fredes. Farrago Dakota del Nord o un clavegueró malsà per l’estil on els tarats mentals tenen el costum d’aplegar-se. Temps enllà en un lloc remot. Com diu la cançó.


    Es va girar i la va observar amb atenció. Potser val més no tornar a visitar aquells règims. O visitar-los abans d’hora. Desenterrar morts. La fortor seria insuportable, sens dubte. En fi, no hauries d’escoltar tot el que creus. És fàcil que t’arboris amb ton propi tabard. Com van els còmputs?


    Ara esperes que et contesti amb un galimaties, suposo.


    Només em demanava si trobaves nombres per a tot, res més.


    Ella havia deixat el raspall i va mirar l’armari i va tornar a mirar el Noi. No m’imaginava que hauries vingut sol.


    El teu problema és que no saps veure quan nedes en l’abundància. Algú acaba sota l’autobús i el conductor s’atura i s’aixeca i et penses que anirà a buscar ajuda, però llavors veus que està fent rodar les destinacions de la persiana de l’autobús per trobar alguna mena de transició de la geografia al destí. Si entens el que vull dir.


    Doncs no.


    No passa res. Hi tornarem més endavant.


    És clar que sí. M’imagino que has tornat a venir amb l’autobús.


    Redeu, tu. Sant tornem-hi amb l’autobús. No anava vestit per a l’ocasió, suposo. Vestimenta impròpia per agafar l’autobús. Tu com has arribat aquí?


    Ja t’ho he dit. Visc aquí.


    De debò? Li vas dir a l’àvia que volies viure al bosc amb els ossos rentadors i se’t va endur a veure el doctor Eixit perquè t’examinés el cap, tret que això no és tot el que et va examinar, oi?


    No en saps res. I es diu doctor Hardwick.


    Sí dona, sí.


    I ets aquí mentre soc a classe. Regirant els meus papers.


    No ets mai a classe. Sempre fas campana. Però bé, has reflexionat sobre aquella pregunta?


    Sé que has estat llegint el meu diari.


    Vols dir? No era tan sols una mena de deliri sinistre? Què se n’ha fet, d’això? Suposo que hauria d’evitar repetir el que dius o afirmaràs que ho he llegit al teu dietari, però diguem que era alguna cosa sobre un petit autoarcont dels nostres dies sortit de les altures merdoses de la guilladura, voleiant a la teva alcova prenúbil. Caram, resulta que els misteris abunden, oi? Abans d’enfangar-nos massa en la veu acusadora potser convindria que recordem que no es pot tergiversar el que encara no ha passat.


    No li he parlat de tu, al meu germà, saps?


    De debò? No sé com figura que ho he d’interpretar. No creus que et despatxarà a cal doctor Vaig Calent? Ell i la iaia? Es rumoreja que en el millor dels casos el teu estimat Bobby és un malfeiner i un fantasma sens parell.


    No saps res del meu germà.


    Bé, suposo que és positiu, això. Fidelitat. No cal que entrem en els pactes. Ho podem deixar per a un altre dia.


    És clar. No creus que s’estan impacientant aquí dins? Sento esbufecs.


    Saben on soc.


    M’imagino que tard o d’hora et quedaràs sense truquets. Què passarà, llavors?


    El temps ho dirà.


    La teva ombra movent-se pel terra quan passes per davant del llum és un toc simpàtic, però no me’l crec.


    Una observació elemental i prou, suposo. Bé, no pots dir que no ho intentem.


    O el fet que enfosqueixis un mirall.


    Sí, però el pot enterbolir?


    No ho sé. No ho sé i no m’importa. No ve al cas.


    Ni a tomb ni a tall. Potser m’hauria de pessigar.


    Això es fa per veure si estàs somiant.


    I m’imagino que no és una indagació raonable. Bé, no cal que ens atabalem. Hi ha assumptes més espinosos sobre la taula. Quan tornaràs a classe? És que un dia d’aquests la teva àvia els deixarà de trucar per avisar-los que estàs malalta.


    Ja ho sé.


    Fas uns horaris estranys.


    Soc una noia estranya.


    Tota la nit desperta gargotejant càlculs al teu bloc groc. Potser hauries de provar de comptar ovelles. O en el teu cas potser registrar ovelles. Per als dotats per als nombres.


    Ho tindré present.


    O et quedes mirant el no-res amb els ulls perduts. M’imagino que forma part del modus. Com saps que tot plegat no és un galimaties?


    No ho saps. Això és el que estàs mirant d’esbrinar.


    Quan vindrà en Bobby Shafto?


    El meu germà arribarà d’aquí a dues setmanes.


    I llavors què?


    Què vols dir amb i llavors què?


    Quines intencions tens és el que vull dir amb i llavors què.


    Quines intencions tinc?


    Sí.


    És el meu germà.


    No em diguis que no t’has proposat de conquistar-lo. Per formular-ho de manera casta.


    No saps què estàs dient. De tota manera, no n’has de fer res.


    Bé. Ja em coneixes.


    Doncs no. No et conec.


    Vols dir? Aquest homenet estrafolari només barbolla i barbolla, oi? Sembla que tenim una contrarietat. Setze anys i no li han fet mai un petó i se sent atreta pel germà. Vaja, vaja. No has pensat mai que podries provar de tenir una cita normal i corrent?


    Amb qui? O què? I no tinc setze anys.


    Potser si t’hi esforces una mica.


    Esforçar-me.


    A ser normal. Quin problema hi havia a fer d’animadora? Tal com et van demanar. Com la teva mare.


    M’hauria desfet de tu en aquest cas?


    No se sap mai.


    Crec que ho sé. Allò és alguna mena d’animal?


    Potser. De tant en tant apareixen coses que semblen ser úniques i excepcionals. Per a desgràcia de la gent del ram de la biologia. En fi, hem de mirar d’arreglar una mica la il·luminació aquí dins.


    Si estiguessis parlant a l’habitació del costat, et sentiria?


    Redeu, tu. Quina habitació del costat? Ets a les golfes.


    Qualsevol habitació del costat. Una habitació amb pudor de resclosit triada per mi.


    On vols anar a parar amb això?


    Per què no em pots contestar la pregunta?


    D’acord. Només pots sentir el que t’escoltes. Si t’escoltes una conversa en una habitació i t’atures i et comences a escoltar una altra conversa, no saps com ho fas, ho fas i prou. Tot plegat passa a dins del cap. No és com moure els globus oculars. Les orelles es queden quietes.


    I què?


    I què què.


    Estic pensant.


    De debò? Avisa’m quan estiguis.


    Encara em costa el tema de l’autobús.


    Mare de Déu Senyor.


    Seus als seients.


    Al seient.


    Seus al seient.


    Sí. Tret que estiguin tots ocupats. Cosa que pot passar. Intento evitar-ho. Si he de viatjar dret agafat a la corretja, els peus m’acaben a uns trenta centímetres del terra.


    Algú ha intentat mai seure al teu damunt?


    Quin és l’objectiu d’aquest interrogatori, Gretchen?


    T’ha passat?


    És clar. Has d’estar alerta. L’ombra d’un pandero colossal que apareix. Tapant el sol. Estàs assegut allà llegint el diari i la llum es va atenuant. No pots donar res per descomptat. És clar que no soc sinó àgil, com potser deus haver notat.


    Així que ets a l’autobús.


    Podem baixar de l’autobús dels collons?


    Ets a l’autobús. Tu i les cohorts que t’acompanyen.


    Compte amb la gramàtica, encant. Co significa ensems amb.


    Tu i les cohorts. I parleu.


    De vegades. Potser. És clar.


    Et senten?


    Els copassatgers.


    Sí.


    Ni idea. Consulta el paràgraf C més amunt. Tot plegat és la mateixa pregunta. Vull dir que potser sí, si paressin l’orella. Segons el que sigui que els hagin avisat d’escoltar. I segons qui els hagi avisat.


    Et poden sentir, sí o no.


    Vols dir que si hi fiquen cullerada amb una opinió?


    No. No vull dir això. Deixa que et faci una altra pregunta.


    Endavant.


    Parles al dictat d’algú?


    Que si faig què?


    Parlar al dictat d’algú. Si t’estàs escoltant algú. T’aconsella algú?


    Recollons. Tant de bo. I tu?


    No. No ho sé. No sabria com trobar-hi la lògica, a una cosa així.


    Ja. Jo tampoc. Què més?


    Què més?


    Sí.


    No sé què més.


    Ja, potser. A veure. Així que no et van deixar anar a viure al bosc i ara ets aquí dalt a les golfes.


    Sí.


    Com és això?


    Perquè el meu oncle Royal, que està mig mort, passa la meitat de la nit mirant la televisió i fent-li brams.


    Li fa brams?


    Li fa brams.


    I què me’n dius, de tu rascant el violí fins a altes hores?


    D’acord. Això també.


    Així que l’encantador Bobby Nyeu-Nyeu ve a casa per les vacances de Nadal i hi posa el terra i passa un cable des del pis de sota per activar un llum o dos, més l’equip estèreo. Porticons a les finestres. No se sap mai quan podria passar algú de matinada pel pati amb xanques de tres metres. És clar que així i tot la noia ha de baixar a empentes i rodolons per un ull d’escala estret per rentar-se les dents, etcètera. I és clar que aquí dalt hi ha un corrent d’aire terrible malgrat les buates d’aïllament de fibra de vidre que hi ha instal·lat ell. L’única escalfor és la que es filtra des de sota. Potser el teu germà podria posar uns plàstics a les finestres, què et sembla?


    M’agrada així.


    Vaja. Així es mantenen fresques les begudes a l’ampit de la finestra, suposo. Fins i tot potser podries penjar uns quants pernils dels cabirons.


    T’has oblidat d’esmentar l’armari.


    I hi va posar un armari, és clar. On va aprendre a fer de fuster?


    S’ho va ensenyar tot sol. Sap fer de tot.


    Vols dir? Això caldrà veure-ho.


    Què vols dir?


    Tu què creus que vull dir? Suposo que és coincidència i prou que en Bobbyboy et tingui aïllada aquí dalt tota sola.


    Coincidència amb què?


    Ja saps amb què. O vols que t’ho digui amb tots els ets i uts?


    De la meva vida personal, no n’has de fer res.


    De debò? Mira, el barrufet s’ha quedat mig bocabadat. Què et penses que faig en aquest hort, Hortense?


    No en tinc ni idea.


    Au, va. Redeu, quin fred fa aquí dins.


    O sigui, que et veig l’alè. Pots comptar. Tot plegat no és més que teatre. No m’impressiona gens.


    Doncs molt bé. I de què més voldries parlar?


    De la teva marxa?


    Si acabo d’arribar.


    A quina hora és la primera funció? Em fa l’efecte que ja és massa tard per a una sessió de tarda.


    Vols dir? Bé, ves a saber. Podria fer uns quants passos a la tarima jo mateix. No ets gaire fàcil d’entretenir, saps?


    No t’acabo d’imaginar ballant.


    Bé, a veure. De vegades és difícil saber quan un paio està ballant. Podria ser un número que no et soni.


    El Noi havia parat un moment i estava dret davant de la claraboia contemplant el camp que anava enfosquint-se. El vent va cisallar vagament al llarg del ràfec de llauna i el vidre va cruixir al marc i es va tornar a quedar en silenci. La noia l’observava. La iaia em cridarà per sopar, va dir. Però el Noi semblava abstret. Ja, va dir. Entesos. Ella es va girar cap al mirall i per un instant va pensar que se n’havia anat, però era allà al vidre, la seva figura petita emmarcada amb l’última claror del dia. Esguardant-la.


    La finalitat de totes les famílies en la vida i en la mort és crear el traïdor que a la fi esborrarà la seva història per sempre. Algú té cap comentari?


    Tenia raons de pes. Sigui com vulgui, tenia dotze anys. Has trobat res més?


    Les genealogies sempre són interessants. Pots resseguir l’origen de tot plegat fins a un sender de pedra en un congost, si vols. Estàs a punt de fer una becaina i llavors se n’arma una de bona. Quan claves la vista al vidre tota aquesta vergangenheitvolk et retorna la mirada. Almenys ells no han vingut amb l’autobús. T’agradarà saber-ho. Crec. Quina posició ocupen els teus embolics en aquestes històries? Els reflexos també viatgen a la velocitat de la llum? Què en pensa, el teu col·lega Albert? Quan la llum toca el vidre i torna en sentit oposat, no s’ha d’aturar del tot abans? I resulta que se suposa que tot està supeditat a la velocitat de la llum, però ningú no vol parlar de la velocitat de la foscor. En què consisteix una ombra? Es desplacen a la velocitat de la llum que les projecta? A quina profunditat arriben? Fins a quina fondària pots fixar el peu de rei? En algun lloc al marge vas gargotejar que quan perds una dimensió has abandonat tota pretensió de realitat. Tret de la matemàtica. Aquí hi ha una ruta d’allò tangible a allò numèric que no s’ha explorat?


    No ho sé.


    Jo tampoc.


    Els fotons són partícules quàntiques. No són pilotetes de tennis.


    Ja, va dir el Noi. Va pescar el rellotge i va mirar l’hora. Potser val més que vagis a menjar. Has de guardar les forces si pretens arrabassar els secrets de la creació als déus. Són una colla irascible, segons diuen.


    Va tancar el rellotge i el va desar. Va remenar el cap. Redeu, va fer. On van a parar els dies?

  


  Al vespre va baixar al bar i va demanar una hamburguesa i una cervesa. Ningú li va dirigir la paraula. La Josie li va fer un gest amb la barbeta quan sortia. Em sap greu, Bobby, va dir. Ell va assentir amb el cap. Va enfilar el carrer. Les llambordes velles molles per la humitat. Nova Orleans. 29 de novembre de 1980. Es va quedar parat esperant a creuar. Els fars davanters del cotxe que baixava el carrer duplicats a les pedres negres molles. La botzina d’un vaixell al riu. L’acció rítmica del martinet. Tenia fred parat allà sota el plugim i va creuar el carrer i va continuar. Quan va arribar a la catedral va pujar els graons i hi va entrar.


  Ancianes encenent ciris. Aquí es recordaven els morts que no tenien cap altra existència i que aviat no en tindrien cap en absolut. El seu pare era a Campañia Hill amb Oppenheimer per la prova Trinity. Teller. Bethe. Lawrence. Feynman. Teller repartia crema solar. Estaven allà drets amb ulleres de protecció i guants. Com si fossin soldadors. Oppenheimer era fumador compulsiu, amb tos crònica i mala dentadura. Tenia els ulls d’un blau espectacular. Parlava amb una mena d’accent. Gairebé irlandès. Duia roba bona però li quedava baldera. No pesava gens. Groves el va contractar perquè havia vist que no es deixava intimidar. I ja està. Una pila de gent molt intel·ligent pensava que possiblement era l’home més intel·ligent que havia creat Déu. Quin paio més peculiar, aquest Déu.


  Hi havia persones que havien escapat d’Hiroshima i s’havien precipitat cap a Nagasaki per veure si els seus éssers estimats estaven fora de perill. Arribant-hi just a temps de ser incinerades. Hi va anar després de la guerra amb un equip de científics. El meu pare. Deia que tot estava rovellat. Tot semblava cobert d’òxid. Hi havia esquelets de tramvies cremats drets al carrer. El vidre s’havia fos dels marcs i havia format tolls als maons. Asseguts a les molles ennegrides, els esquelets carbonitzats dels passatgers sense roba ni cabells i amb franges de carn ennegrida penjant dels ossos. Els ulls bullits dins de les conques. Els llavis i els nassos incinerats. Asseguts als seients rient. Els vius deambulaven, però no hi havia enlloc on anar. Es comptaven per milers els que es van ficar al riu i van morir allà. Eren com els insectes, en el sentit que cap direcció no era preferible a cap altra. Persones cremant reptaven entre els cadàvers com alguna mena d’horror en un crematori immens. Simplement creien que el món s’havia acabat. Amb prou feines els va passar pel cap que tingués res a veure amb la guerra. Duien la pell en un farcell als braços com si fos la bugada per no arrossegar-la per la runa i les cendres, i passaven per davant els uns dels altres sense pensar en les seves travessies mecàniques pel terreny fumejant del després de l’hecatombe, els que conservaven la vista no més ben proveïts que els cecs. La notícia de tot això ni tan sols va sortir de la ciutat durant dos dies. Els que van sobreviure sovint recordarien aquests horrors amb una certa estètica. En aquell espectre amb forma de fong florint a l’alba com un lotus maligne i en la fusió de sòlids que fins aquell moment no se sabia que es poguessin fondre, hi havia una veritat que silenciaria la poesia durant mil anys. Com una bufeta immensa, dirien. Com una criatura marina. Balancejant-se lleument a l’horitzó pròxim. A continuació el soroll monstruós. Van veure ocells al cel de l’aurora encendre’s i explotar silenciosament i caure cap a terra descrivint arcs llargs com si fossin articles de cotilló encesos.


  Es va quedar assegut al banc de fusta una bona estona, inclinat endavant com qualsevol altre penitent. Les dones es movien pel passadís sense fer soroll. Creus que la mort d’aquells que has estimat t’ha absolt de tota la resta. Ara t’explicaré una història.


  Ella li havia escrit trenta-set cartes i, tot i que se les sabia totes de memòria, les rellegia una vegada i una altra. Totes menys l’última. Li havia demanat si creia en el més-enllà i ella li havia dit que no descartava tal cosa. Que podia ser. Tan sols dubtava que pogués ser per a ella. Si existia el cel, no estava bastit sobre els cossos retorçats dels condemnats? Per acabar va dir que Déu no estava interessat en la nostra teologia sinó només en el nostre silenci.


  Quan van sortir de Ciutat de Mèxic, l’avió es va enlairar a través del crepuscle blau fins a la llum del sol i es va decantar sobre la ciutat, i la lluna va baixar pel vidre de la cabina com una moneda caient a través del mar. El cim del Popocatépetl s’obria camí a través dels núvols. Llum del sol a la neu. Les llargues ombres blaves. L’avió va tombar a poc a poc cap al nord. Molt per sota, la forma de la ciutat amb aquelles quadrícules malva pujat, com una placa base immensa. Els llums s’havien començat a encendre. Una vora al crepuscle. L’Iztaccíhuatl. Encongint-se. La foscor entrant. L’avió es va estabilitzar a vuit mil dos-cents cinquanta metres i es va dirigir cap al nord a través de la nit mexicana amb els estels formiguejant a popa.


  Ella tenia divuit anys. Pel seu aniversari havia plogut tot el dia. Es van quedar a l’hotel i van llegir revistes Life antigues que havien trobat en una botiga de trastos vells. Ella estava asseguda a terra i girava les pàgines a poc a poc i bevia te. Més tard, quan va recórrer el passadís per trucar a la seva porta, els llums eren encesos tot i que era migdia. Al fons del passadís les cortines s’aixecaven amb el vent. Va anar fins allà i es va quedar mirant per la finestra. Un solar gris i buit. Les cortines pesaven força per l’efecte de la pluja i l’ampit estava xop, però havia deixat de ploure. Hi havia una escala d’incendis fora de la finestra i les llates de ferro molles s’havien tornat de color porpra fosc. Al pati de sota, un cobert fet de planxes de llauna per a sostres. Un gos bordant. Frescos i alarmants, l’aire, la llum. Veus en espanyol.


  Quan ell es va despertar la tenia recolzada a l’espatlla. Creia que estava adormida, però mirava per la finestreta de l’avió. Podem fer el que vulguem, va dir.


  No, va dir ell. No podem.


  En la claror agonitzant, un riu com una corda de plata esfilagarsada. Llacs al fons dels barrancs de pedra blancs pel gel. Les muntanyes occidentals cremant. Els llums de navegació de babord es van encendre. Els llums d’estribord eren verds. Com els d’un vaixell. El pilot els apagava quan eren enmig dels núvols a causa del reflex. Quan es va despertar més tard, molt més cap al nord, una ciutat del desert passava sota l’ala i se submergia cap a la foscor com la nebulosa del Cranc. Una tirada de pedres precioses al drap negre d’un joier. La noia tenia els cabells vaporosos. No sabia ben bé què volia dir vaporosos. Tenia els cabells vaporosos.


  A Chicago feia fred. Homes esparracats gandulejant al voltant del baf que sortia d’un engraellat a l’alba. Quan era petita tenia malsons i es ficava al llit de l’àvia i l’àvia l’abraçava i li deia que no passava res i que tan sols era un somni. I ella deia que sí, que només era un somni, però que sí que passava alguna cosa. L’última vegada que van anar a Ciutat de Mèxic ell l’havia deixat a l’hotel mentre anava a l’oficina de la línia aèria per confirmar les reserves. Quan va tornar a l’hotel li va haver d’explicar que l’oficina estava tancada i que la línia aèria havia fet fallida i que els bitllets no valien per a res. Van anar a El Paso amb l’autobús. Vint-iquatre hores. El fum dels cigarrets mexicans com un abocador encès. La noia dormia amb el cap a la seva falda. Una dona dos seients més endavant es girava constantment i la mirava. Els cabells daurats escampats pel reposabraços.


  Mi hermana, va dir ell.


  Aquella dona es va tornar a girar per mirar-la. ¿De veras?


  Sí. De veras. ¿A dónde va?


  A Juárez. ¿Y ustedes?


  No sé. Al fin del camino.


  El seu pare va néixer a Akron Ohio i l’àvia Western va morir allà el 1968. La germana li va trucar des d’Akron. Volia saber si vindria al funeral.


  No ho sé.


  Crec que hauries de venir.


  D’acord.


  Va presentar-s’hi tard, vestit amb texans i un abric negre. Feia molt que tota la família era morta i el funeral va consistir en ell i la seva germana i vuit o deu dones grans i un ancià que no estava segur d’on era. Es va trobar amb la germana a la porta i la va acompanyar al carrer.


  Aniràs al cementiri?


  Aniré on vagis tu.


  Doncs marxem, si et sembla. Tens cotxe?


  No.


  Perfecte. Som-hi.


  Van anar amb el cotxe a una cafeteria de Washington Street. No has portat aquell vestit negre.


  No tinc cap vestit negre. Bé. Ara sí.


  Quant fa que ets aquí?


  Deu dies si fa no fa. L’àvia no tenia ningú, Bobby.


  Proveeix, proveeix.


  Figura que t’he d’explicar que hi ha un grapat d’or enterrat al soterrani de la casa.


  Or.


  M’ho va dir seriosament. No em deixava anar la mà.


  I estava lúcida?


  Sí.


  Han enderrocat la casa. L’autopista ha de passar per allà.


  Ja ho sé. Però no han enderrocat el soterrani.


  Ho dius de debò.


  Podem demanar un te?


  Aquell vespre la va ficar en un avió i després va tornar amb el cotxe al motel i l’endemà va anar a la casa. L’únic que quedava era l’entrada de vehicles. Es va quedar assegut estudiant les ruïnes de l’antic barri. Almenys no hi havia ningú. Era dissabte i les motoanivelladores estaven aparcades en un terrabuit a quilòmetre i mig cap al sud. Va pujar per la vella entrada de formigó acanalat on solia jugar amb els camions de joguina i es va quedar dret mirant el soterrani. Les parets eren de reblum de pedra calcària grisa. L’escala de fusta pujava cap al cel gris buit. El terra era de formigó, però estava molt esquerdat i no semblava gaire sòlid. Molt bé, va dir. Perdut per perdut.


  Va tornar al cap de dues hores amb un detector de metalls llogat. Un mall de tres quilos i mig i una aixadella i una pala. Va baixar al soterrani i va començar a explorar el terra. Va obtenir una sèrie de lectures i va bufar la pols i va marcar el terra amb un llapis de greix negre. Al vespre ja havia fet sis forats a terra, trencant el formigó arenós i cavant a través de l’argila. Va trobar una llima gran, el cap d’un martell, la fulla d’una garlopa. Un engranatge de ferro antic. Va trobar un objecte de ferro colat amb dues cares fetes a màquina marcat Brown & Sharpe. Ni idea de què era.


  Va llançar les eines d’una en una fora del soterrani i va pujar l’escala inestable amb el detector de metalls i ho va recollir tot i ho va posar al maleter del cotxe de lloguer i va tornar al motel i se’n va anar a dormir.


  Tenia la intenció de retornar el detector l’endemà al matí i provar d’agafar un avió, però va somiar amb la seva àvia i es va despertar i es va quedar al llit mirant fixament l’ombra del marc de la finestra a la part superior de la paret projectada pels llums de terra dels arbustos de fora. Al cap d’una estona es va aixecar i va agafar un got de plàstic de la calaixera i encara amb calçotets va sortir a les màquines de begudes del passadís cobert i va agafar una mica de gel i una llauna de suc de taronja i va tornar i es va quedar assegut al llit a les fosques.


  L’àvia havia treballat a les fàbriques tèxtils de Rhode Island de petita. Ella i la seva germana. En acabar aquelles jornades de dotze hores llegien en veu alta a la claror de les espelmes en una habitació on et podies veure l’alè. Whittier i Longfellow i Scott, i més endavant Milton i Shakespeare. Tenia trenta anys quan es va casar i el seu pare va ser l’únic fill que va tenir. L’home amb qui es va casar era químic i enginyer i titular de diverses patents en el procés de vulcanització del cautxú, i el soterrani era el seu taller i laboratori domèstic. Era un lloc màgic i fins i tot de petit a en Western el deixaven rondar per allà.


  El somni era que l’àvia el cridava des de dalt de l’escala quan era assegut al banc de treball de l’avi i ell anava a l’escala i ella deia: No feies gens de soroll. Només volia saber si encara eres aquí.


  Va esmorzar a la cafeteria del motel i va agafar el cotxe per tornar a la casa. Va comprovar el dial del detector de metalls i llavors va passar la placa endavant i enrere pel formigó de darrere l’escala. Al cap de vint minuts estava assegut a la gatzoneta furgant a l’argila amb pudor de florit al fons del forat que havia excavat. El que va treure va ser un tram de quaranta-cinc centímetres de canonada d’aigua feta de plom pesant.


  Va treure la brutícia i les restes de l’arpillera vella amb què havia estat embolicada la canonada. Tenia un diàmetre de poc menys de quatre centímetres i estava obturada a punta i punta amb un tap femella. Les rosques estaven segellades amb blanc de plom. Se’n veia el caire al voltant de la vora, esgrogueït pel pas del temps. Es va aixecar i la va dur a la paret i va trobar un buit a l’obra de pedra picada per encabir el tap i va intentar tòrcer la canonada, però el tap no es va moure. La va sacsejar. Semblava completament sòlida.


  N’hi havia setze en total. Enterrades en tres forats a terra. Les va amuntegar contra la paret i va cavar una mica més amb la pala, però allà no hi havia res més. Va passar el detector per un bon tros d’aquell espai però no va captar res més. Havia perdut la noció del temps.


  Les canonades pesaven una mica massa per llançar-les per dalt de la paret i les va transportar una a una escala amunt i entrada de vehicles avall i les va anar apilonant davant del cotxe. Va deixar el mall i la pala al soterrani i va posar el detector al seient del darrere de l’automòbil i va obrir la porta del maleter i va anar portant les canonades i les va amuntegar dins del maleter. Quan va acabar, la part posterior del cotxe estava visiblement abaixada a les molles de suspensió.


  Quan va arribar a la botiga de lloguer ja estava tancada i va tornar a la ferreteria i va comprar dos jocs d’alicates de pressió grans i va tornar al motel.


  Va fer marxa enrere amb el cotxe fins tan a prop de la porta com va poder i va entrar i va deixar la bossa amb les alicates damunt la taula i es va estirar al llit per esperar el capvespre. No es podia adormir i al cap d’una estona es va aixecar i va agafar les alicates i les va treure fent palanca de les targetes d’exposició a què estaven grapades i va llençar les targetes i la bossa a les escombraries i va sortir per contemplar com la foscor s’abatia sobre Akron.


  Va transportar les canonades de dues en dues i les va anar amuntegant just passada la porta i després va tancar el maleter del cotxe i va tornar i va tancar la porta amb clau. Es va asseure a terra amb les alicates de pressió i en va obrir les mordasses i les va acoblar als taps de cada extrem, tot ajustant-les amb el cargol grafilat i bloquejant-les a noranta graus l’una de l’altra. Va dipositar la canonada damunt la moqueta i es va posar dret sobre una de les alicates i va doblegar el cos i va agafar l’altra amb totes dues mans i s’hi va repenjar. Les alicates van girar al tap, rasclant metall flamant, que brillava sota les dents. Va estrènyer més les mordasses i les va tornar a bloquejar i va empènyer les alicates i aquesta vegada el tap va començar a girar a poc a poc. Un serpentí de blanc de plom sec va sortir en espiral de les rosques. Va empènyer les alicates fins a tocar terra i va afluixar les mordasses amb el mànec de desenganxament i les va tornar a subjectar. Uns quants girs i el tap semblava que ballava força, i llavors va posar la canonada en vertical i va fer girar les alicates a mà i va treure el tap i va deixar les alicates a terra i va capgirar la canonada i la va agafar amb totes dues mans i la va sacsejar.


  El que va caure disparat sobre la moqueta eren si fa no fa quatre grapats dobles de monedes d’or de vint dòlars Àguila doble de la Fàbrica de Moneda dels Estats Units tan brillants com el dia que les van encunyar.


  Es va quedar assegut mirant-se-les. En va recollir una i la va fer girar a la mà. No en sabia res. Quin valor podrien tenir. Si ni tan sols es podien vendre. Mai no havia sentit a parlar de Saint-Gaudens. De la seva estranya odissea com a artista. Va apilar les monedes com si fossin fitxes de pòquer. N’hi havia dues-centes. Tres mil dues-centes en total? Un valor nominal de seixanta-quatre mil dòlars. Quin valor real devien tenir? Deu vegades més? Acabaria descobrint que es quedava molt curt.


  Va passar les dues hores següents traient els taps dels altres trams de canonada. En acabat, les canonades i els taps estaven amuntegats contra la paret i hi havia el que semblava almenys l’equivalent a mitja banyera d’or apilat a terra. Va comprovar les dates i no en va trobar cap de posterior al 1930, i va donar per fet que aquell devia ser l’últim any que en van enterrar. Va agafar d’una revolada un grapat de monedes i les va sospesar i va mirar la pila. Va calcular que hi devia haver força més de cinquanta quilos d’or amuntegats al terra de l’habitació del motel. Es va aixecar i va anar a l’armari i va agafar la manta extra i la va estendre sobre les monedes i se’n va anar a dormir.


  Es va despertar a les quatre i vint de la matinada i va encendre el llum. Es va aixecar i s’hi va acostar i va treure la manta d’una estrebada i es va asseure a terra i es va quedar mirant les monedes. Es va quedar sorprès. Ja sabia que compraria un revòlver.


  Al matí va buidar la maleta i la va fer servir per transportar l’or al cotxe, quatre viatges en total. Va abocar l’or al maleter i hi va estendre la seva roba a sobre i el va tancar i va tornar a l’habitació. Va tornar a enroscar els taps a les canonades sense estrènyer-los gaire i va portar les canonades a fora i les va dipositar al terra del cotxe, al costat de l’acompanyant. Es va ficar mitja dotzena de les monedes a la butxaca i va pujar al cotxe i el va dur fins a la cafeteria i hi va entrar i va esmorzar.


  Va buscar numismàtics a la guia telefònica. N’hi havia dos. Va prendre nota de les adreces. Llavors va anar amb el cotxe a la primera botiga i va aparcar i hi va entrar.


  L’home era educat i servicial. Li va explicar que hi havia dos tipus d’aquesta moneda. La Saint-Gaudens —o Standing Liberty— i la Liberty Head. La Saint-Gaudens era la més valuosa.


  Com les ha aconseguit? Si l’hi puc preguntar.


  Eren del meu avi.


  Són precioses. No les hauria de dur a la butxaca.


  No?


  L’or és molt tou. Dues d’aquestes gairebé estan en perfecte estat. El que anomenaríem una MS-65. Sense entrar en circulació. Bé, al món real no taxaries mai una moneda per sobre de MS-63. MS indica l’estat de conservació.


  Es mirava les monedes amb una lupa. Precioses, va repetir.


  Anotava xifres en un bloc a mesura que les examinava. En acabat va calcular el total i va girar el bloc i l’hi va allargar a en Western fent-lo lliscar pel taulell. Quan en Western va sortir de la botiga al cap de deu minuts duia més de tres mil dòlars a la butxaca. Es va quedar assegut al cotxe fent càlculs mentals. A continuació els va repetir.


  Va retornar el detector de metalls a la botiga de lloguer i va anar amb el cotxe a la ferreteria i va comprar quatre bosses de lona blanca amb fons, corretges i nanses de pell. Va donar voltes amb el cotxe fins que va arribar a un solar buit i es va aturar i va baixar i va abocar els trams de canonada de plom a la malesa. Va vendre una dotzena més de monedes a la botiga de l’altre numismàtic i aquell vespre va comprar en metàl·lic un Dodge Charger del 1968 negre amb motor Hemi 426 que tenia sis mil cinc-cents quilòmetres a l’hodòmetre. Tenia sortides d’escapament i dos carburadors Holley de quatre boques en un col·lector d’admissió Offenhauser. Va encarregar al venedor que retornés el cotxe de lloguer i va comprar un revòlver Smith & Wesson 38 especial d’acer inoxidable amb canó de deu centímetres. Al llarg de les dues setmanes següents, va recórrer l’Oest Mitjà amb el cotxe venent monedes en lots d’unes quantes dotzenes. Tenia un cadenat per al volant, però a la nit s’ho enduia tot i dormia amb el 38. Tenia una guia per a col·leccionistes de monedes i a la nit es quedava al motel revisant les monedes. Les ficava en sobrets de plàstic, que anava desant a les bosses de lona. A intervals d’uns quants dies s’enduia les monedes i els bitllets petits a un banc i els bescanviava per bitllets de cent dòlars. Va baixar a Louisville i va partir cap a l’altra banda del país. Quan va arribar a Oklahoma tenia nou-cents mil dòlars en una capsa de sabates tancada amb una goma elàstica i encara li quedava una de les bosses plena de monedes. El Charger anava a tota pastilla i, com que l’havia aturat la policia de trànsit una vegada, ara circulava més amb compte. No tenia ni la més petita idea de com explicaria el contingut del maleter a un agent de policia. Va anar a Dallas, a San Antonio, a Houston. Quan va arribar a Tucson ja s’havia venut totes les monedes excepte dos grapats. Va agafar habitació a l’Arizona Inn i va entrar tots els diners i els va apilar a la calaixera i a continuació va dividir la pila a ull en dues piles iguals i les va ficar en dues de les bosses buides i en va lligar les corretges. Llavors va trucar al bar d’en Jimmy Anderson. Va contestar ella. El cel, digui’m, va dir.


  Que hi és, Déu?


  El trobarà a les set. El puc ajudar jo? Bobby? Ets tu?


  Sí.


  On ets?


  A l’Arizona Inn. Tinc uns diners per a tu.


  No em calen diners.


  Molts diners. I t’he comprat un cotxe.


  Es va fer un silenci a l’altre extrem de la línia.


  Ets aquí?


  Soc aquí.


  Com sabies que aniria a mirar-m’ho?


  Perquè t’ho vaig demanar jo.


  V


  
    El Noi seia a l’escriptori i duia una levita i una perruca amb els cabells de punta. Ulleres sense muntura i un masclet esclarissat encolat a la barbeta. La noia es va incorporar al llit i es va fregar els ulls per treure’s la son. Què se suposa que ets?, va dir.


    El Noi va prendre nota de l’hora i va deixar el rellotge a l’escriptori. Es va ajustar les ulleres i va fullejar les pàgines de la llibreta, tot xuclant una pipa de terra cuita. Molt bé, va dir. Va intentar prendre’s llibertats amb la teva persona?


    Què?


    Et va intentar treure les empenyes?


    Treure’m què?


    Les peces ínfimes. Que si te les va intentar abaixar.


    Les peces íntimes. No és assumpte teu. I el bon doctor fumava cigars, no en pipa.


    Hi va haver manipulació digital?


    Estàs ridícul amb aquesta indumentària.


    Que potser hi va haver intents de bavejar a la teva petxineta?


    Ets fastigós. Ho sabies?


    Li vas demanar que parés?


    Voldries fer el favor de marxar, sisplau?


    El Noi la va espiar per damunt de les ulleres. Encara no és l’hora. Suors nocturnes?


    Li havien receptat antipsicòtics i se’ls va prendre un parell de dies fins que va tenir ocasió de llegir-ne el fullet. Quan va arribar a Discinèsia tardana ho va llençar tot a la tassa del vàter i va estirar la cadena. El Noi va tornar l’endemà, passejant-se amunt i avall. Ja s’havia vestit per sortir amb el germà. Posa’t còmode, va dir.


    Sí dona. A quina hora penses tornar?


    Tard.


    Quan arribaven a casa acostumaven a fer te i seien a parlar de matemàtiques i de física fins que l’àvia baixava amb la bata posada per preparar l’esmorzar. Quan ell se’n va anar a Caltech a la tardor havia canviat l’especialitat de matemàtiques a física. Els motius que va donar a la carta eren els millors que se li havien acudit, però no eren el motiu. El motiu era que en parlar amb ella en aquelles nits càlides a la taula de la cuina de l’àvia, havia filat breument el cor profund del nombre i sabia que aquell món li estaria tancat per sempre.


    El Noi estava plantat davant la finestra. Fa fred allà fora, va dir. Què estàs escrivint?


    Estic intentant no fer-te cas.


    Doncs bona sort. D’on has tret aquesta estilogràfica tan vistosa?


    Era del meu pare. L’hi va regalar el president Eisenhower.


    De debò? No hi havia desertors de facto en aquella colla, oi? M’imagino que no ho trobes estrany. Què fareu demà, nois? No ho sé, i tu? No ho sé. Què et sembla si fem saltar el món pels aires? Ei, quina bona idea.


    Va abandonar la finestra i va tornar a passejar-se amunt i avall. Va arrufar les celles i va emmotllar una aleta al palmell de l’altra. És possible que tinguem nocions ben diferents sobre la naturalesa de la nit imminent, va dir. Però a mesura que descendeix la foscor, té cap importància?


    No ho sé.


    Una persona atípica com tu sempre torna a posar sobre la taula la pregunta de cap a on es dirigeix aquesta nau i per què. L’existència té un denominador comú? Les preguntes de fons poden fer que semblis estúpid. Em segueixes?


    És clar.


    Ben fet. Per on anava?


    Per semblar estúpid.


    Això. La pregunta que ve al cap és qui és l’hoste ideal, és clar.


    De l’univers.


    Sí. Juntament amb la pregunta d’on som en realitat. No són problemes estàtics, ja que no hi ha coses estàtiques. L’hoste ideal és el següent en una seqüència de tals hostes? És el que hauries conjecturat? O que potser el joc està trucat?


    Més tautologies.


    I què? Què passa? Almenys no són difícils de lletrejar. De debò que pots escriure i seguir una conversa alhora?


    Depèn de la conversa.


    Ensenya-m’ho.


    Va girar el bloc i el va fer lliscar pel llit i el Noi es va inclinar per mirar-s’ho. Redeu, va dir. Què collons és això?


    Taquigrafia. Gabelsberger.


    Sembla com si uns cucs haguessin sortit reptant d’un tinter. Això constarà al teu expedient, saps? Fas gargots quan tens les xerradetes amb el doctor Eixit? Com és que tinc la sensació que a ell almenys li tens una mica de respecte?


    El poc respecte que li tinc és perquè és metge. Mentre que tu ets un nan. I es diu Hardwick.


    Redeu, tu.


    Em sap greu. No ho hauria d’haver dit.


    He sentit això de mirar el dentat d’un cavall regalat però no de clavar-li un cop de pala a la boca.


    Em sap greu, de debò.


    Ja. Probablement això és conseqüència de sentir-lo parlar malament de mi. Però bé, no acabo de veure com es pot tractar amb algú que et considera el producte d’un fetge rebel. Probablement no entén que si ratlles del menú tot el que és difícil d’empassar et quedarà un dinar força magre.


    Em sap greu haver-te dit nan. Tant de bo me’n pogués desdir.


    Ja. Però això no em faria créixer ni una mica, oi? Sigui com vulgui, has de reflexionar una mica més sobre el teu historial recent abans de desitjar que jo no hi figuri. Segur que estàs registrant tot això?


    No pateixis. És un fitxer de parada en fred. Tot es pot recuperar.


    Potser. És clar que sempre hi ha la possibilitat que uns trols cibernètics reconfigurin alguna cosa en un altre format en algun altre punt del sistema de circuits.


    Me’n vaig a dormir.


    Va apagar el llum de la tauleta de nit i en la foscor de l’habitació, on el llum de mercuri emmarcava la finestra, es va treure els texans i el jersei i els mitjons i es va ficar al llit i es va tapar amb els llençols i es va quedar estirada parant l’orella. El sentia aproximar-se. Escolta, bufonescència, va xiuxiuejar. No sabràs mai de què està fet el món. L’únic que és segur és que no està fet del món. A mesura que t’acostes a una descripció matemàtica de la realitat no pots evitar sinó perdre el que s’està descrivint. Tota indagació relega allò que s’aborda. Un moment precís és un fet, no una possibilitat. El món et prendrà la vida. Però sobretot i en última instància, el món no sap que ets aquí. Et penses que ho entens. Però no. En el fons del teu cor, no. Si fos així estaries morta de por. I no ho estàs. Encara no. I ara, bona nit.


    Va tancar la porta en entrar i s’hi va repenjar. Serpentejava fum de cigarret a la pantalla del llum de l’escriptori. El Noi seia amb els peus amunt. Duia un barret d’ala flexible desenfadat.


    No t’aixequis, va dir la noia.


    No pateixis. No tenia la intenció de fer-ho.


    És broma.


    Ja, és clar. Duus el pintallavis tot empastifat.


    Ella va creuar l’habitació i es va asseure al llit. Duia un top de lamé platejat i una minifaldilla de seda blava cenyida. Mitges negres i sabates de taló alt. Es va esvalotar els cabells rossos i va agafar una polvorera de la bossa de mà i la va obrir i es va posar a fregar-se la boca amb un mocador.


    Quin espectacle, va dir el Noi. Va agafar el cigarret del plat de l’escriptori i va fer una pipada llarga i va bufar el fum de gairell. Quin espectacle. On has estat?


    Ballant.


    De debò?


    Sí. No sabia que fumessis.


    M’hi has abocat tu. On és en Bobby Boy?


    Se n’ha anat a dormir.


    El Noi va treure el rellotge i el va obrir. Unes notes dèbils de repic de campana. M’imagino que heu anat a menjar alguna cosa a última hora després que tanquessin els bars de nit.


    Potser. Si és que és assumpte teu.


    Em podries reconèixer una mica el mèrit, saps? Tot el que he fet per tu.


    Tot el que has fet?


    Sí.


    M’has enfosquit l’ànima.


    Redeu. Quina poca memòria tens. Com pots dir una collonada com aquesta? Va de debò, aquest comentari? Un moment. En Bobbsy puja cap aquí. Oi?


    No.


    L’objecte dels teus afectes sòrdids. Se sent el seu trepig a l’escala.


    Ets fastigós.


    Els devots incondicionals. Vaja, vaja. Potser que toqui el dos.


    No diguis bestieses. No hi ha ningú a l’escala. Me’n vaig a dormir.


    Redeu. Què fas?


    M’estic despullant.


    No ho pots fer, això.


    Què t’hi jugues?


    El Noi es va tapar la cara. Cagondena, va dir. I ara on vas?


    La noia va travessar l’habitació amb la roba penjada al braç. A penjar les meves coses. Per què? Que hi ha algú aquí dins?


    Va obrir la porta de l’armari i va deixar les sabates al prestatge i va penjar la faldilla i la brusa i va tancar la porta i va recular sense fer soroll vestida només amb la roba interior i es va ficar al llit i es va tapar i va apagar el llum de la tauleta. Bona nit, va dir.


    Es va tapar el cap amb el cobrellit i es va quedar parant l’orella. Al cap d’una estona es va destapar. El Noi encara era a l’escriptori. Fins quan penses estar-te aquí assegut?


    No ho sé. Hi ha molta quietud.


    No tens altres clients que podries anar a veure?


    No.


    Em sap greu haver-te tractat malament.


    De debò?


    Sí.


    No passa res.


    Ara me’n vaig a dormir.


    D’acord. Bona nit.


    Bona nit.


    Quan va acabar d’omplir els formularis va tornar al taulell i la infermera els va agafar i els va examinar i llavors n’hi va donar un altre.


    Que puc escriure: Feu el que vulgueu amb mi. I firmar-lo i au?


    No. No ho pots fer.


    Li van donar una clau per a la taquilla i una bata i un parell de sabatilles i la van enviar pel passadís. A l’habitació es va desvestir i va plegar la roba i la va desar a la taquilla i es va posar la bata i va trobar les vetes i les va lligar. Llavors es va asseure al banc i va pensar en el que havia decidit fer. Va entrar una dona, que li va somriure breument i va obrir una taquilla al final de la filera. Com al cel, va dir. Ho dones tot a canvi d’una túnica.


    Jugaves mai al cel quan eres petita? A disfressar-te amb llençols i quedar-te asseguda sense fer res?


    No, va dir la dona. Va girar l’esquena a la noia i va començar a desvestir-se. Es va posar la bata i se la va lligar i va ficar els peus a les sabatilles i va tancar la porta de la taquilla amb clau. Va passar arrossegant els peus amb la clau a la mà i la noia li va dir que en teoria s’havia de subjectar la clau a la bata per no perdre-la, però la dona va passar de llarg i va sortir al passadís.


    Al cap d’una estona es va aixecar i va tancar la porta de la taquilla amb clau. Llavors es va subjectar la clau a la bata i va ficar els peus a les sabatilles i va sortir.


    A la sala de reconeixement seia en una llitera mentre una infermera li prenia la temperatura i el pols i la pressió arterial. Ets callada de mena, va dir.


    Ja ho sé. Tinc moltes coses sobre les quals callar.


    La infermera va somriure. Li va lligar un tros de tub de goma al braç i el va estirar i el va fer petar. Llavors li va posar una via intravenosa i la va fixar amb un esparadrap. A continuació va entrar un zelador i se la va endur pel passadís.


    Una habitació blanca i freda. Al cap d’una estona va entrar una dona i va mirar la història clínica. Com estàs?, va dir.


    Bé. De moment tot bé. Qui és?


    La doctora Sussman. Com és que estàs sola?


    No estic sola. Soc esquizofrènica. M’afaitaran el cap?


    No. De cap manera.


    És vostè la que em fregirà?


    No et fregirà ningú. Tens cap pregunta?


    Tenen un extintor a mà?


    La doctora va decantar el cap i la va observar amb atenció. Suposo. Per què?


    Per si se’m cala foc als cabells.


    No se’t calarà foc als cabells.


    Llavors per a què és l’extintor?


    Fas broma.


    Sí. Més o menys.


    No tens cap pregunta?


    No.


    Res que vulguis saber? No sents curiositat.


    No l’hi puc contestar sense ser grollera. De tota manera, no soc aquí a causa del que vull saber. Ben al contrari.


    Quins medicaments estàs prenent? Aquí no hi posa res.


    Ja ho sé. Els vaig llençar al vàter.


    La doctora va estudiar el full del portanotes. Es donava copets al llavi inferior amb el bolígraf. La infermera havia entrat i estava col·locant una xeringa a la via intravenosa. Va mirar la doctora.


    Els vaig llençar al vàter, va repetir.


    Sí. Ja t’he sentit.


    Això vol dir que augmentaran els amperes?


    No.


    La doctora s’havia mogut al seu darrere i ja no la veia. La infermera va agafar un pot del taulell i el va obrir i va començar a escampar-li gel electrolític per les temples. El gel era fred.


    On és la doctora?


    Soc aquí, va dir la doctora.


    Ara em desmaiaré.


    Sí. No passa res.


    Quan es va despertar a la sala de recuperació no tenia la sensació que hagués passat gens de temps. S’havia fet de nit. Al principi va pensar que era al seu llit a casa. Però tenia una fèrula de goma a la boca. La va escopir. Feia pudor de cremat en la foscor. D’alguna cosa fètida i una mica sulfurosa. Va posar la mà a l’etiqueta d’identificació de plàstic que duia al voltant del canell. Soc jo. Ho puc confirmar.


    La porta era oberta. Un llum al passadís. Al cap d’una estona es va incorporar. Li feia mal el cap. Les horts cauteritzades, amb els seus draps socarrimats i ennegrits, eren als peus del llit fumejant. Polsinats amb cendres, però així i tot feblement lluminosos. Semblaven abatuts, emmurriats, disgustats. El Noi es passejava amunt i avall. Tenia la cara negra pel sutge. Els pocs cabells que tenia al cap s’havien socarrat i eren un borrissol, i el mantell que duia fumejava. Ella es va tapar la boca amb la mà.


    Molt bonic, va dir el Noi. Bonic de debò, cagondena.


    Em sap greu.


    Ho trobes graciós?


    No.


    Què collons estaves pensant?


    No ho sé.


    Mira aquesta merda. És la teva idea de passar-ho bé?


    Em sap molt de greu.


    Tenim gent al coi d’unitat de cremats, per l’amor de Déu. Per no parlar de la pudor.


    No ho sabia.


    Ho hauries d’haver preguntat. Collons. Va girar la cara i va escopir unes bavalles cendroses i la va mirar i va remenar el cap. La colla de quimeres ennegrides s’escoraven i els bullia la sang en la claror del passadís.


    Em sap greu, va dir ella. De debò.


    Aquesta sí que és bona. Ho heu sentit, nois? Li sap greu? Càgon, tu. Greu? I per què no ho deies? A la merda. La mare que ho va.

  


  En John Sheddan va sortir al carrer una tarda fresca de divendres i es va dirigir cap al centre històric de Knoxville per veure si podia gorrejar una cervesa pilsen. Al llarg de les hores següents li van prestar dos-cents dòlars i amb això va comprar dos-cents dòlars de medicaments amb recepta al carrer i se’ls va endur a Morristown i els va revendre per tres-cents. Des d’allà va anar a la partida de pòquer d’en Bill Lee i va guanyar set-cents dòlars i després va tenir relacions sexuals amb una menor al seient del darrere del cotxe d’un amic. Des d’allà va tornar a Knoxville i va pujar a bord d’un avió a l’aeroport McGhee Tyson i va arribar a Nova Orleans molt abans de la mitjanit. En Western se’l va trobar gairebé per casualitat. En passar per davant de l’Absinthe House va veure el seu barret en una taula a la vora de la finestra. Va entrar i se’l va quedar mirant fins que en Sheddan va abaixar el diari i va alçar els ulls. Lord Wartburg, va dir.


  Mossy Creek.


  M’ha fet l’efecte que m’estaven observant. Vine i seu. No llegeixes les notícies.


  No. Què ha passat?


  No res. Tan sols és part del meu treball en curs per elaborar el teu perfil.


  En Western va tirar enrere l’altra cadira i va seure a la petita taula de fusta. Quan has arribat?


  En Sheddan va plegar el diari i va mirar el rellotge. Fa deu hores més o menys. M’acabo de llevar. M’encanta aquesta ciutat. El que passa és que encara no he esbrinat com guanyar-me la vida aquí.


  Una ciutat implacable.


  Sí. No et pots refiar de la gent, Hisendat. L’honor entre els lladres és cosa del passat.


  Em prens el pèl.


  De cap manera. On és aquest carai de cambrer? Has dinat? No, és clar que no. És estrany a la mena de gent que es presenta en aquest lloc.


  Jo, per exemple.


  No. Tu no. Deixa que pagui el compte. Anirem a algun lloc simpàtic i farem un mos per dinar.


  Van dinar a l’Arnaud’s. En Sheddan llegia detingudament la carta de vins, remenant el cap. Impressionant. Qui paga aquests preus, Hisendat? Per l’amor de Déu. Bé, hi deu haver alguna cosa d’interès. Un Beaujolais sense pretensions. Evita la varietat Villages i ja tindràs molt de guanyat.


  Llavors no demanaràs peix.


  Sí que demanaré peix. És el que tenen aquí. Hom no està obligat tant sí com no a beure alguna cosa insípida per aquest motiu. Amb l’excepció de la llagosta, és clar. Res de negres en aquest cas. Sempre m’ha agradat aquest lloc. És com un coi de plató de cinema. I no canvia mai. Hi ha un parell de restaurants a Ciutat de Mèxic que s’hi assemblen. En Brat diu que és com menjar en una barberia.


  En Sheddan havia girat la copa de l’aigua de cap per avall damunt les estovalles, però al cap d’uns minuts va venir el cambrer i la va posar bé i la va omplir fins a dalt i després va omplir la d’en Western.


  Dispensi, va dir en John.


  Què mana.


  Se la podria endur, sisplau?


  No voldrà aigua?


  Doncs no.


  El cambrer es va endur la copa amb la safata i en John es va tornar a inclinar cap a la carta de vins. Al cap d’uns minuts va aparèixer un altre cambrer i va omplir una altra copa d’aigua i la va dipositar a la taula. En Sheddan va alçar el cap per mirar-lo. Dispensi, va dir.


  Què mana.


  No tinc res en contra de ningú del personal d’aquí. Són tots igual de lliures de servir aigua sense parar. El meu problema és que no en vull, d’aigua. Hi ha cap manera d’arribar a una moratòria, si més no? Negociar-ho, potser? Estaria disposat a venir a la cuina i reunir-me amb tothom.


  Dispensi?


  No vull aigua.


  El cambrer va fer un gest d’assentiment i es va endur la copa. En Sheddan va remenar el cap. Pels claus de Crist, va dir. Quina mania tenen de posar aigua sense parar en aquest país. Si de debò et fes falta res —com ara una beguda— no aconseguiries que vinguessin a la taula ni amb una bengala naval. A Churchill això el treia de polleguera.


  Va tancar la carta de vins i la va apartar i va mirar al voltant. Quin encert haver vingut d’hora. La gent oblida que aquesta ciutat és un port. I resulta que està infestada de turistes. Hi veus extravagàncies de tota mena. Carrers plens de persones desequilibrades. Fa una temporada vaig veure a l’Absinthe House, assegut a la barra i vestit amb roba que no li anava bé, el que estic força convençut que era un lèmur nan d’orelles peludes de les terres altes de Madagascar. Lligat a un tamboret al costat d’un mariner i bevent cervesa d’una escudella. I se’m va acudir que aquesta criatura exòtica gaudia d’un avantatge escàs en la seva singularitat en comparació amb el turista mitjà, que penso que cada cop s’assembla més i més a un producte d’un viatge desafortunat induït per la droga. En aquesta ciutat hi ha restaurants elegants —sense canvis en un segle o més— on cambrers vestits amb lliurea formal serveixen gastronomia exclusiva a cretins rebotits que han decidit sopar amb la roba del gimnàs, si no amb la roba interior pròpiament dita. I sembla que ningú no ho troba estrany. Què demanaràs? Volies un còctel?


  Em sembla que només el vi.


  Molt bé. Demanem peix?


  Em sembla que el pagre.


  Bona decisió. Potser hauríem de repensar el vi.


  Va tornar a obrir la carta de vins i es va inclinar amb la barbeta recolzada a la mà. La qüestió, Hisendat, és que abans els acostumaven a confinar en institucions estatals o a les golfes o dins dels armaris dels vestíbuls de cases de camp remotes, i ara són a l’estranger per tot arreu. El govern els paga per viatjar. Per procrear, posats a fer. He vist famílies senceres per aquí que només se m’acut explicar com a al·lucinacions. Hordes de toixos integrals tentinejant pels carrers. Amb un farfalleig neci. I no hi ha follia prou trastornada ni perniciosa que els quedi fora del seu abast, és clar.


  Va alçar els ulls per mirar-lo. Sé que no comparteixes la meva animositat, Hisendat, i no puc negar que soc una mica temperat quan reflexiono sobre els meus propis orígens. Tothom és fill de son pare, com se sol dir. Però has observat de debò el teu voltant darrerament? Em sembla que saps com és d’estúpida una persona amb un quocient intel·lectual de cent.


  En Western el va mirar amb recel. Suposo, va dir.


  Doncs la meitat de la gent és encara més estúpida. On t’imagines que vull anar a parar amb tot això?


  No en tinc ni idea.


  Crec que sí que en tens una certa idea. Sé que penses que som molt diferents, jo i tu. El meu pare era botiguer rural i el teu, un fabricant d’artefactes cars que fan un soroll escandalós i volatilitzen persones. Però la nostra història comuna transcendeix moltes coses. Et conec. Conec certs dies de la teva infància. Pràcticament plorant de solitud. Descobrint un cert llibre a la biblioteca i aferrant-t’hi. Portant-lo a casa. Algun lloc perfecte per llegir-lo. Potser sota un arbre. A la vora d’un rierol. Adolescents defectuosos, és clar. Per preferir un món de paper. Marginats. Però nosaltres coneixem una altra veritat, oi, Hisendat? I, per descomptat, és cert que una infinitat d’aquests llibres es van escriure en comptes de calar foc al món —que era el desig autèntic de l’autor—. Però la pregunta real és: Aquests pocs som els últims d’un llinatge? Les criatures del futur alimentaran un anhel per una cosa que ni tan sols poden anomenar? El llegat del món és una cosa fràgil malgrat tot el seu poder, però sé on et situes, Hisendat. Sé que hi ha paraules pronunciades per homes que fa una eternitat que són morts que no abandonaran mai el teu cor. Ah, el cambrer.


  En Western l’observava menjar amb una certa admiració. L’entusiasme i la competència amb què abordava els assumptes. Van compartir una ampolla de Riesling per a la qual en Sheddan va exigir un refredador. Va fer un gest amb la mà per indicar al cambrer que marxés i va omplir la copa d’en Western. És important establir les normes bàsiques des de bon principi. Escolti. Ni se li acudeixi posar-nos vi al coi de copes. Li veig l’expressió a la cara. Però la veritat és que tinc poques exigències. Pensa-hi. Anticipar-me una mica a les coses. Intentar mantenir a ratlla les misèries més habituals. No temptar la sort. Salut.


  Salut.


  Les varietats alemanyes tendeixen a ser una mica més dolces. Cosa que m’agrada. Els francesos són partidaris de blancs que poden servir de netejavidres.


  Està molt bé.


  L’última vegada que vaig dinar aquí va ser amb en Seals. Fa unes setmanes. Creia que ens engegarien a fregar.


  Que us farien fora.


  Sí.


  Què va passar?


  El local estava ple de gent i algú va deixar anar un pet tremebund de debò. Absolutament terrible. Vaig donar una ullada a les taules del costat i tothom estava assegut amb els ulls vidriosos. Així que en Seals va i llança a terra el tovalló i empeny enrere a la cadira i s’aixeca i exigeix saber qui ha sigut. Collons. Arribarem al fons de l’assumpte, diu. I llavors va començar a assenyalar possibles culpables i a exigir-los que confessessin. Has sigut tu, oi? Redeu. Vaig provar de dir-li entre dents que es calmés. Aleshores uns quants paios robustos i amb pinta d’estar molt alterats ja s’havien posat drets. L’encarregat va arribar just a temps i vam aconseguir fer seure en Seals, però va continuar murmurant i es van tornar a aixecar. Sabeu què em sembla especialment mortificador?, els va dir. Haver de compartir les dones amb gentussa com vosaltres. Haver-vos de sentir dir poca-soltades sense parar i haver de veure una joveneta gràcil inclinant-se cap endavant, contenint la respiració amb aquell calfred amb prou feines reprimit que ens resulta tan familiar, per inhalar a carretades la pestilència d’aquestes porqueries i collonades com si fossin la paraula dels profetes. És lamentable, però suposo que els hem de concedir un cert marge, pobretes. I és que tenen poquíssim temps per aprofitar aquell cony amb alguna cosa que tingui una mica de substància. Però emprenya. El fet que a vosaltres, que sou uns troglodites, se us permeti contemplar la gruta sagrada mentre bavegeu i grunyiu i us la peleu. Per no parlar de reproduir-vos. Doncs a la merda. Mal vent se us endugui. Sou una colla de fanàtics cap buits que detesteu l’excel·lència per principi i encara que se us enviï a l’infern amb cordialitat, no hi ha manera que hi aneu. Vosaltres i el vostre barboteig repugnant. També és cert que si tothom que vull enviar a l’infern fos allà haurien d’enviar algú a Newcastle per aconseguir més combustible. He fet deu mil concessions a la vostra puta merda de cultura i vosaltres encara n’heu de fer la primera a la meva. L’únic que us falta és aixecar les copes davant el meu coll obert en canal i brindar per la vostra salut amb la sang del meu cor.


  Ai, Hisendat, jo t’ho explico tot i tu no m’expliques res. No passa res. Conec la teva història. Un home desfet a la roda de la devoció. Ets una tragèdia grega desapareguda, Hisendat. És clar que la teva història encara podria sortir a la llum. Un manuscrit descolorit i ple de taques a la cripta d’una biblioteca antiga d’una ciutat de l’Europa de l’Est. En descomposició, però que es pot recompondre. Dic que conec la teva història però exagero, és clar. Poques coses m’agradarien més que poder fer un cop d’ull a aquestes sordideses intrafamiliars sobre les quals persisteixes a ser tan circumspecte. M’hi jugo un ronyó que farien que els grecs semblessin una comèdia de situació com Ozzie i Harriet.


  Continua desvariejant.


  Estava convençut que tornaries a la teva ciència.


  Suposo que vaig perdre la il·lusió.


  I on era?


  En un altre lloc.


  Em sento vell, Hisendat. Cada conversa tracta del passat. Una vegada em vas dir que voldries no haver-te despertat mai després de l’accident.


  Encara ho vull.


  Quan tinguis noranta anys estaràs plorant per l’amor d’una criatura. Podria ser indecorós. Jo també sé què és la pena i el dolor. El que passa és que la provinença d’aquests malestars no sempre és clara. Fa molt que penso que reduir-ho tot a una sola penalitat potser ho faria més acceptable. De vegades voldria tenir una germana morta per plorar-la. Però no la tinc.


  No sé mai fins a quin punt t’he de prendre seriosament.


  No podria parlar més de debò.


  Probablement és cert. Una raresa més amb què bregar.


  Raresa, vols dir? Per les calces celestials de Maria, Hisendat. Avui m’he trobat amb un home que es diu Robert Western el pare del qual va intentar destruir l’univers i la suposada germana del qual va resultar ser una extraterrestre que va morir per la seva pròpia mà, i en meditar sobre la seva història m’he adonat que tot el que havia donat per cert pel que fa a l’ànima de l’home potser no porta enlloc. Atentament, Sigmund.


  No en saps res, de la meva germana.


  És veritat. Ni de cap germana. No n’he tingut. Ni he estat mai enamorat. No crec. Bé. Potser.


  On és la senyoreta Tulsa?


  Se n’ha anat a Florida a visitar uns parents. M’estàs veient gaudir d’un lapse breu de llibertat. No em desagrada del tot, com et deus imaginar. Va, Hisendat. Beu una mica més de vi. Canviarem de tema.


  En Western va tapar la copa amb la mà. El llarg va somriure. No em prens seriosament. Però continuaré parlotejant una estona. Potser és que ets un acaparador de desgràcies i prou. Esperant que pugin en el mercat.


  No soc desgraciat, John.


  Doncs alguna cosa ets. Què? Un cas de penediment digne d’estudi? Un clàssic, això. El fonament de la tragèdia. La seva ànima. Mentre que la pena en ella mateixa tan sols és el tema.


  Em fa l’efecte que no et segueixo.


  Aniré més a poc a poc. La pena és la substància de la vida. Una vida sense pena no es pot anomenar vida. Però el penediment és una presó. Una part de tu que valores moltíssim es queda empalada per sempre en una cruïlla que ja no pots trobar i que no oblidaràs mai.


  Tens llicència per a tot això?


  Fem un cafè. Comences a fer cara de ploraner.


  Bé, no penso competir amb tu en el teu terreny. Ets home de paraules i jo de nombre. Però crec que tots dos sabem què s’acabarà imposant.


  Ben dit, Hisendat. I tant que ho sabem, per desgràcia.


  Va venir el cambrer. Va tornar amb les tasses i el decantador. En Sheddan va treure l’embolcall d’un cigar i en va tallar la punta amb un artefacte que li havia pegat per dur al clauer. Va encendre el cigar i va fer una pipada i el va apartar una mica per examinar-lo i a continuació el va estrènyer entre les dents. L’altre plus, per descomptat, és que no interfereix amb l’hora de la migdiada. El fet de dinar d’hora. L’altre dia vaig veure la Pharaoh. Preguntava per tu.


  Qui dius que vas veure?


  La Bianca. És una noia interessant. L’hauries de convidar a sortir. Crec que té ganes de fotre un clau.


  Em sembla que no.


  De debò.


  De debò.


  Seria un clau històric. T’ho puc garantir.


  Segur que sí.


  Una vegada li vaig preguntar què voldria fer que encara no hagués fet.


  I?


  Hi va rumiar una mica. No ho sé, va dir. Follar al fang? I li vaig dir que no. Que a banda d’això. Potser alguna cosa de naturalesa no sexual. Bé. Va dir que era un tema complicat. No veia com podria resultar interessant. Va dir, i cito: Les fantasies de la gent no acostumen a ser gaire interessants. Tret que sigui alguna cosa nauseabunda i recargolada i depravada de debò. Llavors t’interessen, és clar. T’importen.


  T’importen?


  Això va dir. Li va agradar el teu estil. La vaig advertir del fet que eres un cas difícil. Per no dir una altra cosa. Bé. No és que no senti una certa compassió per les teves tribulacions, Hisendat. I avui dia el món de l’aventura amorosa amb prou feines és per als pusil·lànimes, és clar. Els noms mateixos de les malalties fan feredat. Què coi és la clamídia? I qui li va posar aquest nom? El teu amor no té tantes probabilitats d’assemblar-se a una rosa vermella, vermella com una granellada vermella, vermella. Acabes sospirant per una bona noia feta a l’antiga amb gonorrea. No s’hauria d’obligar aquestes preciositats a fer onejar les calces pestilents en una asta? Com l’estendard d’un vaixell afectat per la pesta? És clar que d’entrada no puc deixar de sentir curiositat pel que pensa del bell sexe una persona analítica de mena com tu. Els murmuris pastosos. La grapa sedosa als teus calçotets. Els ulls seductors. Criatures suaus de tacte i hematòfagues d’hàbit. El que resulta tan contrari a la saviesa rebuda és que en realitat és l’home qui és l’esteta, mentre que la dona se sent atreta per les abstraccions. Riquesa. Poder. El que l’home cerca és la bellesa, ni més ni menys. No hi ha cap altra manera de dir-ho. El remoreig de la seva roba, la seva fragància. Els seus cabells escombrant la panxa nua de l’home. Categories pràcticament sense sentit per a una dona. Perduda en els seus càlculs. El fet que l’home no sàpiga ni tan sols com anomenar allò que l’esclavitza difícilment li alleugereix la càrrega. Sé què estàs pensant.


  Què estic pensant?


  Alguna cosa per l’estil de la vella història del donjoan que en el fons del seu cor detesta les dones.


  No estic pensant això.


  No?


  Estic pensant d’una manera força vaga i desestructurada en l’estrafolària concatenació d’esdeveniments que deuen haver conspirat per produir-te.


  De debò.


  De debò.


  Bé. Suposo que ens assemblem una mica. Per altra banda, no m’he topat mai a la vida amb cap misteri més gran que jo mateix. En una societat justa estaria emmagatzemat en algun lloc. Però, per descomptat, el que resulta amenaçador de debò per al malfactor no és la societat justa, sinó la putrefacta. És aquí on troba que a poc a poc es va fent indistingible de la ciutadania. Se l’apropien. Avui dia és difícil ser un cràpula o un pocavergonya. Un llibertí. Un desviat? Un pervertit? No em facis riure. Les noves dispenses pràcticament han esborrat aquestes categories de la llengua. Ja no pots ser una dona fàcil. Per exemple. Una bagassa. El concepte mateix està mancat de sentit. Ni tan sols pots ser un drogoaddicte. Com a molt ets consumidor i prou. Consumidor? Què collons és això? Hem passat de ionquis a consumidors de droga en tan sols uns pocs anys. No cal ser Nostradamus per veure cap a on s’encamina tot plegat. Els més abjectes dels criminals exigint prestigi. Assassins en sèrie i caníbals reclamant el dret al seu estil de vida. Com qualsevol altre, intento aclarir on encaixo en aquest bestiari. Sense malfactors, al món dels virtuosos li escamotegen la raó de ser. Tornant al meu cas, si no puc ser l’enemic declarat del decòrum mentre n’assaboreixo els fruits, simplement no sé què hi pinto, aquí. Què em recomanaries, Hisendat? Anar-me’n a casa i preparar un bany calent i ficar-me a la banyera i obrir-me una vena? Deixem-ho estar. Ja veig que en sospeses els avantatges. La meva vida m’agrada, Hisendat. Contra tot pronòstic. Però bé, Hoffer l’ha encertat. Els problemes de debò no comencen en una societat fins que l’avorriment no n’ha esdevingut el tret més general. L’avorriment farà que fins i tot persones tranquil·les de mena agafin camins que no s’haurien imaginat mai.


  L’avorriment.


  Hisendat, soc un canalla gairebé sense parió. Però a la nostra època són les persones decents les que desperten comentaris. No sabem què pensar-ne. Tenen pocs amics, mentre que jo en tinc tants que no me’ls acabo. Com és això?


  No ho sé.


  Crec que és perquè la gent s’avorreix mortalment. És l’únic que se m’acut. I potser fins i tot té alguna cosa encomanadissa. És innegable que de vegades em desperto al matí i veig una grisor al món que crec que abans no era visible. L’hem tingut, aquesta conversa. Ja ho sé. Els horrors del passat perden l’agudesa i amb això no ens deixen veure un món que s’escora cap a una foscor més enllà de l’especulació més amarga. Serà interessant, sens dubte. Quan finalment es reconegui que l’arribada de la nit universal és irreversible, fins i tot el cínic més fred quedarà estupefacte per la celeritat amb què s’abandonaran totes les normes i constriccions que apuntalen aquest edifici que grinyola i s’adoptaran totes les aberracions. Segur que serà tot un espectacle. Per més breu que sigui.


  És la teva nova preocupació?


  Me l’han imposat. El temps i la percepció del temps. Coses molt diferents, suposo. Una vegada em vas dir que un moment precís era una contradicció, ja que no hi pot haver res que no es mogui. Que el temps no es podia limitar a una brevetat que en contradiu la definició mateixa.


  Ho vaig dir jo, això.


  Sí. També vas suggerir que el temps podria ser incremental més que no lineal. Que la noció d’allò infinitament divisible al món anava acompanyada de certs problemes. Mentre que, per altra banda, un món discret ha de posar sobre la taula la pregunta de què és el que el connecta. Matèria de reflexió. Un ocell atrapat en un graner que es mou a través de les llates de llum ocell a ocell. La suma dels quals és un ocell. Hauríem d’anar tirant.


  Creus que m’avorreixo?


  No. Les persones intel·ligents sovint duen una bona càrrega a les espatlles. Però l’avorriment rarament en forma part. No passa res. El fet d’arribar una mica més al fons de les qüestions sempre em complau. Negues la nostra germanor. Insistint tal com fas d’aquesta manera tan múrria teva que les nostres genealogies i les nostres situacions socioeconòmiques ens han diferenciat des del naixement d’una manera que no es pot contravenir. Però et diré, Hisendat, que el fet d’haver llegit fins i tot unes poques dotzenes de llibres en comú és una força que lliga més que la sang.


  Què més?


  Què més. No crec que sigui Schadenfreude fruir en certa manera d’aquest singular polsim d’enveja que de tant en tant detecto en tu. Tan sols un espurneig. Una cosa passatgera.


  Creus que t’envejo?


  Fa ràbia, oi?


  Que Déu ens empari.


  En Sheddan va somriure. Va fer una pipada al cigar i el va apartar una mica i el va estudiar. Va bufar amb delicadesa cap a la cendra. No és gaire habitual que les persones apreciïn el que tenen. Sobretot potser una cosa tan estranya i tan poc freqüent com una amargura noble. Si has de ser infeliç —i ho has de ser— llavors és millor que t’admirin que no que et tinguin llàstima. Per més reticents que puguem ser a encapotar-nos d’aquesta manera, per començar.


  Potser que anem tirant. Necessito dormir una mica.


  És clar. I jo.


  Gràcies pel dinar.


  De res, home. Està bé tenir uns quants benefactors per triar i remenar.


  Va fullejar un fardell de targetes de crèdit i en va deixar una sobre la taula. Dono propines tan bones que sovint els cambrers se sobresalten. Ja et deus imaginar que els turistes són una colla de perepunyetes. Una vegada em vas parlar d’un somni que no sé si recordes o no. Força curiós. Ens estàvem movent al llarg d’un mur de pedra sota una pluja fina de cendres. Una escena de ruïna. Hi havia flors fosques penjant per dalt del mur. Flors carnívores, et van semblar. Negres i aspres d’aspecte. Com el cony d’una gossa, vas dir. Ens vam quedar esperant enmig de la runa. Finalment va sonar un telèfon. Te’n recordes?


  Sí.


  Vaig contestar i em vaig escoltar el que em deien i llavors vaig dir que no i vaig penjar. I al somni em vas preguntar què m’havien dit i et vaig explicar que volien saber si sabíem res d’ells. I vaig dir que no. I van dir: Ja ens ho pensàvem. I llavors van penjar. Qui somiava eres tu. Però si no t’hagués dit què m’havien dit, ho hauries sabut?


  No ho sé.


  Jo tampoc. Per què creus que la teva vida interior és una mena de passatemps per a mi?


  No en tinc ni idea.


  Sens dubte, hi veus un punt sinistre. No ho és.


  Va venir el cambrer i es va endur el compte. Quan va tornar, el llarg es va inclinar i va signar el rebut amb un nom desconegut per a ell i va tancar la carpeta de pell. Va somriure. M’atreviria a dir que moriré abans que tu. I que ja em pots envejar quan me’n vagi. Hi ha una cosa a la vida a què has renunciat, Hisendat. I encara que pugui ser veritat que al meu torn t’envejo aquest tarannà clàssic, no te l’envejo gaire. Trimalció és més savi que Hamlet. Molt bé. Som-hi?


  Quan en Western va entrar al matí per les portes del pati, l’Asher seia a la taula del racó, amb la cartera col·locada a la cadira del costat. No va aixecar els ulls del document que estava estudiant. En Western es va dirigir a la barra i va agafar dues cerveses i va tornar.


  Bobby.


  Ja s’està revelant el relat funest?


  Au, va.


  Per on vas?


  Què en saps, de Rotblat?


  No gaire.


  El teu pare el coneixia?


  És clar. No recordo que vingués mai a casa, però. Tenien parers diferents sobre les coses. Per què?


  És que em demanava si el teu pare en va dir mai res, d’ell. Bé, més concretament, de la seva dona. Per què va anar a la cambra de gas, mentre que ell es va quedar a casa.


  Creus que hauria hagut de tornar a Polònia i morir amb ella.


  Sí. Tu no?


  Sí. Què més?


  Tu ho hauries fet?


  No ho vaig fer.


  El teu pare opinava que Russell era un idiota.


  No. Li semblava que era un llunàtic.


  El teu pare no va anar mai a les conferències Pugwash.


  No. Hi havia qui en deia Pigwash. Una porqueria, vaja.


  L’Asher va encreuar les botes damunt de la cadira buida. Era prim i ossut, i tenia els cabells pèl-roig tirant a rossos. Amb les botes i la jaqueta de pell espellifades, a en Western sempre li havia fet l’efecte que s’assemblava més aviat a un geòleg d’un jaciment petrolífer. Va fullejar unes quantes pàgines de la llibreta. Es va donar uns copets a la barbeta amb el llapis i va mirar en Western. Com estàs, Bobby?


  No gaire bé. Tinc càncer de pàncrees. Em queden sis mesos, potser.


  L’Asher es va redreçar. Redeu, va dir. Què?


  T’estic prenent el número.


  Collons, Western. No fa cap gràcia.


  Suposo que no.


  Tens un sentit de l’humor de merda. Ho sabies?


  No és la primera vegada que m’ho diuen. Potser només volia saber si m’escoltaves.


  T’escolto.


  Potser hauríem d’anar fent via.


  Collons. D’acord. Tornem a Chew.


  D’acord.


  Va ser a Chicago.


  Sí. Després a Berkeley.


  Vas dir que era el flautista d’Hamelí a qui va seguir el teu pare. Cap a l’oblit? Ho he entès bé?


  No ho sé. Potser és una mica massa fort. El meu pare tenia llibertat d’acció. Molta gent creia que la teoria de la matriu S era raonable. Prometedora, fins i tot. El que passa és que la va desbancar la cromodinàmica. A l’últim, la teoria de cordes. Segons sembla.


  Encara som a principi dels seixanta.


  Sí.


  La teoria de cordes comença a semblar matemàtica infinita.


  És la queixa principal, suposo. Una de les primeres coses que va aparèixer a les equacions va ser una partícula de massa nul·la, càrrega nul·la i spin dos. Força prometedora.


  Un gravitó.


  Sí. Una criatura imaginada però mai vista. No en sé gaire, de la teoria de cordes, però és una teoria física, no matemàtica. Se li assignen constantment un nombre diferent de dimensions. Ha tingut molt de suport però no per part de tothom. Si sorgeix el tema en presència de Glashow, és probable que marxi de la sala. Witten diu que en sabrem alguna cosa d’aquí a vint anys.


  Això és el poema de Glashow? L’última paraula no és Witten?


  Sí. O crec que sí. Les minibiografies encara formen part del projecte?


  I tant. El que passa és que no sé ben bé on posar-les. Russell sabia res de física?


  No.


  Per això el teu pare el menyspreava?


  No.


  No passa res per dir que el motiu pel qual no podem copsar del tot el món quàntic és perquè no hem evolucionat en aquest món. Però el misteri real és el que assetjava Darwin. Com podem arribar a saber coses difícils que no tenen cap valor per a la supervivència. Els fundadors de la mecànica quàntica —Dirac, Pauli, Heisenberg— no tenien res que els guiés, tret d’una intuïció sobre com hauria de ser el món. Començant en una escala que difícilment sabem si existeix. Unes anomalies espectrals. Què és això? Ah, doncs una anomalia. Una anomalia. Sí. Bé. No fotis. Einstein va treballar amb Boltzmann?


  No ho sé. El que va treure de Boltzmann va ser una sospita comuna que en alguna escala les lleis de la termodinàmica podrien no ser fixes. Ehrenfest tenia la mateixa idea. Una idea molt destructiva.


  Ehrenfest va treballar amb Boltzmann?


  Diria que no.


  Què tenien en comú?


  Que tots dos es van suïcidar?


  Redeu, Western.


  No eren només els daus quàntics que incomodaven Einstein. Era tota la noció subjacent. La indeterminació de la realitat mateixa. Havia llegit Schopenhauer quan era jove però li feia l’efecte que l’havia superat amb l’edat. Ara havia tornat —o això dirien alguns— en forma d’una teoria física indiscutible.


  No li va impedir discutir, però. Oi?


  No.


  Què més?


  És possible que el camí cap a l’infinit desveli noves normes a mesura que avanci.


  Tens els papers del teu pare?


  No.


  No són a Princeton?


  No tots.


  On són?


  N’hi havia uns quants a ca la meva àvia a Tennessee. Principalment els papers del llac Tahoe.


  N’hi havia.


  Sí. Els van robar.


  Els van robar?


  Sí.


  De la casa de la teva àvia.


  Sí.


  Qui els devia voler robar?


  Ni idea. No van deixar cap nota.


  Els havies llegit?


  Alguns. Els vaig fullejar. Eren en una panera de llauna. Quan va abandonar el programa de Teller i va tornar a la física de partícules, va descobrir que les coses havien avançat una mica.


  La teoria de la matriu S.


  En Western va arronsar les espatlles.


  L’Asher va tornar a encreuar les cames i es va tornar a picar la barbeta amb la goma d’esborrar. Un gran descobriment.


  Una expressió perillosa. Witten deia que la teoria de cordes es podia avançar mig segle als esdeveniments.


  M’imagino que l’esperança és que acabi sent una mena de teoria del tot.


  Ves a saber. Una vegada Feynman va dir que ara estàvem descobrint les lleis fonamentals de la natura i que aquell dia no tornarà mai. Feynman és un paio intel·ligent, però crec que aquesta afirmació és una mica qüestionable. Si per algun miracle la ciència avança amb determinació cap al futur, no sols descobrirà noves lleis de la natura, sinó noves natures sobre les quals tenir lleis. Les últimes línies del llibre de Dirac són: «Sembla que aquí calen unes quantes idees físiques essencialment noves». Bé. Sempre n’hi haurà.


  Què se’n va fer, de la teoria de Kaluza-Klein?


  Encara cueja. Ha reaparegut en les teories d’unificació modernes. Òbviament, la qüestió és si, al seu torn, aquestes teories tenen cap valor. La teoria original era un edifici força elegant. A Einstein el va captivar. Va escriure un article força bo sobre el tema. Tenia dibuixos i tot. Però va acabar veient la majoria dels problemes i en últim terme ho va abandonar, tot plegat. Sé que el meu pare va desenterrar l’article de Kaluza del 1921. L’acompanyava una teoria de camps de cinc dimensions i era tota una creació. Incloïa una teoria de la gravitació relativista general. Va ser el que va despertar l’interès de Klein i quan va sortir la versió de Kaluza-Klein hi incorporava la mecànica quàntica. De Broglie s’hi va interessar. Eren temps interessants per a la física.


  Ho dius en sentit negatiu?


  Suposo que sí. En el cas de les partícules puntuals, el motiu és que si hi fiques alguna cosa lletja, com ara la realitat física, les equacions no funcionen. Un punt desproveït de presència física et deixa amb la localització. I una localització sense referència a una altra localització no es pot expressar. Part de la dificultat de la mecànica quàntica segur que resideix en el problema d’acceptar el simple fet que no existeix la informació per ella mateixa, de manera independent de l’òrgan necessari per percebre-la. No hi havia cels estelats abans que existís el primer ésser sensitiu i ocular per contemplar-los. Abans d’això, tot era negror i silenci.


  I així i tot, es movia.


  Així i tot. Sigui com vulgui, la idea de les partícules puntuals és contrària al sentit comú. Allà hi ha alguna cosa. La veritat és que no tenim una bona definició del que és una partícula. En quin sentit un hadró està «constituït» per quarks? Amb això, el reduccionisme agafa el bou per les banyes? No ho sé. La concepció de Kant de la mecànica quàntica —i cito— és «allò que no està adaptat a les nostres facultats cognitives».


  La concepció de Kant de la mecànica quàntica.


  És clar.


  Redeu, Western.


  No deus creure que parlava del sobrenatural, oi?


  Probablement no.


  Per a l’escèptic, tots els arguments són circulars. Suposo que això significa que fins i tot aquest ho és. Sigui com vulgui, no em vull ficar en un embolic sense objectiu sobre el significat de la mecànica quàntica. És la teoria física més reeixida que hem tingut mai. Si la interpretació de Copenhaguen té cap desencert, és el fet que Bohr havia llegit molta filosofia dolenta. Potser hauríem d’anar fent via.


  D’acord. Chew.


  Bé. Potser no tan lluny.


  Fas broma.


  Sí.


  Chew creia que la teoria de la matriu S era la teoria que faria avançar la física d’altes energies.


  Sí.


  I va ser així?


  Va ser la teoria de la setmana. Durant un any si fa no fa.


  Sense dobles sentits, m’imagino.


  Dos, de fet. Perdona. En realitat és originària de Heisenberg a principi dels quaranta. De Wheeler fins i tot abans.


  Però ara som als seixanta.


  Sí. El zoo de les partícules. La teoria quàntica de camps va ser a la seva línia de tir durant un temps, però haurien d’haver sigut més sensats. La teoria de la matriu S era molt ambiciosa. La teoria del bootstrap, tal com li agradava anomenar-la a Chew. La seva versió, si més no. Les coses es van precipitar i Geoffrey Chew era al timó.


  I el teu pare s’hi va embarcar sense reserves.


  Sí.


  El teu pare coneixia David Bohm?


  Sí. Li queia molt bé.


  Hauria dit que tenien opinions polítiques molt diferents.


  I tant. Un dia en David va anar a veure Einstein per provar d’explicar-li per què les seves objeccions —les d’Einstein— a la mecànica quàntica eren errònies. Van passar dues hores al despatx d’Einstein a l’IAS i quan en Bohm va sortir havia —com ho va expressar en Murray— perdut la fe. Va escriure un llibre molt bo sobre mecànica quàntica en què ho va intentar plasmar tot, però no li va servir de res i va passar la resta de la vida provant —en efecte— de trobar una descripció clàssica que s’ajustés a la teoria. Un equivalent quàntic de la quadratura del cercle. Mentrestant el Departament d’Estat l’assetjava fins que va abandonar el país.


  Variables ocultes.


  Sí. Molt ben ocultes. El problema és el contrari del que passa amb les integrals de camins de Feynman. No pots visualitzar la teoria de Feynman, però els càlculs matemàtics són sòlids. Pots visualitzar les variables ocultes. És a dir, pots visualitzar com podrien funcionar. Més o menys. Pots fer un dibuix. Però no funcionen.


  En Western es va aturar. L’Asher escrivia a la llibreta. No va aixecar el cap per mirar-lo.


  La teoria del bootstrap va quedar eclipsada per l’arribada del quark.


  Abans, de fet. En Murray i Feynman compartien secretària a Caltech i estaven força gelosos de la feina de l’altre. Però era sobretot per part d’en Murray. Així i tot, el dia que en Murray va lliurar l’article sobre el camí òctuple, en George Zweig va trobar Feynman anant pel passadís amb l’esquena doblegada i remenant el cap, i quan li va passar pel costat, en George va sentir que murmurava per a si: Té raó. Aquest malparit té raó. Al cap de poc temps, quan en George era al CERN, una nit es va despertar amb la sospita que els nucleons no eren partícules bàsiques.


  Se li va acudir així com així.


  No exactament. Sigui com vulgui, és una idea força senzilla. Que els nucleons estan formats —per dir-ho d’alguna manera— d’una petita colla de partícules més modestes. Grups de tres. Per als hadrons. Pràcticament idèntiques. Les va anomenar asos. Em va dir que no creia que ningú altre seria capaç de treure’n l’entrellat i que tenia tot el temps del món per formalitzar-ho. No sabia que en Murray li seguia la pista i que tenia menys d’un any. Al final, en Murray va anomenar les partícules quarks, per una frase al Finnegans Wake de Joyce referida al formatge. «Tres quarks per a Muster Mark». I va arrasar en la disciplina i va guanyar el Premi Nobel i en George va haver d’acabar fent teràpia. Però a en George allò li va fer un gran bé.


  És una història vertadera.


  La pots buscar. Bé, de fet, és probable que no. No tota. Però també és cert que originalment en Murray va presentar la teoria com a especulativa. Com a model matemàtic. Més endavant sempre ho va negar, però he llegit els articles. En George, per contra, sabia que era una teoria física estricta. Cosa que era, és clar.


  Feynman va ser el tutor d’en George a la universitat.


  Sí.


  A la llarga, la teoria del bootstrap s’hauria autodestruït.


  En Murray diu que es va metamorfosar en la teoria de cordes. A la llarga. Però, de tota manera, l’èxit de la teoria de camp de gauge la va fer irrellevant.


  Què se’n va fer, de Chew?


  Encara és a Berkeley. Ha tingut una bona trajectòria professional. Però res que s’assembli al que s’havia imaginat. I la teoria de cordes encara és un fangar matemàtic.


  Van robar els papers d’algú altre? A més dels del teu pare.


  No que jo sàpiga. Però no ho sé del cert.


  Els hi vas donar un cop d’ull. Als papers de la panera.


  Sí. Eren sobretot escrits sobre la força feble. Es creia que la teoria feble acabaria assemblant-se a l’electrodinàmica quàntica, però ell no era d’aquest parer. Creia que el fet que aquesta estratègia funcionés per a l’electrodinàmica quàntica no volia dir res. La teoria de Yang-Mills ja s’havia formulat feia uns anys, però ningú no sabia què fer amb els bosons que acompanyaven la teoria.


  Es creia que no tenien massa.


  En aquella època es creia que no tenien massa. Sí.


  Com el fotó.


  Com el fotó. Sí. La mediació era en aquestes partícules. Les partícules que es van acabar anomenant bosons W i Z.


  Els bosons vectorials de Yang-Mills.


  Sí. Glashow va idear una teoria de gauge que incloïa les partícules W i el que llavors anomenava la partícula Z. Li mancava una explicació real per a les masses, però. S’incloïen a mà. Llavors, l’any 64, a Higgs se li va acudir el seu mecanisme i Weinberg va comprendre que si es pogués fer servir el mecanisme de Higgs com a eina per trencar la simetria, es podria fer servir com a eina per arribar de debò a les masses dels bosons vectorials. O a la inversa. Inicialment, a la partícula W se li va assignar una massa de quaranta GeV i a la partícula Z, de vuitanta. En últim terme, em sembla que van resultar ser una cosa com vuitanta i noranta-u. Weinberg va publicar el que ara és un article famós sobre aquest problema el 1967 i no el va llegir ningú. Però el meu pare sí que el va llegir. La teoria encara derivava uns infinits de què ningú no es podia desfer. Crec que l’article va tenir cinc citacions en cinc anys. No semblava que hi hagués manera de fer quadrar la renormalització amb Yang-Mills. Finalment, ’t Hooft va esbrinar com fer-ho el 1971, però mentrestant el meu pare ja veia que el seu edifici s’esquerdava i es va llançar sobre el problema de Higgs, però no el podia fer funcionar. Crec que la paraula que va fer servir va ser «incoherent».


  Sembla que havia dipositat molta fe en una teoria no demostrada.


  La de Higgs.


  Sí.


  Era una mica com Dirac. O Chandrasekhar. Tenia una fe indestructible en l’estètica. Considerava l’article de Higgs massa elegant per estar equivocat. Per exemple. Pots afegir la teoria SU(5) de Glashow a la llista. Una teoria preciosa. I errònia.


  La de Higgs és errònia?


  No ho sé. Mentrestant, el que passava al món real era que Weinberg havia descobert que la partícula Z de Glashow havia de ser correcta. Tothom menys ell la detestava. El problema era que era massa imponent. Enorme de collons. El bosó Z pesa més que alguns àtoms reals. Però encara que el poguessis posar a la velocitat necessària en un accelerador, et quedava el problema que no tenia càrrega. Així i tot, va calcular que si tenies unes col·lisions neutrí-nucleó que derivaven la partícula W i et donaven un leptó amb la càrrega oposada, hauries d’obtenir una partícula Z de tant en tant. I com que la Z no tenia càrrega, volia dir que el neutrí que entrava continuaria sent un neutrí. La càrrega es conserva a la interacció feble de la mateixa manera que en qualsevol altra interacció. No veuries un leptó amb la càrrega oposada a la de la partícula W, perquè no seria una partícula W. Seria una partícula Z. Va calcular que no hi veuries res i això era el que havies de buscar. O que l’únic que veuries seria una descàrrega d’hadrons i que això seria la signatura de la Z que es deia que no es trobaria mai.


  L’Asher seia amb el llapis entre les dents. Genial, va dir.


  En qualsevol cas, finalment es van trobar esdeveniments de corrent neutre tant al CERN com al Fermilab. Partícules Z. Hi havia certa confusió, però es va dissipar. Weinberg i Glashow i Abdus Salam acaben de guanyar el Premi Nobel per la nova teoria electrofeble.


  El primer pas de la Gran Unificació.


  Bé. Potser.


  Què se’n va fer, del teu pare?


  Va morir.


  Ja ho sé.


  Va abandonar Berkeley i es va traslladar a una cabana a Sierra Nevada. La primera vegada que hi vaig pujar ja estava malalt. El vaig acompanyar a l’hospital a La Jolla. Per què La Jolla, no ho sé. Després va tornar a Sierra Nevada. Crec que potser va tornar a La Jolla una altra vegada. No tenia motius per sentir-se esperançat per res. L’última vegada que el vaig veure vaig pujar amb el cotxe fins allà dalt i m’hi vaig passar el dia. Havia empaperat les parets de la cabana amb còpies impreses d’antigues col·lisions de partícules del Bevatron. Havia perdut molt de pes. No tenia gaire a dir. Aquelles còpies eren material dels cinquanta. M’imagino que devien seguir alguna mena de seqüència. Potser hauria d’haver parat més atenció. No semblava ansiós per parlar-ne i jo no hi vaig insistir. Allà dalt el paisatge era preciós. Hi havia truites daurades als llacs. És una espècie, no sols un color. Però aquella va ser l’última vegada que el vaig veure. Va morir al cap d’uns mesos.


  A Juárez, a Mèxic.


  Sí.


  Què se’n va fer, de la cabana?


  Es va incendiar.


  Hi vivia algú?


  No.


  Com és que es va incendiar?


  No ho sé. Potser hi va caure un llamp.


  Hi va caure un llamp.


  Posem per cas.


  Després d’allò vas abandonar els estudis.


  Sí.


  Per què?


  La història de la física és plena de gent que la va abandonar i va passar a fer una altra cosa. Amb poques excepcions, tenen una cosa en comú.


  Quina?


  No eren prou bons.


  I tu?


  No estava malament. Me’n sortia. Però no al nivell que realment importava.


  I el teu pare?


  La majoria dels físics no tenen ni el talent ni els pebrots per enfrontar-se als problemes difícils de debò. Però fins i tot destriar el problema important d’entre els milers que hi ha és un talent que no abunda.


  Què el va fer tornar a les làmines del Bevatron?


  No ho sé. Crec que dedicava temps simplement a reflexionar sobre les lleis de l’univers. Són immutables? Coses que en altres temps semblava que s’havien resolt. Hi ha partícules que no tenen cap massa en absolut, de fet? Invariància de gauge a banda. Segur? Si tinguessis leptons amb una massa de deu elevat a menys el que sigui, quant s’aproximarien a la velocitat de la llum? Es pot mesurar?


  Què més?


  No ho sé. Els valors de les constants no haurien de saber d’alguna manera el que vindria?


  Sembla el que diria Penrose.


  Bé. Potser.


  Què més?


  No ho sé. Stückelberg.


  Stückelberg.


  Sí.


  Qui és aquest?


  Qui, efectivament.


  M’ho expliques?


  Stückelberg era un matemàtic i físic suís que es va presentar al laboratori de Sommerfeld un parell d’anys massa tard. Però havia descobert la major part del model de les partícules d’intercanvi de les forces fonamentals, havia resolt una bona part de la teoria de la matriu S i del grup de renormalització. I la llista continua. Una teoria de la pertorbació covariant per als camps quàntics. El model d’intercanvi de bosons vectorials —que va abandonar i que més endavant li va fer guanyar el Premi Nobel a Hideki Yukawa—. Cap mena de reconeixement. És que, què diries? L’hi he robat tot plegat a un paio que es diu Stückelberg? El mecanisme abelià de Higgs. Fins i tot la interpretació del positró com un electró que viatja enrere en el temps. Possiblement indemostrable, però una apreciació que podria tenir un lloc al panteó de les teories que han conformat el món. Teoria posteriorment atribuïda a uns quants altres. Cap reconeixement. Un treball pioner en la renormalització. Ídem. Potser el podries mencionar. No ho ha fet ningú.


  Com es lletreja?


  Tal com sona.


  Ja.


  En Western l’hi va lletrejar.


  Molt bé. Tornem a les constants.


  Tornem-hi.


  Com seria una explicació de les constants?


  No ho sé.


  Ja. És clar. Com és que Dirac no va dir mai que la partícula que havia trobat era un antielectró? Devia ser força conegut el 1931.


  En Murray l’hi va preguntar. Al cap d’uns anys.


  Què va dir?


  Va dir: Covardia pura.


  L’Asher va remenar el cap. En Western gairebé va somriure.


  Estar equivocat és el pitjor que li pot passar a un físic. A l’altura d’estar mort.


  Ja.


  Sembla mentida, la gent que rarament publica res. Wittgenstein, per exemple. Com és això? Bona part dels papers del meu pare han desaparegut. Així que gran part del que era és una cosa que no sabré mai.


  Et resulta dolorós?


  Tot em resulta dolorós. Crec. Potser és que soc una persona dolorosa de mena.


  Es van quedar en silenci.


  Em sap greu, va dir en Western. Me n’he d’anar.


  Creus de debò en la física?


  No sé què significa, això. La física intenta fer un dibuix numèric del món. No sé si de fet explica res. No es pot il·lustrar el que és desconegut. Sigui el que sigui que vulgui dir.


  Si em pogués dedicar a la física, ho faria. Passés el que passés.


  En Western va assentir amb el cap. Va empènyer la cadira enrere i es va aixecar. Bé. Per experiència personal, et diré que la gent que diu passés el que passés rarament sap què acabarà passant. No saben com es podrien torçar les coses. Fins a una altra.


  Va encarregar a la Janice que vigilés el gat i va ficar unes quantes coses en dues bosses petites i al vespre va agafar un taxi cap a l’autopista Airline, cap al traster on guardava el cotxe. En Chuck, que era a l’oficina, va sortir i es va quedar plantat al llindar de la porta i va fer un gest amb el cap en direcció a les bosses d’en Western. T’endús aquella andròmina de viatge per carretera?


  Sí.


  On vas?


  A Wartburg Tennessee.


  És gaire lluny de Llufa-de-Gall Arkansas?


  És un lloc de debò.


  Què hi ha, allà?


  La meva àvia.


  És una bona tirada, oi? És que té la intenció d’estirar la pota i deixar-te uns quartos?


  No que jo sàpiga.


  A quant és d’aquí?


  No ho sé. Nou-cents quilòmetres i escaig.


  Quant tardaràs?


  Potser sis hores.


  I una merda.


  Cinc i mitja?


  Au, va, fot el camp.


  Va deixar anar les bosses davant del traster i va obrir el cadenat i va apujar la porta de la persiana i va encendre l’única bombeta que penjava del sostre. El cotxe estava tapat amb una coberta de tela. Va passar a la part de davant arrambat a la paret i va deslligar les corretges i va anar doblegant la tela pel capó i el sostre d’acer inoxidable i la va treure a fora i la va espolsar. Llavors la va plegar i la va tornar a entrar i la va desar al prestatge que hi havia a l’entrada del traster, al costat del carregador lent de bateria. Va aixecar el tauler del davantal i va desconnectar les pinces del carregador i del temporitzador i va estirar el cable pel pas de roda i va comprovar l’oli i l’aigua. Llavors va deixar anar el tauler del davantal i va fer la volta i s’hi va entaforar per la porta i va posar la clau al contacte i va prémer el botó d’arrencada.


  Feia sis mesos que no agafava el cotxe, però va arrencar i es va posar en marxa sense problema. Va revolucionar el motor i va comprovar els indicadors i va posar la marxa enrere i va sortir a poc a poc del traster a l’asfalt. Va baixar del cotxe i va apagar el llum i va tancar la porta i va posar el cadenat. Va obrir el capó del vehicle i hi va entaforar les bosses i va deixar anar el capó i va pujar i va accelerar el motor un parell de vegades. Va sortir una nuvolada de fum blanc davant la zona dels trasters. El motor es va asserenar i el cotxe es va quedar fent un soroll com de gàrgares. Li agradava imaginar que el trident que identificava el Maserati era la funció d’ona de Schrödinger. És clar que també podia ser l’emblema del cofre del pirata Davy Jones. Va somriure i va moure la palanca de canvis amb delicadesa per posar la primera i va dur el cotxe fins a l’entrada i va sortir per la porta.


  Ja era fosc quan va arribar a Hattiesburg. Havia encès els llums al capvespre i va arribar a la frontera de l’estat d’Alabama just a l’est de Meridian en tan sols una hora. Cent setanta-cinc quilòmetres. Hi havia cent deu quilòmetres fins a Tuscaloosa i l’autopista era recta i no hi havia trànsit, tret d’algun camió articulat de tant en tant. Va accelerar el Maserati i va fer els seixanta-cinc quilòmetres fins a Clinton Alabama en divuit minuts, posant el motor a tota velocitat en el que el velocímetre va registrar com a dos-cents seixanta-cinc quilòmetres per hora. Aleshores ja creia que segurament havia esgotat bona part de la sort amb la policia estatal i els radars dels pobles pels quals havia passat volant, i va travessar sense pressa Tuscaloosa i Birmingham i va creuar la frontera de l’Estat de Tennessee just al sud de Chattanooga cinc hores i quaranta minuts després de sortir de Nova Orleans.


  Era la una i deu de la matinada quan va sortir de l’autopista i va baixar pel carrer principal de Wartburg, tot desert. Tot estava tancat. Va fer mitja volta a Bonifacius i va recular i va tombar per Kingston Street i va passar per davant del jutjat i va continuar cap al camp. Només el so dels pneumàtics desiguals a la carretera asfaltada de dos carrils i la lluna baixa dalt dels turons foscos cap a l’oest. Va travessar el pont vell i va agafar la carretera rural i va continuar. Quan es va aturar davant de la casa, va apagar els fars i es va quedar assegut a les fosques amb el motor al ralentí. Hi havia un llum de vapor de mercuri a la part de darrere de la casa, però l’edifici mateix estava a les fosques i en silenci. Es va quedar allà assegut una estona. Llavors va tornar a encendre els llums i va fer mitja volta a la carretera i va tornar al poble.


  Un cotxe patrulla del xèrif l’havia detectat i el va seguir fins al límit del poble i llavors va girar cua i va tornar. Es va incorporar a l’autopista 27 en direcció sud cap a Harriman i es va aturar en un motel just als afores del poble. Eren dos quarts de tres de la matinada. Es va plantar davant la porta de l’oficina i va prémer el timbre i es va esperar. Feia força fred allà fora. Veia el seu alè. Va tornar a prémer el botó i al cap d’una estona va venir l’home i el va fer passar.


  Va emplenar la fitxa i la va girar i la va empènyer pel taulell. L’home la va recollir i la va allunyar una mica per examinar-la. Era baixet i d’aspecte cendrós. No feia pinta de sortir gaire a l’exterior.


  Tenia un germà que vivia a Monroe Louisiana. Va morir allà, de fet.


  Es va inclinar i va forçar la vista per mirar l’entrada de vehicles, on el Maserati estava estacionat sota la resplendor vermella tènue del rètol d’habitacions lliures. Un cotxe japonès, va dir. La meva neboda en té un. Bé, és un país lliure, suposo.


  No és un cotxe japonès.


  Doncs què és, si no?


  És italià.


  De debò? Doncs també vam lluitar contra aquests malparits. Seran quinze amb setanta-u, impostos inclosos.


  Va pagar l’home i va agafar la clau i va anar amb el cotxe a l’habitació i se’n va anar a dormir.


  Al matí va tornar a Wartburg amb el cotxe i va esmorzar tard al petit restaurant i va llegir el diari local. A l’aparcament, dos nois adolescents es miraven el cotxe. La parròquia de la cafeteria li llançava una miradeta de tant en tant mentre menjava i al cap d’una estona la més jove de les dues cambreres va venir a reomplir-li el cafè.


  Eh que aquell cotxe d’allà fora és seu?


  En Western va aixecar els ulls. La noia tenia uns punts de sutura al cap acabats de fer. Li va servir el cafè i va deixar la cafetera a la taula i va treure la llibreteta de comptes de la butxaca del davantal. Voldrà res més?


  Potser. Tinc força gana.


  Va examinar la carta. Us la demanen gaire, la wartburger?


  Sí. És força popular.


  Va plegar la carta. Crec que val més no temptar la sort. Va aixecar el cap per mirar-la.


  No ets de per aquí, oi?


  Òndia, no. Odio aquest lloc.


  Havia sentit a dir que era un poble molt animat.


  Wartburg? On ho has sentit, això? Em prens el número, oi?


  Tens el nòvio a Petros.


  El marit. Com ho sabies?


  No ho sé. No portes l’aliança.


  La porto. No quan treballo, però.


  Cada quant el veus?


  Dos cops per setmana.


  Ja ha vist aquests punts?


  Encara no.


  Què li diràs?


  Com saps que no me’ls ha fet ell?


  És metge?


  Ja m’entens.


  Te’ls ha fet ell?


  No. Ja t’ho he dit. Ni tan sols els ha vist encara.


  Llavors què li diràs.


  Ets tafaner de mena, oi? Li diré que vaig relliscar i vaig caure, si és que n’has de fer res.


  Només em preguntava si tenies una bona història.


  Què et fa pensar que em cal una història? No saps què va passar.


  Et cal una història?


  Potser. Per què t’ho hauria d’explicar, a tu?


  Per què no?


  D’on ets?


  D’aquí mateix.


  Sí home.


  De Nova Orleans?


  No ho sé. Ho ets?


  Si et sembla bé.


  Va girar el cap per mirar el taulell i llavors el va tornar a mirar a ell. Em sembla que ets una miqueta saberut, tu.


  Sí.


  Però també ets una mica guapet.


  Tu tampoc no estàs malament. Vols que sortim?


  Va tornar a mirar cap al taulell i va girar el cap. No ho sé, va xiuxiuejar. Em poses una miqueta nerviosa.


  Forma part de la meva estratègia. És bo per a la libido.


  És bo per a la què?


  Per què l’han tancat? Homicidi involuntari?


  Com ho has sabut? Que has parlat amb la Margie?


  Qui és la Margie?


  Aquella d’allà. Què t’ha dit de mi?


  M’ha dit que t’hauria de demanar de sortir.


  Li faré una cara nova.


  T’estava burxant. No m’ho ha dit, això.


  Més li val. Voldràs res més?


  No, gràcies.


  Va arrencar el rebut de la llibreta i el va posar cara avall a la taula. De debò que ets de Nova Orleans?


  Sí.


  No hi he estat mai. Ets jugador?


  No. Soc bus.


  No t’ho creus ni tu. He d’atendre aquests clients.


  D’acord.


  Ho deies de debò, allò?


  Què.


  Doncs allò. Allò de sortir.


  Potser. No ho sé. Em poses una mica nerviós.


  Doncs podria ser bo per a aquesta cosa que deies. Si és que en tens.


  Quanta propina vols que et deixi?


  Doncs no ho sé, rei. El que et dicti el cor.


  D’acord. Ens ho juguem a cara o creu? Doble o res?


  I com vols que sàpiga quant m’hi jugaria?


  Què hi fa? Serà el doble d’això o res.


  D’acord.


  Fes-ho tu.


  Per què?


  Podria ser que tingués una moneda de dues cares.


  Ja, va dir la noia. Coneixent-te, podria ser.


  Va agafar una moneda de vint-i-cinc centaus de la butxaca del davantal i la va llançar enlaire fent-la giravoltar i la va entomar i se la va posar d’una manotada a l’avantbraç i el va mirar.


  Cara, va dir ell.


  Va aixecar la mà. Era creu.


  Vols tornar-hi?


  D’acord.


  Va tornar a llançar la moneda enlaire i ell va tornar a dir cara i era creu.


  Una altra vegada?


  Quant tinc ara?


  Quatre vegades el que tenies al principi.


  Ja ho sé. Sé fer els càlculs. El que vols és seguir duplicant-ho fins que perdi.


  Exacte.


  Doncs crec que em planto.


  Quina noia més espavilada.


  He d’atendre aquella gent. Quant he guanyat?


  Va treure un plec de bitllets de la butxaca. T’anava a deixar dos dòlars. Així que n’has guanyat sis.


  No. N’he guanyat vuit.


  Tan sols comprovava aquests càlculs teus.


  Tenia facilitat per a les matemàtiques a escola. El que avorria era l’anglès.


  Li va donar un bitllet de vint dòlars i ella es va ficar la mà a la butxaca del davantal per tornar-li el canvi.


  Ja està bé, va dir. Queda-te’l.


  Ai, gràcies.


  De res.


  No sabia si eres un espavilat o alguna cosa per l’estil.


  Però ara ja ho saps.


  Més o menys. Me n’he d’anar.


  Com et dius?


  Ella. I tu?


  Robert.


  Aquesta nit no treballo.


  El teu marit m’engegarà un tret.


  El meu marit és a la presó.


  No m’has explicat com et vas fer aquests punts.


  Potser t’ho explicaré quan et conegui millor.


  Es va esmunyir del reservat i es va aixecar. Fins a una altra, senyoreta Ella.


  Adeu.


  Va travessar l’aparcament i va pujar al cotxe i el va posar en marxa. Quan va tombar al carrer, la noia el mirava des del finestral i tenia el llapis aixecat per dir-li adeu.


  Es va aturar a l’entrada de vehicles sota les nogueres velles i va apagar el motor. El cotxe de la seva àvia no hi era. Es va quedar assegut observant aquell indret. Una casa de camp alta, d’empostissat blanc. Li calia una mà de pintura. Li va fer l’efecte que les cortines de la finestra del mirador es movien. Va baixar del cotxe i es va quedar plantat contemplant els camps. El bosc hivernal al llarg de la serra de darrere de la casa era fosc i estava despullat, i tot estava estranyament en silenci. Sentia l’olor de les vaques. L’aroma punyent dels boixos. En tancar la porta del cotxe, tres corbs es van envolar silenciosament dels arbres a l’altra banda del rierol i van marxar seguint les grises terres baixes hivernals de la ribera.


  Va obrir la porta mosquitera i va tustar al vidre i va tornar a tancar la porta i es va quedar esperant. Les vaques havien sortit al pati del graner i s’estaven allà observant-lo. Que poc que havia canviat, allò. Però res no era igual. Es va obrir la porta i una noia se’l va quedar mirant. Sí?, va dir.


  Hola. Que hi és, la senyora Brown?


  No.


  A quina hora tornarà?


  Ha dit que tornaria pels volts de les dotze. Ha anat al poble a la perruqueria.


  En Western va mirar la zona del graner. Va mirar la noia. Tornaré, va dir.


  Vols que li doni un missatge?


  No, no cal. Sabrà qui soc. Deixaré el cotxe aquí i aniré a fer una passejada. Soc el seu net.


  Ah. Ets en Bobby.


  Sí.


  Volies passar?


  No, no cal. Tornaré d’aquí a una estoneta.


  D’acord. L’hi diré.


  Gràcies.


  Va agafar una de les bosses de pell del terra del cotxe i amb la porta oberta es va asseure al sòcol ample emmoquetat i es va canviar les sabates. Llavors va tancar la porta del cotxe i es va posar en marxa.


  Quan va arribar al rierol el va seguir fins al bosc i va creuar per les pedres planes sota el sobreeixidor vell de fusta. Els taulons del sobreeixidor estaven abonyegats i ennegrits pel pas del temps, i l’aigua que passava per sobre semblava fosca i pesant. Del molí fariner no en quedava res, tret de les pedres dels fonaments, juntament amb l’eix de ferro rovellat que temps enrere havia transportat la roda del molí i les anelles de ferro en les quals havia girat. Va recórrer la sendera i va seure sota els àlbers i es va quedar mirant l’estany. Havia arribat a la final de la Fira de Ciències de l’estat quan tenia setze anys. El seu projecte era un estudi de l’estany. Havia dibuixat a mida natural totes les criatures visibles d’aquell hàbitat, des de moscards i coridàlids i aràcnids i crustacis i artròpodes i nou espècies de peixos, fins als mamífers —rates mesqueres i visons i ossos rentadors— i les aus —blauets i ànecs de fusta i cabussets i bernats i ocells cantaires i aligots—. Com Audubon, va haver de dibuixar el bernat inclinat sobre l’aigua, perquè era massa gran per al paper. Dues-centes setanta-tres criatures amb els seus noms en llatí en tres rotlles de cartolina de dotze metres. Li havia costat dos anys i no va guanyar. Més endavant li van oferir beques en biologia, però aleshores ja estava molt ficat en les matemàtiques i els ecosistemes dels estanys eren poc més que un interès infantil.


  Es va quedar assegut allà durant una llarga estona. Una rata mesquera havia salpat de la riba a la part fonda, a prop de la resclosa, i venia nedant cap a ell per l’estany. Només el morro i una V d’aigua que s’anava eixamplant. Ondatra zibethicus. Un hivern havien construït a l’estany una caseta de pals i canyes entrellaçats que era una miniatura perfecta d’una casa de castor. Havia preguntat al mestre de biologia si això volia dir que els coneixements de la rata mesquera i els del castor descendien d’un origen comú, però feia l’efecte que el mestre no entenia de què estava parlant. Va remar fins a la casa amb el seu bot i va retallar un foradet a la volta del sostre amb un xerrac de punta i va donar una ullada a l’interior amb una llanterna. Un niu d’herba en una tarima de pals just per sobre de la ratlla del nivell de l’aigua i una olor dolça i agradable que va venir de cop i el va fer que s’aturés en sec, assegut encamellat al seient d’aquell bot petit. Un record oblidat feia molt el va assaltar i era un nen de quatre anys dret al seient del davant de l’Studebaker del 1936 que el seu pare va conduir al llarg de la guerra. La seva mare seia al seu costat amb el vestit i l’abric més bons que tenia. Havia humitejat el mocador amb la llengua i li va netejar la barbeta i la boca i li va posar bé la gorra mentre el pare feia marxa enrere amb el cotxe i la casa de fusta contraplacada de l’època de la guerra on vivien anava retrocedint al seu davant. Era l’olor del perfum de la mare aquell dia el que li havia inundat les fosses nasals. Les rates mesqueres acabarien reparant el sostre de manera impecable. Però no van construir mai cap altra casa a l’estany del molí.


  Els núvols havien tapat el sol i feia més fred. La rata mesquera havia desaparegut i un vent removia l’aigua. Es va aixecar i es va espolsar el cul dels pantalons i va pujar per la riba occidental del rierol. Quan va arribar a la tanca va agafar la sendera que s’enfilava per la muntanya, ascendint entre els grèvols i els llorers que hi havia aquí al vessant nord. Unes quantes soques velles de castanys dempeus, morts i grisos des de feia cinquanta anys o més. Va arribar a la cresta de la serra en menys d’una hora i es va asseure en un tronc caigut sota el sol intermitent i va contemplar el camp a sota. Veia la casa de l’àvia i el graner i la carretera i les petites granges veïnes més enllà. Els pedaços dels camps i les tanques i les parcel·les amb arbres. Els turons arrodonits i les serres cap a l’est. En algun indret de més enllà, la instal·lació a Oak Ridge per enriquir urani que va dur el seu pare fins aquí des de Princeton el 1943 i on va conèixer la reina de la bellesa amb qui es casaria. En Western era ben conscient que devia la seva existència a Adolf Hitler. Que les forces de la història que havien introduït la seva vida tumultuosa al tapís eren les d’Auschwitz i d’Hiroshima, els esdeveniments congèneres que havien segellat per sempre el destí d’Occident.


  Un aligot va sortir del bosc de sota i es va elevar amb desimboltura i va girar en rodó i es va deixar endur pel vent i es va tornar a girar i a elevar i es va quedar planant. Alaample. Buteo platypterus. Va passar tan a prop que li va veure l’ull. Onze mil·límetres. Els del duc americà en feien vint-i-dos. Igual que els del cérvol de cua blanca. Però rics en bastonets. Caçador nocturn. L’aligot va girar i va volar en picat i es va deixar caure pel vessant i després es va tornar a elevar, enfrontant-se al vent. Immòbil. Ja hauries d’haver migrat a hores d’ara. L’aligot es va girar una altra vegada i llavors va desaparèixer. Va tornar a buscar amb la vista la casa de l’àvia. El sostre de metall verd. La xemeneia de maons vermells, que necessitava una rejuntada. El cotxe de l’àvia a l’entrada de vehicles. A quina distància és? Tres quilòmetres? Es va aixecar i es va posar a caminar per la cresta de la serra. Un vent fred sota el sol. Excrements de guineu a la sendera. Un cartutx d’escopeta del calibre dotze aixafat entre la terra. Els petits arbres de fulla caduca doblegats, arrelats a la roca i assenyalant el camí que havia seguit el vent.


  Va baixar de la muntanya per una altra ruta i va travessar el rierol i va sortir a la carretera vuit-cents metres sota la casa. Quan va enfilar l’entrada de vehicles, l’àvia venia del graner. Duia una granota i el barret de jardinera i una jaqueta de roba texana, i portava una galleda de la llet d’acer inoxidable tapada amb un drap. En veure’l, va somriure i somriure.


  La va rebre al portell i li va agafar la galleda i ella el va abraçar sense deixar-lo anar. Ai, Bobby, va dir. Que contenta estic de veure’t.


  Com estàs, iaia Ellen.


  No m’ho preguntis.


  Entesos.


  Bé, una mica sí que m’ho pots preguntar.


  Estàs bé?


  No voldria fanfarronejar, Bobby. Encara no m’han enterrat.


  S’havia girat per tancar el portell darrere de l’àvia. Do’m, va dir ella. Ja l’agafo jo.


  Li va allargar la galleda mentre passava la balda del portell. És que no suporto veure ningú deixar una galleda de la llet a terra.


  Va somriure i es va girar i va tornar a agafar la galleda, i van continuar cap a la casa.


  Com està en Royal?


  Va remenar el cap. No està gaire fi, Bobby. No sé què faré amb ell si embogeix gaire més. Vaig anar a Clinton a donar un cop d’ull a aquell lloc que tenen allà baix i vaig pensar: Bé, no voldria que ningú em fiqués aquí dins. A Nashville hi ha un lloc on podria anar que he sentit a dir que és força bo, però allò és molt lluny. I tampoc no sé fins quan podré continuar duent el cotxe. Aquest és el problema. No ho sé, Bobby. Pot ser que acabem allà baix junts. Sobretot el que faig ara és pregar.


  Va fregar el cul de la galleda amb un drap i va deixar la llet al refredador galvanitzat al porxo del darrere i es va treure les botes de goma verdes que duia, que li arribaven fins al genoll. Són d’en Royal. Però les porto perquè són fàcils posar i treure i, de tota manera, no vaig gaire lluny.


  Van entrar a la cuina. No m’agrada gens preguntar a ningú fins quan es quedarà perquè fa l’efecte que no vols que es quedi. Però no deus tenir la intenció de fer-me allò de l’última vegada i beure una tassa de cafè i prou, oi?


  No. M’hi puc quedar uns dies.


  L’àvia es va treure el barret i es va estufar els cabells i es va treure la jaqueta i la va penjar en un penja-robes al costat de la porta. Seu, va dir. Vaig a dalt a treure’m aquesta granota. Detesto munyir les vaques en ple dia, però de vegades no tens altre remei. Treu-te la jaqueta i seu, Bobby.


  D’acord.


  Va estirar una cadira i va penjar la jaqueta de pell al respatller i va seure. Les cadires venien de les muntanyes i estaven fetes de freixe, els barrots i els travessers tornejats en un torn amb pedal en un món que ara ni tan sols era imaginable. Els seients eren de boga teixida molt desgastada i sargida en alguns llocs amb cordill tosc resistent. L’àvia va baixar i va anar directa al frigorífic. Sé que no has dinat, va dir. Deixa’m que et prepari alguna cosa.


  No m’has de preparar res.


  Ja ho sé. Què voldries?


  Doncs un entrepà de tomàquets del jardí amb pa de motlle amb maionesa i sal i pebre i un ou dur a rodanxes a sobre.


  L’últim tomàquet el vam collir ara deu fer sis setmanes. T’he de dir que sembla deliciós, però. Tinc tomàquets de la botiga.


  No tinc gana, iaia Ellen. Aguantaré fins a l’hora de sopar.


  Bé, he posat mongetes a coure. La nena d’en Bart ens va portar una mica del pernil campestre que fan ells i tenia pensat fer panets i salsa de rostit.


  Pinta bé.


  Vols una mica de te amb gel?


  D’acord.


  Van seure a taula i van beure el te en gots alts de vidre verd decorat.


  Com aconsegueixes peces per a aquesta andròmina?, va dir ell.


  Quina andròmina?


  La nevera.


  No en necessito, de peces. Funciona.


  Sembla mentida.


  No he entès mai per què es diu refrigerar. En comptes de frigerar. No es fa dos cops. Que jo sàpiga.


  Bona pregunta.


  En Royal encara li diu la fresquera.


  Bé, almenys no li diu el piano.


  L’àvia va riure i llavors es va tapar la boca amb la mà. Bé, va dir. Encara no, malgrat tot. Val més que calli. On has fet cap aquest matí?


  He anat a l’estany.


  Valga’m Déu. El temps que t’hi passaves, en aquell estany. Acostumaves a tenir la nevera pleníssima d’ampolles i de pots. I quines coses que tenies allà dins. Fins al punt que em feia por obrir la porta i tot.


  Tenies moltíssima paciència.


  Sempre vaig pensar que t’acabaries doctorant en alguna cosa.


  Em sap greu.


  No era la meva intenció, rei.


  Ja ho sé.


  No t’ha de saber greu res.


  En Western va fregar les gotetes d’aigua del got amb el dors del dit índex. Si tu ho dius.


  Què?


  Res.


  No, què?


  No res. És que no ho creus de debò.


  No crec què de debò?


  Que no m’ha de saber greu res.


  No li va contestar. Llavors va dir: Bobby, el que està fet ja està fet. No té remei.


  No serveix de gaire consol, però. Oi? Va apartar el got i es va aixecar de la cadira. L’àvia va allargar la mà per posar-l’hi al braç. Bobby, va fer.


  No passa res.


  Puc dir una cosa?


  Sí. És clar.


  No crec que Nostre Senyor volgués que ningú es planyés d’aquesta manera.


  De quina manera, iaia Ellen?


  D’aquesta manera.


  Bé. Jo tampoc crec que ho volgués.


  Ja saps que em preocupo per tu.


  Es va aturar i es va girar. Es va quedar dret amb les mans al respatller de la cadira i la va mirar. Creus que ella és a l’infern, oi?


  Quina cosa més terrible de dir, Bobby. Terrible. Saps que no ho penso, això.


  Em sap greu. Soc així. O això.


  Doncs jo no ho crec.


  No passa res.


  Sisplau, no te’n vagis, rei.


  Estic bé. Tornaré.


  Va baixar per l’entrada de vehicles i es va posar a caminar per la carretera asfaltada. No havia anat gaire lluny quan un cotxe es va aturar i un home el va mirar per sobre de la finestreta mig abaixada.


  Vol que el porti?


  No, senyor. Però gràcies per aturar-se.


  L’home va mirar la carretera. Com si volgués avaluar les possibilitats d’en Western. Segur?


  Segur. Només estic fent una passejada.


  Una passejada?


  Sí, senyor.


  El cotxe el va avançar i llavors va tornar a reduir la marxa. Quan en Western va arribar a la seva altura, l’home es va inclinar per veure’l millor. Sé qui ets, va dir. Com si hagués identificat un criminal de guerra nazi fent una caminada per les carreteres de la rodalia de Wartburg Tennessee. Llavors va continuar.


  Quan va tornar a la casa al cap d’una hora va treure les bosses del cotxe i va tancar la tapa del maleter frontal i va tancar la porta del cotxe i va entrar. Va agafar la jaqueta del respatller de la cadira. El sol no havia tornat a sortir i estava glaçat. L’àvia era a la sala d’estar. No has llogat la meva habitació, oi?, va dir.


  Encara no.


  Qui era aquella noia que era aquí?


  Es diu Lu Ann. Ve dos cops per setmana, més o menys.


  On és en Royal?


  Al llit, descansant. Fem horaris diferents, ell i jo.


  En Western va tirar pel passadís i va pujar l’escala de fusta estreta.


  La seva habitació era a la part del darrere de la casa, amb prou feines més gran que un armari. Va deixar anar les bosses a terra i es va quedar mirant per la finestra. Un picot es movia per una de les branques de noguera que penjaven per dalt del terrat. Un picot escapulat oriental, en aquesta part del país. Es va girar i es va asseure al petit llit metàl·lic. Una manta grisa aspra. A la posella de la paret del davant hi havia alguns dels seus llibres. Tres grans copes de plata que havia guanyat en curses d’automòbils no modificats. Una estàtua del Sagrat Cor. Hi havia una miniatura d’un Ferrari Barchetta del 1954 construïda seguint dibuixos de fàbrica. La carrosseria estava feta d’alumini del calibre setze allisat a cops de martell sobre un xassís que havia tallat a partir d’un tros de fusta de roure. A la paret de dalt del llit hi havia un quadrat gran de teixit de lli lacat, retallat del fuselatge d’un avió. Era de color groc pàl·lid i tenia el número 22 pintat de color blau.


  Es va aixecar i va baixar el Principis de mecànica quàntica de Dirac, quarta edició. El va fullejar. Els marges plens de notes, d’equacions. Comprovant l’obra de Dirac, que Déu ens empari. Va tancar el llibre i el va deixar a un costat i es va asseure amb els colzes als genolls i va abaixar el cap entre les mans.


  Quan l’àvia el va cridar per sopar estava estirat al llit amb un peu a terra. L’habitació era a les fosques excepte per la claror procedent del passadís. Va recollir el llibre de Dirac de terra i va treure el necesser de la bossa i va enfilar el passadís fins a la cambra de bany.


  Quan va baixar a la planta baixa, en Royal seia a la capçalera de la taula del menjador amb un tovalló entaforat sota la barbeta. Es va esperar fins que en Bobby va passar pel costat de la taula i va quedar a la vista abans de parlar per no haver de girar el cap. Hola, Bobby, va dir.


  Com estàs, Royal?


  Bé. A tu com et va?


  Vaig fent.


  Encara vius a l’altra banda de la bassa gran?


  No. Visc a Nova Orleans.


  Hi vaig estar una vegada. Fa anys.


  I et va agradar?


  No puc dir que m’agradés gaire. Vaig acabar a la presó d’allà baix.


  Per què vas acabar a la presó?


  Per estúpid. Allà dins hi havia unes rates tan grans com gossos petaners. Els disparàvem clips amb una gometa i ni tan sols et miraven. Sempre tenien pressa. Devien anar a algun lloc. No sé on.


  L’àvia va entrar amb uns bols de puré de patata i mongetes. En Western es va aixecar i la va seguir a la cuina.


  Què puc portar?


  Té, va dir. Porta això.


  Li va allargar una plata de pernil a rodanxes i un bol de panets tapat amb un drap i el va seguir amb la salsa de rostit i una plata fonda de blat de moro. Va treure el cafè i el va servir i van seure, ell i l’àvia davant per davant i en Royal a la capçalera de la taula. Van acotar el cap i l’àvia va beneir la taula i després va dir: Gràcies per enviar-nos en Bobby. En Western havia mirat furtivament el seu oncle. Tenia els ulls tancats. Quan la iaia Ellen va arribar a la part de donar gràcies a Déu per en Bobby, va assentir amb el cap. Sí, va dir. N’estem agraïts. En acabat es van passar els bols i van començar a menjar.


  D’on has tret el blat de moro dolç, Ellen?


  Del congelador, Royal. D’on vols que el tregui?


  No entenc per què no es poden congelar, els tomàquets.


  Jo tampoc. Només sé que no es pot.


  Com és que no es poden congelar, els tomàquets, Bobby?


  No ho sé. La majoria de la fruita es pot congelar. Les baies.


  Creus que el tomàquet és una fruita?


  Diria que sí. També es podria dir que és una baia, suposo.


  Una baia.


  Sí.


  Bé, això de la fruita ja ho havia sentit. Encara espero que algú m’ho demostri. O això de la baia, posats a fer. Tu t’ho creus?


  És membre de la família de les solanàcies. Que inclou la belladona. Els espanyols el van portar de Mèxic.


  De Mèxic.


  Sí.


  En Royal va deixar de mastegar i es va quedar mirant el plat. El que estàs dient és que no hi havia tomàquets fins que Colom va venir aquí i se’ls va endur d’allà.


  Sí. Ni patates ni blat de moro ni pràcticament la meitat de les altres coses que mengem.


  Patates.


  Sí.


  Una pregunta, doncs.


  Endavant.


  Amb què creus que feien la salsa els italians si no hi havia tomàquets?


  No ho sé.


  Què creus que menjaven els irlandesos si no tenien patates? Saps en què estàs pensant?


  En què estic pensant?


  En el tabac.


  Podria ser.


  Walter Raleigh va portar tabac al viatge de tornada. Per això abans hi havia cigarrets Walter Raleigh. Coneixia gent que en fumava. Tenien el seu retrat al paquet. Et donaven uns cupons amb els paquets que podies enviar per aconseguir coses.


  Quina mena de coses?


  No ho sé. Torradores, potser.


  En Western va untar un panet amb mantega i hi va afegir una mica d’aquella embafadora salsa de rostit rogenca amb una cullera. Està deliciós, iaia Ellen.


  Ai, gràcies.


  I el blat de moro?


  Què?


  I el blat de moro?


  En Royal mastegava. Sí, va dir. Potser es va emportar el blat de moro. En diuen blat de les Índies.


  O les mongetes.


  Les mongetes.


  Les mongetes.


  En Royal va fer un cop de cap. Bé, que jo sàpiga, la gent ha menjat mongetes des del primer dia de la Creació. Crec que Adam ja en menjava. Ell i Eva. Se’n cruspien una bona ració i passaven l’estona plegats de braços i feien concurs de pets.


  Royal.


  En Bobby va somriure. En Royal va punxar un tros de pernil de la plata i es va posar a tallar la crosta fina de greix. Va remenar el cap. Has de vigilar amb el que dius per aquí. Ja ho veuràs. Va aixecar els ulls. Em tenen presoner, Bobby. És la pura veritat. No vaig mai enlloc. No veig mai ningú. No tinc ningú amb qui parlar. Va remenar el cap, mastegant.


  Et vaig dir que et portaria als Eagles. Quan volguessis.


  No em vull passar l’estona parlant amb aquells carcamals.


  L’àvia va mirar en Western.


  No vull. Quina hora és?


  Gairebé les sis.


  En Royal es va aixecar i es va treure el tovalló del voltant del coll d’una estrebada.


  Royal, gairebé no has menjat res.


  M’ho enduré allà dins.


  Va desaparèixer dins la sala d’estar amb el plat i la forquilla. Al cap d’uns minuts se sentia la televisió.


  Seu allà dins i discuteix amb l’aparell. De seguida el sentiràs.


  M’ha semblat que estava bé.


  Encara no en saps de la missa la meitat. De vegades creu que tornem a ser al comtat d’Anderson. Només fa trenta-vuit anys que vam marxar d’allà.


  Se sentia en Royal murmurant a la sala d’estar.


  M’imagino que voldria ser al comtat d’Anderson.


  Bé. I jo. Em podria fer molt de bé.


  Sé que trobes a faltar la casa.


  Va assentir amb el cap. El meu avi i el meu oncle van construir aquella casa amb ajuda de dos obrers el mil vuit-cents setanta-dos. Havien començat a tallar la fusta per construir-la abans, és clar. Totes les peces de fusta van sortir de la propietat. L’armadura era de bigues i cabirons, i van passar gairebé un any tallant fusta, de noguera i de pollancre, i transportaven els troncs sobre una mena de palets amb un equip de sis mules. Alguns dels troncs feien sis metres de llarg i eren tan gruixuts que dues persones no els podien abraçar. N’hi havia fotos al vell bufet de la sala d’estar. Van construir una serradora amb motor de vapor al bosc, si fa no fa a un quilòmetre i mig de la casa, i hi transportaven els troncs i els treien serrats, piles i piles de fusta. I llavors els apuntalaven —com deien ells— i es van quedar allà en un graner fet amb pals durant no sé quant de temps abans de tallar-ne el primer tauló. No sé com sabien fer el que van fer, Bobby. M’atreviria a dir que haurien pogut fer qualsevol cosa. Ni tan sols tenien un llibre. Tret de la Bíblia, és clar. No crec ni que tinguessin mai un sol full de paper. Sempre m’ha fet l’efecte que és bo que Déu no ens deixi veure el futur. Aquella casa era la casa més bonica que he vist mai. Tot el terra era de noguera massissa i alguns dels taulons gairebé feien un metre d’ample. Tot allisat a mà amb ribot. Tot plegat al fons d’un llac. No ho sé, Bobby. Has de creure que hi ha bondat al món. M’atreviria a dir que has de creure que l’obra de les teves mans te la portarà a la vida. Et pots equivocar, però si no ho creus no tindràs vida. La pots anomenar així. Però no ho serà. Ai. Quines coses de dir. Cada cop m’estic tornant més i més poca-solta.


  No és una poca-soltada, iaia Ellen.


  Però bé. Eren temps de guerra. Sé que moltíssima gent hauria estat encantada de bescanviar una granja al fons d’un riu per recuperar un fill que no tornarien a veure mai. Això i més. Així i tot, ens hi vam intentar aferrar. Però ens la van prendre. Tenien el que anomenaven negociadors, oi? Però no hi havia res a negociar. Intentaven fer-te firmar i que no els donessis maldecaps. Acceptar el primer pagament. L’estipulació, l’anomenaven. Si t’hi resisties, l’assumpte anava al tribunal d’expropiacions forçoses i, tot i que crec que alguns van aconseguir més del que el govern els volia donar, quan van rebre el pagament els preus dels terrenys s’havien duplicat, així que van acabar amb menys igualment. Tenies un termini de dues setmanes. Llavors te n’havies d’anar. Figurava que ni tan sols t’havies d’endur els mobles, però la majoria ho van fer. Partien en plena nit. Com si fossin lladres. Vam viure en una casa llogada a Clinton fins al març del mil nou-cents quaranta-quatre. Va ser difícil. Sé que hi havia famílies que les autoritats de Tennessee havien expulsat de les seves granges als anys trenta i que havien vingut al comtat d’Anderson i que van tornar a ser expulsades. Fins i tot hi havia famílies que havien fet fora de les seves finques al parc nacional de les Great Smoky Mountains als anys trenta, les autoritats de Tennessee un altre cop als trenta i la bomba atòmica als anys quaranta. En aquella època ja no tenien res.


  És clar que sí, va cridar en Royal. Tros de malparit mentider.


  La iaia Ellen va remenar el cap. Els que em feien llàstima eren els parcers. Per començar ja no tenien res. Vivien en barraques en algunes d’aquelles granges. Per a ells no hi havia cap mena d’estipulació, havien de marxar i prou. I, és clar, no tenien enlloc on anar. Algunes d’aquelles famílies eren de color. Algunes van acabar vivint al bosc com animals. I a sobre va ser un hivern fred. La gent els veia creuant la carretera a la nit davant els llums dels cotxes. Famílies senceres. Transportant mantes. Courim. La gent intentava trobar-los. Portar-los una mica de farina. Cafè. Potser una mica de cansalada. Penso en aquelles criatures. Encara ara.


  Si no ets un mentider de merda, Jesús no va respirar mai.


  Dispensa, va dir la iaia Ellen.


  Va empènyer la cadira enrere i es va aixecar i va anar a la porta de la sala d’estar. Royal, va dir, pots dir paraulotes si no tens altre remei, però no blasfemis a casa meva. No ho penso tolerar.


  En Royal no li va contestar.


  Va tornar i es va asseure. No em vull estar allà dins amb ell. Miro les notícies dalt a la meva habitació. Acostumo a pujar just després d’acabar de fer l’escurada i ell passa la meitat de la nit aquí baix. Bramant.


  Es va quedar ajagut al quartet escoltant-se el vent que bufava a l’exterior de la casa. Havia tancat la porta que donava al passadís, i a l’habitació no hi havia calefacció i hi feia força fred. La seva mare tenia dinou anys quan va anar a treballar a la Y-12, la planta de separació electroquímica. Un dels tres processos per a la separació de l’isòtop urani-235. Duien les treballadores al recinte en autobusos, trontollant per l’accidentada carretera anivellada, a través de la pols o el fang, segons el temps. No estava permès parlar. La tanca de filferro espinós recorria quilòmetres i els edificis eren de formigó massís, moles enormes, monolítiques i en general sense finestres. S’assentaven en una gran vora de fang cru més enllà de la qual hi havia un perímetre marcat pels arbres destruïts i retorçats que s’havien tret del solar amb buldòzer. Ella deia que semblava que haguessin emergit d’una manera o altra del sòl. Els edificis. Eren una cosa inexplicable. Va mirar les altres dones de l’autobús, però semblaven absortes, i va pensar que potser era l’única que malgrat no saber què passava allà, sabia perfectament que era una cosa impia i que tot i que havia emmetzinat tots els éssers vius en aquell terreny fins que havien esdevingut fang elemental, era lluny d’haver acabat. Allò tot just havia començat.


  Els edificis contenien més de mil cinc-cents quilòmetres de canonades i un quart de milió de vàlvules. Les dones seien en tamborets i estaven pendents dels dials que tenien al davant mentre àtoms d’urani circulaven a tota velocitat pels circuits dels calutrons. Mesurant-los cent mil vegades per segon. Els imants que els impulsaven feien dos metres i tretze centímetres de diàmetre i les bobines eren de plata massissa, fabricades amb gairebé catorze mil tones d’aquest metall demanades en préstec al Departament del Tresor dels Estats Units, perquè tot el coure ja s’havia dedicat a l’esforç bèl·lic. Una dona més gran li va explicar que el primer dia, amb totes les dones als seus llocs i sense tenir la més petita idea de què era tot allò, els enginyers van accionar els interruptors consecutius i un enorme brunzit de dinamo va omplir la nau i centenars d’agulles de ganxo van sortir disparades dels caps de les dones i van travessar la sala com si fossin vespes.


  Va entrar en una caseta de vigilància amb les altres i li van donar un distintiu amb la seva fotografia en un petit marc de metall negre i dos bolígrafs negres. Ja havia superat la inspecció de seguretat i la revisió mèdica. Al vestidor de les dones li van assignar una taquilla i li van donar una granota blanca i un parell de peücs de tela blanca que s’ajustaven damunt les sabates. Posteriorment treballarien amb la roba de carrer. A ningú no li van explicar què feien allà. Els donaven instruccions senzilles i passaven vuit hores al dia assegudes als seus llocs sota la resplendor dels llums fluorescents, vigilant un dial i fent girar un botó. Si parlaves amb algú et podien despatxar. Fins i tot et podien tancar a la presó. Els bolígrafs eren dosímetres de radiació.


  Ja feia sis mesos que era allà i llavors un dia un grup de físics es va aturar darrere del seu lloc. Parlaven en una llengua que no entenia. Llavors un d’ells li va parlar en anglès.


  No puc parlar amb vostè, va xiuxiuejar ella.


  Ja sé que no pot. Vull que em truqui.


  Es va inclinar i va deixar damunt la consola un tros de paper amb un número de telèfon escrit a llapis.


  Ho farà?, va preguntar.


  No li va contestar.


  Espero que sí, va dir. Ella va apartar els ulls dels dials tan sols un moment, però aquell home ja se n’havia anat amb els altres. Era la primera vegada que va veure el pare d’en Western. Tots dos moririen de càncer. Van viure a Los Alamos. Després a Tennessee. El pare havia estat casat abans però no l’hi va explicar mai, a la mare, perquè aquella dona era jueva ortodoxa. En Western va esbrinar que encara vivia i que residia a Riverside Califòrnia, i al cap d’uns anys l’Alicia la va anar a veure. Va acceptar trobar-se amb ella en una cafeteria de la ciutat. Això serà breu, va dir. I ho va ser.


  L’àvia li va explicar que la primera vegada que va veure el seu pare va saber que res no tornaria a ser igual. La primera vegada que la seva mare el va dur a casa. No sabia què passaria. Vaig intentar pregar, però no sabia per què pregava. No t’ho hauria d’haver explicat.


  No has dit res dolent.


  No. Però ho he pensat.


  Es va adormir. Es va tornar a despertar. No hauries d’haver vingut, va dir.


  Es va llevar i va agafar la jaqueta i se la va posar damunt de la samarreta de màniga curta i es va quedar mirant per la finestra. Entelava el vidre amb l’alè. La claror del llum de vapor projectava les formes descendents de la casa i de l’arbre a través del camp, cap a la carretera. Es va girar i va sortir i va enfilar el passadís. Els llums encara estaven encesos i va baixar l’escala en mitjons i calçotets i jaqueta. En Royal estava adormit a la sala d’estar a la seva butaca. La pantalla grisa del televisor tenia uns nombres al llarg de la part inferior i emetia un brunzit fluixet continu. Va anar a la cuina i va obrir la nevera i es va quedar allà quiet. Al cistell de baix de tot hi havia unes quantes pastanagues i en va agafar una i va tancar la porta. Es va quedar davant l’aigüera mirant per la finestra, menjant-se la pastanaga. Feia un gust terrós. Alguna cosa estava travessant el camp més enllà del graner. Possiblement una guineu. O un gat. Uns anys més i l’àvia seria morta i la propietat es vendria i ell no hi tornaria a venir mai. Arribaria l’hora en què tots els records d’aquest lloc i d’aquestes persones s’esborrarien del registre del món.


  La nit era freda. Molt tranquil·la. S’havia acabat la pastanaga, excepte la tija. Llavors se la va menjar. Terrosa i amarga. Molt amarga. Va pujar al pis de dalt i se’n va anar a dormir.


  Va anar a fer passejades llargues pel bosc. No hi va veure ningú. Un home caminant pel bosc a la tardor en aquella part del món era objecte de sospita si no duia una arma de foc. N’hauria agafat una si no fos perquè els lladres que van entrar a la casa feia dos anys se les havien endut totes. S’havien endut la seva mandolina Gibson. La bijuteria de l’àvia. També havien buidat tots els papers que hi havia al vell bufet Jackson de la sala d’estar i se’ls havien endut, i quan li va preguntar a l’àvia per allò, ella es va limitar a remenar el cap.


  Va revisar les coses del seu armari. Records de la seva joventut. Fòssils, petxines, puntes de fletxa dins d’un pot. Un esparver americà que havia dissecat ell mateix, força arnat. Suposava que hauria hagut d’entendre la naturalesa del robatori quan se’n va assabentar, però no va ser així.


  En Royal estava tan estrany com havia dit l’àvia. Es dreçava a la cadira i exigia les opinions d’aquells que feia molt que eren morts. Mirava per la finestra el Dodge verd de la iaia Ellen i li preguntava quan havia canviat de cotxe, tot i que ja feia onze anys que tenia el Dodge.


  Va anar amb el cotxe a Knoxville. Un dia gris i plujós. Era difícil mantenir el vidre nítid per dins del vehicle i s’havia endut una tovallola petita per fregar el parabrisa. El Maserati era un vehicle estrany, ple de components hidràulics francesos. El pedal del fre no tenia gens de recorregut i costava acostumar-s’hi. Va baixar per Gay Street i va tombar per Cumberland Avenue. No coneixia gairebé ningú en aquella ciutat. Tot tenia un aspecte gris i abandonat. Es va incorporar a l’autopista d’Alcoa i va embalar el cotxe fins a dos-cents quaranta deixant un rastre de vapor d’aigua prim en forma de cua de gall.


  L’endemà va sortir de casa a trenc d’alba i va anar a peu per la carretera fins al pont i va travessar els camps fins a l’antiga pedrera, seguint les tènues roderes de la carretera de la pedrera cap a l’interior del bosc. Uns quants corbs van baixar dels arbres de la serra més amunt i van marxar volant en silenci. Hi havia grans blocs de pedra quadrats al bosc de més enllà. La pedra era del mateix color que les soques dels arbres i la pedrera formava un amfiteatre al bosc. Un terra de pedra pla i dos nivells amb graons i una bassa reflectant quieta i fonda i negra. Les parets s’elevaven en tres costats, els blocs estriats allà on s’havien fet servir trepants per barrinar-los i posar-hi la dinamita.


  Va creuar al llarg d’una paret baixa de blocs serrats a l’altra banda de la bassa i va seure tal com ho va fer aquell vespre d’estiu feia anys, quan observava la seva germana fent el paper de Medea tota sola al fons de la pedrera. Anava vestida amb una túnica que s’havia fet de llenceria i duia una corona d’heura de Virgínia als cabells. La bateria de llums estava feta de llaunes de fruita plenes de draps i querosè. Els reflectors eren de paper de plata i el fum negre ascendia cap a les fulles d’estiu a dalt seu i les feia tremolar mentre ella recorria a gambades en sandàlies el terra de pedra escombrat. Tenia tretze anys. Ell feia el segon curs de postgrau a Caltech i en observar-la aquell vespre d’estiu va saber que estava perdut. El cor a la gola. La seva vida que ja no era seva.


  Quan es va acabar, es va aixecar i va aplaudir. L’eco somort i pla rebotant des de les parets de la pedrera. Ella va fer dues inclinacions i llavors va desaparèixer, dirigint-se amb pas decidit cap a la foscor, les ombres dels arbres fent-li reverències a la llum de la llanterna, que es balancejava per la nansa. Ell es va quedar assegut a les pedres fredes amb les mans a la cara. Em sap greu, vida. Em sap greu. Només hi ha foscor. Em sap greu.


  L’última nit de la visita van seure a sopar i van menjar en silenci. L’àvia havia preparat pollastre fregit i panets amb salsa de rostit blanca. En Royal burxava el menjar i llavors va deixar la forquilla i va aixecar el cap per mirar la paret, amb el tovalló al coll. És un buit darrere l’altre, això és el que és, va dir. No n’hi ha només un. Com diu a la Bíblia. Et penses que el buit és el buit i prou, però no. Continua.


  Menja una mica, Royal, va dir l’àvia. Has de menjar. En comptes de posar en qüestió la Bíblia.


  Van menjar. En Western va mirar l’àvia.


  Creus que seria possible que hi hagués cap dels papers d’ella, aquí?


  Bobby, fins on jo sé, no.


  Només em preguntava si t’havies trobat res.


  Va remenar el cap. Van regirar totes les habitacions. Pots mirar-ho, si vols. Ja ho saps.


  D’acord.


  Quins papers?, va dir en Royal.


  Els de l’Alice.


  L’Alice és morta.


  Ja sabem que és morta, Royal. Fa deu anys que ho és.


  Deu anys, va dir en Royal. No sembla possible. Freda i morta.


  De cop i volta es va posar a plorar. En Western va mirar l’àvia. Ella es va aixecar de la taula i se’n va anar a la cuina.


  Més tard, quan en Royal se n’havia anat a la sala d’estar, en Western i l’àvia seien a la taula de la cuina bevent cafè. M’alegro molt que hagis vingut, Bobby, va dir. Tant de bo et quedessis més temps, però.


  Ja. Però me n’he d’anar.


  Creus que aquesta família està maleïda?


  En Western va aixecar els ulls. Maleïda?


  Sí.


  I tu?


  De vegades.


  Què, com allò dels pecats dels pares?


  Va somriure amb expressió trista. No ho sé. Creus en Déu, Bobby?


  No ho sé, iaia Ellen. Ja m’ho has preguntat, això. Ja t’ho vaig dir. No sé res. El millor que puc dir és que crec que ell i jo tenim més o menys les mateixes opinions. En els meus dies més bons, si més no.


  Bé. Espero que sigui veritat. Suposo que és l’altra cosa de la qual culparia el teu pare. I sé que no em correspon a mi anar repartint culpes.


  Quina és? L’altra cosa, vull dir.


  L’efecte que tenia en l’Eleanor. El fet d’intentar confondre-la. La feia plorar. M’imagino que es podria dir que la feia dubtar de la seva fe.


  Per això es van divorciar?


  No ho sé. Indirectament, suposo.


  I directament?


  Crec que ho saps.


  Li costava molt quedar-se a casa, al pare.


  Bé.


  Creus que feien mala parella.


  Doncs sí. És clar que ella també era d’allò més intel·ligent.


  Per què creus que es van casar?


  No ho sé, Bobby. Eren temps de guerra. Crec que es van casar molts joves que en altres circumstàncies potser s’haurien esperat. A ell li agradaven les dones boniques. I ella era la més bonica de totes.


  Però no li va servir de gaire, oi?


  Rarament serveix de res.


  Creus que és veritat, això?


  Doncs sí. La bellesa fa promeses que no pot complir. Ho he vist massa vegades. Dues en aquesta casa.


  Va servir més cafè.


  Trobo a faltar l’estufa, va dir en Western.


  Ja. No hi havia manera d’aconseguir que ningú tallés llenya.


  Et puc fer una pregunta?


  És clar que sí, Bobby.


  De què et penedeixes?


  Bé. Crec que saps de què em penedeixo.


  Em refereixo a coses que podries haver fet d’una altra manera. O no haver fet. Aquesta mena de penediment.


  L’àvia es va girar i va mirar per la finestra cap als camps crepusculars, amb la mà contra la boca. No ho sé, rei. De no gaire. Crec que les persones es penedeixen més de les coses que no han fet que de les que sí que han fet. Crec que tothom té coses que ha deixat de fer. No pots veure el que passarà, Bobby. I encara que poguessis, no et garantiria que prendries la decisió encertada, ni tan sols aleshores. Crec en el designi diví. He tingut hores fosques i he tingut dubtes foscos en aquestes hores. Però allò no ho va ser.


  S’havia acabat el cafè i va apartar la tassa. Va plegar les mans i va mirar en Western.


  No era la meva intenció fer-te sentir culpable, va dir ell.


  No ho has fet, Bobby.


  Vols que mirem fotos?


  Ai, Bobby.


  Què?


  Em pensava que t’ho havia dit.


  Que m’havies dit què?


  Se les van endur.


  Es van endur els àlbums de fotos?


  Sí. Em pensava que t’ho havia dit.


  No.


  Em sap greu, rei.


  No passa res.


  Em sap greu.


  Es van endur tot el que hi havia al bufet?


  Sí. Van buidar els calaixos i els van deixar a terra.


  Així que es van endur el rifle per caçar senglars de l’avi i les escopetes. La meva mandolina. La mena de coses que els lladres es poden endur per empenyorar-les. I llavors es van endur tots els documents familiars. No et va semblar estrany?


  Doncs sí. No va aparèixer mai res a les cases de penyores. Van comprovar totes les que hi ha a Knoxville.


  No eren lladres, iaia Ellen. Totes aquelles coses no havien d’acabar a la casa de penyores. Són al fons del llac. Probablement les van llançar des del pont de l’autopista 33 juntament amb ves a saber què més.


  Què vols dir, Bobby?


  No res. Tant hi fa.


  No, què vols dir?


  No res.


  Té a veure amb el teu pare. Oi que sí?


  No ho sé. De debò que no. No hauria d’haver dit res.


  L’àvia va posar el palmell de la mà a la taula com si estigués a punt d’aixecar-se, però no ho va fer. Semblava més que cansada.


  Estàs bé?


  Estic bé, Bobby. No em facis cas. Només és que de vegades em sento sola. Es va girar i el va mirar. A tu et passa mai?


  Li volia dir que no coneixia cap altra condició existencial. De vegades, va dir.


  L’àvia va néixer el mil vuit-cents noranta-set. McKinley era president i el país estava a punt d’entrar en guerra amb Espanya. No hi havia ni electricitat ni telèfon ni ràdio ni televisió ni automòbils ni avions. No hi havia ni calefacció ni aire condicionat. En la major part del món, ni aigua corrent ni vàters. La vida havia canviat poc des de l’edat mitjana. En Western se la va quedar mirant. Li havia donat l’esquena. Remenava el cap i en Western no sabia què volia dir. Però es va girar i el va tornar a mirar. Tenim motius per tenir por, Bobby?


  No. De cap manera.


  I tu?


  Va marxar a trenc d’alba sense acomiadar-se. Es va quedar un moment davant la finestra contemplant la primera claror grisa del dia al camp. El rierol envoltat de boira, les formes pàl·lides dels àlbers. Gebre als camps. Res en moviment. Es va penjar una bossa a l’espatlla i va agafar l’altra i va baixar l’escala.


  Va posar les bosses al cotxe i va tornar a la cuina i va omplir dues cassoles d’aigua calenta de l’aixeta i va sortir i les va abocar sobre els vidres de davant i de darrere per fondre el gebre. Llavors va deixar les cassoles als graons del porxo i va pujar al cotxe i el va arrencar. Va engegar els eixugaparabrises i va baixar marxa enrere per l’entrada de vehicles fins a la carretera i va tombar i es va dirigir cap a l’autopista.


  Va agafar la I-40 en direcció oest cap a l’altiplà de Cumberland i va arribar a Crossville en quaranta minuts. Hi havia una crosta de neu de color de sorra al llarg de la vora de la carretera i feia molt de fred. Va esmorzar en una àrea de servei. Ous i farinetes de blat de moro. Salsitxa i panets i cafè. Va pagar i se’n va anar. Fora a l’aparcament hi havia un home amb el braç estirat damunt del sostre d’acer inoxidable del Maserati mentre la seva xicota li feia una foto.


  Va arribar al Barri Francès a les quatre en punt de la tarda i va aparcar el Maserati davant del bar i va agafar les bosses i va entrar. En Harold Harbenger estava assegut a l’altra punta de la barra i va alçar la mà per saludar-lo efusivament. Com si hagués estat assegut allà tot aquest temps esperant. Ei, Bobby, va cridar.


  On has estat?, va dir la Josie.


  He anat a veure la meva àvia.


  Has anat a Knoxville?


  Doncs sí.


  La Josie va remenar el cap. Knoxville, va dir.


  Ha passat algú per aquí preguntant per mi?


  Em sembla que no. Però demana-l’hi a la Janice. Ha preguntat algú per mi a Knoxville?


  En Western va somriure. M’imagino que esperes que no. A quina hora tanca el banc?


  El que hi ha a Decatur?


  Sí.


  A les quatre en punt. Va mirar el rellotge. Són i deu.


  Ja ho sé. A quina hora obren, doncs?


  Probablement a les deu.


  Al vespre va tornar amb el cotxe al traster i el va tapar i el va connectar al carregador lent i va agafar un taxi per tornar al Barri Francès i va menjar al Vieux Carré. Llavors va tornar al bar i va pujar l’escala i se’n va anar a dormir amb el gat roncant contra les costelles.


  De vegades, als somnis, la germana tenia un somriure que ell intentava recordar i li deia gairebé en un cant paraules que amb prou feines podia seguir. Sabia que aviat la seva cara encisadora no existiria enlloc tret dels seus records i dels seus somnis, i poc després d’això enlloc en absolut. Apareixia mig despullada amb una tela de sarcenet que li penjava o potser només amb la llenceria grega, travessant un escenari de pedra il·luminada per les bateries de llums fumejant, o es treia la caputxa de la túnica i els cabells rossos li queien per la cara quan s’inclinava cap a ell, estirat als llençols humits i enganxifosos, i li xiuxiuejava: Hauria estat el teu camí a la penombra, la guardiana d’aquella única casa on la teva ànima està a recer. I entretant un estrèpit com els treballs d’una foneria i figures fosques en silueta al voltant dels focs alquímics, la cendra i el fum. El terra era ple d’una escampada de les formes dels seus esforços mortes abans de néixer i així i tot continuaven treballant, el fang cru i mig sensible tremolant vermell a l’autoclau. En aquell sancta sanctorum fosc insisteixen en la prova de foc, empenyent i embarbollant-se, mentre l’heresiarca profund, enfosquit en el seu mantell plegat, els insta a continuar amb els seus esforços. I llavors quina cosa monstruosa és aquesta que s’aixeca degotejant a través de la crosta i el calze i de quina marinada infernal prové. Es va despertar suant i va encendre el llum de la tauleta de nit i va posar els peus a terra i es va quedar assegut amb la cara entre les mans. No pateixis per mi, havia escrit ella. Quan ha fet mal a ningú, la mort?


  Al matí va baixar al Du Monde i va beure cafè i va llegir els diaris. A les deu en punt va creuar el carrer fins al banc. Un vell edifici neoclàssic de pedra blanca que desentonava amb l’arquitectura del Barri Francès. Llegat de Latrobe. Va anar al taulell del fons del vestíbul i va signar el registre i li va donar la clau a l’empleat i el va seguir fins a la cambra cuirassada, on l’empleat va obrir la porta amb la clau i li va indicar que passés amb la mà estesa. Van passar per davant d’una fila de petites portes d’acer adomassades fins que van arribar al seu número, i l’empleat hi va ficar les claus i va obrir la porta i va treure la safata d’acer esmaltada de color gris i la va deixar a la taula darrere seu. Va obrir un dels panys i li va tornar les claus i es va girar i se’n va anar.


  En Western va encaixar la clau i la va fer girar i va aixecar la tapa. A dins hi havia un sobre gruixut de paper Manila marró. El va treure i va descordar el fermall de cordill i el va obrir i en va treure les cartes. El diari de la germana de l’any 1972. Va donar una ullada a l’interior i llavors ho va tornar a ficar tot al sobre i va tornar a enrotllar el cordill al fermall i va deixar el sobre damunt la taula i va tancar la tapa de la safata amb clau i la va tornar a posar al seu lloc i va tancar la porteta d’acer amb clau. Es va girar i va sortir amb el sobre. Va signar la sortida al registre del vestíbul i va donar les gràcies a l’empleat i va sortir al carrer.


  Es va estirar al catre i va agafar una carta del sobre a l’atzar i la va obrir i la va llegir. Se les sabia totes de memòria, però així i tot la va llegir amb cura. El gat es passejava amunt i avall per la vora del llit, roncant.


  No sabia on eren les cartes que li havia escrit ell. Potser no ho volia saber. Va doblegar la carta i la va tornar a guardar al sobre i en va agafar una altra del fons de la pila. Als dotze anys, la germana tenia una foto de Frank Ramsey en un marc d’una botiga de saldos a la tauleta de nit. Volia saber si podies estar enamorada d’algú que era mort. Deia que en catorze anys tindrien la mateixa edat. No va llegir res més. Les de més endavant li resultaven difícils de llegir. Les cartes en què li deia que estava enamorada d’ell. Les va guardar al sobre de paper Manila i el va tancar i el va posar sota el matalàs i va sortir i va baixar al bar.


  La Josie li va indicar que vingués amb un cop de barbeta.


  T’han trucat. Té.


  Li va donar un tros de paper amb un número escrit. El va girar i se’l va mirar.


  Home o dona?


  Era un paio.


  Gràcies.


  Va trucar a aquell número però no va contestar ningú.


  Va donar menjar al gat i va sortir i va travessar el passadís fins a la cambra de bany. Hi va entrar i va tancar la porta i va passar la balda i va obrir la farmaciola de llauna antiquíssima i se la va quedar mirant. Hi havia ampolles i pots vells i un parell de tubs de pasta de dents buits i recargolats. Va tornar a l’habitació i va agafar la bossa buida dels queviures. Va tornar al bany i va escombrar tot el contingut de la farmaciola amb la mà i el va ficar a la bossa i va doblegar la bossa i la va posar a la paperera. L’armariet estava fixat a la paret amb quatre cargols. Els caps dels cargols eren hexagonals embridats. Va posar la mà a la paperera i va arrencar un trosset de paper de la bossa i el va prémer fort amb el polze contra el cap d’un dels cargols de fixació i en va obtenir una bona impressió i es va guardar la tira de paper a la butxaca de la camisa i va tancar la porta de la farmaciola i se’n va anar.


  Quan va tornar, havia passat per la ferreteria de Canal Street i tenia un joc barat d’importació de claus tubulars de tres vuitens de polzada. Eren en una petita safata de llauna i fins i tot hi havia una carraca petita amb una extensió. Va treure el paquet de cartes de sota el matalàs i va tornar pel passadís fins a la cambra de bany. Va tancar la porta i va passar la balda i va obrir la farmaciola. Va trobar la clau tubular adient i la va encaixar a l’extensió i hi va posar la carraca i va descollar els dos cargols de la part inferior. Havia posat el tap de goma a la pica per si de cas els cargols queien i va afluixar els dos cargols superiors mentre agafava l’armariet pel mirall i en acabat el va deixar a terra. El panell de cartró premsat s’havia retallat per poder arribar als espàrrecs. Els travessers on estava cargolada la farmaciola estaven trets enfora el gruix del panell de cartró premsat i va ser fàcil entaforar el paquet de cartes entre les dues peces de cinc per deu centímetres. Els forats de la part de darrere de l’armariet tenien forma de forats del pany i va deixar els cargols una mica fluixos per poder-lo penjar dels caps dels cargols, de manera que no li calgués un tornavís per tornar-lo a aixecar. Va agafar uns quants dels pots i de les ampolles de la paperera i els va tornar a guardar a la farmaciola i va tancar la porta de l’armariet.


  Va anar al supermercat A & P i va comprar una dotzena de llaunes de menjar per a gats i va tornar i va pujar a l’habitació. Va deixar la bossa de les llaunes a la taula i va aixecar el gat per les aixelles i el va mirar als ulls. El gat li penjava flàccidament de les mans. Va parpellejar tranquil·lament i va girar el cap.


  Vigilància, Billy Ray. Vigilància. I menjar per a gats.


  Quan va acabar de donar menjar al gat va baixar i va trucar a en Lou, però ja havia plegat. Va sortir i va fer un passeig pel Barri Francès. La fortor punyent de florit. L’olor de petroli i del riu i dels vaixells. Whitman havia viscut a la casa de la cantonada. Llums a les finestres encenent-se al crepuscle. Els vells fanals de Chartres Street com gasa encesa a la boira. El Shelby va fer vint-i-sis voltes i llavors no va aparèixer. Tot i que era massa fosc per veure-hi fum, va recórrer amb la mirada l’altra punta de la pista per si hi veia senyals de foc. Va baixar als boxs, on en Frank esperava que els cotxes tornessin a passar. Cap bandera a la pista. De moment tot bé. Sé que esperes que no sigui el motor.


  Espero que no sigui el cotxe.


  No ho era. Les dents s’havien començat a desprendre del grup d’engranatges fins que la caixa es va travar i llavors la junta universal del darrere es va desacoblar i l’eix de transmissió es va posar a repicar per l’esplanada. L’Adams va aturar el cotxe a la gespa i es va descordar el cinturó de tres punts i va sortir i va travessar els camps amb el casc a la mà. Va dir a en Frank que el cotxe s’havia desfet com una maleta de cartró sota un aiguat californià. Van anar a un bar del centre, l’Adams encara amb el vestit de Nomex, i van seure en un reservat. L’Adams va alçar la mà. Un whisky escocès doble amb un got d’aigua a banda. O que en siguin tres. Es va girar cap als altres. Què voldreu, vosaltres?, va dir.


  Retransmetien la cursa per televisió, però no la podien veure des d’on estaven asseguts. Més tard en Western va baixar a la xicana i va seure a la gespa i es va quedar mirant l’arribada dels cotxes, posant una marxa més curta, sobrevirant i frenant amb els fars movent-se d’un costat a l’altre a mesura que s’aproximaven, i amb els discos frontals encenent-se fins que es tornaven vermells com el sol, amb espurnes de foc sortint de les vores, i llavors tornant-se a fondre en negre quan les pinces de fre s’obrien i els cotxes acceleraven per sortir del revolt en tercera i posaven una marxa més llarga i acceleraven bramant per la recta.


  VI


  
    Des del dia que era al vestíbul del St. Mary’s amb les seves companyes de classe totes vestides de blanc com criatures mortes en un somni. Les sabates de xarol blanques. Els rosaris i els vels i els devocionaris blancs amb les sivelles daurades agafats entre els palmells en gest de pregària. Des d’aquell dia, el Déu de la seva innocència havia abandonat a poc a poc la seva vida. En un somni ella l’havia vist plorant sobre l’argila freda del seu cos de criatura en una cruïlla anònima, agenollat per tocar la seva obra morta. Fins que finalment el Noi es va presentar amb els seus companys. Sobre la naturalesa d’allò de què Déu potser fugiria o que Déu abandonaria només hi havia silenci, però va pensar que ella i els visitants de les golfes bé que en podrien ser candidats. El Noi i les ombres que l’acompanyaven havien vingut fent camí a través d’un ermàs vast. Un paisatge inhòspit i interminable. Ella el considerava viu i hi veia poc de mèrit. Enunciava els seus pecats de verge a través de la reixeta. Una vegada. Una altra. I llavors mai més. L’infern va resistir més temps. Va veure el ressuscitat vomitat des de l’avenc per errar amb la mirada buida i fumejant pels carrers. Pestanyejant amb la claror insòlita. Es despertava de somnis de lluita. De fugida feixuga. Alguns seien i ella parava l’orella per si sentia el so de la pluja al sostre de planxes de metall, però havia deixat de ploure durant la nit i només se sentia el degoteig de l’aigua des del ràfec. Alguna cosa a la carretera. Alguna cosa aproximant-se. Una bèstia amarada de suor, una abominació encaputxada esbufegant que recorria amb dificultat la sendera. Només un feblíssim moviment de l’aire, com un gradient del mal que s’alliberava i venia a la deriva cap al seu enclavament solitari.


    Quan la tia Helen va venir de visita li va preguntar què volia ser de gran i ella li va dir que morta.


    Ho dic seriosament.


    Jo també.


    No. Estàs sent frívola i morbosa. A veure. Què voldries ser?


    Malalta terminal?


    La tia es va aixecar i va sortir de l’habitació.


    Quan es va tornar a despertar, el Noi era a l’habitació passejant-se amunt i avall i hi havia un home prim amb les mànigues de la camisa arromangades trastejant amb el que semblava un projector antic muntat en un trípode de fusta. El Noi va fer un gest amb l’aleta cap a l’aparell. Aquest coi d’andròmines, va dir. Em treuen de polleguera. Què me’n dius, Walter? Potser al llarg d’aquesta setmana?


    El projeccionista no li va contestar. Es va estirar una mica la gorra amb visera i es va inclinar per ocupar-se del problema. El fum blanc del seu cigarret dibuixava una espiral al feix de llum. La noia seia agafant fort el coixí. El Noi li va llançar una mirada. No hi ha pressa, va dir. Tenim llums i quimeres, però l’acció sempre és tota una altra qüestió, és clar.


    Què feu?


    Estem intentant posar en marxa aquest coi de projector. Fes una becaineta, si vols. Això pot trigar una estona.


    El projector va fer un soroll de carraca i un espetec i el quadre de llum groga a la paret de les golfes va començar a tremolar. El número vuit va aparèixer breument, llavors el set, llavors el sis, llavors es va quedar en negre. Redeu, va dir el Noi. Que algú encengui els llums de la sala.


    La noia va encendre el llum de la tauleta de nit. Què feu?, va repetir.


    El Noi va buidar una capsa de fusta de cigars vella a l’escriptori i en va escorcollar el contingut. Va examinar les bobines de pel·lícula i en va desenrotllar un tros i el va posar contra la llum. Ves a saber què hi ha aquí. Una vella vuit mil·límetres. Aquest material no ha vist la llum des de l’any de la picor.


    Quin material?


    En general està en força bon estat. Ben mirat. Redeu. Mira aquest grupet. Tot és genètica, oi? Ai quan vegis alguns d’aquests ciutadans.


    Vols dir que jo soc tota genètica.


    Ni idea. Però som aquí sobretot per això, oi? Ostres. Mira quina pinta. Però bé, si tenim la intenció de fer-los la guerra, ens caldrà més que no els grups sanguinis. Què me’n dius, Walter? Cap novetat?


    El projeccionista es va tirar enrere la gorra amb el polze i es va eixugar la suor del front amb un moviment rodó de l’espatlla i va treure un tornavís de la butxaca del darrere dels pantalons.


    El Noi va desenrotllar la pel·lícula. Es va quedar suspesa dibuixant una hèlix. Va remenar el cap. Ves una mica més enrere i tindràs gent asseguda al voltant del foc amb leotards de pell de lleopard. Ui. Què ha sigut això?


    La llum a la paret va tremolar i es va tornar a apagar.


    Falsa alarma, va dir el Noi. Va tornar a enrotllar la pel·lícula i va destriar una altra bobina. Paciència. No ha sigut mai el meu fort. Probablement em farà rebre el càstig que em mereixo abans que aquesta cosa s’hagi acabat. Tenacitat, d’altra banda. Redeu, tu. Com van aconseguir cagar aquí dins les gallines?


    Quina cosa?


    Què?


    Quina cosa? Has dit aquesta cosa.


    Aquesta cosa?


    Has dit abans que aquesta cosa s’hagi acabat. Quina cosa?


    Potser m’he expressat malament.


    De cap manera. Quina cosa?


    Collons. Ho hauria d’haver sabut. D’acord. Apaga’l, Walter. Desendolla aquest cagarro. Molt bé. A la merda. Es va girar cap a la noia. Escolta’m. Què té de dolent una mica d’història? T’hauries de considerar afortunada perquè ens hàgim tret això de la màniga. Una incursió a l’alba al galliner. Tot cobert de pols. Cagarades de gallina. Malgrat tot el que has llegit, hi ha coses que de fet no tenen un nombre. Però és pitjor encara. Hi ha coses que no tenen cap designació en absolut. De cap mena. I com és possible?, pregunta ella. Bé, la cosa és ben senzilla, diu la persona baixeta amb bata, de posat impertorbable. El nom és el que hi afegeixes després. Després de què? Després que et reclami a la pantalla. Tu reclames, jo reclamo, tots reclamem. Tenim unes imatges espasmòdiques de paios i paies, però no tenen noms. Abans en tenien, però ara ja no. L’últim testimoni que hauria pogut posar nom a les cares està ficat en una caixa sota terra al seu costat i si encara no s’ha quedat sense nom, aviat tampoc no en tindrà. Bé. Qui són? El fet que temps enrere es passegessin amb una nomenclatura no serveix de gaire consol. Gaire consol per a qui? Càgon, tu. T’estires els cabells. No cal que tinguis nom, dius. D’acord. No cal que tinguis nom per a què?


    Es passejava amunt i avall. Feia l’efecte que rumiava.


    Ja hi tornem a ser, va dir ella. M’imagino que mires de convocar les muses.


    Potser. Em fa l’efecte que si tinguessis una musa no em necessitaries.


    No et necessito. No ets més que una càrrega. Ni tan sols m’inspires.


    Ja. Ja m’ho has dit.


    Com és que no tinc cap musa?


    On l’aconseguiries? Ets un cas únic. Sort tens de no haver vingut al món amb un cap de més.


    Gràcies. Quina cosa?


    Què?


    Quina cosa? La cosa d’abans que aquesta cosa s’hagi acabat.


    Collons, tu. No es deixa fer descarrilar, oi? Parlant de tenacitat. Per què no anem fent via? Fes-ho a la meva manera, per variar.


    Sempre ho fem a la teva manera.


    Intento vetllar per tu, Sa Raresa. Creus que és fàcil? En Walter posarà en marxa la màquina del temps i contemplarem una mica d’història, això és tot. Potser una breu digressió filosòfica per recalcar la importància d’una actitud neutral. Comença pels anònims i pels desconeguts i potser tindràs menys probabilitats de dir ja t’ho vaig dir. Numeració i denominació són dues cares de la mateixa moneda. Cadascuna parla la llengua de l’altra. Com l’espai i el temps. En última instància haurem de bregar amb aquest assumpte de les matemàtiques, per descomptat. Que no desapareixerà.


    Per què soc un cas únic?


    El Noi es va aturar un moment i va estendre les aletes i va aixecar els ulls en un gest d’invocació i llavors es va tornar a passejar amunt i avall.


    Ningú no és únic del tot.


    No. Només tu.


    Soc l’única.


    Sí.


    Però no pots dir de què soc l’única.


    Bé, podries dir única en el seu gènere, suposo. Però tens raó, és clar. No hi ha cap gènere. El que ens porta a la paradoxa que on no hi ha gènere no n’hi pot haver un.


    Un com a nombre o un com a ésser?


    Tots dos. No pots tenir res fins que no apareix una altra cosa. Aquest és el problema. Si només hi ha una cosa, no pots dir ni on és ni què és. No pots dir com és de gran o de petita ni de quin color és ni quant pesa. No pots dir si existeix. Res no és cap cosa tret que no hi hagi una altra cosa. Així que et tenim a tu. Bé. És així?


    Ningú no és tan únic.


    Vols dir?


    No em pots comparar amb una entitat que flota sola en el buit.


    Per què no? Mira. Ara projectarem unes quantes pel·lícules. D’acord? Una imatge val més que mil paraules. Coses per l’estil. Vint-i-quatre per segon. O van a divuit, aquestes? De fet, en una de les caixes vam trobar una Kodak vella d’aquelles que se’ls havia de donar corda.


    Pel·lícules.


    Sí.


    De què?


    Resta per veure. Com el rètol deia a la gent de la funerària. I si les passem?


    Creia que el projector no funcionava.


    És que no tens fe en en Walter?


    Com és que va vestit així?


    No ho sé. Es relaciona amb gent més gran. L’hi pots preguntar si vols, però no és gaire xerraire. Un segon. Tenim acció. Fes-me el favor d’apagar els llums.


    Va apagar la làmpara. A la paret, el quadre de llum groga granulosa va tremolar i van aparèixer un seguit de números dins d’un cercle. Vuit, set, sis. Una maneta de rellotge girava al cercle i els anava escombrant.


    Com és que el sis està lletrejat?


    Xxt. Redeu.


    Si el projector estigués de cap per avall, ho sabries.


    Silenci.


    I, a més, el nou tampoc no surt.


    Vols fer el favor de cosir-te la boca, per l’amor de Déu?


    Els números van baixar fins al dos. Una ombra es va dreçar a la pantalla. Aquí al davant, seieu, va exclamar entre dents el Noi. El projector va continuar fent aquell soroll de carraca. Unes figures esvaïdes van començar a aparèixer a batzegades. Roba d’elaboració casolana. Somreien vagament. Uns quants feien ganyotes a la càmera. O saludaven amb la mà a través dels anys.


    Qui són?, va dir ella.


    Podem tenir una mica de silenci a la sala? Redeu, tu.


    Com és que saluden?


    Què vols que facin? Enviar una postal? Vols fer el favor de callar?


    La pel·lícula va continuar espetegant. Cremades i butllofes apareixien i s’esfumaven. Homes i dones amb roba d’estiu. Barrets de palla i capotes. El funeral d’una criatura. Un taüt petit transportat des del llit d’una carreta per homes vestits amb pantalons de peto. Va veure la caiguda d’un home fins a la mort a través del terra d’un cadafal de fusta sense tractar mentre un pastor s’aferrava al seu llibre contra el pit amb una mà enlaire i un xèrif amb un vestit arrugat es treia el rellotge de la butxaca de l’armilla. Va veure un aplec d’homes en mànigues de camisa amb les jaquetes als avantbraços, els barrets a les mans. Semblava que tenien uns cordills lligats al voltant dels caps.


    Qui són?, va xiuxiuejar.


    Tingues paciència, entesos?


    Dues dones a peu dret somrient a la gespa de la casa de la seva àvia a Akron. Crec que les conec, va dir. El cotxe a l’entrada de vehicles. L’havia vist en fotos antigues. Era alt i negre. Un clàssic, va dir el Noi. Vàlvules desmodròmiques.


    La pots aturar? La pots rebobinar?


    No es pot rebobinar. Redeu. Potser hauries de parar més atenció la primera vegada.


    La pots alentir?


    Com vols que l’alenteixi?


    No li va contestar. Intentava pensar en quan es va inventar la càmera de cinema. Va veure gent a peu dret en un llac amb els braços estesos. Els vestits de bany de llana negra de l’antigor. Va veure un nen petit que podria haver estat el seu pare. Caminant cap a la càmera. Ombrat pel sol. Una criatura de llum. La seva mare davant de casa seva a Los Alamos. Hi havia neu a terra i solcs de fang corbant-se a la carretera i neu a les muntanyes de més enllà. Roba congelada penjant encarcarada com cadàvers a l’estenedor del pati. La mare va girar l’esquena a la càmera i es va acomiadar amb la mà. Tapant-se amb l’abric per amagar el seu estat.


    Soc jo a dins seu.


    Sí. Encara sense nom, m’imagino.


    Si en Bobby era en Bobby, jo seria l’Alice.


    Quina estupidesa més grossa.


    Va ser una estupidesa d’allò més grossa.


    Finalment ella mateixa. Fent girs en sabatilles de punta amb el vestit en un recital de ballet al soterrani d’una església a Clinton Tennessee l’octubre del 1961.


    Atura-la, va dir. La pots aturar?


    I tant, va dir el Noi. Sempre es pot aturar. Segur que és el que vols fer?


    Sí. Sisplau.


    D’acord. A la merda. Apaga’l. S’ha acabat. Redeu, tu. Així m’ho agraeixes.


    El projector es va aturar sacsejant-se i el llum es va apagar amb una tremolor. La noia va encendre la làmpara. El Noi va girar a la cadira i va remenar el cap. Em fas desconjuntar-me de riure, va dir.


    Celebro que t’ho faci passar bé.


    Ja. No em cal que m’ho facin passar bé. De tota manera, tot plegat és d’allò més tèrbol. Agafes un grapat de fotogrames i els fas passar en tàndem a una certa velocitat i què és això que s’assembla a la vida? Bé, doncs és una il·lusió. Ui. Què és això? Tant és, si pots fer tornar els morts. És clar que no tenen gaire a dir. Què vols que et digui? Truca abans d’excavar. Pot ser que et pensis que el truc és captar el rastre d’una realitat col·lateral. Si ets incapaç de veure-hi la fal·làcia. La malevolència rellevant. Pots marcar uns quants vectors nous, però això no és senyal que commutaran. És una bona idea? I si la gent vol tornar?


    No pot.


    Ben dit. La qüestió és que no tindràs mai una pantalla en blanc. I, per descomptat, no és el que és a la pantalla, sinó qui ho ha posat allà. Si aixeques els ulls i no hi ha res a la pantalla, hi posaràs alguna cosa tu, per què no?


    M’imagino que aquesta soc jo.


    El que tu diguis. Sigui quin sigui el sinistràlium suat amb què t’ho hagis empescat. Ni tan sols intentarem rescindir les teves idees sobre el que pots remenar per destriar allò que és i allò que no és. Intentarem formular les coses en els teus termes. És pel nostre propi bé. Mantenir la deformació al mínim. Que vols ignorar aquest petit malparit com a tan sols qui-collons-sigui? Estàs en el teu dret. Aquí per casualitat? El que tu diguis. Potser un canvi de dieta faria efecte. Redueix la ingesta de greixos saturats i no piquis res abans d’anar al catre. Ens podem atenir a això. Potser identificar unes quantes de les amenaces actuals que deambulen pel bosc nocturn.


    No les vull identificar. Només vull que desapareguin.


    Escolta’m. I si deixem que l’assumpte es refredi? Tenim unes quantes bobines més.


    Com sé que no l’heu tret d’una botiga de trastos vells, aquest material? O que l’heu muntat vosaltres? Algunes d’aquestes persones semblen més velles que Edison.


    Aquesta sí que és bona.


    I no són divertides. Són tristes. Els morts no són estimats gaire temps, vas dir. Pot ser que ho hagis notat en els teus viatges, vas dir.


    Podries obrir una mica el cor.


    Ja el vaig obrir. I això és el que vaig aconseguir a canvi. A més, de tota manera, hi ha coses que no es poden arreglar. I la història no és per a tothom.


    Redeu, tu. On tinc el llapis? Això ho he d’anotar.


    I per què et rius de mi?


    Qui ha dit que sigui cosa de riure?


    Ja deus saber qui està fent el titella aquí.


    Sí? I a qui l’hi vols preguntar? I no em diguis titella.


    No tinc motius per creure que aquestes persones siguin la meva gent de debò.


    Vaja. Doncs sí que la saps llarga.


    I no faig veure que sé el que no sé. No soc recargolada.


    I jo sí, suposo.


    No he dit mai que fossis recargolat. Vaig dir que eres un mentider de merda.


    Redeu. Ja has acabat?


    Digue-m’ho tu.


    No creus que potser hi havia algú amb una petita Kodak amb manovella amagada a l’abric? Eres tu aquesta que s’entrebancava a la tarima o no?


    Com vols que ho sàpiga?


    Quantes persones hi havia al públic?


    Què?


    Quantes persones hi havia al públic? És una pregunta raonable.


    No ho sé.


    És clar que sí. No fa gaire, d’això. Treu el salpasser.


    Vuitanta-sis.


    Això en anglès no és sinònim d’enviar a cagar? Bé, sigui com vulgui, probablement és correcte. I, sigui com vulgui, encara que en volguessis veure més, no sé quin sentit tindria, si creus que tot és fals.


    Aquesta és la qüestió. I no en vull veure més.


    Em pensava que aquí tots érem amics.


    Mentida. I quina incursió a l’alba al galliner?


    Què?


    Has dit que les llaunes de pel·lícula tenien cagarades de gallina.


    De debò?


    Has dit incursió a l’alba.


    Com qui diu. Què? Et penses que era una missió secreta?


    A qui se li acudiria fer una incursió en un galliner?


    Bona pregunta. Cal tornar mal per mal. L’agent secret del galliner. No és tan insòlit.


    Va anar a la finestra i va mirar enfora.


    Ella va alçar els ulls. Hi havia un bagul al galliner. Queia a trossos. El galliner, vull dir. En Bobby en va aprofitar unes quantes fustes. Allà hi havia una pila de coses. Unes quantes caixes de pots de conserva. Mobles vells. Hi havia un sofà de crin de cavall i en Bobby n’havia retallat uns quants trossos de pell per fer mocassins indis quan era petit. El bagul era un bagul de viatge antic i tenia un munt de papers vells a dins. Els papers de la universitat del meu pare. Unes quantes cartes. De la casa d’Akron. M’imagino que tenia la intenció de revisar-los. Però va morir. I van robar tots els papers.


    Quin dia més trist.


    Va ser un dia trist. Tristíssim.


    Vaja. Creia que no t’agradava recrear-te en les desgràcies de la família. De pantalons de peto a la revista Time en dues generacions. Una més per caure en l’oblit. Canvi i fora. Bé, a fer punyetes. Si sabéssim on va tothom, potser sabríem què posar a les maletes per al viatge. Així i tot, no et convé perdre la fe.


    Perdre la fe en què?


    Sempre pot sorgir alguna cosa.


    No sorgirà res. Quanta en queda?


    Quanta en queda de què?


    De pel·lícula.


    No ho sé. Unes quantes bobines.


    Endavant.


    De debò?


    El projector ja es deu haver refredat.


    Sí. He vist que en Walter el ventava amb la gorra. No sé per què em pico. No és que no m’haguessin advertit.


    Advertit de què?


    De tu, pitets de tulipa.


    Què en treus, de posar-me malnoms?


    Els noms són importants. Defineixen els paràmetres de les regles de combat. L’origen del llenguatge es troba en el so únic que designa l’altra persona. Abans que li facis alguna cosa.


    Es pot tenir una conversa sense haver de ser groller.


    De debò? Bé, hem de captar la teva atenció. Fa l’efecte que penses que escoltar és opcional i nosaltres hem de mirar de desmentir-ho.


    Nosaltres?


    Jo i el meu personal.


    El teu personal?


    Sí, què passa?


    Com és que no em dius mai pel meu nom de debò?


    No ho sé. Crec que ho preferia, quan eres l’Alice. Creia que eres una noia que tocava més de peus a terra. Amb l’Alice només teníem la bilis. Amb l’Alicia hem de fer intervenir la milícia. Quant val un nom? Doncs resulta que molt. En vols veure més o què?


    Interpreto que les cohorts no vindran.


    No. Avui toca sessió de cinema. Preparada?


    Sí. D’acord. És clar.


    Bravo. Fes-me el favor d’apagar els llums.


    Va allargar el braç i va apagar la làmpara. Molt bé, va clamar el Noi. Fum-li.

  


  Va arribar a París la tardor del 1969, tot combinant tren i vaixell des de Londres. L’últim que li va dir en Chapman va ser la vella màxima sobre les curses de cotxes. Paios ràpids, paios rics i idiotes. De vegades te’ls trobes tots tres en un sol vestit de Nomex.


  Seria jo, aquest?


  Has fet tard, Bobby. L’època del pilot distingit s’ha acabat. He vist molts individus rics i estúpids esdevenir pobres i llestos. A les curses tot és qüestió de compensació. Tret dels frens grans. L’únic avantatge que podries tenir és que a les curses de Fórmula hi ha un substitut per als centímetres cúbics. Es diu enginyeria.


  Va sortir de la Gare du Nord amb les dues bosses de pell i es va quedar parat en la nit parisenca. Es va quedar allà plantat una bona estona. Assossegant-se. Finalment va agafar un taxi i va donar al xofer l’adreça del Mont Jolí a la Rue Fromentin, a prop de Pigalle. L’hotel era el preferit de farandulers ambulants i qualsevol matí hi havia malabaristes i hipnotitzadors i ballarines exòtiques i gossos ensinistrats a la cafeteria del vestíbul. Va llogar un garatge al novè arrondissement i va començar a reunir eines. El cotxe va arribar en un camió per al transport de vehicles al cap d’una setmana i l’Armand va arribar un dia després. Cada dia agafava l’autobús a través dels suburbis inhòspits i obria la porta amb la clau i despenjava la granota i se la posava. Havien col·locat el Lotus damunt d’uns gats i ell i l’Armand rodaven pel terra de formigó en uns carretons de mecànic ajustant l’angle de llançament i l’angle d’inclinació i la convergència del cotxe. Ajustant les barres oscil·lants. Llavors tornaven a calibrar la injecció i la sincronització en aquell motor cridaner i diminut. Remolcaven el cotxe fins a la pista amb el camió amb remolc de l’Armand i feien torns conduint-lo amb la nova configuració i en acabat el tornaven a remolcar, de vegades a les fosques.


  Aquells primers vespres se’ls passava sol al banc reconstruint el motor de recanvi. En Chapman havia fet la feina a màquina i havia posat la camisa als cilindres. Tot era d’alumini i els espais morts eren enormes. Collava els perns de les bieles i en mesurava l’estirament amb un indicador de disc graduat. Consultava el manual i el tornava a mesurar. Al taller hi havia una estufa de parafina, però sempre tenia fred. Ell i l’Armand dinaven en un tabac a dues illes de cases del garatge. Els parroquians es quedaven parats quan veien un americà vestit amb una granota greixosa assegut entre ells.


  Ella va abandonar els estudis i va venir a París i al vespre la duia a sopar al Boutin’s, carrer avall de l’hotel. Miller acostumava a menjar allà als anys trenta. Un esplèndid plat de vedella amb beixamel que costava set francs. Les prostitutes eren incapaces de deixar de mirar-la. La primera cursa va ser a Spa-Francorchamps i el Lotus va circular com un tren durant vint-i-set voltes i llavors es va parar en sec quan la bomba de combustible es va avariar.


  La va dur a l’IHES i li van trobar habitació i es van acomiadar. En Chapman va enviar l’altre cotxe al març. En Western i l’Armand van viatjar per tot Europa en un camió de tercera mà per transportar vehicles i dormien al camió o en hotels barats i menjaven bé. No corrien malament, però no van guanyar mai cap cursa. Al final de la temporada va vendre el cotxe i el novembre d’aquell any va rebre una carta d’en John Aldrich. Per a la temporada següent l’havien convidat a conduir cotxes de Fórmula 2 per a l’equip de March. No estava segur de per què. Es va trobar amb ella per sopar a París i ella li va parlar febrilment d’idees matemàtiques que per a ell amenaçaven d’abandonar qualsevol mena de realitat en què estigués interessat.


  Quan van entrar a la sala d’operacions, en Lou estava parlant per telèfon. Va fer un cop de cap i va penjar i va alçar els ulls per mirar en Western. El fill pròdig. Has tornat?


  He tornat. Tens res per a mi?


  No.


  Com és que no puc anar a Houston?


  Perquè no eres aquí quan vam muntar l’equip. Potser li pots demanar a en Red aquí present que t’ho expliqui.


  Havia d’anar a veure la meva àvia.


  Ja ens ho vas dir. I nosaltres havíem d’anar a Houston.


  Quan se’n van?


  Se n’han anat aquest matí. La majoria.


  No tens res.


  Res que recomanaria.


  Què tens que no recomanaries?


  En Lou es va repenjar a la cadira i va observar en Western amb atenció. Hi ha un equip que treballa des de Pensacola que busca un bus. No en sé res, d’ells. És possible que ni tan sols et paguin.


  Què s’ha de fer?


  Els hi hauràs de preguntar a ells. Volen algú que es reuneixi amb el seu equip en una plataforma autoelevadora. T’hi portaran amb helicòpter.


  Durant quant de temps?


  Una setmana. Potser. Jo m’enduria mitjons de sobres.


  Com vaig a Pensacola?


  Ho hauries de fer pel teu compte. Ningú no t’ho pagarà.


  D’acord.


  D’acord? I ja està?


  I ja està.


  En Lou va remenar el cap. Va copiar un número de telèfon al bloc i va arrencar el full i l’hi va allargar a en Western. Doncs endavant, va dir.


  En Western va mirar el número de telèfon. Si et va semblar tan qüestionable, com és que els vas agafar el número?


  M’encanta aquesta feina. Escolta’m. Estic segur que saps que és política de l’empresa portar aquest negoci tenint en compte la comoditat i l’entreteniment dels empleats. Taylor només vol que sigueu feliços. Si poden guanyar uns quartos de més a més, bé, tampoc no passa res.


  En Red va fer un gest amb el cap adreçat al tros de paper. Vols que et doni un bon consell, xato?


  És clar.


  Fes una pilota amb això i llança-la allà a la paperera.


  A quina profunditat treballaran?


  No ho sé. És una plataforma autoelevadora, així que no pot ser a gaire profunditat. M’imagino que volen tornar a posar en servei uns quants equips de perforació.


  En hibernació.


  Sí.


  A tu què et sembla?


  Hi podria anar a punta de pistola. Potser hauries de fer cas a en Red. La primera regla d’un treball perillós és saber per a qui treballes.


  En Red va assentir amb el cap. Sí senyor, va dir.


  L’helicòpter va descendir a través del cel mig ennuvolat gairebé directament sobre la torre de perforació. La plataforma, amb els llums encesos, s’assemblava a una refineria plantada enmig de la negror del mar. Els llums de l’helicòpter van captar la lletra H a la plataforma d’aterratge i el nom de la plataforma marina a dalt. Caliban Beta II. El pilot es va parar sobre la coberta i va apagar el sistema sustentador del rotor i va mirar en Western. Molt bé, va dir. Ets conscient que se suposa que s’acosta una ventada ben forta, oi?


  No pateixis.


  Has estat mai en una d’aquestes?


  Sí, una vegada. Per què?


  Perquè si el mar s’agita de valent no s’hi pot pujar, a bord.


  Creus que no vindrà ningú fins aquí.


  Em sorprendria.


  En Western va allargar la mà per agafar la bossa de busseig del darrere i va baixar. La porta lleugera d’alumini brunzia al vent. El vent gemegava a l’aparell d’acer suspès enlaire i a les torres d’il·luminació i a les enormes grues Link-Belt.


  Et porto de tornada, si vols, va dir el pilot. A mi tant se me’n dona.


  Gràcies. No cal.


  Va tancar la porta i el pilot es va abocar i va passar la balda i va accionar la palanca de pas col·lectiu i l’helicòpter es va enlairar de la plataforma. En Western es va quedar allà amb la roba fuetejada pel corrent del rotor, observant amb els ulls arronsats com l’helicòpter ascendia cap als llums i llavors es decantava cap a la costa de Florida amb els llums de navegació atenuant-se i finalment desapareixent enmig de la foscor.


  Es va carregar la bossa a l’espatlla i va avançar per la passarel·la d’acer cap a la cabina i va obrir la porta d’acer i va passar a l’escala del balou per dalt del travesser. Va tancar la porta i la va barrar amb un gir del volant i es va recolzar sobre la taula que hi havia allà i es va treure les botes de seguretat amb puntera d’acer i les va deixar a terra. La sala d’operacions quedava just a l’esquerra. Es va carregar la bossa a l’espatlla i va baixar en mitjons l’escala que conduïa a les dependències de sota.


  Tot tenia aspecte de vaixell. Els passadissos estrets i les mampares d’acer grises. Els passamans de ferro i els llums dins de les gàbies de filferro a dalt. Però no era un vaixell i, tret de la vibració baixa i persistent del motor principal a les profunditats de les entranyes de la plataforma, no hi havia ni cap so ni cap moviment.


  Va trobar el menjador i la cuina i va obrir el refrigerador i en va treure pa i una mica de bou en conserva a rodanxes. Es va preparar un entrepà i hi va untar una mica de mostassa i es va servir un got de llet. Va deixar la bossa a la taula de pícnic de fusta del menjador i es va posar a voltar per les dependències. Les habitacions eren petites i estaven equipades amb lliteres. Les potes ficades dins de forats a terra. Banys petits amb dutxes i inodors d’acer inoxidable de la mena que es fan servir a les presons. Es va quedar a l’escala del balou amb la llet i l’entrepà. Hola?, va cridar.


  No estava segur de com tornar a la cuina. Va recórrer els passadissos i va pujar i baixar les escales d’acer i finalment va arribar a una porta exterior. S’havia menjat gairebé tot l’entrepà i s’havia begut la llet, i va deixar el got buit en un racó i es va acabar l’entrepà i llavors va fer girar el gran volant de ferro per despassar la balda de la porta de sortida a la coberta.


  El vent va obrir la porta d’una estrebada i la va colpejar contra la mampara. Va sortir a fora i va tancar la porta amb el volant darrere seu i va recórrer la passarel·la i va baixar les escales d’acer. A sota hi havia el pis de perforació. La torre ascendia cap a la nit batuda pel vent. Els ocells donaven voltes en silenci enmig de la claror dels llums de dalt i oposaven resistència al vent i llavors tombaven per ser engolits de seguida cap a la negror. Es va recolzar contra la mampara amb la jaqueta fent embalum. Hi havia borralls de sal coents a l’aire i tota la plataforma semblava anar a la deriva i escorar-se a través del mar nocturn.


  Es va apujar el coll de la jaqueta i va recórrer la coberta. Va mirar per una de les finestres de vidre pesant empernada al marc d’acer pintat. Ja tenia molt de fred i va començar a petar de dents. Va continuar al llarg de la mampara fins que va albirar la plataforma d’aterratge d’helicòpters i llavors va avançar fins a l’obertura de la porta per on havia passat al principi i va entrar i va tancar la porta i va baixar a la cuina i va agafar la seva bossa de la taula del menjador.


  Va seguir el passadís i va agafar l’habitació amb llitera més pròxima al menjador. Va deixar la bossa a sobre del petit escriptori i va encendre el llum. Es va asseure a la llitera i va recolzar l’esquena contra la paret de metall fresca. Una lleugera tremolor elèctrica. Va pensar que es podria endormiscar al seu compàs. Es va incorporar i va obrir la cremallera de la bossa i en va treure la jaqueta de niló amb folre polar i la va estendre a sobre de la llitera. Llavors es va aixecar i va tornar a la cuina. Va escorcollar el refrigerador i el rebost amb l’esperança de trobar-hi una cervesa, però a les plataformes no n’hi havia. Va treure una llauna d’albercocs i va buscar un obrellaunes, però no en va trobar cap. Finalment va agafar una tallanta i va esventrar la llauna amb el taló de la fulla i es va apoderar d’una cullera i va tornar al dormitori i es va quedar assegut a la llitera menjant-se els albercocs. Eren força bons. Se’n va menjar una mica més i llavors va retornar la llauna a la cuina i la va tornar a desar al refrigerador. Es va passejar per la coberta inferior donant cops d’ull a l’interior de les habitacions. Es va quedar plantat parant l’orella. Hola?, va cridar.


  Va tornar a la llitera i va treure un exemplar d’una edició en rústica del Leviatan de Hobbes. No l’havia llegit. Va baixar el coixí de la llitera de dalt i va estufar els coixins i es va reclinar i va obrir el llibre.


  Va llegir les primeres vint pàgines si fa no fa i llavors es va posar el llibre obert damunt del pit i va tancar els ulls.


  Quan es va despertar encara tenia Hobbes damunt del pit. Es va quedar estirat parant l’orella. El soroll del temporal a l’exterior esmorteït en l’estructura. Una altra cosa. Es va incorporar i va tancar el llibre i va posar els peus a terra. Eren les dues i vint de la matinada. Va posar la mà contra l’acer fred de la mampara. El batec profund a les entranyes de la plataforma. Uns dos mil cavalls de potència. Es va posar dret i va sortir en mitjons i va baixar a la sala comuna. Va engegar el televisor. Paràsits i neu. Va provar uns quants canals i llavors el va apagar.


  Va pujar l’escala del balou i va obrir la porta exterior. Bufava un vendaval. Un xiscle agut. El mar sota l’espai d’aire era una caldera negra i els ocells havien desaparegut. Va estirar la porta per tancar-la i va maniobrar el volant. Va tornar a la cuina i va agafar la llauna d’albercocs i va anar pel passadís fins a la seva habitació. Es va asseure a la llitera i va menjar una mica més d’albercocs i llavors va deixar la llauna a sobre de l’escriptori amb la cullera dreta a l’interior.


  La primera vegada que la va veure a l’hospital venia arrossegant els peus pel passadís amb les sabatilles de paper que li havien donat i va somriure una mica i li va agafar la mà. Quan va tornar l’endemà li va donar un paquet, però ella no el va voler agafar.


  Per què?, va dir ell.


  Sé què hi ha a dins.


  Què hi ha?


  Unes sabatilles.


  D’acord.


  Aquestes m’agraden. Em sap greu, Bobby. És un detall haver-me-les portat. Però no les vull. No vull ser diferent.


  Però és que ets diferent.


  No. De cap manera. En qualsevol cas, si volgués ser qui soc no seria una persona que duu unes sabatilles especials.


  Potser hauríem de canviar de tema.


  Es va reclinar al catre tapant-se els ulls amb el braç. No moriré per vós oh dona de cos de cigne. Em va criar un home astut. Oh palmell prim, oh pit blanc. No moriré per vós.


  Es va adormir girat cap a la paret d’acer freda, amb la cara entre les mans.


  Va dormir i es va tornar a despertar i es va quedar ajagut parant l’orella. La trepidació a les parets. Li va fer l’efecte que el que sentia ara era el temporal. Es va aixecar i va pujar a la caseta del sistema autoelevador i va mirar per la finestra. Un violent ruixim salat bufant per les passarel·les i a través de la superestructura. Els llums de vapor de sodi deixaven anar un baf. Va fer girar el volant de ferro i va posar l’espatlla contra la porta i s’hi va recolzar. A fora, enmig de la nit torrencial, un crit agut continu i pluja encegadora. Va estirar la porta per tancar-la i va fer girar el volant. Mare de Déu Senyor, va dir.


  Va baixar i va fer voltes per les dependències de la tripulació a la tercera coberta de sota. En un moment donat, els llums van tremolar i es va aturar i es va quedar quiet. No m’ho feu, això, va dir.


  Els llums es van estabilitzar. Va girar cua i va tornar a la cabina i va regirar la bossa i en va treure una llanterna i se la va ficar a la butxaca del darrere i va tornar a sortir. Quan va tornar duia un bol de gelat i es va asseure a la llitera i va encreuar les cames i va reprendre la lectura de Hobbes. Se’n va anar a dormir amb els llums encesos i quan es va despertar s’havia fet de dia.


  Va anar a dalt de tot i es va quedar contemplant el temporal. Làmines senceres de ruixim d’escuma passaven per damunt de les cobertes. Tota la plataforma trontollava i la marejada clapotejava contra les baranes del pont des de dotze metres per sota i tornava a caure. Va baixar i es va asseure a la llitera i va treure el necesser i el raspall de dents. Llavors es va quedar assegut allà. Tenia una sensació de neguit i no era el temporal. Més que neguit. Va intentar fer memòria del que li havia dit el pilot. No era gaire.


  Al cap d’una estona va baixar a la cuina i va trobar uns ous i va preparar l’esmorzar i una tassa de te i en acabat va seure a taula a menjar. Llavors es va aturar. Hi havia una tassa de cafè buida al taulell. No recordava haver-la vist abans. S’hi hauria fixat? Ja devia ser allà. Es va aixecar i va anar al taulell i la va agafar, però era freda, és clar. Va tornar a seure i es va menjar els ous.


  Va deixar la tassa i el plat i els coberts a l’aigüera i va pujar a la sala comuna. Va tornar a provar el televisor. Res. Va apinyar les boles a la taula de billar i va fer el cop inicial i va jugar una partida de bola vuit. Caminant sense fer soroll al voltant de la taula en mitjons. La taula s’inclinava per un dels cantons i el marc estava força desgastat per fer tirs per banda. Va ficar totes les boles a les troneres i va deixar el tac en posició vertical a la taquera i va tornar a baixar i es va estirar a la llitera. Es va aixecar i va anar a la porta i la va tancar. No hi havia manera de tancar-la amb clau ni amb forrellat. Va tornar a ficar el raspall de dents al necesser i va treure una tovallola de la bossa i va baixar al bany i es va dutxar en un dels compartiments d’acer i es va afaitar i es va rentar les dents i va tornar i es va posar una camisa neta. Va baixar sense fer soroll a la cuina i va treure unes hamburgueses del congelador i les va posar a sobre del taulell per descongelar-les. Llavors va pujar a la sala d’operacions i es va quedar assegut contemplant el temporal. Hi havia algú a la plataforma amb ell.


  Va tornar i va dormir a la llitera amb l’escriptori posat contra la porta. Quan es va despertar a última hora de la tarda, l’escriptori havia reculat almenys trenta centímetres. La vibració de la plataforma el desplaçava a poc a poc pel terra. Va mirar per l’habitació. Què més s’havia desplaçat? Es va aixecar i va apartar l’escriptori i va baixar a la cuina i va agafar la tallanta i va tornar i es va asseure a la llitera i va sospesar aquell objecte. Va tornar a empènyer l’escriptori contra la porta i va intentar llegir una mica. Va tornar a pujar a la sala d’operacions. El temporal continuava gairebé sense amainar gens i la foscor es movia sobre el golf des de l’oest. Hi havia uns quants llums apagats a l’aparell. Es va quedar assegut contemplant la mar llunyana, que s’anava enfosquint per tornar-se negra del tot.


  Va deambular per les dependències de sota amb la tallanta a la mà. Després va pujar a la cuina i va fregir dues hamburgueses i les va posar entre llesques de pa amb mostassa i va seure a taula i se les va menjar i va beure un got de llet. La llet es removia fent cercles interminables al got. Va mirar la tallanta, que era damunt la taula al costat del seu plat. Henckels. Solingen. La podries enfonsar al crani d’algú? I tant. Per què no?


  Va provar de pensar en qui estava assabentat que havia anat a Florida. I si la plataforma s’enfonsava pel temporal? No seria la primera vegada. Qui sabria ni tan sols que ell hi era, allà? La línia aèria el va deixar a Pensacola. Després, res. L’helicòpter? Gulfways? De debò hi posava Gulfways?


  La plataforma no s’enfonsarà pel temporal. Què volen? Què vol qui? Pujaries en un helicòpter amb qualsevol? Ho vas fer. Un dia més. Dos màxim.


  Va tornar a l’habitació amb la tallanta a la mà i va empènyer l’escriptori contra la porta i es va estirar a la llitera i va tancar els ulls. Això és absurd, va dir.


  Quan es va despertar era gairebé mitjanit. La llitera se sacsejava i va pensar que allò era el que l’havia despertat. L’escriptori era enmig de l’habitació. Es preguntava si els llums s’apagarien. No hi havia cap motiu. Tot el que hi havia a la plataforma era autosuficient.


  Es va incorporar. Tenia fred i va pensar que potser era el fred el que l’havia despertat. Si hi havia algú a la plataforma ja hauria passat per allà. Quina mena de marejada podria tirar a terra una plataforma autoelevadora?


  Va pujar pel passadís i va obrir la porta de metall i va mirar enfora cap a l’udol. Va tornar a tancar la porta i va recular i es va asseure a la llitera. Faltava molt perquè es fes de dia.


  Podien venir pel passadís amb un detector d’infraroig senzill. Aturar-se a l’habitació que contenia un cos calent.


  Obligar-te a anar a la dutxa? Per reduir la neteja a la mínima expressió?


  Obligar-te a treure’t la roba?


  Es va quedar assegut parant l’orella. Vigilant la banda prima de llum sota la porta.


  Aquell home trucaria a la porta?


  Per fer què?


  S’esperaria fins que s’apagués el llum?


  Podries portar menjar i aigua i parapetar-te darrere la porta. Dos dies més? Potser.


  Sabia que no faria res.


  La tripulació va tornar l’endemà a mig matí. Baixant l’escala del balou en mitjons en direcció a la cuina. Quan va acabar d’arranjar la llitera, el passadís era buit. Va pujar a la caseta del sistema autoelevador i va obrir la porta i va sortir a coberta. Encara bufava el vent i la marejada fosca clapotejava fort, però el temporal gairebé havia passat. Al pis de perforació hi havia aus marines mortes escampades pertot.


  Va dinar amb la tripulació. Eren una colla afable, gens sorpresos de veure’l allà. Va tornar a l’habitació i va fer temps fins que arribés l’embarcació de busseig, però no va venir. Va pujar a l’oficina de perforació, però el perforador no en sabia res, de tornar a posar en servei cap equip de perforació. Algú havia recollit els ocells morts i els havia llançat per la borda. Es va quedar mirant com la plataforma entrava en acció a poc a poc. La gran politja mòbil groga es balancejava a l’aparell. La perforadora tornava a estar operativa a mitja tarda i es va tornar a iniciar la perforació, que continuaria fins entrada la nit i cada dia i cada nit. Es va quedar estirat a la llitera escoltant la veu del perforador per l’altaveu. La veu del registrador del llot. S’havia deixat el llum encès a sobre de l’escriptori. Passaven homes amunt i avall a l’altra banda de la porta que anaven i tornaven del menjador. Les veus eren com un bàlsam. Formar part d’alguna mena d’iniciativa. Una comunitat d’homes. Una cosa que pràcticament li havia resultat desconeguda durant bona part de la vida. Es debatia entre el son i la vigília. Les veus van continuar tota la nit. Anem a cent rpm. Dues bombes de llot arriben a set-centes.


  Us recomano que pugeu a cent vint, més o menys. Si aneu massa ràpid es balanceja i l’únic que farà serà repenjar-se a la paret. Tant se me’n fot, què feu al forat.


  I què hi podem posar?


  Més ferro, suposo.


  Ets aquí?


  Sí.


  Tres a quatre. Potser cinc.


  Crec que serà vuitanta-dos. Vuitanta-dos. Continueu perforant, però.


  Sí. Recolliu un tub.


  Quants canons de tub hi ha ara?


  Trenta. Ara trenta-un.


  Queden uns cinc canons de tub de perforació.


  Quina junta és la que penja?


  Noranta-nou.


  Noranta-nou. I el pes del llot?


  Deu-cinc.


  Cal certificar-ho.


  Dormia i es despertava. Les quatre i quatre. Calma a fora. L’altaveu esgaripava fluixet. Tenim un petit canvi de formació. Estem tocant alguna mena de dolomita. Cap a les quatre i set. Onze noranta-set. És pràcticament pedra calcària. De tota manera, no hi ha gaire diferència. Ha canviat una mica de color. Tan sols una mica més cristal·lina que la calcària. Però si n’agafes un tros hi pots veure a través del centre. Meitat dolomita i meitat pedra calcària. D’entrada creia que era lutita.


  Sembla que ara perfora millor. Trossos més grans. S’hi veuen marques de dents on s’ha agafat. Et garanteixo que té un bon apetit.


  A les cinc es va llevar i va baixar al menjador i es va menjar un plat de gelat i va parlar amb dos dels treballadors que seien allà bevent cafè. On és la teva colla?, van dir.


  Vindran demà. Espero.


  Van assentir amb el cap. Però et paguen pel temps que passis aquí fora. Oi que sí?


  Exacte.


  Me n’alegro per tu.


  Va tornar a la llitera i es va quedar estirat en la foscor dolça. El temporal havia passat. La vibració profunda del motor principal movia el bol a poc a poc per la taula. A sota d’ells, la barrina girant a quilòmetre i mig de profunditat en la negror inimaginable de la Terra.


  L’operari de la barrina diu que s’ha aturat.


  No en munteu cap encara. Potser la canviarem.


  Contesta, registrador del llot.


  Aquí el registrador del llot.


  Recollida al pis de perforació. On sou?


  Som aquí al canó de la tija. Ara vinc.


  Es va quedar estirat tapat amb la manta aspra. Notícies d’un altre món.


  Una formació diferent. Lutita u, potser. He tornat a posar a zero el comptador d’embolades. És lutita de Midway. Creta de Selma.


  Quina ha sigut l’última profunditat de registre?


  Seixanta-set setanta-u. Un grau.


  La següent tija fins allà?


  Setanta-quatre trenta-tres.


  Aquesta i dues més? O tres més?


  Tres més.


  Quan es va tornar a despertar ja era gairebé de matí. L’altaveu estava en silenci. Llavors es va sentir el perforador. No perfora gaire bé, coi. Dotze o quinze metres l’hora? Circulem allà uns quinze minuts. Pareu-la i vigileu-la. Assegureu-vos que no hi hagi flux ni res. Si és tot correcte, hi posarem el tap.


  Es va endormiscar.


  Maquinista de la grua? Quina pinta fa la marejada aquí fora?


  Cinc o sis.


  No hi ha reblum al fons, va dir el registrador del llot.


  Endavant amb la perforació.


  Quan va entrar al bar, la Janice va aixecar el cap per mirar-lo i va agitar un dit dibuixant un cercle i se’n va anar cap al fons de la barra. La va seguir i va deixar la bossa a terra.


  Què passa?


  No et farà cap gràcia.


  Què ha passat?


  Algú va entrar a la teva habitació.


  On és el Billy Ray.


  No ho sé. He recorregut tot el barri.


  En Western va apartar els ulls.


  Em sap greu, Bobby. Encara podria aparèixer.


  Els vas veure?


  No. En Harold va veure que la porta estava entreoberta i hi va tustar. Jo hi vaig pujar i em va fer l’efecte que potser algú havia regirat les teves coses. El vam buscar a tot arreu. M’he passejat pel barri cada vespre cridant: Billy Ray, Billy Ray. Sé que la gent es pensa que estic com un llum. Em sap molt de greu, Bobby.


  Bé. Vaig a dalt.


  Son aquells paios que van venir aquí, oi?


  Sí. Suposo.


  La Janice li va escrutar la cara. Ell va recollir la bossa. La veritat és que no ho sé. No sé què volen. Ni tan sols sé qui són.


  Tocaràs el dos, oi?


  No ho sé, Janice. De debò que no ho sé.


  Va voltar pels carrers donant copets a l’escudella del Billy Ray amb una cullera. Com un captaire errant. No el va tornar a veure mai.


  Quan va baixar al bar al cap de dos dies hi havia dos homes esperant en una taula contra la paret del fons. Duien camises blanques i corbates de punt negres i tenien les mànigues de les camises arromangades fins als colzes. Feia l’efecte que bevien aigua. Tots dos el van veure alhora i es van girar i es van mirar. En Western va anar a la barra i va demanar una cervesa a la Janice i va creuar la sala fins on seien i va apartar una cadira d’una puntada de peu i va deixar la cervesa a la taula. Bon dia, va dir.


  Van fer un cop de cap. Esperaven que digués alguna cosa més, però no ho va fer. Va fer un glop de la cervesa.


  Vol anar a un altre lloc?


  Per fer què?


  Només li volem preguntar unes quantes coses. Voldria veure alguna mena d’identificació?


  No. I vostès?


  Només som aquí per fer la nostra feina, senyor Western.


  Entesos.


  No sap qui som.


  Tant se me’n dona, qui siguin.


  I com és això?


  Bona gent, mala gent. Tots sou la mateixa gent.


  Vol dir?


  Vull dir.


  Em sembla que hauríem d’anar a un altre lloc.


  No penso anar enlloc amb vostès. Crec que ja ho saben.


  És alguna mena de fanàtic, senyor Western?


  Sí. Suposo que es podria dir que sí. Resulta que tinc el convenciment que la meva persona em pertany. Dubto que sigui fàcil de pair per a paios com vostès.


  No ens és ni fàcil ni difícil de pair. Només li volem fer unes quantes preguntes en relació amb un cas que ens han assignat. Voldríem saber si es podria mirar unes fotografies.


  En Western va fer un glopet de cervesa. D’acord. Amics meus?


  Més aviat ho dubtem. Però no ho sabem.


  I mentre em miro les fotografies vostès observaran com me les miro.


  Li sembla bé?


  És clar.


  El primer home es va treure un sobre marró de la butxaca de la jaqueta i va retirar la goma elàstica amb què estava lligat i el va posar damunt la taula i en va extreure un paquet de fotografies i les va allargar a en Western.


  Només volen que me les miri.


  Si és tan amable.


  En Western va començar a fullejar el paquet. Les fotos eren còpies. Totes amb el mateix tipus de paper i d’acabat. Va mirar els reversos. Cadascuna tenia un número de quatre xifres al cantó superior esquerre. Les va anar passant a poc a poc. Joves blancs, la majoria amb americana i corbata. Sobretot semblaven europeus. Uns quants duien barret.


  Segueixen cap ordre en particular?


  No.


  La següent que va revelar era del seu pare. La va apartar i els la va ensenyar. Suposo que ja sabem qui és, aquest.


  Ho sabem.


  Quants en reconeixen, vostès?


  Preferiríem no dir-ho.


  Jo també.


  No es mirarà la resta.


  Els estava prenent el pèl.


  Perquè li podríem enviar una citació judicial.


  Podrien, però no ho faran.


  I com és això?


  Aquí tots som grandets, Walter. No sé de què va això, però sí que sé que no volen que surti als diaris.


  No em dic Walter.


  Perdoni, volia dir Fred.


  Tampoc no em dic Fred. Les fotos, sisplau.


  Va examinar la resta. Hi havia una altra cara que li sonava però no li posava nom. La va deixar damunt la taula. Aquest paio em sona. Treballava al laboratori. Un xaval jove. No sé com es deia. Si és que ho vaig saber mai.


  I ja està.


  Sí.


  En Western va ajuntar les fotos i les va arranjar al tauler i les va escapçar i les va atiar i les va escartejar i les va passar a l’altra banda de la taula.


  És jugador de cartes, senyor Western?


  En altres temps. Ara ja no.


  Com és això?


  Vaig conèixer uns quants jugadors de cartes.


  Bon motiu.


  Qui és el paio?


  Quin paio?


  El paio que falta. Quaranta-dos vint-i-sis.


  L’home va posar les cartes de cap per avall i les va revisar fins que va arribar al número. El paio que falta, va dir.


  Sí.


  Com és que casualment ha recordat aquest número?


  No recordo les coses casualment.


  No ens consta que sigui ningú.


  Au, va. M’ho dirien, si fos algú?


  No.


  Entesos.


  Molt bé. Gràcies per atendre’ns, senyor Western.


  De res. Els tornaré a veure?


  Probablement no.


  Saben qui són totes aquestes persones?


  No estem autoritzats a dir-l’hi.


  Va arranjar la baralla de fotos i les va posar al sobre i va agafar la goma elàstica de la taula i la va fer lliscar pel sobre i va donar un copet amb el sobre a la taula i va mirar en Western. Creu en els extraterrestres, senyor Western?, va dir.


  Extraterrestres.


  Sí.


  Quina pregunta més estranya. Aquest matí no hi creia.


  L’home va somriure i es va aixecar i l’altre home també es va aixecar i es va quedar dret. No havia badat boca.


  Gràcies, senyor Western.


  En Western va assentir amb el cap. El dimoni els hi pagui.


  L’oficina d’en Kline era al primer pis i en Western va pujar els graons i va trucar a la porta. El nom amb lletres daurades i negres al vidre granulat. Es va esperar i va tornar a trucar. Va provar d’obrir la porta i no estava tancada amb clau, així que la va empènyer. El despatx extern era buit, però en Kline seia davant del seu escriptori en un despatx amb parets de vidre al fons, parlant per telèfon. Va fer un gest amb el cap a en Western i va moure la mà fent concavitat. En Western va tancar la porta darrere seu. Hi havia un lloro dins d’una gàbia en un racó de l’habitació. Diaris a terra. El lloro es va acotar i el va observar amb atenció i llavors va alçar una pota i es va rascar el bescoll. En Kline va penjar i es va posar dret. Western, va dir.


  Sí.


  Endavant.


  Va creuar el despatx i es van estrènyer les mans i en Kline va fer un gest en direcció a la cadira. Seu. Seu.


  En Western va enretirar la cadira i va seure. Va fer un gest amb el cap en direcció a l’ocell. Parla?


  Que jo sàpiga ara és sordmut.


  Ara.


  El vaig heretar del meu avi. La meva família tenia una fira ambulant. Era un dels números. El meu avi es va morir i el lloro no ha parlat des de llavors. Més o menys com el rellotge de peu de l’avi de la cançó.


  És una història verídica?


  Sí.


  Què feia el lloro? A la fira.


  Anar amb bicicleta. Per un filferro.


  Encara hi pot anar?


  No l’hi he demanat. Tot i que en teoria és una cosa que no s’oblida mai.


  Sembla que no li he caigut bé.


  No li cau bé ningú.


  T’hauria de demanar quant cobres.


  Quaranta dòlars l’hora. Incloent-hi les converses telefòniques.


  Ja has abaixat la bandera?


  Encara no. He de saber què estàs tramant.


  Et venen a veure gaires guillats?


  Sí. N’ets un, d’aquests?


  No ho crec. Què fas amb ells? Amb els guillats.


  Doncs els enredo i em quedo amb els seus diners.


  Em prens el pèl.


  Sí.


  Per telèfon em vas dir que no et dediques als divorcis. A què més no et dediques?


  En Kline va fer girar el seient de la cadira una mica a dreta i esquerra. Això serà una cosa rara, oi? No és aquí on vols fer cap?


  No ho sé.


  Exposa’m el cas, si et sembla. Amb l’economia de què siguis capaç.


  D’acord.


  En Western va començar per l’avió i va acabar amb la plataforma petroliera i els dos homes en mànigues de camisa al Seven Seas. En Kline seia amb les puntes dels dits premudes les unes contra les altres. Era un oient atent. Quan en Western va acabar es van quedar una estona callats.


  Això és tot, va dir en Western.


  Et dediques a això? Ets bus de salvament?


  Sí.


  Ets un refugiat del sistema universitari.


  Suposo.


  Vas al psicòleg?


  No. Creus que ho hauria de fer?


  És una mena de pregunta estàndard. Vas estudiar psicologia?


  Física.


  Què és un gluó?


  La partícula mitjancera de les interaccions dels quarks.


  D’acord.


  Sabies la resposta.


  Doncs no, de fet. Simplement em semblava que era un nom estrany. Saps què feia abans de ficar-me en aquest negoci?


  No. No crec que fossis poli.


  No. Era endeví.


  És veritat?


  Tot és veritat.


  A la fira?


  Sí. Era una empresa familiar. Eren una colla pintoresca. Immigrants bavaresos. Steuben. Possiblement gitanos al vell continent, no n’estic segur. Es van instal·lar al Canadà. De fet, jo vaig néixer a Mont-real. Quan ja era gran, de vegades els xavals venien i em deien que es volien unir al circ i jo els deia que de cap manera. Marxeu d’aquí.


  L’avorries.


  M’encantava. Estàs fugint?


  No ho sé. Em sembla que no. Encara no.


  Què m’amagues?


  Moltes coses. Què vols saber?


  El que et va passar.


  Em va passar alguna cosa?


  Em sembla que sí.


  I si m’estimo més no explicar-t’ho?


  Doncs que t’estimes més no explicar-m’ho.


  Tenia una germana que va morir.


  A la qual estaves molt unit.


  Sí.


  Quant fa, d’això?


  Deu anys.


  Però no en vols parlar.


  No.


  Entesos.


  Ja has abaixat la bandera?


  No tardaré gaire.


  Sols entrevistar els teus clients d’aquesta manera?


  De quina manera?


  No ho sé. D’una manera una mica personal, suposo.


  Potser no.


  Per què jo?


  Ets una mica interessant.


  Però tinc un punt més aviat tancat.


  En Kline va mirar el rellotge. Potser que comencem. És sorprenent el que explica la gent de la seva vida quan són ells qui paguen.


  D’acord. De debò deies la bonaventura?


  Sí.


  Hi tenies un do?


  No sé si ho consideraria un do. Sobretot és sentit comú. Observació. Vista.


  Què és el que t’amago?


  No ho sé. Què és el que no has explicat mai a ningú?


  Probablement moltes coses.


  Que no siguin coses de les quals potser estàs avergonyit.


  Igualment moltes.


  Crec que hi pot haver coses que ens guardem per motius que pràcticament desconeixem.


  Quan tenia tretze anys vaig trobar un avió accidentat al bosc.


  D’acord. I no l’hi vas dir mai a ningú.


  No.


  Hi havia algú a l’avió?


  Sí. El pilot.


  Era mort.


  Sí.


  Estaves sol.


  Sí. Bé, m’acompanyava el gos.


  Com és que no l’hi vas explicar a ningú?


  No ho sé. Tenia por.


  No havies vist mai un mort.


  No.


  Quant feia que era mort?


  No ho sé. Uns dies. Una setmana. Feia fred. D’hivern. Hi havia neu a terra. S’havia desplomat a la cabina. L’avió s’havia encastat contra un arbre.


  Buscaven l’avió?


  Sí. Era en un bosc nacional a l’est de Tennessee. Havia nevat i no era fàcil de veure.


  Quant van trigar a trobar-lo?


  Una setmana, potser. Crec que va ser més o menys al cap d’una setmana. Que el van trobar.


  És una història estranya.


  Suposo.


  Hi ha alguna cosa més.


  M’imagino que el que era estrany era que coneixia l’avió. Sabia què era.


  Coneixies l’avió.


  Sí. No n’havia fet mai cap maqueta, però el coneixia.


  Feies models a escala d’avions.


  Sí. Aquest era un avió força exòtic. Un Laird-Turner Meteor. Un avió de competició antic amb cabina tancada.


  Què feia en una zona tan apartada?


  Anava a un aplec a Tullahoma Tennessee.


  D’on vas treure el meu nom?


  Què?


  D’on vas treure el meu nom?


  De la guia telefònica.


  Per què jo?


  Per què no?


  Vas tancar els ulls i vaig aparèixer jo.


  Vaig pensar que probablement eres jueu.


  De debò?


  Sí.


  Malgrat la grafia.


  Sí. Ets jueu?


  Sí. Saps quants jueus es dediquen a la investigació privada?


  No.


  Jo.


  No pot ser.


  No. Però quasi.


  Com és això?


  Crec que li manca llustre.


  Però no per a tu.


  Sembla que no. Creus que estàs en perill?


  No ho sé. No sé què faria si fos així.


  L’avió submergit. Hi vas tornar a buscar-lo.


  Sí. Estic força segur que la boia havia desaparegut. No ho sé. Podria no haver-la vist. Les aigües estaven força remogudes.


  De debò creus que hi havia algú a la plataforma petroliera?


  Llavors sí. Ara no n’estic tan segur.


  L’avió de competició al bosc nevat. També hi vas tornar per veure’l.


  Sí.


  L’endemà?


  Al cap de dos dies.


  Et vas endur el gos?


  No.


  Per què no?


  Perquè semblava que el posava nerviós.


  Creus que sabia que hi havia un mort a l’avió?


  Crec que sí. Sí.


  Com és possible que ho sabés?


  No ho sé.


  Et vas endur alguna cosa.


  Em vaig endur alguna cosa?


  De l’avió.


  Sí.


  D’acord.


  Vaig retallar un tros de tela del fuselatge. Amb el número 22 estampat. Un quadrat gran. Com una bandera.


  Era un avió força exòtic.


  Sí. Una preciositat. Molt ràpid. Tenia un motor radial de catorze cilindres Pratt & Whitney que arribava als mil cavalls de potència. Era del 1937. En aquella època els automòbils Ford arribaven als vuitanta-cinc cavalls. Els V-8 de gamma alta. La versió reduïda en tenia seixanta. Et venien ganes de parlar amb els paios que l’havien dissenyat.


  L’avió.


  Sí. Eren els Leonardos del segle vint. Si no marcians.


  I què vas pensar quan el vas veure allà al bosc?


  Vaig pensar que era la cosa més estranya que havia vist mai.


  Diria que topar-se amb avions amb cadàvers a dins és una experiència força inusual. Però en el teu cas sembla que és normal i corrent.


  Normal i corrent.


  Des del punt de vista estadístic. Uns quants milions de vegades més que l’experiència probable del ciutadà mitjà.


  Vols dir que figura que soc supersticiós?


  Busseig de profunditat. Curses automobilístiques. Què. Afició al perill?


  No ho sé.


  Què vols que faci per tu?


  Explicar-me què hauria de fer per seguir viu, suposo.


  Un paio qualsevol tret de la guia telefònica.


  Sí.


  Suposo que així en general diria que com més seriosament t’ho agafis tot plegat més probabilitats tindràs d’estar més temps entre nosaltres.


  Entesos.


  Duus pistola a sobre?


  No. En tinc una. Creus que l’hauria de dur a sobre?


  Segons diuen les estadístiques, t’escurçarà la vida, no te l’allargarà. La veritat incòmoda és que si algú t’està intentant matar no hi pots fer gaire. L’única opció que tindries per estar segur seria desaparèixer. I fins i tot en aquest cas no hi ha cap garantia.


  Hi he pensat. Sembla una espècie d’últim recurs.


  Ho és. L’últim recurs excepte un.


  Sí.


  Encara que no el persegueixin, el malvat fuig. És Bobby, oi?


  Sí.


  Què és el que has fet?


  Tant de bo ho sabés. Tens gaires clients que pateixin per la seva vida?


  Alguns.


  Quina mena de clients.


  De la mena femenina. Sobretot.


  Dones amb marits.


  O nòvios.


  N’has perdut mai cap?


  Sí. Una.


  Què va passar?


  El van excarcerar. No es van molestar a dir-l’hi a ningú. Era morta al cap de dues hores. La teva germana era tota una bellesa.


  Sí. Com ho sabies?


  Perquè la bellesa té el poder d’inspirar una pena que queda més enllà de l’abast d’altres tragèdies. La pèrdua d’una gran bellesa pot fer posar de genolls tota una nació. Res més no ho pot fer.


  Helena.


  O Marilyn.


  Bé, no vull parlar d’ella.


  Ja.


  Tornem al meu cas.


  Encara que no volguessis fugir del país, una nova identitat resoldria alguns dels teus problemes més immediats. Però probablement t’hauries de traslladar a viure a un altre lloc. Com que no saps què volen de tu, és difícil saber quina mena d’esforços podrien invertir a buscar-te.


  Però si et volen trobar et trobaran.


  Oh, i tant.


  Crec que la idea que el govern dels Estats Units d’Amèrica assassina de manera rutinària els seus ciutadans és una espècie de fantasia paranoica entre certs grups polítics.


  Em sembla que hi estic d’acord. Tret que siguis un dels seleccionats per a l’assassinat.


  El meu problema és que no tinc prou informació.


  El teu problema és que no tens cap informació. No començaria cap investigació sense tenir més dades que les que m’has donat. Seria una inversió sense garantia d’arribar enlloc. Ningú no et pot dir com ocupar-te d’un enemic que et resulta del tot desconegut. Probablement el millor consell seria que toquessis el dos. Una estratègia força eficaç contra tots els adversaris, nacionals i estrangers.


  Sí. Com em va dir una vegada un amic: M’estimaria més fer una bona fugida que oposar una mala resistència. Estem parlant d’una nova identitat. Oi?


  Sí. Si vols que t’ho organitzi, ho faria sense cobrar-te res per la meva part. Tindries passaport, carnet de conduir i targeta de la seguretat social. Totalment garantits, com diuen al ram. Et sortirà per mil vuit-cents dòlars. En aquest cas una mica menys.


  Ho sols fer, això?


  No.


  Podria triar el meu nom?


  No. De cap manera. El telèfon està a punt de sonar.


  Què?


  El telèfon està a punt de sonar.


  El telèfon va sonar.


  Diria que no és més que un truc barat.


  Sí.


  Mil vuit-cents.


  Sí. És caret. Una mica. Però també és el millor. La veritat és que et pots convertir en una altra persona gairebé per una misèria. Llavors te’n pots anar i au. Però que no t’agafin les empremtes digitals enlloc.


  No penses agafar la trucada?


  No.


  En Kline es va aixecar i es va quedar mirant per la finestra. L’avió de competició, va dir.


  Sí.


  Sabies una cosa que no sabia ningú més al món.


  Sí. Suposo que és així.


  En Kline va assentir amb el cap. Més enllà dels terrats veia el riu. Els magatzems i els molls i parts dels vaixells entre els edificis. Es va girar i va mirar en Western. Quin número hi havia a l’estabilitzador vertical?


  Del Laird.


  Sí.


  Pilotes avions?


  Abans sí.


  Era l’NS 262 Y.


  Aquesta gent es pensa que saps alguna cosa que de fet no saps.


  Ho interpretes així?


  Hi ha cap altra manera d’interpretar-ho?


  En Western i en Red seien en una taula petita al fons del bar. En Red va fer un glopet de la cervesa i va deixar l’ampolla a la taula, al costat de les seves claus.


  La seva mare diu que trucarà a la policia. Però si el troba la policia és probable que tanquin aquest idiota a la garjola.


  Per què?


  Coi, Bobby. Creus que haurien de buscar gaire?


  Ja. Tens raó. Per què no hi vas tu?


  Em fa por el que m’hi podria trobar.


  Que sigui mort en algun lloc.


  No. Que sigui viu en algun lloc. Lafayette. Pel que sembla, viu en una rulot potser a dotze o setze quilòmetres de la ciutat.


  És l’únic que saps.


  És una ciutat petita. Algú d’allà l’ha de conèixer.


  Segur que sí. D’acord.


  D’acord? De debò?


  Sí.


  Ets un malparit de bon cor. La seva mare em va dir que volia una foto seva ensenyant un diari, com al cine, però li vaig dir que no tenia càmera. I és veritat. Li vaig dir que li faria signar un tros de paper. Potser el diari. Això serviria, oi?


  I si descobreixo que és mort?


  No ho sé. No penso dir a aquesta dona per telèfon que el seu fillet de l’ànima és mort. Ni pensar-hi.


  Bé, doncs. Treu la clau d’aquí.


  Al cap de dos dies, quan travessava la terra negra dels aiguamolls a l’est de Lafayette sobre el que amb prou feines era el rastre d’un sistema de tracció per eruga —zones verdes amb garrics i pantans d’aigües tranquil·les amb protuberàncies de soques de xiprer sortint del fang verdós—, va arribar a un enforcall i es va quedar aturat amb el motor al ralentí. Quan arribes a un enforcall, agafa’l. Va agafar la pista de la dreta. Perquè sí. Va continuar, botant i lliscant pels punts pantanosos de la carretera. Sots de llot negre. Cormorans d’aspecte cendrós drets sobre troncs a l’aiguamoll. Tortugues.


  Al cap de tres quilòmetres la carretera acabava en un terreny esclarissat on hi havia una rulot mig inclinada, recolzada sobre el llot. Les rodes mig enterrades i els pneumàtics podrint-se. Una camioneta. Va apagar el motor i es va quedar allà assegut. Llavors va baixar del vehicle i va tancar la porta i va cridar Ave Maria.


  Uns quants pardals es van envolar. Es va quedar recolzat contra el parafang de la camioneta assimilant l’escena. Una hamaca de corda suspesa entre un parell d’arbres amb fragments de l’hamaca penjant a sota del punt per on algú havia caigut. Una mànega de plàstic enrotllada. Un gibrell galvanitzat. Hi havia una pell de caiman clavada a un arbre amb les potes sobresortint. Al cap d’una estona va tornar a cridar.


  La porta es va obrir donant un cop contra el lateral del remolc i un home amb barba i aspecte de pertorbat es va plantar eixarrancat al llindar amb una escopeta a l’altura de la cintura. Qui ets?, va exclamar amb la veu ronca.


  Redeu, va fer en Western. No m’engeguis un tret.


  Western?


  Sí.


  Què collons. D’on has sortit?


  M’han enviat en missió caritativa.


  Has portat whisky?


  I tant.


  Entra en aquesta casa, malparit. Ets un àngel caigut del cel. On és el mam?


  En Western va obrir la porta de la camioneta i va agafar l’ampolla d’alcohol de darrere del seient. Va fer com si la deixés caure i la va entomar fent el boig.


  No vagis fotent, Western. Vine cap aquí, collons.


  Com estàs?


  Fet una merda. Au, passa.


  Es va asseure en un sofà amb les molles trencades ple de floridura a la saleta de la rulot. Allò feia una pudor general de podrit. Va mirar al voltant. Redeu, va dir.


  En Borman va deixar l’escopeta dempeus en un racó i es va asseure en una gandula esgavellada al seu davant i va repenjar els peus en una otomana de plàstic. Va agafar l’ampolla i en va desenroscar el tap i el va fer rodolar per l’habitació. Va fer un glop i va arronsar un ull i va estendre el braç per allargar l’ampolla a en Western. Uuu, va fer.


  M’imagino que no deus tenir gots.


  Són a la cuina.


  En Western va fer el gest d’aixecar-se.


  No et recomano que hi vagis.


  Es va tornar a asseure.


  No és bonic de veure. L’aigüera és tan plena de plats que has de sortir a fora si vols fer un riu.


  Entesos.


  Abans deixava els plats a fora al pati i au. Sempre venia alguna cosa i els netejava. Llavors alguna altra cosa va començar a endur-se’ls. Potser un os, no ho sé.


  En Western va beure una mica i li va tornar l’ampolla. En Borman va beure. L’alcohol marró bullia a l’ampolla. Quan la va abaixar n’hi faltava un terç i se li estaven negant els ulls. Es va eixugar la boca i li va oferir l’ampolla. Coi, Western. He begut alcohols pitjors que aquest. Té.


  Ja estic.


  Deixaràs que begui tot sol com un borratxo qualsevol?


  Ets un borratxo qualsevol.


  Què hi fas, aquí?


  La teva família ha estat preguntant per tu. En Red no sabia què di’ls-hi. Si estaves viu o no. Per exemple.


  Però no estava disposat a venir, oi?


  Em va dir que l’última vegada que va sortir a buscar-te va ser en algun lloc de Califòrnia i que el vas emborratxar i el vas ficar en una baralla i va acabar a la presó per culpa teva i que quan finalment va tornar a casa al cap de sis dies li faltaven dues dents i tenia gonorrea.


  Digue-li quan el vegis que no és més que un tros de cagat.


  I tant que l’hi diré.


  Saps què em va dir una vegada?


  No. Què et va dir una vegada?


  Em va dir que havia vist un paio a l’Índia beure un got de llet amb la polla. T’ho creus, això?


  Redeu.


  En Borman va beure. En Western va assenyalar la paret amb el dit. Què és allò?, va dir.


  Què és què?


  Allà a la paret. Què és allò?


  No ho sé. Sembla vòmit ressec. Segur que no en vols una altra tirada?


  No, gràcies. Aquest lloc està fet un desastre.


  Avui la minyona no hi és. Quiet. No et moguis.


  Què?


  No et moguis.


  Redeu, Borman. Abaixa-la, collons.


  En Borman s’havia posat l’ampolla entre els genolls i havia pescat una pistola d’algun lloc a les profunditats de la gandula i l’apuntava al cap d’en Western.


  Déu meu Senyor, Borman.


  No et moguis.


  L’explosió a la rulot va ser ensordidora. En Western es va tirar a terra. Es va posar les mans al cap. Li xiulaven les orelles i s’havia colpejat el cap contra la taula. Se’l va tocar per veure si s’havia fet sang.


  Coi de sonat. Què collons t’ha agafat?


  T’he pillat, malparida. Coi, Western. Aixeca’t, va.


  Estàs boig o què?


  No són més que perdigons.


  En Western es va incorporar i va mirar la paret al seu darrere. Les parets de la rulot estaven perforades pertot amb foradets minúsculs en grupets i de tant en tant hi havia claps o taquetes marrons entre les perforacions. Va mirar en Borman. En Borman estava abaixant el martellet d’una Walther P38. Paneroles, va dir. És la guerra, Bobby. No deixo canya dreta. Aixeca el cul. Coi. No t’has fet mal.


  Les orelles em brunzeixen com un timbal, collons.


  De debò? Suposo que jo ja m’hi he acostumat.


  No t’hi acostumes. Et tornes sord.


  Tant de bo m’haguessis portat una llauna de SR 4756 i uns quants perdigons. Tinc un carregador Lee vell per aquí. Podies recarregar aquests dallonses amb sorra de riu. Segellar-los amb cera. Quan aquests malparits sàpiguen que m’he quedat sense munició s’apropiaran d’aquest lloc. Caldrà posar la pell en remull.


  Quan sàpiguen que t’has quedat sense munició.


  Sí.


  Borman?


  Només me’n queda una caixa. Dels cartutxos de perdigons.


  Borman?


  Sí?


  Vindran i se t’enduran. Ho entens?


  Creus que m’estic tocant de l’ala.


  Què vols que cregui, si no?


  Ets un paio espavilat, Western. De debò et penses que no vindran igualment? Dius que no podem predir el futur? No ens cal. És aquí. Encara em queden cinc caixes de les llargues de dotze grams per al rifle i potser vuit caixes de cartutxos d’escopeta. Hi ha un bidó d’aigua de dos-cents litres sota la casa i prou queviures per a un setge força digne. Fruita seca. Racions de combat C. Un parell de caixes de menjar preparat. Aquí a terra hi ha una trapa. Tinc un barril enfonsat a terra sota la rulot. És una mena d’amagatall. Pedres apilades al voltant. Escletxes a les posicions clau.


  Va beure. Va mirar en Western. Cal sortir per la porta gran, Bobby. L’opció final. És l’únic remei.


  En Western s’havia aixecat de terra i agitava un dit a l’orella. Estàs com una puta cabra.


  En Borman va somriure. Va beure. De sobte es va inclinar endavant i va tornar a treure la pistola. No et moguis, va dir entre dents.


  En Western es va tirar damunt del sofà tapant-se les orelles amb les mans. Al cap d’una estona va aixecar els ulls. En Borman havia caigut damunt la gandula rient sense fer soroll, sacsejant les espatlles.


  Ets un tarat de merda. Ho sabies?


  Ai, tio, va fer en Borman, panteixant.


  Una pregunta.


  Endavant.


  Quan va ser l’última vegada que vas veure algú per aquí?


  Defineix algú.


  Algú. Un ésser humà.


  Defineix ésser humà.


  T’ho dic seriosament.


  Jo també.


  Quant fa que ets aquí?


  No ho sé. Sis, vuit mesos.


  És veritat? Tot allò?


  Què vols dir?


  Les armes i la fossa i tot plegat.


  No. T’estic prenent el pèl, Bobby. Bé. En part.


  Aquesta camioneta d’aquí fora és teva?


  Sí.


  Sembla que fa segles que és allà.


  L’aiguamoll no és benèvol amb la maquinària.


  Em sembla que no ha sigut gaire benèvol amb tu.


  Estic bé.


  Estàs bé.


  Sí.


  Borman, em sembla que no ho entens. T’has tocat del bolet. Això no està bé. Això dista moltíssim d’estar bé, collons.


  En Borman hi va rumiar, reclinant-se a la gandula, mirant el sostre. Els cadàvers ressecs de les paneroles assassinades. Va fer un glop de whisky. Què et sembla, si ens quedem aquí bevent una mica de whisky i relaxant-nos. Fent-la petar.


  Tens diners?


  En Borman va estirar la cama per ficar-se la mà a la butxaca. En tinc una mica, Bobby. Què necessites?


  Coi, Richard. No necessito res. Només vola saber si estaves bé.


  Estic bé.


  Com t’ho fas per sortir a comprar menjar?


  Hi ha un beneit vell que viu a uns tres quilòmetres carretera amunt. Té cotxe. Hi anem i ell agafa una merla i jo el torno amb el cotxe.


  Li va tornar a oferir el whisky, però en Western va fer que no amb el cap.


  Coi, Bobby. Fes un glopet. T’has de deixar anar una mica. Tot anirà bé.


  En Western va agafar l’ampolla i va beure i l’hi va tornar. Estàs segur que no t’has begut del tot l’enteniment aquí fora?


  No estic segur de res. I tu?


  Probablement no.


  Vols saber quan va ser l’última vegada que vaig veure algú. Et podria preguntar quan va ser l’última vegada que no vas veure algú. Quan va ser l’última vegada que vas estar sol del tot. Que vas contemplar com es feia fosc. Que vas contemplar com es feia de dia. Que vas pensar en la teva vida. En on havies estat i cap on anaves. Si hi havia cap motiu per a res d’això.


  N’hi ha?


  Crec que si hi hagués cap motiu, justament això seria una cosa més sobre la qual preguntar-se. La meva impressió és que probablement t’inventes els motius després d’haver decidit què faràs. O què no faràs.


  Va mirar en Western.


  Endavant, va dir en Western.


  Ahhh, va fer en Borman. Va llançar alguna cosa invisible per sobre de l’espatlla i va aixecar l’ampolla i va beure. Es va quedar quiet. Quan va ser l’última vegada que vas ser a Knoxville?


  No fa gaire.


  Knoxville, va dir en Borman. Segur que t’ha enviat en Red?


  Sí.


  Un malparit de bon cor. Fa molt que ens coneixem.


  Vols tornar amb mi?


  En Borman es va quedar mirant l’etiqueta de l’ampolla de whisky. Em sembla que no, va dir.


  Entesos.


  Et diré qui va venir aquí.


  Qui.


  L’Oiler.


  L’Oiler?


  L’Oiler.


  Quan?


  Fa una temporada. Vam anar a la ciutat i ens vam emborratxar.


  L’Oiler és mort, Richard.


  En Borman es va quedar quiet. Es va inclinar i va deixar l’ampolla a terra i es va girar i va mirar per la finestreta bruta. Merda, va dir.


  Em sap greu.


  Quina putada.


  Ja.


  Què va passar?


  Un accident de busseig. A Veneçuela.


  Quan?


  Fa un parell de mesos.


  En Borman va remenar el cap. Quina putada.


  Sí.


  Càgon, quin disgust.


  Es va abocar i li va allargar l’ampolla. En Western dubtava, però en Borman semblava disposat a aguantar-la allà eternament. La va agafar i va beure i l’hi va tornar a passar. Quin malparit més ben parit, va dir en Borman.


  Sí.


  En Borman es va prémer el tou del palmell de la mà contra els ulls. Quanta gent coneixes que no siguin pràcticament uns fills de puta?


  No ho sé. Uns quants.


  De debò? L’Oiler és gairebé l’únic que se m’acut. Així d’entrada.


  Bé, hi som tu i jo.


  En Borman va beure i es va posar l’ampolla al genoll i la va agafar pel coll. Coi, Western. Ni tan sols ets un fill de puta.


  Encara no he progressat tant.


  No.


  Només un brètol normal i corrent.


  No ho sé.


  Però no un malparit.


  No.


  Ni un torracollons.


  En Borman va somriure. No. No ets un torracollons.


  I alguna cosa de merda?


  No ho sé. Hauríem de definir quina és aquesta cosa de merda.


  Com ara tarat de merda.


  Sí. Com ara tarat de merda. Desgraciat de merda, idiota de merda.


  Creus que soc un idiota de merda?


  No sé quina mena de cosa de merda ets.


  Però d’alguna mena.


  Sí.


  Ets un tarat de merda?


  Probablement. Sí.


  Què és el pitjor que pots ser?


  En Borman hi va rumiar. Un tros de merda seca. Això no té perdó.


  Una ignomínia total.


  Total.


  No té disculpa possible.


  Això no.


  Ets un malparit?


  Jo? I tant.


  Sens dubte.


  Sens dubte. Amb garantia i tot.


  Per això ets aquí?


  Vols dir si Déu em va enviar aquí per florir-me als aiguamolls perquè era un malparit?


  Sí.


  Probablement.


  Creus en Déu?


  Coi, Bobby. Ves a saber.


  Si algú diu que algú altre és un merda a seques significa que no sap quina cosa de merda és?


  Merda ja t’ho indica, així en general.


  En Long John és un malparit?


  No. És massa patètic.


  És un tarat de merda?


  A veure si m’explico. Si busques tarat de merda al diccionari hi trobaràs la seva foto. Collons, quina putada això de l’Oiler.


  Vols anar a la ciutat? A fer un mos?


  Suposo. Vinga.


  Va acabar de buidar l’ampolla de whisky i va allargar la mà sota la gandula i va treure un parell de sabates vermelles i blaves de jugar a bitlles amb el número 9 al taló.


  Què és això?


  Unes sabates.


  Són les úniques que tens?


  Et sembla bé?


  Suposo. Què se n’ha fet, de les sabates normals?


  Botes. Un parell de Tony Lama força boniques. Diria que són en alguna pista de bitlles.


  No sabia que jugaves a bitlles.


  I no hi jugo. Som-hi?


  Van sortir al pati i es van quedar mirant la camioneta d’en Borman. En Borman semblava poc desmillorat per ser un home que s’acabava de beure quasi un litre de whisky.


  La bomba de combustible no funcionava bé i jo l’havia d’engegar constantment i finalment va fer un pet a través del carburador i va trencar gairebé la meitat de les dents de l’engranatge de l’estàrter.


  Però no del volant d’inèrcia.


  No, gràcies a Déu. Vaig treure l’estàrter. És per allà a terra.


  Ens la podríem endur perquè la reparin. No costaria gaire.


  Ja. I com t’ho manegaràs amb els pneumàtics?


  En Western va mirar els pneumàtics. Ja, va fer.


  A cagar, Bobby. Deixa que aquesta malparida es quedi aquí. Ja l’arreglaré un dia d’aquests.


  D’acord. Ja estàs?


  Sí. Series capaç d’intentar segrestar-me.


  Et tornaré. Coi, Borman. A mi tant m’és, si et quedes aquí i et mors.


  Ets tot un senyor. Molt bé. Un segon, que tancaré amb clau.


  Tancar amb clau?


  Sí.


  D’acord.


  En Borman va mirar al voltant. En algun lloc de per aquí va morir l’últim picot negre bec d’ivori. Fa trenta anys, probablement. Encara paro l’orella per si els sento. Quin sentit té? Han desaparegut per sempre.


  No sabia que et dedicaves a observar ocells.


  I no ho faig. Em dedico a observar l’eternitat.


  L’eternitat és molt de temps.


  Ja ho pots ben dir. Tinc somnis estranys, tio. De vegades somio amb animals que van vestits amb túniques com els jutges i que celebren un judici per decidir què faran amb mi. Al somni no sé què collons he fet. Només sé que ho he fet. Potser tens raó. Potser he de marxar d’aquí.


  Van anar a una cafeteria a Fourth Street i van menjar mitjanes de vedella amb patates al forn i cruixent de poma calent amb gelat de vainilla. En Borman va anar al taulell i va tornar amb dos cigars i va seure i n’hi va oferir un a en Western. En Western va somriure i va fer que no amb el cap.


  Ves-te’n a cagar, va dir en Borman. A més tocarem la resta. Què et passa? T’estàs convertint en una mena d’esteta?


  Asceta.


  Si tu ho dius.


  Jo no n’he fumat mai, de cigars. Estàs pensant en en Long John.


  Cert. Us confonc a cada dos per tres.


  Va arrencar la punta del cigar d’un mos i la va escopir i va encendre el cigar i va agitar el misto i va deixar el llibret al cendrer. Es va reclinar, bufant fum. Detesto aquest coi de ciutat.


  Ves-te’n a un altre lloc.


  Ja. Podria tornar a la puta McMinnville.


  Ves a un altre lloc. El món és molt gran.


  Sí. És molt gran i llavors t’estimbes. No sé on vaig llegir que a Júpiter o no sé on si tinguessis un telescopi prou potent et podries veure el bescoll. És veritat?


  No ho sé. Potser. La gravetat és força intensa, així que potser doblega la llum d’aquesta manera. Suposo que en teoria podria ser veritat. És clar que no podries aguantar el telescopi, perquè pesaria dos-cents vint-i-cinc quilos. I no et podries posar dret ni respirar ni res per l’estil. Probablement si abaixessis la vista et caurien els globus oculars de les conques i es trencarien a terra com si fossin ous.


  T’agrada tot aquest rotllo, oi?


  En Western va arronsar les espatlles. És interessant. Abans era força bo en aquests temes.


  De debò? Jo era força bon jugador de beisbol. Mitjanament bo. Vaig jugar a les lligues menors. Un any. Sabia que no aniria mai a la categoria reina, així que ho vaig deixar. Sabies que l’Oiler tocava el clarinet?


  Sí que ho sabia, sí.


  Això sí que és estrambòtic.


  Suposo que és una cosa que no t’esperaries mai.


  La gent és un puto enigma. Ho sabies?


  En Western va fer un glopet de cafè. Pot ser que sigui l’única cosa que sé.


  Encara toques música?


  No.


  De tu m’ho esperaria.


  Tocar música?


  Sí.


  Per què?


  Perquè sí.


  Et sembla que no és una cosa gaire masculina.


  Saps que no ho penso, això. Et vaig veure en acció al Wayside Inn una nit.


  En Western va somriure. No recordo haver fet gaire mal.


  Potser no. Però recordo que et vas aixecar de terra quan molts paios potser no ho haurien fet.


  Pura ignorància.


  Bé, sobretot el que passa és que ets un puto enigma.


  Jo.


  Sí. Tu.


  Això diu en Sheddan.


  Bé. És probable que en Sheddan sàpiga de què parla.


  I tu no ho ets.


  Coi, Bobby. Aporto més espectacle que deu com tu. Tan recte com ets no entenc com pots conèixer ni la meitat dels cabrons guillats amb què et relaciones. Vols una cervesa?


  Vinga.


  T’hauries de fumar aquest cigar.


  Dona-me’l.


  En Borman li va passar el cigar i llavors va alçar la mà per cridar la cambrera.


  No és qüestió d’educació. En Sheddan té una educació força bona. Bona de collons, posats a fer. Però hi ha coses de tu que no són aplicables ni a ell ni a mi. Ni a en Red.


  Per exemple.


  Potser és només que la gent diu coses de tu que no et diran mai a la cara.


  Coses dolentes?


  No. Tan sols coses de tu que podrien ser veritat. Creus que pots aprendre de tu mateix tot el que es pot saber de tu?


  No. De cap manera.


  La cambrera els va portar les cerveses. En Western va agafar el llibret de mistos del cendrer i va encendre el cigar. Va agitar el misto per apagar-lo. No creus que hi ha coses d’en Long John que la gent diu a la seva esquena?


  Doncs no. Crec que en general es moren de ganes de dir-l’hi a la cara.


  Llavors dona-me’n un exemple.


  De què.


  D’alguna cosa que algú hagi dit de mi. No pateixis per ferir-me els sentiments.


  Coi, Bobby. Tant se me’n foten, els teus sentiments.


  Com hem passat a aquest tema?


  No ho sé.


  És perquè creus que no ens tornarem a veure mai?


  No ho crec, això. Molt bé. Te’n diré una. Que sortiries de la dutxa per fer un riu.


  Tan terrible és?


  No he dit que sigui terrible.


  Qui ho va dir, això?


  Jo.


  Com és que no truques a la teva mare?


  No tinc telèfon.


  Hi ha un telèfon públic a la paret, allà al costat del lavabo.


  Li trucaré, Bobby.


  Tant de bo pogués trucar a la meva.


  He arribat al final del camí i soc una mena d’eremita, Bobby. Sempre ho he sigut. Potser no ho sabia i prou.


  Què creus que hi ha allà fora?


  En Borman va remenar el cap.


  M’ho expliques?


  Has mirat al teu voltant últimament, fill meu? Què creus que s’acosta? El Nadal? Avui dia ni tan sols pots llogar ploramorts. Amb el temps aquesta gent s’empescarà alguna manera de dissoldre’t. Se t’apaga el cervell i d’un dia per l’altre només hi ha un parell de sabates i roba bruta amuntegats a la vorera.


  Em sorprens. És la teva última parada, aquesta?


  Probablement. Potser no. Et fas gran massa aviat i t’espaviles massa tard. No saps res fins que no ho tens a sobre. Una vegada em vas dir que potser el final del camí no té res a veure amb el camí. Potser ni tan sols sap que hi ha hagut un camí. Ja estàs?


  En Western es va acabar la cervesa i va deixar el cigar encès al cendrer. Va recollir el canvi i va deixar propina i es va posar dret.


  Van sortir d’allà i es van quedar parats a la vorera. Ves tirant, va dir en Borman. Jo em quedo.


  Vols que et vingui a buscar més tard?


  No. No cal. Me’n vaig a veure la meva viuda.


  És seriós?


  Més aviat no. És el que es podria anomenar una dona gran. Però és molt trempada. Sempre disposada a fotre un bon clau.


  Quants anys té?


  Setanta-tres.


  Collons, Borman.


  En Borman va fer una mitja rialla. T’estic prenent el número, Bobby. No sé quants anys té. Quaranta, potser. Pèl-roja. Més dolenta que el dimoni.


  Va subjectar el cigar entre les dents i va mirar carrer avall. Es va gratar la barba. T’agraeixo que hagis vingut, Bobby. Digues al Senyor Polla de Gos que encara soc viu i que encara estic boig.


  Escolta una pregunta.


  Endavant.


  Imagina’t que estiguessis en un destret i que només tinguessis dues monedes de vint-i-cinc centaus. Em trucaries a mi o a en Sheddan?


  Ja. Ben vist.


  Com tornaràs a la rulot?


  Ella té cotxe.


  I llavors què?


  I llavors res.


  Com t’ho faràs per aconseguir menjar?


  Ja me’n comprarà ella.


  Et puc donar uns dòlars.


  Segur?


  Segur.


  D’acord. No soc orgullós.


  En Western va treure dos-cents dòlars i els hi va donar.


  Gràcies, Bobby.


  Què faràs?


  No ho sé. Esperar.


  Esperar què?


  No ho sé.


  Quan ho sabràs?


  Quan arribi aquí.


  Saps? Crec que no podria viure com tu.


  Ja. Doncs espera’t fins que no tinguis altre remei.


  En Sheddan em va dir que et va veure a Nova Orleans fa cosa d’un any amb un tros de dona. És ella?


  No. Aquella era la Jackie.


  Què se’n va fer?


  Va venir la calor i la vaig haver de deixar anar. Tenia un pandero descomunal. A més, quan li agafava per aquí podia semblar un pit bull col·locat amb pols d’àngel.


  Llavors quin era l’atractiu.


  Era una dona interessant. També he de dir que la menjava millor que cap dona que havia conegut mai. Però era interessant. No sabies mai què faria. Això m’agrada en una dona. Una nit em va fer una mamada en una cabina telefònica a Bourbon Street. Una d’aquelles que només tenen vidre més o menys de cintura en amunt, saps? Vaig haver de fer veure que parlava per telèfon. La gent passava pel costat. Llavors vaig pensar que a cagar tot. Així que vaig trucar a en John Sheddan i li vaig dir que m’estaven fent una mamada en una cabina telefònica.


  No me la presentaràs.


  La meva viuda? No.


  Té setanta-tres anys?


  No. No crec que en tingui ni quaranta. És que t’estic intentant despistar. Em confons amb en Jerry Merchant. Si no vivien de la seguretat social, ni tan sols li interessaven. Una vegada, quan es quedava amb mi dalt del Napoleon, el vaig sorprendre amb l’àvia d’algú al llit. Aquella dona va intentar tapar-se amb els llençols, però ell els va tirar a terra d’una estrebada i es va quedar allà plantat somrient ensenyant les dents. Semblava un coi de mòmia del pantà. Es va tapar la cara amb les mans. Com si allò servís de res. No volia ni pensar que la fes passar per la mena d’indignitats sexuals per les quals tenia debilitat. És clar que com més intentava no pensar-hi, més hi pensava. Cuida’t, Bobby.


  Tu també.


  Es va quedar observant-lo mentre s’allunyava carrer avall. A grans camades amb les sabates de jugar a bitlles. Brut i amb mala fama i desimbolt. Quan va arribar a la cantonada, en Western va pensar que es giraria i s’acomiadaria amb la mà o alguna cosa per l’estil, però no ho va fer. Va tombar per un carrer anomenat Rue Principale Quest i va desaparèixer. En Western va tornar a la camioneta i hi va pujar i va emprendre el camí de tornada cap a Nova Orleans.


  VII


  
    S’havia adormit amb el llibre obert damunt del cobrellit al seu costat, però es devia haver despertat en plena nit i havia apagat el llum. Quan es va tornar a despertar començava a clarejar el dia a la finestra i el Noi seia a l’escriptori llegint. Es va incorporar i es va apartar els cabells. Què llegeixes?, va dir.


    Dades noves. Vols fer el favor d’arreglar-te la bata? Redeu.


    Es va tancar la bata.


    M’alegro que estiguis desperta. Hi ha novetats. Hem captat un senyal. Banda quatre. Aquesta andròmina acaba d’arribar. Té una història estranya.


    Quina andròmina?


    El Noi va fer un gest cap a l’interior de l’habitació. La noia es va girar per mirar. Sota el ràfec hi havia dos homes drets amb gorres impermeables de pescador. A terra, entre ells, un bagul de viatge reforçat amb llautó.


    Qui són?


    És força interessant. No sabem fins a quina època es remunta. Era molt al fons de la bodega i ves a saber on ha estat abans. Endavant, nois.


    Es van posar a descloure el bagul. Els fermalls de llautó pesants. Tot amb una capa espessa de verdet. El bagul estava dret sobre un dels extrems i el van obrir cap a un costat, com si fos un llibre. En va sortir un home baixet que es va estirar i es va sacsejar i es va posar una mà al bescoll i va inclinar el cap a poc a poc cap a un costat i després cap a l’altre. Va fer un pas enrere i va adoptar una positura de boxejador i va llançar una sèrie ràpida de cops secs. Llavors va fer un pas endavant i es va quedar plantat, amb la boca fent uns espetecs encartonats. Com si mastegués un xiclet.


    L’interior del bagul estava folrat d’alguna mena de material de caixmir i l’ocupant anava mudat amb un petit vestit del mateix material, jaqueta i pantalons, amb una armilla i un casquet que feien joc. Duia un corbatí groc i una cadena de rellotge de plata d’on penjava una col·lecció de medallonets: medalletes devocionals, premis escolars, milagros d’argent. Un segell petit amb el nom d’una empresa lletera. La noia es va ajustar la bata i es va inclinar endavant al llit per veure’l millor. Semblava un ninot de ventríloc. Fet de fusta. Se li obria i tancava la boca fent un clac-clac i tenia els ulls brillants i vidriosos. Es va ajupir i va tornar a alçar els punys i llavors es va allunyar una mica i va fer aquell somriure encartonat.


    No en tenim el programa, va dir el Noi. Hi ha unes quantes preses a l’esquena de la jaqueta. Un tauler d’accés. No sabem què hi falta. Hem pensat que potser et vindria de gust donar-hi una ullada. Té una mena d’aspecte artesanal.


    Què vols que faci?


    No ho sé. Fes-li preguntes. Jo em quedaré aquí assegut prenent notes.


    Quina mena de preguntes?


    Pregunta-li d’on ve.


    El maniquí estava repenjat contra el bagul obert, amb un peu encreuat sobre l’altre. Semblava fatxender i una mica perillós.


    D’on vens?, va dir la noia.


    De collir fems.


    D’on vens?


    De collir…


    Molt bé, va dir el Noi. Em sembla que ja ho hem captat.


    Què són aquestes coses que duu a la cadena del rellotge?


    Llenyataires del Món. La Immaculada Concepció. Hi ha una clau Phi Beta Kappa. Probablement d’una casa de penyores.


    No em treu els ulls de sobre.


    No et treu els ulls de sobre?


    No.


    És un ninot.


    Ja ho sé. Em sona d’alguna cosa.


    Havia baixat del llit i seia a terra amb les cames encreuades. Et recomano que no t’hi acostis gaire, va dir el Noi.


    Crec que no li caic bé.


    I què? Em pensava que li faries preguntes.


    Qui ets?, va dir ella.


    El ninot va decantar el cap. Va mirar el Noi. Qui és aquesta tia bona?


    El Noi va xiuxiuejar a la noia tapant-se amb l’aleta. Podria ser un programa d’assessorament personal. Moltes opinions. No significa que tingui cervell.


    Que et bombin, va dir el ninot.


    És molt groller.


    Per què no m’adreces els teus comentaris a mi, rosseta?


    Qui són els Llenyataires del Món?


    Ves a saber, va dir el Noi. Deu tenir alguna cosa a veure amb els arbres.


    És una germandat, va explicar el ninot. Tros d’espàstic.


    Té cargols al cap. Sembla que li han hagut de posar cargols. Com si hagués patit alguna mena d’accident.


    Probablement el tenia un nen.


    Potser es fica en baralles.


    Bingo, va fer el ninot. Es va gronxar i va zigzaguejar i va llançar un uppercut i llavors va tornar a mastegar. Clac-clac-clac.


    Sembla que espera alguna cosa.


    T’espero a tu, pitets de nina.


    Se li pot treure el barret?


    No ho sé. Probablement està clavat. Crec que no t’hi hauries d’acostar gaire.


    I no ho faig.


    Pots comptar, va dir el ninot.


    Viatges molt?


    És clar.


    Quina mena d’indrets visites?


    És clar.


    Potser l’han tirat a terra i s’ha fet un cop al cap, va dir el Noi.


    Què més hi ha al bagul?


    No ho sé. Potser una bateria. Un transformador. Potser fins i tot una cosa simpàtica com un generador amb un dispositiu de reactància.


    Què fas allà dins?, va preguntar la noia.


    Què faig? No faig una merda. Què et penses que faig? És una collonada ambulant i poca cosa més. A quina hora plegues?


    Creus que és anatòmicament correcte?


    I tant, va dir el ninot. Pilotes de fusta de bedoll i una cigala que funciona com un rellotge.


    La noia va mirar el Noi. No sé què fer amb ell.


    Potser ho hauríem de gravar, això.


    No sabeu res d’ell?


    Doncs a banda de no saber qui és ni d’on ve ni què trama, crec que més o menys ho tindríem tot. Hi ha taques d’aigua al bagul que semblen indicar una desgràcia en alta mar. No sé si el senyor Cap de Suro aquí present podria haver patit una immersió en els seus viatges. Hi podria haver un o dos circuits corroïts. Pregunta-li una altra cosa.


    Fes-ho tu, va dir el ninot.


    Té una mica d’accent del sud. Quants anys tens?


    No ho sé. La documentació es va perdre pel camí.


    Parles cap altra llengua?


    I tant. Embarbussaments i galimaties. Toco el saltiri de dotze cordes i la lira patològica i em puc tirar pets en quatre octaves. I tu, rateta de biblioteca?


    Com portes les matemàtiques?


    Puc comptar endavant sense repetir-me i enrere sense tornar a començar. Ho hauries de provar.


    Pots resoldre problemes?


    Oh, i tant. I tu, pell de préssec?


    Ella es va girar cap al Noi. Què diu al bagul?


    Què diu on?


    Al bagul hi ha una etiqueta.


    Ah, sí. Diu progènie de Western Union.


    Progènie?


    Propietat. Propietat de Western Union.


    Els dos paios amb impermeables s’esperaven drets. S’acumulaven tolls al voltant de les botes d’aigua.


    D’on has tret el vestit?, va dir la noia.


    És el meu vestit. Com que d’on l’he tret? El porto de sèrie.


    Ja n’hi ha prou, va dir el Noi. Va tancar la llibreta. A la merda. No pots guanyar sempre. Carregueu aquesta cosa rara.


    Van fer un pas endavant i van inclinar el bagul i un d’ells va recollir el ninot.


    Crandall?, va dir la noia.


    Es van aturar. La van mirar i van mirar el Noi.


    Carregueu-lo, coi.


    Crandall, ets tu?


    Què li ha agafat a aquesta paia?


    Crandall, soc jo. Soc l’Alice. Ara soc molt més gran.


    Doncs ja hi som tots. Traieu-me d’aquí. Collons.


    Em sap greu, Crandall. Només tenia sis anys. No te’n vagis. Sisplau.


    Els estibadors es van esperar. Van mirar el Noi.


    La meva àvia va fer aquest vestit. De les cortines del bany del pis de dalt. Fins i tot va fer el barret.


    Algú em pot fer el favor d’explicar-me què diu aquesta poca-solta?


    Sisplau, no te’n vagis.


    Travessar els set mars dels collons per a això? Redeu.


    Ja n’hi ha prou, va dir el Noi. Cagondena. Centrem-nos en el programa. No vaig dir això? Centrem-nos en el programa? Tan difícil és, coi? A la merda. Foteu-lo fora.

  


  Es va topar amb el llarg al seu bar de costum, reclinat en una cadira amb els peus encreuats en una altra a força distància. El barret decantat tapant-li un ull. Un Macanudo Prince Philip entre les dents. Amb prou feines va alçar la vista. Seu, va dir. I no et vulguis fer el graciós. Estic de molt mal humor.


  Una altra vegada?


  M’imagino que detectes una tendència. No em contestis.


  Quines botes més boniques.


  En John les va examinar. No és or tot el que lluu. Resulta que no em van bé. Fetes a mà per Scarpine and Sons de Fort Worth. Tenen la meva forma arxivada. Què vols beure?


  No res, gràcies.


  Un cafè.


  No.


  Tu mateix.


  Ja. On t’estàs?


  Em trobaràs al Burke and Hare. Fonda per a senyors sense possibles.


  Fa un o dos dies vaig veure un vell amic que em va preguntar per tu.


  En Sheddan es va treure el cigar d’entre les dents i el va examinar. No pot ser gaire vell o estaria entre els difunts.


  En Borman.


  Doncs em pensava que estava entre els difunts, de fet. Encara està amb la senyora Jaquelyn?


  No. L’ha deixat per una nova companya que anomena simplement la seva viuda.


  Vaja. Doncs se li girarà feina per estar a l’altura d’aquella dona. Per no dir de les seves calces. L’última vegada que vaig veure Lady Jaquelyn ja no duia roba, sinó encerats. Tendals. Tot aquest assumpte evoca imatges que t’estimaries més que no et passessin pel cap. Aquell enorme darrere abonyegat trontollant carrer avall com un sac de gats dirigint-se al riu. És que fa mal pensar-hi. Agitant-se amb aquella llenceria com una tenda de campanya. Com un actor que malda per orientar-se a través del teló. Esbufecs. Exclamacions de descoberta. L’atreviment mateix et deixa sense paraules. Seu, Hisendat, per l’amor de Déu.


  En Western va seure. Per això aquesta cara llarga?


  No. La Tulsa se n’ha anat.


  Em sap greu.


  Ha tocat el dos. Ha agafat el portant. És difícil mantenir-les distretes, Hisendat. No fan més que apujar el llistó. Et penses que te les has follat de manera competent, però això tan sols és el principi. Déu meu. Com ens fan passar per l’adreçador, als homes. A una certa edat t’imagines que et podries sobreposar a aquesta mena de coses i a una certa edat ja no. Què és el que busquem? No és ni gràcia ni salvació i és grotesc de no dir imaginar-se que és amor. Els antics afirmen que hi ha veritat al vi. Com hi ha Déu que l’he buscat. Suposo que quan un home està fart de parrussos està fart de la vida, però sospito que aquestes bandarres finalment m’han deixat sec. Déu meu, com perdem el seny. Per una cosa que s’hauria de repartir amb la llet de bon matí. Com els agradaria a la gent de Crowley. Redeu. Per què t’ho pregunto a tu, tot això?


  No ho sé.


  En Sheddan va fer una pipada al cigar. Va remenar el cap. Ni tan sols és una dona tan tan sexi. Ben plantada, però d’una manera estranya. Incisius com un gat del juràssic. Un home no hauria de passar per alt una cosa així.


  Plistocè.


  Què?


  Plistocè. Gat.


  Si tu ho dius. Però troba’m alguna cosa que al·literi.


  Va aixecar el cul del got amb els dits i el va fer girar a poc a poc. Els glaçons van apuntar cap al nord geogràfic. Com més dolces, més letals, Hisendat. Ai, sí, de tant en tant en trobes una que es treu la careta. Segons com, resulta reconfortant i tot. Una mala pècora fins al moll de l’os, sense discriminar ningú. Escrots eixuts lligats a una corda penjada de l’estrep. Però ai aquestes altres. El somriure tímid i els ulls abaixats. Redeu. Estalvia-m’ho.


  Què li ha passat al nostre cavaller, John? Pintes un retrat depriment.


  Ja t’ho he dit. No estic de bon humor. Així i tot, en el fons sé que hi ha més saviesa en l’aflicció que en l’alegria. Potser t’adones de per què em fa ràbia que em diguin cínic.


  Explica-m’ho.


  No fa al cas. Quin és l’adjectiu que sol acompanyar més sovint el cinisme?


  No ho sé. Vulgar?


  Sí. I no ho és. Ni tan sols és cinisme i ni de conya és vulgar. Bé, a fer punyetes. Però vaja, et pots queixar amargament del bell sexe i així i tot mantenir-hi una admiració reticent. Fins i tot afirmaria que si no t’has plantejat mai matar una dona probablement no has estat mai enamorat. Què faràs el que queda de vespre?


  No ho sé. Per què?


  Havia pensat que potser podríem desmembrar un parell de crustacis. Fer-los tirar avall amb un Montrachet fresquet.


  Mentre parlem de les veritats.


  Mentrestant, sí.


  Em sembla que ho haurem de deixar per a un altre dia.


  Tinc plàstic flamant per pagar el compte.


  És un detall. Però estic cansat i tu estàs malhumorat.


  Com vulguis, Hisendat. Tot i que un bon àpat obra meravelles en l’estat d’ànim d’un home.


  La teva llibertat de moviment em deixa admirat. No figura que t’has de presentar davant d’un agent de la condicional de tant en tant?


  Estic mirant de solucionar el tema.


  T’ajuda la Judy?


  No. Vaig haver de prescindir dels seus serveis.


  Vas haver de prescindir dels seus serveis?


  Sí.


  La vas despatxar?


  Sí.


  Però si treballava per a tu sense cobrar res.


  Mare de Déu, Hisendat. I figura que això dona alguna mena de garantia contra l’acomiadament? He hagut d’agafar les regnes de l’assumpte.


  Què dius ara. Et defensaràs tu sol?


  Suposo que es podria dir així. Estic subornant el jutge. L’interessant és que em deixen fer-ho a terminis. Cortesia del recaptador, és clar. Sa senyoria ho cobra tot per avançat. M’agrada la senzillesa de tot plegat. No he entès mai per què se suposava que la justícia no estava a la venda. Potser incloent-hi un pla de crèdit raonable. Què té d’especial la justícia?


  Ara sí que estàs sent cínic.


  De cap manera.


  Creus que soc un ingenu.


  No crec que siguis un ingenu. És que ho ets. El que jo en pugui opinar no és el que fa que sigui així. No vols un cafè?


  D’acord.


  En Sheddan va demanar un cafè i un altre gintònic. El cambrer va assentir amb el cap i se’n va anar.


  Creus que ha tocat el dos per sempre?


  La Tulsa.


  Sí.


  Potser m’ha fet un favor. Quién sabe. Una vegada vaig demanar a una dona que es casés amb mi. En un restaurant.


  I?


  I va agafar la bossa de mà i se’n va anar.


  I ja està?


  I ja està.


  Quina història més estranya.


  Això vaig pensar jo. Un vespre com aquell et desestructura.


  Et desestructura?


  Sí.


  Anava de debò?


  La proposta de matrimoni?


  Sí.


  Sí. És clar.


  Quant feia que la coneixies?


  No ho sé. Dos dies. Tres.


  Fas broma.


  No ho sé, Hisendat. Potser un any.


  Et pensaves que et diria que sí?


  Doncs sí. Quin ximple.


  La coneixia, jo?


  No. Això va passar a Califòrnia. Tu eres a Europa.


  M’imagino que de cop i volta vas veure en aquella dona una saviesa que fins aquell moment no havies ni sospitat.


  Ets cruel, Hisendat. Però hi ha una certa veritat en això que dius. Em vaig adonar que encara que em trobava entretingut, aquella dona tenia altres plans de vida.


  Has sabut mai què se’n va fer?


  Sí. És cirurgiana cardiovascular al Johns Hopkins.


  Ho dius de debò.


  Completament.


  Interessant.


  Va venir el cambrer amb les begudes. Ja ho tenim aquí, va dir en John. A la teva salut.


  I a la teva.


  No passem pels dies, Hisendat. Passen per nosaltres. Fins al darrer tomb cruel de la carraca.


  No sé si hi veig la distinció.


  És només que el pas del temps és irrevocablement el pas de tu. I llavors res. Suposo que deu ser un consol entendre que no pots estar mort una eternitat quan no hi ha cap eternitat en què estar mort. Bé. Ja veig aquesta cara que fas. Sé que em veus encadenat en alguna mena de fanguissar cognitiu i estic segur que afirmaries que creure que el món cessa quan ho fas tu és el solipsisme suprem. Però no m’ho puc mirar de cap altra manera.


  És que no estic segur de si això canviaria res.


  És cert. Però sento la repicadissa dels daus tan bé com qualsevol altre.


  En última instància, no hi ha res per saber ni ningú per saber-ho.


  En última instància. Sí.


  T’estàs esmunyint de nosaltres, John?


  En Sheddan va somriure. Va fer un glopet de la beguda. Em sembla que no. Encara que totes les notícies del món fossin mentida, d’això no es desprendria que hi ha alguna veritat contrafactual perquè siguin mentida.


  Suposo que hi puc estar d’acord. Encara que fa una mica de pudor de recargolat. Els grecs, suposo.


  Suposo. És clar que possiblement té orígens més humils.


  Mossy Creek, per exemple.


  Per exemple. Has pensat mai en com seria ara en aquestes edats conèixer per primera vegada una persona que fa molt que coneixes? Conèixer-la de cap i de nou.


  Penses que seria una persona molt diferent si no en coneguessis la història.


  Sí.


  Quina diferència hi hauria amb la primera vegada que la vas conèixer?


  No és això. Parlem d’aquesta persona tal com és ara. Però amb un passat que ens és desconegut.


  No ho entenc.


  Deixem-ho. Vols un altre cafè?


  Me n’he d’anar.


  Doncs ves-te’n en pau, viejo. És un lloc estrany, el món. Fa una temporada era a Knoxville i un autobús va atropellar un borratxo. L’havien deixat estirat a la vorera i la gent s’ho estava mirant sense fer res. Gay Street. Davant de la cafeteria S & W. Algú havia anat a trucar. I em vaig ajupir i li vaig preguntar si estava bé. A veure, seguríssim que no estava bé. L’acabava d’atropellar un autobús. I va obrir els ulls i em va mirar i va dir: M’ha arribat l’hora suprema. Redeu. M’ha arribat l’hora suprema? Va venir l’ambulància i se’l van endur, i vaig pentinar els diaris durant uns quants dies però no hi vaig trobar res sobre l’incident.


  Potser el van enviar perquè et transmetés un missatge.


  Potser. La vida és breu. Carpe diem.


  O potser vigila que no vingui un autobús.


  En Sheddan va fer un glopet de la beguda i la va tornar a deixar damunt la taula. Un autobús, va dir.


  Me n’he d’anar.


  Els amics sempre t’estan dient que vigilis. Que et cuidis. Però podria ser que com més ho fas, més desprotegit estàs. Potser t’has de lliurar al teu àngel i prou. És possible que fins i tot comenci a resar, Hisendat. No sé ben bé a qui. Però em podria treure una mica de pes de sobre, què et sembla?


  Em sembla que hauries de fer el que et dicti el cor.


  Es va acabar el cafè i es va aixecar. Els fanals s’havien encès a Bourbon Street. Abans havia plogut i la lluna era sobre el carrer mullat com una trapa de claveguera de platí. Cuida’t, John.


  Tu també, Hisendat. O ho acabo de desaconsellar?


  No podia dormir. Li havia agafat per passejar-se pel Barri Francès a tota hora en el que havia de ser l’últim any en què això es podia fer, abans que els atracadors prenguessin possessió dels carrers. No sabia què fer amb les cartes de la germana. No havia anat a veure en Kline sobre el permís d’armes. Dubtava que servís de res. En Lou li deixava missatges al bar però no va tornar a la feina. La Janice l’observava anar i venir. En Red era a l’Argentina. Río Gallegos. On els vents s’enduien mobles de jardí i gats morts per sobre dels cables de la llum. Va veure en Valovski una o dues vegades al bar. Un matí, en una cafeteria on acabava el Barri Francès, va veure algú que va creure reconèixer.


  Webb, va dir. Ets tu?


  En Webb es va girar i el va mirar.


  Soc en Bobby Western.


  Coi, Bobby. Et conec. Com va la vida?


  Vaig fent.


  Què fas ara?


  No gaire res. I tu?


  Si fa no fa.


  Encara estàs amb allò dels camions?


  No. Ho vaig deixar fa cosa d’un any. Em vaig fotre el peu. Vaig baixar d’una vorera i me’l vaig torçar o alguna cosa per l’estil. Des de llavors que no rutlla. Al final ho vaig deixar. Alentia tothom. Era de raó. L’ajuntament em paga uns diners.


  Aquelles sí que eren bones feines.


  Com dèiem sempre. Cent dòlars a la setmana i bufet lliure.


  En Western va demanar un cafè i el cambrer es va girar per agafar-lo.


  Per casualitat no deus tenir un cigarret, Bobby?


  No. No fumo.


  No passa res.


  Te’n compro un paquet.


  Coi, Bobby. Que no passa res.


  Què fumes?


  Camels. Sense filtre.


  En Western va anar a la màquina de tabac al fons del taulell i hi va posar tres monedes de vint-i-cinc centaus i va estirar la maneta. El paquet va lliscar a la safata juntament amb el canvi. Va agafar un diari i va tornar i va deixar els cigarrets al taulell. En Webb va fer un gest d’assentiment amb el cap i va agafar el paquet. Gràcies, Bobby. Quin detall.


  De res.


  He intentat deixar-ho. No sé si és possible. Has fumat mai?


  No.


  La beguda sí que la vaig deixar. D’un dia per l’altre. Però crec que aquestes coses duen heroïna.


  Era un problema, la beguda?


  No ho sé. Suposo que diria que sí. Em despertava en llocs desconeguts. Una vegada em vaig despertar al cotxe aparcat d’algú i vaig pensar: Bé, i si un dia et despertes i estàs mort? Allò em va deixar tocat. A veure, creus que si et morissis borratxo se’t passaria la mona abans de trobar-te amb Jesús?


  Bona pregunta. No ho sé.


  Hi vaig pensar. Plantat al seu davant borratxo. Què diria, ell. Coi, tu què diries?


  Suposo que no crec que l’ànima s’emborratxi.


  En Webb hi va pensar. Bé, va dir. Potser la teva no.


  Va encendre el cigarret i va apagar el misto bufant-hi el fum. En Western va desplegar el diari i el va mirar. Va mirar en Webb. Tens mai la sensació que algú et va al darrere?


  En Webb va tirar el misto al cendrer. Fumejava una mica. No ho sé, va dir. Una vegada vaig estar casat. Hi compta?


  Em sembla que no.


  Per què? Creus que algú et va al darrere?


  No ho sé. Només em pregunto si potser molta gent no té aquesta sensació.


  Sense motiu.


  Sí.


  En Webb fumava. Com a la majoria de la gent, li agradava que el consultessin. Tenia un oncle que era tot un personatge. Hauria robat una estufa calenta. Ni tan sols et dirigia la paraula tret que el tema de conversa fos el lladronici. Bé, sigui com vulgui, sempre li anaven al darrere, però no em feia l’efecte que el molestés gaire.


  Va estar mai a l’ombra?


  Oh, i tant. Tampoc no em feia l’efecte que el molestés, això. He estat a la presó una vegada a la vida. Una vegada. Embriaguesa i desordre públic. I que sàpigues, Bobby, que no vull repetir.


  Què se’n va fer, d’ell?


  El va fúmer el sucre. Va perdre una cama i tot. Va acabar de guàrdia de seguretat a Houston Texas. Duia tres setmanes més o menys a la feina quan uns mexicans van entrar per la claraboia i li van engegar un tret entre cella i cella. No sé què vol dir, això.


  La vida és estranya.


  Ja ho pots ben dir. Però diria que és més estranya per a uns que per a uns altres.


  Potser tan sols vol dir que pagues pel que fas.


  Crec que aquesta frase és ben certa. I tant que sí.


  Així i tot, em sembla que algunes persones podrien acabar pagant més del que deuen.


  Parles per tu, Bobby?


  No ho sé. Però m’agradaria saber qui porta els comptes.


  Ja ho pots ben dir.


  En Western es va acabar el cafè. M’alegro d’haver-te vist, Webb. Cuida’t.


  Tu també, Bobby.


  Va sortir al carrer. Li hauria volgut donar diners, però no sabia com abordar el tema.


  Divendres va anar al banc i va estendre un xec al taulell de marbre per dos-cents dòlars i el va presentar a la finestreta. El caixer va posar el xec a la ranura de la màquina i va picar les xifres. Es va quedar sense fer res durant un minut. Llavors va mirar en Western.


  Em sap greu, va dir. Aquest compte té un embargament preventiu.


  Un embargament preventiu?


  Sí.


  Quina mena d’embargament?


  L’ha embargat el fisc.


  Des de quan?


  Va tornar a mirar la màquina. Des del tres de març. Em sap greu.


  Va tornar a passar el xec a l’altra banda de la caixa. En Western va mirar les xifres.


  No puc treure diners.


  Per desgràcia, no. Em sap greu.


  Va travessar el vestíbul en direcció al carrer. Quan va arribar a la porta es va aturar. Llavors va fer mitja volta i va tornar.


  Va signar el registre de les caixes fortes i va baixar a la cambra cuirassada amb l’agent de seguretat. L’agent va agafar les claus d’en Western, però en arribar al seu número la caixa estava precintada amb una cinta que tenia alguna cosa escrita i unes xifres. Va tornar on era en Western. Em sap greu, va dir. L’Internal Revenue Service ha embargat el contingut de la seva caixa.


  Passa gaire sovint, això?


  No gaire.


  No els cal un requeriment judicial?


  Crec que no, senyor.


  Bé que han de tenir alguna cosa.


  Em sembla que no. Si vol parlar amb un dels empleats del banc.


  No cal.


  Va tornar per St. Philip Street al bar i va seure i va beure una coca-cola. El bar era gairebé buit. La Rosie l’observava.


  M’agrada observar-te quan penses, va dir.


  En Western va somriure i va remenar el cap. Des d’aquí ja et dic que no.


  Apilava gots als prestatges de darrere de la barra. No deixis que aquests malparits t’aixafin.


  Potser m’hauré de traslladar a Cosby.


  Home. A Cosby no hi aniran.


  No. A Cosby no hi aniran. Ja t’hi pots jugar el que vulguis.


  A Cosby ni tan sols hi aniria l’FBI.


  La Interpol no anirà a Cosby Tennessee. L’NKVD tampoc.


  Potser ho hauries de tenir present.


  Va somriure i va empènyer el tamboret i va alçar la mà i va sortir. Va baixar fins a Decatur i va fer parar un taxi. Assegut a la barra havia tingut una pensada encara més depriment.


  Quan enfilava el passatge ja veia el gran cadenat lluent al seu traster. En Chuck sortia de l’oficina furgant-se les dents. Passa, va dir.


  Va seure al seu escriptori i va mirar en Western. Vaig intentar trucar-te. La línia estava desconnectada.


  Sí. M’he traslladat.


  No hi vaig poder fer res.


  Ja. A quina hora tanqueu les portes?


  En Chuck va tamborinar a l’escriptori amb els dits. T’has mirat la notificació?, va dir.


  No.


  Et convindria. Confiscat pel Govern dels Estats Units. Et convindria llegir-la.


  D’acord. Suposem que l’he llegit.


  Aquell cotxe és propietat del Govern dels Estats Units, Bobby. Si te l’intentes apropiar aniràs de cap a la presó. Per això s’ha quedat allà. No sé quin problema tenen amb tu, però he tingut tractes amb ells. El cotxe no els importa. Ets tu el que volen. Potser hi hauries de pensar.


  En Western va mirar per la porta. En Chuck feia girar la cadira a poc a poc. Llavors la va fer recular. Quant els deus?


  No els dec res.


  Bé. Insisteixo. M’he barallat amb aquells malparits. Si només és una qüestió d’impagament o fins i tot de no haver presentat la declaració no hi poden fer gaire. Però si comets un delicte greu et tenen agafat de les pilotes. Aniràs a la presó sí o sí.


  Segur que tens raó.


  Quin valor té el cotxe?


  No ho sé. Quinze mil.


  Deixa-ho estar, Bobby. Allò ja no és un cotxe. És un tros enorme de formatge. Per què creus que encara és aquí? Ves-te’n i deixa’l.


  Que me’n vagi i el deixi.


  M’ho agrairàs. Si tinguessin alguna altra manera d’enxampar-te, a hores d’ara ja ho haurien fet.


  En Western es va quedar a la porta mirant la filera d’edificis on estava tancat el seu cotxe. I si em busqués un advocat?


  Et pots buscar un advocat si vols. No recuperaràs el cotxe, però.


  Estàs fotut i punt.


  Sí.


  En Western va assentir amb el cap.


  Amb aquesta gent no convé tenir cap conversa, Bobby.


  Ja. Bé. Ja és una mica tard.


  Si entres als seus arxius no en surts mai.


  Mai.


  Mai.


  I soc als seus arxius.


  A tu què et sembla?


  Entesos.


  Cuida’t, Bobby.


  Quan va tornar al bar va anar a la seva habitació i es va asseure al catre i es va quedar mirant el terra. Va pensar en la seva pròpia estupidesa. Havia tingut si fa no fa vuit mil dòlars al banc i ara tenia trenta dòlars a la butxaca. Quan t’ho prendràs seriosament? Quan prendràs mesures per salvar-te?


  Al matí es va dutxar i va sortir i va esmorzar i va anar a peu a la part alta de la ciutat. L’Internal Revenue Service era a l’oficina de correus. Va pujar l’escala i es va quedar dret davant del taulell de la recepcionista fins que aquella dona va alçar el cap per mirar-lo i li va preguntar què volia. Li va dir que li havien embargat el compte bancari i que voldria parlar-ne amb algú.


  Com es diu.


  Robert Western.


  La recepcionista es va aixecar i va anar a un altre despatx. Va tornar al cap d’uns minuts. Segui, va dir. L’atendran aviat.


  Es va esperar gairebé una hora. Finalment el van enviar a un despatx al fons. Una habitació petita que donava a l’aparcament. L’inspector d’hisenda duia un vestit d’estiu de color torrat. Segui, va fer.


  Fullejava l’expedient d’en Western. No va mirar en Western. El problema que tenim amb vostè, senyor Western, va dir, és que sembla que no ha tingut cap ocupació durant uns anys.


  Faig de bus de salvament. Abans d’això era empleat municipal.


  I abans d’això.


  Estudiava. És un problema, això?


  No. El problema és no haver informat dels seus ingressos al fisc.


  No tenia ingressos.


  Ha de ser conscient que si dona informació falsa a un agent federal, encara que sigui oralment, se’l pot acusar d’un delicte. Un delicte greu, de fet.


  I què?


  Doncs que això ens porta a la segona pregunta. Sembla ser que durant aquest període va viatjar moltíssim i va matar el temps conduint bòlids cars i allotjant-se en hotels bons.


  No eren especialment bons.


  L’inspector mirava per la finestra que donava a l’aparcament. Es va girar i va mirar en Western. I com ho va finançar, tot això?


  La meva àvia em va deixar uns diners en herència. No era prou quantitat per haver de pagar l’impost de successions.


  Deu tenir alguna mena de document que ho corrobori.


  No.


  No. Com li van pagar els diners?


  En efectiu.


  En efectiu.


  Sí.


  L’inspector es va reclinar i va estudiar en Western. Bé, va dir. Doncs té un problema, oi?


  No li correspondria a vostè demostrar que vaig rebre aquests diners?


  No. De cap manera.


  De cap manera.


  No.


  Què puc fer perquè em treguin l’embargament del compte bancari? I del cotxe.


  No pot fer res. L’estem investigant per frau fiscal. Com que sembla que es mou amb força llibertat en cercles internacionals, també hem pres la precaució de revocar-li el passaport.


  M’han revocat el passaport?


  Sí.


  Treballo a l’estranger. Necessito el passaport per treballar.


  Necessita el passaport per fugir.


  En Western es va reclinar a la cadira i el va observar amb atenció. Qui es figuren que soc?


  Sabem qui és, senyor Western. El que no sabem és què ha estat fent. Però ho esbrinarem. Sempre ho fem.


  En Western va mirar la placa del nom a la taula.


  És vostè? Robert Simpson?


  Sí.


  No li diuen Bob, suposo.


  Em diuen Robert.


  Els meus amics em diuen Bobby.


  L’inspector va fer un lleu assentiment amb el cap. Es van quedar callats. Després d’una pausa l’inspector va dir: No soc amic seu, senyor Western.


  Ja ho sé. És empleat meu.


  L’inspector semblava gairebé divertit.


  No saben res de mi.


  De debò?, va dir l’inspector. Va agafar la carpeta de l’expedient i la va girar una mica a l’escriptori i llavors va plegar les mans a la falda. Em sembla que es quedaria parat.


  En Western el va estudiar. No m’investiguen per frau fiscal.


  No?


  No.


  Per què creu que l’investiguem?


  No ho sé.


  En Western es va aixecar de la cadira. No sé si vostès ho saben, tampoc. Gràcies per atendre’m.


  Va tornar a peu pel Barri Francès. Va baixar a la punta de Toulouse Street i es va quedar contemplant el riu. Una brisa fresca. Olor de petroli. Va seure en un banc amb les mans plegades i no va pensar en res. Algú l’observava. Com ho saps? Ho pots sentir. I quina sensació tens? La sensació que algú t’observa. Va girar el cap. Era una noia asseguda en un banc a l’altra banda del passeig. La noia va somriure. Llavors va apartar els ulls. Agitant els cabells. Amb la cara contra el vent procedent del riu. Què es pensen que veuen? L’esquena dreta. Els peus junts. Era rossa, bonica. Jove. Si algú et digués que havies malbaratat la teva vida per una dona, què diries? Ben malbaratada.


  Malgrat tota la seva dedicació, de vegades li feia l’efecte que l’agudesa dolça i fina de la seva pena s’estava afeblint. Cada record no era sinó un record de l’anterior fins que… Què? Hoste i aflicció es consumeixen com un sol ens sense distinció fins que finalment enterren amb una pala aquell coagulant infecte i la pluja prepara les pedres per a altres tragèdies.


  Quan va tornar a l’Stella Maris la primavera després de la mort de la seva germana, la gent que hi havia allà el mirava encuriosida. No acabaven de saber què pensar-ne, d’ell. Potser havia vingut per internar-se. Al formulari de registre havia d’indicar el nom del pacient que havia vingut a veure. Va alçar el cap per mirar la infermera.


  La Helen encara és aquí?


  La Helen Vanderwall.


  Em sembla que sí, sí. Una dona gran.


  L’ha vingut a visitar a ella?


  Sí. A ella.


  Es va inclinar i va escriure el seu nom al llibre de registre. Va venir una dona i el va acompanyar pel passadís.


  Seia en una cadira al costat de la finestra vestida amb una bata florejada. Li va somriure i ell li va dir qui era i el somriure no va canviar. Va allargar la mà i li va agafar la seva i no l’hi volia tornar. Ell va aproximar l’altra cadira i va seure. Sabia qui eres, va dir ella. De seguida que t’he vist a la porta. L’he tinguda molt present. M’he assegut aquí moltes vegades i he intentat pensar en com tocar-la d’alguna manera. No sabia què volia demanar-li que fes. Però ets aquí.


  Com ho sabia, ella? Que m’havia de fer venir.


  No ho sé. Sempre vaig pensar que hi devia haver alguna cosa que li deia coses, però no l’hi vaig preguntar mai. Em feia l’efecte que no l’hi havia de preguntar. Però tant hi feia. Sempre sabies que podies comptar amb ella.


  Van baixar a la cafeteria i van prendre cafè i pastís. Seien en una taula al costat de la finestra. A l’exterior, unes quantes persones passejaven pels jardins. Els primers dies càlids. Els arbres encara despullats. La seva pell era com de paper. Els ulls, pal·lidíssims. Seia a l’esquerra d’en Western i menjava amb la mà esquerra. La mà dreta encara agafava la seva. L’avantbraç, demacrat i prim i blau.


  No se’ns permet donar-los menjar però ho fem, és clar. N’hi havia un que era tot negre com el carbó pel qual tenia una predilecció especial. Un dia em va mossegar. Tan sols una mossegadeta al dit. No l’hi vaig dir a ningú. L’hi vaig explicar a l’Alicia perquè volia que n’estigués a l’aguait i que em digués com li anava. No estava enfurismada amb ell, jo. Però no el va trobar mai. Jo acostumava a vigilar per si el veia per aquí quan baixava però no el vaig tornar a veure mai. Crec que potser el va enxampar un gat.


  Esquirols.


  Esquirols. Sí. No t’importa, oi?


  No.


  Me n’alegro. He arribat a un punt en què gairebé no em preocupa gens el que els importi o deixi d’importar als altres. L’Alicia sempre va ser molt bona en aquest aspecte. M’agafava la mà durant una eternitat.


  Era molt bona en molts aspectes.


  Em vaig alegrar per ella quan se’n va anar, però no sabia que la trobaria tant a faltar. Ho hauria d’haver sabut. Quan va tornar vaig pensar que potser no se’n tornaria a anar i em va saber greu. Suposo que em sentia culpable.


  Se sentia culpable?


  Ja m’entens. Perquè m’alegrava que fos aquí. I sabia que no me n’havia d’alegrar.


  Per què va pensar que no se n’aniria?


  Ho sabia i prou.


  L’hi va dir ella?


  Més o menys.


  Es podria haver equivocat.


  L’anciana es va girar i li va somriure i llavors va tornar a mirar per la finestra. La primera vegada que la vaig veure va ser un matí a la sala comuna. Estava asseguda allà sola, així que m’hi vaig apropar i vaig seure al seu costat, i volia parlar amb ella, però era tan jove que no sabia què dir-li, així que li vaig preguntar si havia acabat de llegir el diari. Tenia el diari a la falda i jo intentava fer coneixença amb ella. Així que li vaig preguntar si faria els mots encreuats i em va dir que ja els havia fet. Bé, doncs, eren allà, és clar. La manera com estava doblegat el diari. Els veia. I vaig mig somriure però no vaig dir res. Més endavant, és clar, vaig saber que sí que els havia fet. Només que mentalment. Li podies demanar què era qualsevol cosa i ella ho sabia. En sabia el número i tot. Deia que era el set en vertical o el que sigui i et deia quina era la paraula. Sabia quina era perquè ja l’havia resolt. Per a ella era una cosa normal i corrent.


  En Western va mirar per la cafeteria. Les taules buides. La mitja tarda tranquil·la. Unes quantes persones bevent te i els pacients al seu càrrec.


  Tenia cap altre amic especial aquí?


  No era cap amiga especial, jo. La veritat és que no tenia cap amic especial. Per a ella tothom era igual. Encara que fossin cruels, seguia sent amiga seva.


  Va posar les mans entrellaçades de tots dos sobre la taula i les va mirar. Va mirar en Western.


  M’imagino que sabies que en Louie va morir.


  Doncs no ho sabia. Em sap greu.


  Li agafaven unes enrabiades tremendes. Feia un bot i llançava la perruca a l’altra banda de l’habitació. Una vegada la va llançar i va aterrar als peus d’en James. En James estava llegint una revista i va lliscar sota els seus peus i va fer un salt i es va posar a trepitjar-la fort. No sabia què era. O potser tan sols ho feia veure. L’Alicia també l’apreciava molt.


  A en James.


  A en James. Sí. Estava molt preocupat per la bomba. Suposo que no hauria de dir res d’aquest tema.


  No pateixi.


  Acostumava a preguntar-li coses. Seia allà i prenia notes a la llibreta. Ella ho sabia tot, de la bomba, és clar. Ell s’empescava maneres d’atacar la bomba i ella li demostrava per què no funcionarien i ell se n’anava i al cap d’una estona tornava amb una altra cosa. Tenia uns imants grans que se suposava que protegien tothom. Veus aquella dona d’allà?


  En Western va mirar cap a l’altra punta de la sala.


  La del vestit blau.


  Sí.


  Creus que se m’assembla?


  En Western va pensar en la pregunta. No, va dir. Crec que no.


  Doncs quin descans.


  No li cau bé.


  Bé, és que em sembla que no és gaire agradable.


  Ah, és clar.


  Hi havia qui es pensava que era germana meva.


  Hi ha germanes aquí?


  Des que soc aquí que no n’hi ha hagut cap. Potser és norma de la casa, no ho sé. Creus que al teu pare li faltava un bull?


  Que si li faltava un bull?


  Ja m’entens. Per fer bombes per fer saltar tothom pels aires.


  Bé. Suposo que és una pregunta raonable.


  Va mirar la dona del vestit blau. S’assemblava molt a la Helen. No ho sé, va dir.


  Va mirar cap al banc a l’altra banda del passeig. La noia ja no hi era. Era migdia. Al cap d’un minut sentiria les campanes de l’església. Aquell any, poc després del seu aniversari, es va donar l’alta i va anar a casa de l’àvia i va deixar de prendre la medicació, i al cap d’una setmana havien tornat tots. El Noi de la Talidomida i l’anciana amb l’estola d’animals atropellats i en Grogan el que no es rentava i els nans i la colla del minstrel show. Es van aplegar tots als peus del llit. Quan va encendre el llum de taula es van posar a parpellejar.


  Les campanes van repicar. Es va aixecar i va pujar per St. Peter Street fins a la cafeteria i va ficar una moneda de vint-i-cinc centaus al telèfon públic i va marcar el número d’en Kline.


  Soc en Bobby Western.


  On ets?


  En un telèfon públic al Barri Francès.


  Més val que no parlem per telèfon. Vols que ens trobem?


  Tens temps?


  Sí. On ets? A prop del Seven Seas?


  Hi puc ser.


  Què et sembla si passo per allà a buscar-te d’aquí uns trenta minuts.


  Perfecte. Gràcies.


  Va penjar i va recular per Decatur fins a St. Philip i va continuar St. Philip amunt fins al bar.


  En Kline va estacionar a la vorera en sentit contrari i es va abocar per poder mirar per la porta. En Western va sortir i va pujar al cotxe i se’n van anar.


  T’agrada el menjar italià?


  M’agrada.


  Coneixes el Mosca’s?


  És clar. T’he de dir que no en tinc ni cinc.


  No et preocupis. Et fiaré.


  D’acord.


  Va començar a dir una altra cosa però en Kline va alçar la mà i va somriure. Van circular en silenci per l’autopista Airline i van entrar a l’aparcament de darrere del restaurant i van baixar del cotxe. En Kline va tancar la porta i va mirar en Western per damunt del sostre del vehicle. De tant en tant li faig una escombrada. Per si de cas. Toca els pebrots, però què hi farem.


  Hi trobes mai res?


  Oh, i tant.


  I a l’oficina?


  El mateix. Sol ser vigilància industrial i prou. La tecnologia millora any rere any. És increïble el que pots arribar a esbrinar. La veritat és que és una mena de joc. Llevat que de vegades la gent acaba prenent mal, és clar.


  Van travessar l’aparcament. I aquí dins?


  Cap problema. El Mosca’s és un refugi. Ho ha de ser.


  El maître va saludar en Kline amb el cap. El lloc era ple. Van seure en una taula petita a prop de la porta i en Kline va obrir la carta de vins i la va començar a examinar. Coneixes aquest lloc?


  Em sembla que no tan bé com tu.


  Tot ho tenen bo.


  Què demanaràs?


  Probablement els fettuccine amb cloïsses.


  És el que sols demanar?


  No.


  En Kline estudiava la carta de vins. Així i tot, tendeixo a ser un animal de costums. I en el meu ram probablement no és bona idea.


  En Western va somriure. Et van al darrere?


  Sobretot van darrere de les meves dades. I jo de les seves. Què et sembla un Saint-Émilion?


  Pinta bé.


  Va tancar la carta de vins. Va plegar les ulleres i les va desar.


  T’explicaré com ha millorat la cosa. Fa uns anys la CIA tenia punxades les màquines d’escriure de l’ambaixada soviètica i passava les cintes per un ordinador. El programa descodificava els clics. La longitud de desplaçament de la tecla. La freqüència, els canvis petits en el timbre del cop dictats per l’angle del capçal de la tecla. Tot el que es pogués analitzar i processar i assignar-li una probabilitat. La barra espaiadora indicava la divisió en paraules, és clar. El programa treia una aproximació rudimentària del rus escrit. La gent de criptografia que parlava rus revisava el text i l’enviaven a un traductor i n’obtenien una còpia neta en anglès.


  Com te’n vas assabentar?


  Un germà que treballa en el ram. Què demanaràs?


  En Western va plegar la carta. El mateix que tu.


  Bona decisió.


  T’ho deia seriosament, això que no tinc diners.


  Ja ho sé. No pateixis.


  Va venir el cambrer i els va servir aigua als gots. Va fer un gest amb el cap a en Kline i va mirar en Western. El senyor voldrà alguna cosa de beure?


  No, gràcies.


  Van fer la comanda. El cambrer els va donar les gràcies i es va endur les cartes.


  Saben qui ets, va dir en Western, però no t’ho diuen.


  Això és perquè no saben qui ets.


  És el procediment normal?


  Em sembla que simplement en diria bones maneres.


  Té connexions, aquest lloc?


  No. Més o menys. Sobretot es dediquen a cuidar la clientela.


  En Carlos Marcello ve per aquí?


  En Carlos Marcello és el propietari d’aquest lloc. O de l’edifici. Però tenen el millor menjar italià entre Los Angeles i Providence. Em sona que vas dir que tenies família a Providence.


  Sí.


  Va passar per aquí fa unes setmanes amb en Raymond Patriarca.


  En Marcello.


  Sí.


  Sabies qui era en Patriarca?


  No. Ho vaig haver de preguntar. Seria interessant especular sobre aquella conversa.


  I tant. Aquesta gent són clients teus?


  No. Tenen la seva pròpia gent.


  És clar.


  Què els ha passat, als teus diners?


  Què et fa pensar que els ha passat res?


  Només és una conjectura feta així a la lleugera.


  El fisc m’ha embargat el compte bancari.


  Quan?


  Fa uns dies.


  En Kline va remenar el cap.


  Hi puc fer res?


  No.


  No res?


  No.


  Se’ls poden quedar i au.


  Et podries buscar un advocat. Però no servirà de res. Quant tenies al compte?


  Vuit mil dòlars si fa no fa.


  Em sorprens.


  No et pensaves que seria tan estúpid.


  No.


  Jo tampoc.


  Què més tens?


  Tenia un cotxe.


  Te l’han pres.


  Sí.


  Què més?


  No tinc res més. Tenia un gat. Si és que es pot ser propietari d’un gat.


  Et van prendre el gat?


  Van deixar la porta oberta. Encara l’estic intentant trobar.


  Deus impostos vençuts.


  Això diuen ells.


  Basant-se en què?


  En el meu estil de vida, segons sembla. La meva àvia em va deixar uns diners en herència. Me’ls vaig partir amb la meva germana. Eren els diners que vaig invertir en les curses.


  No et sembla estrany que ho sàpiguen? Que vas anar a Europa a fer curses.


  Suposo que ja no sé què és estrany. També m’han retirat el passaport.


  T’han retirat el passaport?


  Sí.


  En Kline va estendre la mà a les estovalles i la va mirar.


  Pinta malament, oi?, va dir en Western.


  Bé, significa que creuen que abandonaries el país si et calgués.


  El cambrer va portar el vi i el va destapar i va deixar el suro a la taula i va abocar una mica de vi a la copa d’en Kline. En Kline el va fer girar i el va flairar i el va tastar i va assentir amb el cap, i el cambrer els va servir les copes i va deixar l’ampolla a la taula. En Kline va decantar la copa cap a en Western. Semblava que no se li acudia cap brindis.


  Has deixat que ens servís.


  Sí. Em coneix. Els vas dir d’on havien sortit els diners?


  Sí.


  Què més els vas dir?


  Vols dir que pregues a Déu que no els digués res més.


  Més o menys. Tret d’això, has anat pagant l’impost sobre la renda, però.


  Sí.


  El problema és aquest. Si els ignores i prou, llavors només és una falta lleu. Però si fas les declaracions i pagues els impostos però passes per alt esmentar una suma de diners heretats de la teva àvia —per exemple—, llavors no és una falta lleu. És una declaració d’impostos falsa i això és un delicte greu. Et passaràs bona part del teu futur definible tancat en una penitenciaria federal.


  Em sona que ja ho he sentit a dir, això. Si no hagués pagat els impostos no passaria res. Però si he pagat part dels impostos aniré a la presó.


  Una cosa per l’estil.


  Per què no m’han detingut?


  Ho faran. Encara hi estan treballant. Cap agent federal no dona per fet que un delinqüent només ha comès un delicte.


  Què més es pensen que he fet?


  Diria que és més probable que ho sàpigues tu que no jo.


  El fet de confiscar els meus actius no m’alertaria?


  Per aconseguir que el Departament d’Estat revoqués el teu passaport els calia moure fitxa contra tu. Ho han fet.


  Estic començant a perdre la gana.


  Podríem canviar de tema.


  Sí.


  Era un cotxe car?


  Era un Maserati. No un de nou. Un Bora del 73.


  La veritat és que no en sé res, de cotxes.


  Probablement val tant com un Cadillac nou. Potser una mica més.


  Em sap greu.


  Estic fugint, oi? Tant si en soc conscient com si no.


  No puc contestar una pregunta com aquesta, Bobby. Però potser et convindria intentar protegir-te.


  No creus que ja és massa tard.


  No ho sé. Només sé que avui no és tan tard com ho serà demà.


  Què faries tu?


  Ja saps quina mena de pregunta és, aquesta. Si fos tu estaria ensenyant en algun lloc o fabricant bombes o el que sigui que feu la gent com tu.


  És clar. Quina formació tens tu? A banda del circ.


  El circ és la meva formació. Ni tan sols vaig acabar l’escola.


  De debò?


  De debò. He estat casat una vegada. Sense fills. Un divorci amistós. No tinc cap tragèdia a la vida per donar-li una forma i una destinació que s’escapin al meu control. M’agrada el que faig. Però podria fer una altra cosa. Soc un afortunat. Ni tan sols estic segur de si canviaria les coses dolentes. Ja ve el menjar.


  Van menjar gairebé en silenci. Com la Debussy, en Kline es prenia el menjar seriosament. Quan va haver acabat es va reclinar i es va acabar el vi de la copa i es va quedar fent-ne girar la tija amb els dits i observant-la amb atenció. Llavors la va deixar damunt les estovalles. De categoria, tu, va dir.


  En Western va somriure. Sí, va fer. Gràcies.


  En Kline va rebregar el tovalló i el va deixar a un costat. A casa cuino, va dir. Però hi ha coses que no t’acaben de sortir bé del tot. Em sembla que és el brou. Aquí és on tenen l’avantatge.


  El brou?


  Sí. Tret que tinguis una olla de brou vella i rància en què hi puguis tirar gairebé qualsevol cosa horrible —naps podrits, gats morts, el que sigui— i deixar-ho fent xup-xup durant cosa d’un mes, estàs en inferioritat de condicions. Vols mirar la carta de les postres?


  No, gràcies.


  D’acord. Va tornar a agafar la copa de vi i la va girar. S’havia acumulat una goteta al fons. Va inclinar la copa i va deixar que la gota llisqués fins a la vora. Brillant com la sang. Va alçar la copa i va deixar caure la gota a la llengua i va tornar a deixar la copa a la taula. Què faràs?, va dir.


  No tinc gaires opcions. Tornar a la feina. Mirar que m’avancin una mica de diners.


  Quan va ser l’última vegada que vas treballar?


  No he treballat des que vaig tornar de Florida.


  Has parlat amb ells últimament?


  Amb Taylor?


  Sí.


  Encara tinc feina, si és això el que vols dir.


  No és exactament el que vull dir.


  Creus que és probable que m’embarguessin el sou.


  Ui, crec que és més que probable.


  I quant duraria, això?


  Per sempre.


  En Western es va acabar el vi. No tinc enlloc on anar, oi?


  Vols un cafè?


  D’acord.


  Va aparèixer el cambrer. Al cap d’uns minuts els va portar el cafè. En Kline el va prendre sol. Tens cap mena d’actiu?


  No.


  Què va fer la teva germana amb la seva part dels diners?


  Va comprar un violí.


  Un violí?


  Sí.


  Quants diners li vas donar?


  Una mica més de mig milió de dòlars.


  Òndia. Quants anys tenia?


  Setze.


  Li pots donar tants diners, a una persona de setze anys?


  No ho sé. És probable que hi hagi una llei estatal. Com en el cas del matrimoni. Els hi vaig donar en metàl·lic.


  Quant va costar el violí?


  Molt. No era un Stradivarius però s’hi aproximava força.


  On és?


  No ho sé.


  Però podria resoldre gran part dels teus problemes immediats d’efectiu.


  Ja ho sé.


  Què més.


  Què més.


  Alguna cosa que t’hagi passat recentment per a la qual no tinguis explicació.


  Vaig perdre un bon amic en una immersió comercial a Veneçuela.


  Sí. Ja m’ho vas explicar. Figura que l’empresa ho està investigant.


  Taylor.


  Taylor. Sí.


  Però no n’has sabut res.


  No.


  Què més?


  Fa dos anys ens van entrar a casa a Tennessee i es van endur un grapat dels papers del meu pare i de la meva germana i totes les cartes de la família, que es remuntaven a gairebé cent anys. Es van endur els àlbums de fotos familiars. Aquella gent es va endur totes les armes de foc que hi havia a la casa i unes quantes coses més, segons sembla per fer veure que era un robatori normal i corrent. Però no ho era, és clar.


  Aquella gent.


  Sí.


  Sempre hi ha una gent o altra, oi?


  No ho sé.


  Però no et va passar pel cap buidar el teu compte corrent.


  En Western no va contestar.


  En Kline va alçar dos dits per demanar el compte. No hi has rumiat gaire, oi?


  Suposo que no.


  Sé què et penses.


  Que em penso?


  Et penses que ets més espavilat que ells.


  I què?


  Doncs que no et servirà de res. No són més espavilats del que els cal i són tan espavilats com els cal.


  Segueixen el principi de la Rínxols d’Or.


  Sí. Són justament com han de ser. I tu no.


  Què més. D’ells, vull dir.


  La seva entrega. És extraordinària de debò. I tothom és culpable. Ni tan sols hi han de pensar. No persegueixen mai els innocents. Ni tan sols els passaria pel cap. Els semblaria una idea d’allò més còmica.


  El cambrer va portar el compte. En Kline va pagar en metàl·lic. Som-hi?


  Van sortir i van travessar l’aparcament. No et puc aconsellar què fer, Bobby. Però em fa l’efecte que et limites a esperar. El problema és que quan arribi el que esperes serà massa tard per fer-hi res. Si vols fer allò del paquet dels documents d’identitat, fes-m’ho saber.


  Gràcies. T’ho agraeixo.


  De res.


  Creus que no estic sent sincer amb tu.


  No ho sé.


  No sé què més explicar-te.


  No passa res.


  Hi ha una carta seva que no he obert mai.


  Per què no?


  No ho he fet i prou.


  Seria massa trist.


  En Western no va replicar.


  Ho tornaré a provar. És perquè llavors sabries tot el que mai arribaràs a saber. Mentre no hagis llegit l’última carta, la història no s’ha acabat.


  Una cosa per l’estil.


  Et podria indicar on és el violí.


  Potser. També tenia diners. És que tot això em costa molt.


  Bé. Les seves coses aniran a algun lloc.


  En Western va fer que sí amb el cap.


  Feia un dia fresc. Núvol. Amenaçava pluja. Quan van arribar al cotxe, en Kline es va repenjar contra el sostre. Va mirar en Western.


  Quan les persones intel·ligents fan coses estúpides sol ser per una de dues coses. Aquestes dues coses són la cobdícia i la por. Volen alguna cosa que se suposa que no han de tenir o han fet alguna cosa que se suposa que no havien de fer. En qualsevol d’aquests dos casos se solen aferrar a una sèrie de creences que donen suport al seu estat mental però que estan renyides amb la realitat. Per a ells ha esdevingut més important creure que saber. Hi trobes la lògica?


  Sí.


  Què és el que vols creure?


  No ho sé.


  Doncs ja me’n diràs alguna cosa, si et sembla.


  D’acord. Què més.


  Això és tot.


  Continues pensant que t’amago alguna cosa.


  No m’amoïna.


  Vols dir que ja te l’explicaré.


  La gent explica a un desconegut a l’autobús el que no explica al seu cònjuge.


  El panorama és força descoratjador, oi?


  No li va contestar. Van pujar al cotxe. En Kline va engegar el motor. No sé ni si tan sols ho entens, va dir.


  Entendre què?


  Que estàs detingut.


  Estic detingut.


  Sí. No estàs acusat de res. Estàs detingut i prou.


  Es va traslladar a una barraca a les dunes just al sud de Bay St. Louis. Als vespres recorria la platja i es quedava contemplant el cel per sobre de l’aigua grisa, on bandades de pelicans baixaven amb dificultat per la costa amb aquells vols lents en tàndem damunt la marejada mar endins. Ocells improbables. A la nit veia com s’encenien els llums al llarg de la carretera elevada. Llums al llarg de l’horitzó, el trànsit lent de vaixells o els llums distants de les plataformes de perforació. La casa tenia aigua freda procedent d’una cisterna, però no electricitat. Una petita estufa panxuda de ferro colat on cremava fusta arrossegada pel mar. No tenia diners per comprar bombones de gas per a la cuina, així que també cuinava a l’estufa de llenya. Arròs i peix. Albercocs secs. El temps va començar a refrescar i passava els dies assegut a la platja enmig del vent cru procedent del golf, embolicat amb una manta de l’exèrcit i llegint sobre física. Poesia antiga. Intentava escriure cartes a la germana.


  Quan recorria el límit de plenamar al capvespre, els últims fragments vermells del sol s’anaven apagant a poc a poc al llarg del cel cap a l’oest i les basses intermareals eren com devessalls de sang. S’aturava i es girava per mirar les petjades que havia deixat amb els peus descalços. S’omplien d’aigua una a una. Els baixos d’esculls semblaven moure’s a poc a poc a última hora del dia i els darrers colors del sol es consumien i llavors queia la foscor sobtada, com una foneria que tanca fins l’endemà.


  A trenc d’alba recorria les dunes i pujava per la carretera sorrenca fins a l’autopista i caminava amb pas insegur per la vora de l’asfalt buscant animals morts. Els escorxava amb una fulla d’afaitar d’un sol fil i s’enduia les pells descarnades sense estirar a la botigueta de queviures que hi havia tres quilòmetres carretera avall. Ossos rentadors i rates mesqueres. Una vegada o dues un visó. Les cues de llúdria eren el premi gros. Amb aquells diners comprava te i llaunes de llet. Oli vegetal. Salsa picant i fruita en conserva. S’enduia a casa conills morts de la carretera que no hi eren el dia abans i els cuinava i se’ls menjava.


  Rentava la roba al gibrell i la penjava a la barana del porxo perquè s’eixugués. De vegades s’envolava per les dunes. Els dies assolellats caminava per la platja despullat. Solitari, callat. Perdut. A la nit feia fogates a la platja i seia allà embolicat amb la manta. La lluna sortia per sobre del golf i la seva trajectòria es reflectia rodona i es decantava a l’aigua. Els ocells volaven platja avall a les fosques. No sabia de quina espècie eren. Pensava en el passatger però no va tornar mai a les illes. El foc s’inclinava amb el vent i l’aigua de mar xiulava a la fusta encesa. Es quedava observant com es consumia i esdevenia caliu. Les brases fulguraven i s’apagaven i tornaven a fulgurar, i trossets de foc ranquejaven platja avall cap a la foscor. Sabia que s’havia de preguntar què se’n faria, d’ell.


  Havia trobat una canya de pescar i un rodet vells a la barraca i va esmolar uns quants hams rovellats del número sis i hi va enganxar trossos de rata mesquera perquè fessin d’esquer i els tirava amb els contrapesos de plom de quinze grams al rompent tan lluny com podia.


  Temps inclement i fred. Pluja. El vell sostre de teules de fusta era un colador i va haver de distribuir galledes i cassoles per tot el terra. Una nit el va despertar un llamp. Un esclat de llum refulgent al vidre de les finestres i un crac com un tret de rifle. Es va incorporar amb cautela. El foc de l’estufa gairebé s’havia apagat i a l’habitació feia fred. Es va quedar assegut en silenci a les fosques esperant que les finestres es tornessin a il·luminar. Hi havia algú assegut a la cadira del racó.


  Va aixecar el canó de vidre de la llàntia i va agafar un misto de fusta del calaix i el va rascar a la vora de la taula i va encendre el ble i va tornar a posar el canó i va apujar la flama amb la rodeta de llautó. Llavors va aixecar la llàntia i va tornar a mirar.


  Era més o menys com ella l’havia descrit. El crani calb marcat amb les cicatrius potser adquirides per la seva creació inimaginable. Les sabates còmiques com rems. Les aletes de foca esteses als braços de la cadira.


  Estàs sol?, va dir en Western.


  Redeu, Raymond. Sí. Estic sol. No m’hi puc quedar gaire. És que estic fent campana, de fet.


  No t’han fet venir aquí a veure’m.


  No. He vingut per iniciativa pròpia. M’estava mirant l’agenda i la data m’ha cridat l’atenció.


  No és la primera vegada que arriba i se’n va.


  És veritat.


  Per què ets aquí?


  Havia pensat que vindria a veure com t’anava.


  Com sabies on trobar-me?


  El Noi va aixecar els ulls al cel. Cagondena, va fer. Aquesta és la teva pregunta?


  No ho sé.


  Fa temps que ens coneixem. D’una manera o d’una altra. Jo i tu.


  De nom, només. Com sé de què refiar-me?


  No tens alternativa. Tot el que et pots creure és el que és. Tret que t’estimis més creure’t el que no és. Hauria dit que a hores d’ara ja ho teníem superat, això.


  Jo no he superat res.


  Vaja. Em fa l’efecte que en això no et puc ajudar. Però bé, resulta que era per la zona. Ets una mica diferent del que esperava.


  En quin sentit?


  No ho sé. Una mica esparracat. Quant fa que ets aquí?


  Una temporadeta.


  De debò? No és un cau gaire luxós.


  Va mirar per l’habitació. Va tapar un badall amb una aleta. Ha sigut un dia llarg. No és fàcil bregar amb aquests llunàtics de remat. Demència in absentia. Bé, val més no obrir aquest niu de vespes.


  Caixa dels trons.


  Això tampoc. Sigui com vulgui, m’imagino que tots tenim part de responsabilitat per la germaneta. Uns més que altres, és clar. Així i tot, és difícil imaginar-se-la tan sols com una mena d’experiment. A tu què et sembla?


  I a tu?


  Serè sota pressió. M’agrada. A veure, què farem ara? Ai mare, quina alegria.


  Un llamp va tornar a il·luminar l’habitació. Cagondena, va dir el Noi. Que sempre fa aquestes tempestes per aquí? Se m’havia acudit que potser tindries algun dubte especial. Hi pots ficar cullerada quan vulguis. Estic treballant en negre.


  Què et fa pensar que em refiaria de tu?


  Tant de bo sentissis el que dius.


  En Western no va replicar. El Noi seia examinant-se les ungles inexistents. Vaja, vaja. Ara s’ha ofès. Es pensa que és llest. Et penses que ets llest, Kurtz?


  No. En una altra època sí. Ara ja no.


  Molt bé. Això és que t’has tornat més llest. Ben mirat, potser podrem tenir una xerradeta i tot.


  Què et fa pensar que vull xerrar?


  Deixa’t de romanços. Com he dit, no tenim tot el temps del món. Per cert, com has fet cap aquí?


  Això és d’un amic.


  Déu-n’hi-do quin amic. No tens electricitat?


  No.


  Lavabo?


  No.


  El llamp va tornar a resplendir. El Noi seia una mica de gairell a la cadira. Bé, va dir. Podria ser pitjor. Hi ha qui se sorprèn que encara continuïs entre nosaltres.


  Ja. Jo també. De vegades.


  M’imagino que encara que t’hagis quedat sense poder apostar, potser et pots quedar plegat de braços i mirar com acaba la partida.


  Em sembla que sé com acaba.


  Ja. Una premissa analítica pura i prou, suposo. No requereix coneixements, només definicions. Això té vista al mar, oi?


  Llunyana.


  El Noi es va aixecar i es va estirar. Em fa l’efecte que aquest lloc és una mica macabre. Què et sembla si anem a fer un tomb per la platja? A estirar les cames. Potser fins i tot et vindrà de gust desfogar-te una mica.


  Un tomb per la platja.


  Doncs sí. Agafa la jaqueta. Ens estem quedant sense llum.


  Caminaven per la platja, però el Noi semblava pensarós. Inclinat cap endavant amb les aletes agafades darrere l’esquena. Mar endins van aparèixer breument els filaments irregulars d’un llamp i llavors van reaparèixer al llarg del llindar crepuscular del món. Càgon, ets com una mena d’enigma, va dir el Noi. Què? No tens cap pregunta? Em pensava que seria divertit sentir un paio fent preguntes sobre la salut mental de la seva germana a les al·lucinacions mateixes de la germana.


  De debò que en saps res, d’ella?


  Per què no? Soc una escissió de la seva psique, oi?


  No ho sé. Ets una escissió de la meva?


  No ho sé. Això és una plaga de misteris de collons, oi?


  Deia que sempre t’equivocaves en tot.


  Era sobretot una manera de fer-li oblidar els maldecaps. De fer-li un favor, per què no.


  No sé si et crec.


  Mare meva. Quina gràcia.


  Com és això?


  Com és això? Doncs perquè parles d’una cosa de la qual no hi ha no-res, ves.


  Creia que eres aquí per contestar les meves preguntes.


  D’acord. Vinga. Per què no?


  On anem?


  A passejar per la platja. A airejar-nos una mica.


  Va inspirar fondo.


  Crec que ja et vaig veure una altra vegada.


  Vols dir?


  En un autobús que pujava per Canal Street.


  Bé, hi ha molta gent que se m’assembla.


  Anaven fent camí per la sorra. Les onades llargues i lentes se succeïen davant del litoral, pàl·lides a les fosques. La tempesta s’aproximava i el llamp va tornar a resplendir. Les cadenes calentes de la ignició queien trencades al mar. El Noi estava inclinat cap endavant, preocupat. Amb la claror, en Western li veia el crani petit amb forma d’ou i les comissures visibles de les plaques a través de la pell fina com el paper. Les orelles mig rosegades.


  I les preguntes què?


  D’acord. Quants anys tens?


  El Noi es va aturar i es va redreçar. Llavors va continuar, remenant el cap.


  Molt bé. A veure què et sembla aquesta: Com m’has trobat?


  Ja m’ho has preguntat.


  I com m’has trobat?


  Preguntant aquí i allà.


  Preguntant aquí i allà.


  És clar. Fa anys que rondo pel carrer. No ho canviaria per res del món.


  Quina és la cosa més rara que has contemplat mai? En els teus viatges.


  El Noi va remenar el cap. No som aquí per parlar d’això. En qualsevol cas, no em creuries. Hi ha moltes ruïnes aquí fora. Molta gent que s’aferra al pal de la nau. Però no s’hi poden aferrar eternament. Hi ha qui creu que seria bona idea descobrir la naturalesa veritable de les tenebres. El lloc on formiguegen i el cau on s’amaguen. Els pots veure aquí fora amb les seves llanternes. Què no quadra en aquesta imatge?


  El crac apagat d’un tro va baixar pel cel negre.


  S’acosta la tempesta, va dir el Noi. Hem d’anar fent via.


  Esperava veure part de les horts.


  Bé, a veure. Probablement no. Què t’ha despertat?


  No ho sé. Els llamps.


  Segur que no somiaves?


  Ara no n’estic segur.


  T’ho preguntaré amb unes altres paraules: Segur que no somiaves?


  En Western va alentir el pas. El Noi continuava avançant amb pas insegur. I tant que havia estat somiant. A l’últim moment algú havia cridat el nom d’una criatura, però la criatura no contestava i la nau del cel continuava endavant tota encesa cap a l’eternitat deixant-la sola a la costa crepuscular, perduda per sempre. Es va apressar per atrapar-lo.


  Et puc fer una pregunta?


  Ja és una pregunta, això. En tens una altra?


  On vas quan marxes d’aquí?


  A qualsevol altre lloc.


  A qualsevol altre lloc.


  I tant. Escolta’m. He vingut pel meu compte. Crec que no ho entens. Som aquí. No hi ha ni una ànima a la vista. Pensa-hi una mica.


  No sé què vols.


  Que què vull jo? Redeu. Ja t’ho he dit. És el meu dia lliure. Fins quan et penses que em quedaré per aquí? Ni tan sols et deixes guiar per les teves creences.


  Quines creences?


  Ja hi som.


  El Noi va continuar amb pas decidit. Mare meva, va fer. No m’esperava trobar un capsigrany tan gros. Estàs caminant per la platja amb aquesta entitat que creus que forma part de la ment de la teva germana i vols xerrar del temps dels collons.


  No he esmentat el temps per a res.


  O del que sigui. Va fer un gest cap al mar negre mig remogut. Imagina’t que el terra cedís i tot aquest dallonses de merda es buidés en alguna mena de món insospitat de cavernes a les profunditats de la Terra. Enorme i negre. Podries baixar a peu al fons i donar-hi una ullada. Una sopa de peix gegantina batent-se en el llot. Balenes i calamars. Els krakens amb ulls com unes taronges i els testicles de vint-i-cinc centímetres de llarg. Llavors una pudor forta i després res. Ui. On se n’ha anat tothom?


  És que no sé què preguntar-te, de debò.


  És clar que no. Ets un imbècil de merda.


  Va treure el rellotge i va intentar veure l’hora a les fosques. Esperava que caigués un llamp. Quina idea més estúpida que he tingut, collons.


  Què hauria passat si tu i els teus amiguets l’haguéssiu deixat en pau?


  Ei. Una pregunta. Una pregunta una mica idiota, però ja no ve d’aquí. Crec que estaria criant malves igualment però em faig la il·lusió que se n’hauria anat abans. No et pots imaginar els numerets de Chautauqua que ens vam haver d’empescar. I quin poc agraïment a canvi, tu. Crec que tot sovint es pensava que era allà només per bombardejar-la a preguntes. A cagar, tu. Potser era així. Tot sovint. Un merda malvat d’un rerepaís fins llavors desconegut que es volia endur dades a la Base U per preparar-se per al gran cataclisme.


  S’acosta el gran cataclisme?


  A tu què et sembla?


  És probable.


  Ja. És probable. Com si diguessis que és probable que el sol hagi sortit aquest matí. Redeu. Podria ser a casa al llit, saps?


  Què és la Base U?


  Oblida-te’n. No penso entrar en detalls sobre l’estructura de l’organització amb tu. De tota manera, no sabries què fer-ne. Ja m’he adonat que ets tafaner de mena i et pensaràs que pots treure a la llum dades sobre nombres automorfs i sobre rèpliques, a més de totes les coses no commutatives en què t’interesses quan et comences a mirar xarxes tetradimensionals, i llavors tornarem a les mateixes collonades soporíferes sobre el que és real i el que no i qui té potestat per dir-ho. Algunes d’aquestes coses són el seu propi registre per definició i gairebé tot aquest sarau funciona amb una culpabilitat de vint-i-quatre hores al dia i set dies a la setmana. Per tant, què et sembla si anem fent via.


  D’acord.


  Redeu, tu. Sí que ha sigut fàcil. De tota manera, només és una manera de parlar. La Base U podria ser un vàter públic de pagament a l’estació de metro de la Dotzena amb Broadway. Què coi importa?


  Va sonar un telèfon.


  Perfecte, va dir el Noi. Salvat per la campana. Va remenar entre la roba, que onejava al vent, i va pescar un telèfon i se’l va ficar contra l’orella. Sí, va dir. D’acord. Em cago en Nostre Senyor i els seus deixebles. Que hi ha lluna plena o què? D’on surten totes aquestes collonades? Ja. No val un pet de conill, el que hagi dit. Digue-li a aquest desgraciat que m’he agafat un any sabàtic i que tornaré quan canviï el vent.


  Es va aturar per sentir millor. El vent li embolicava la roba al voltant del cos. En Western es va esperar.


  D’acord. Entesos. Es pensa que tot plegat no pot acabar fet cendres? Perfecte. Que li aprofitin aquestes opinions incinerades. Sí. Tot això ja ho hem descarregat. S’ha mirat i remirat. No. Som enmig d’una tronada. A la platja. T’enviaria les coordenades però no veig el rellotge. És fosc com una gola de llop. Sí. La germana d’aquest paio. Es va escabetxar fa uns anys. No. No en té ni puta idea. Entesos. Rebut i fora. Sí, sí, ja, ja. Són una colla de malparits clamorosos i embadocats i ja els pots dir que t’ho he dit.


  Va penjar i es va entaforar el telèfon a la roba i es va tornar a posar a caminar per la platja remenant el cap. Aquestes collonades no em deixen un moment de repòs. A cagar, tu. Un passatger més. Cap a on va? A tu mateix et van veure embarcant-te en l’últim vol de sortida amb l’equipatge de mà de tela i un entrepà. O encara no ha passat, això? Probablement m’estic avançant als esdeveniments. Així i tot, és estrany quin poc profit treu la gent d’assabentar-se del que hi ha en perspectiva. Que no es miren el bitllet? Curiós. Aquelles ombres són aus de costa que van riba avall enmig d’aquesta merda, de fet. On collons es pensen que van?


  I si et faig una pregunta estranya?


  Redeu, va fer el Noi. Aquesta sí que és bona. Està fent un tomb per la platja a mitjanit enmig d’una tronada amb la psique de la seva germana morta i vol saber si pot fer una pregunta estranya. Mira que ets graciós, recollons. És clar. Digues. Em moro de ganes de sentir-la.


  Què saps de mi?


  Càgon, tu. No em pensava que seria tan estranya. A tu què t’importa? I com és que això ara va de tu?


  Una dada o dues només. Què me’n dius?


  Vinga. Dada u: Fa metre vuitanta. Dada dos: Pesa seixanta-vuit quilos.


  N’estàs segur? Abans pesava més.


  Abans menjaves més.


  Van continuar avançant fatigosament. El vent anava en augment. El Noi va girar l’esquena contra l’escuma que bufava. La sorra formiguejava platja avall a les fosques.


  M’imagino que no veuré cap de les teves pantomimes.


  No? I què és això, si no?


  Doncs a mi no m’ha semblat gaire entretingut. Ens podríem aturar un moment?


  És clar.


  El Noi es va girar i el va mirar de cara.


  El que em vols fer creure, va dir en Western, és que havies vingut aquí per ajudar-la d’alguna manera.


  De quina manera? És morta.


  Quan era viva.


  Redeu. Com vols que ho sàpiga? Veus una figura que pul·lula per la pantalla i agafes el telèfon. Com saps que el reclam de la mallerenga petita des del falguerar no és de fet els laments de les ànimes en pena? El món és un lloc enganyós. Moltes de les coses que veus ja no hi són en realitat. Només la imatge residual a l’ull. Per dir-ho d’alguna manera.


  Què sabia, ella?


  Sabia que en última instància no pots saber res. No pots subjectar el món. Només pots fer un dibuix. Tant si és un toro a la paret d’una cova com si és una equació diferencial parcial, tot és el mateix. Redeu. Quin coi de temporal s’ha girat. Podem caminar?


  D’acord. Si haguessis de fer un test, quina mena de test seria?


  Vols dir com el Multifàsic de Minnesota per veure si estàs sooonaaat? Va agitar les aletes i va balancejar el cap.


  Seria d’aquesta mena?


  No hi ha cap test, així que no seria de cap mena.


  Tenia cap nom concret, ella? Com a projecte?


  No. No vam trobar mai enlloc on posar-la. Tan sols intentàvem mantenir-la viva. No hi havia manera de traçar-ne el perfil. Els díodes encenien el missatge Cap entrada i per molt que ho tornessis a intentar et sortia el mateix. Hi ha un buit al diagrama i prou. Com una anomalia en un espectrògraf. Podries preparar una nova plantilla, però no la podràs aprofitar per a res. Que les coses no funcionen? Vaja. Els primers assajos tendeixen a fallar i tot això. Fas unes quantes correccions. Tornes a executar el programa. Hi afegeixes unes quantes veritats cruels. La vida és així. Comparteixes la meitat dels gens amb un cantalup.


  I tu?


  I jo què?


  Comparteixes la meitat dels gens amb un cantalup?


  No. Soc un coi de cantalup. Podem anar fent via?


  Com és que no encaixava amb cap de les plantilles?


  Perquè cap de les plantilles encaixava.


  Sí, però per què?


  El Noi es va tornar a aturar. Mira, va dir. No entrarem en els detalls tècnics. Sé que ho interpretes com alguna mena d’inadaptat espacio-química-biològica o alguna cosa per l’estil, però la majoria de la nostra gent no ho interpreta així en absolut. Ho consideren una qüestió de creença.


  Creença?


  Sí. En el sentit de no creient. Amb independència de la magnitud dels teus dubtes pel que fa a la naturalesa del món, no et pots inventar un altre món sense inventar-te un altre tu. Fins i tot podria ser que tothom comencés sent força únic, però la majoria ho superen. Som-hi. M’ha caigut una gota de pluja.


  Però per què ho superen?


  Càgon Crist en bicicleta, Bobbykins. Com collons vols que ho sàpiga? No creem les persones, nosaltres, només creem les plantilles. És un fitxer i prou.


  M’estàs dient que l’única diferència entre ella i tots els altres és que per a ella no teniu cap plantilla?


  No, ho estàs dient tu.


  En Western va contemplar el mar fosc. Notava el gust de la sal als llavis.


  És alguna mena de plantilla electrònica.


  No. És hidràulica. Redeu.


  I cartografia el terreny mental.


  Més la vesícula biliar, no te n’oblidis.


  La vesícula biliar?


  És broma. Mare de Déu santíssima.


  Perdona.


  Sí home.


  Creus que soc un tanoca.


  Ets un tanoca. El que jo cregui no hi té res a veure. Podem anar avançant? Ens mullarem. Collons. És normal que les brises nocturnes de l’estret udolin així?


  Van anar tirant amb pas insegur, la túnica del Noi voleieant. No sempre aconsegueixes el que vols. Però també és cert que no sempre vols el que aconsegueixes, així que potser una cosa compensa l’altra. Però bé, sembla que no vols parlar. Només vols que algú et digui que no és culpa teva.


  És culpa meva.


  T’ho diré amb unes altres paraules. Només vols que algú et digui que no és culpa teva.


  Potser no sé què és el que vols tu.


  Ja. Bé, això és culpa meva. És que no m’hauria imaginat mai que series tan curt de gambals.


  Van continuar caminant pesadament per la sorra. Semblava que tinguessin alguna destinació en ment. En Western es va tornar a aturar i llavors es va afanyar a atrapar-lo.


  Ets un emissari?


  De què?


  No ho sé.


  És clar que ho saps. Si no, no em faries aquesta pregunta. Però bé, potser no soc el paio baixet que tots hem acabat coneixent i estimant. Herald de l’esperança i supositori dels somnis. Potser soc el bessó malvat. Tens algú amb qui puguis parlar d’ella?


  La meva àvia. El meu oncle Royal.


  Sí? Pots comptar. L’oncle Royal a la casa de bojos equipat amb bolquers i pitet. I jo soc un agent? Qui no ho és? No has d’estar acord amb tot, però quan t’hi assignen hi vas. Redeu, quin fred. Quin tros de front per a aquesta època de l’any.


  Creus que hi ha alguna mena de refugi més endavant?


  No per a tu. Però bé, el teu problema és que no et creus de debò que sigui morta.


  No em crec que sigui morta?


  Em sembla que no.


  Penses que crec en el més-enllà?


  Com vols que ho sàpiga?


  Va començar a plovisquejar.


  Et sabria molt de greu que no ens entretinguéssim? Com és que no et vas procurar un altre gat?


  És que no volia perdre res més. Ja ho he perdut tot.


  Com és que el llum del mal sempre és a recer del vent? De tota manera, encara hi quedes tu.


  Ja ho sé.


  I què en penses? Com més aviat millor?


  De vegades.


  L’esclafit nítid d’un llamp va il·luminar la platja buida al seu davant. Va començar a ploure a bots i barrals.


  Ves a saber, va dir el Noi. Potser tu i la germaneta us podeu retrobar al dolç més-enllà. Redeu. Mira aquesta merda. Dolor i corrupció. Les vegades que va actuar a esquena meva. De vegades apagava els llums i se n’anava a dormir. Enmig d’una frase. Hauria sigut tot un personatge sí o sí. Maria i Josep, has vist això? Podem accelerar una mica? No t’encanta el gust de l’ozó? Com un coi de batut de zinc. No ets gaire xerraire, oi? He sentit a parlar de munts de peixos ben passats per aigua embarrancats després d’una d’aquestes tempestes elèctriques. Creus que podria ser veritat?


  En Western va alentir el pas. Es va eixugar l’aigua de la cara amb els palmells de la mà. El Noi s’estava quedant ocult enmig de les ratxes tallants. Fent xip-xap amb aquella roba estrafolària.


  Estava moll i glaçat. Finalment es va aturar. Què en saps, tu, de la pena?, va cridar. No en saps res. No hi ha cap altra pèrdua. Ho entens? El món és cendra. Cendra. Que ella patís? El menor insult? La menor humiliació? Ho entens? Que ella morís sola? Ella? No hi ha cap altra pèrdua. Ho entens? Cap altra pèrdua. Cap.


  Havia caigut de genolls sobre la sorra molla. La pluja salada bufava des del mar. Es va agafar el crani i va cridar cap a aquella figura petita i vacil·lant que es perdia platja avall enmig de les ratxes. Els llamps resplendien dalt de l’aigua fosca i de la platja i els garrics i la civada marina i la paret de pins esmorteïts sota la pluja. Però el jinn havia desaparegut.


  Quan es va despertar a altes hores de la matinada el temporal havia passat. Es va quedar estirat al llit durant una bona estona. Observant com la claror grisa apareixia a l’habitació. Es va aixecar i va anar a la finestra i va mirar enfora. Un dia gris. La seva roba molla estava amuntegada a terra i la va recollir i la va estendre sobre les cadires de la cuina. Més tard va baixar a la platja, però la pluja s’ho havia endut tot. Es va asseure en un tronc arrossegat pel mar amb la cara entre les mans.


  No saps què estàs demanant.


  Paraules fatídiques.


  Ella li va tocar la galta. No em cal.


  No saps com acabarà.


  Tant m’és com acabi. Només m’importa el present.


  La primavera d’aquell any els ocells van començar a arribar a la platja procedents de l’altra banda del golf. Passeriformes defallits. Vireos. Tirànids i durbecs. Massa exhaustos per moure’s. Els podies recollir de la sorra i agafar-los tremolant al palmell. Els corets palpitaven i els ulls s’entretancaven. Recorria la platja amb la llanterna tota la nit per fer fugir els depredadors i cap a l’alba dormia amb els ocells a la sorra. Que ningú no pertorbi aquests passatgers.


  Quan va tornar a la ciutat va trucar a en Kline.


  Has tornat.


  Més o menys.


  Vols quedar per fer una copa?


  Vinga.


  Al Tujague’s?


  A quina hora?


  A les sis.


  Doncs ens veiem llavors.


  Van seure en una de les tauletes de fusta del bar i van demanar gintònics. En Kline va entelar els vidres de les ulleres amb una alenada ràpida a cadascun i els va fregar amb el mocador. Se les va posar i va mirar en Western.


  Què hi veus?, va dir en Western.


  Sabies que hi ha un sistema que et pot escanejar l’ull electrònicament amb la mateixa precisió que una empremta digital i ni tan sols t’adones que t’ho fan?


  Figura que m’ha d’animar, això?


  En Kline va mirar enfora cap al carrer. La identitat ho és tot.


  D’acord.


  Podries pensar que les empremtes digitals i els números et donen una identitat diferenciada. Però aviat no hi haurà cap identitat tan diferenciada com simplement no tenir-ne cap. La veritat és que tothom està detingut. O ho estarà aviat. No els cal restringir-te els moviments. Només han de saber on ets.


  A mi això em sona a paranoia.


  És paranoia.


  El cambrer els va portar les begudes. En Kline va alçar el got. Salut, va dir.


  Pels bons temps. Quines altres bones notícies tens?


  No t’hauries de desesperar. A la llarga, informació i supervivència seran el mateix. Abans no t’ho imagines.


  Què més?


  És difícil de dir. Diners electrònics. Abans de gaire.


  D’acord.


  No hi haurà diners de debò. Només transaccions. I cada transacció quedarà registrada. Per sempre.


  No creus que la gent hi posarà inconvenients?


  S’hi acostumaran. El govern els explicarà que contribuirà a vèncer el crim. Les drogues. La mena d’arbitratge internacional a gran escala que amenaça l’estabilitat de les monedes. Et pots inventar la llista tu mateix.


  Però qualsevol cosa que compris o venguis quedarà registrada.


  Sí.


  Un xiclet.


  Sí. Amb el que encara no compta el govern és que aquest sistema anirà seguit de l’adveniment de les monedes privades. I per desmantellar-les caldrà rescindir certes parts de la Constitució.


  Bé. No cal que et repeteixi que deus saber a què sona aquesta conversa.


  És clar. Tornem a tu.


  Molt bé.


  Creus que han confiscat els papers del teu pare a Princeton?


  És probable.


  Ja estàs de tornada de tot això.


  No sé què tramen i no ho sabré mai. I ara tant m’és. Només vull que em deixin en pau.


  No ho faran. No us aveníeu. Tu i el teu pare.


  No tenia cap problema amb el meu pare. I no tenia cap problema amb la bomba. La bomba hauria acabat arribant sí o sí. Ara és aquí. Per ara és a l’ombra. Però no serà sempre així. El meu pare va morir sol a Mèxic. M’hi he de resignar. M’he de resignar amb un munt de coses. El vaig anar a veure uns mesos abans de morir. No estava bé. No podia fer res per ell. Però això no era excusa per no fer res.


  Era bon físic?


  Era llest. Però amb això no n’hi ha prou. Has de tenir els collons de desmantellar l’estructura existent. Va prendre unes quantes decisions equivocades. Molts dels seus amics tenien Premis Nobel, però a ell no n’hi concedirien cap.


  És tan important, això?


  En física sí.


  Era bona matemàtica, la teva germana?


  De tant en tant tornem a aquesta pregunta. No té resposta. Les matemàtiques no són com la física. Les ciències físiques es poden comparar les unes amb les altres. I amb el que suposem que és el món. Les matemàtiques no es poden comparar amb res.


  Era gaire llesta?


  Ves a saber. Ho veia tot d’una manera diferent. Esbrinava alguna cosa i tot sovint era incapaç d’explicar-te com ho havia fet. Li resultava difícil entendre què era el que no entenies. Així de llesta.


  Va mirar en Kline. Crec que fins als vuit anys si fa no fa era més o menys com qualsevol altra criatura precoç. Ho interrogava tot. Sempre agitava la mà a classe. Llavors li va passar alguna cosa. Es va tornar callada. Estranyament educada. Semblava entendre que havia d’anar amb compte amb la manera com tractava la gent.


  Es va quedar mirant fixament el got. Va passar el dit pel lateral. Nosaltres estem casats amb la geometria grega. Però ella no. No feia dibuixos. I amb prou feines feia càlculs.


  Va alçar els ulls per mirar en Kline. No puc contestar les teves preguntes. Tenia bon cor. Crec que a poca edat se li va acudir que havia de ser bona amb la gent.


  Per què es va suïcidar?


  En Western va apartar els ulls. A la taula del costat una dona l’observava. Estava una mica abocada cap endavant. Desentenent-se dels dos homes asseguts a la taula amb ella. En Western va mirar en Kline.


  I llavors callaràs.


  Em sembla que sí.


  Perquè va voler. Això no li agradava. Des dels catorze anys si fa no fa em deia que probablement se suïcidaria. Teníem converses llargues sobre el tema. Devien semblar força estranyes. Sempre guanyava ella. Era més llesta que jo. Molt més.


  Em sap greu, va dir en Kline.


  En Western no va replicar. La dona l’observava. Els llums es començaven a encendre al llarg del carrer.


  Estàvem enamorats. De manera innocent, al principi. Si més no, en el meu cas. N’estava perdudament enamorat. Sempre ho havia estat. La resposta a la teva pregunta és no.


  Aquesta no era la meva pregunta.


  És clar que sí.


  En Kline va escombrar l’aigua de la taula amb el dors de la mà on el got havia suat. Va tornar a deixar el got. El teu pare sabia que era tan intel·ligent?


  És clar.


  En Kline va assentir amb el cap. Es va girar i va mirar la dona. Els dos homes havien deixat de parlar. En Kline va somriure. Que ens voldrien acompanyar?, va dir.


  La dona es va tapar la boca amb la mà. Ai, va fer. Em sap greu.


  En Western va mirar en Kline. En Kline es va acabar el got. Ja estàs?, va dir.


  Em sembla que sí.


  En Kline va deixar un bitllet de cinc a la taula. Aquell dirà alguna cosa, oi?


  Sí.


  Dispensin, va dir l’home.


  En Kline va somriure i es va aixecar. A en Western li va fer l’efecte que l’home s’aixecaria, però no ho va fer. Ell i l’altre home els van observar amb recel mentre passaven.


  On has aparcat?


  Una mica carrer avall. Vols que et porti?


  No. No cal. Què hauries fet si aquell paio s’hagués aixecat?


  No tenia intenció d’aixecar-se.


  I si ho hagués fet?


  És una pregunta hipotètica. És intranscendent.


  Interessant. Què en treus, d’això?


  De què?


  De ficar-te amb mi i els meus problemes.


  T’hauria d’enviar una factura.


  És probable.


  Potser no ets exactament tu el que em resulta interessant.


  De debò?


  O potser penso que és possible que em lloguis quan et facis d’or.


  Ja et pots esperar assegut.


  Que em lloguis?


  No. Que em faci d’or.


  Van passar per davant de Jackson Square. Els carruatges al carrer i els matxos els uns al costat dels altres. Un dia ventós al Barri Francès. Un got de paper els va seguir carrer avall.


  No creus que estàs a punt d’ensorrar-te.


  No. Potser. De vegades.


  Què faràs?


  No ho sé.


  Jo de tu no passaria l’estona al bar.


  No ho faig. No pateixis.


  Havien arribat al cotxe d’en Kline. En Western va mirar Decatur Street avall. Potser podria consagrar la meva vida al crim.


  Ja m’ho vas dir.


  Tant és com t’imaginis que serà la teva vida, que no és gens probable que l’encertis. Oi?


  No ho sé. És probable que no.


  És que no sé què fer. Ni tan sols sé què no fer.


  Segur que no vols que et porti?


  En Western el va mirar per damunt del sostre del cotxe. He de fer alguna cosa. Crec que això ho entenc.


  En Kline no va replicar.


  Més d’una vegada vaig pensar que si ella no era esquizofrènica llavors tots els altres ho érem. O hem de ser alguna cosa.


  Algunes coses milloren. Dubto que aquesta ho faci.


  Ja ho sé.


  La gent vol que els reemborsin pel seu dolor. Poques vegades passa.


  Au, doncs amb aquesta nota tan alegre, fins a una altra.


  Fins a una altra.


  Va baixar pel carrer i va travessar les vies del tren. La vermellor del vespre als vidres dels edificis. Molt amunt, una bandada d’oques petita i tremolosa. Travessant les restes del dia per l’aire transparent. Seguint la forma del riu a sota. Es va quedar dret sobre el banc de runa. Roca i llambordes trencades. L’espiral lenta de l’aigua que passava. Aquella nit va pensar que els homes s’aplegarien als turons. Alimentant els petits focs amb les escriptures i els pactes i la poesia dels seus pares. Documents que no tenien talent per llegir a la intempèrie per saquejar-los les ànimes als homes.


  VIII


  
    La ciutat era freda i grisa. Munts grisos de neu al llarg de la vorera. La data límit per matricular-se a la universitat ja havia passat. Feia dies que no sortia. Llavors setmanes. El germà li va enviar un aparell de televisió i ella s’havia quedat asseguda mirant-lo, encara dins la caixa. La caixa es va quedar allà tot el dia. Finalment va començar a desembalar-lo. Es va posar la bata i va obrir la porta i va agafar el televisor en braços i va recórrer el passadís i va trucar a l’última porta amb el dors de la mà. Senyora Grimley, va cridar. Es va esperar. Finalment l’anciana va entreobrir la porta i va mirar enfora.


    Deixi’m entrar. Això pesa molt.


    Què és?


    Un televisor en color. Deixi’m entrar.


    L’anciana va obrir la porta del tot. Un televisor en color?, va dir.


    Sí. Va passar fregant-la. On el vol?


    Verge santíssima, filla. D’on ha sortit?


    Crec que l’ha guanyat. On vol que el posi? Pesa moltíssim.


    Al dormitori. Déu meu Senyor. Un televisor en color? És per aquí. No m’ho puc creure. Què han fet? S’han equivocat de porta?


    Una cosa per l’estil. On?


    Aquí mateix, reina. Aquí mateix. Va donar un copet damunt de la calaixera i ho va apartar tot d’una revolada. Ets un àngel.


    Va aixecar aquell objecte i el va deixar damunt de la calaixera i va fer un pas enrere. La senyora Grimley ja n’havia desfet el cable i era a terra amb el cable a la mà. La part de dalt de les mitges enrotllada sota la vora del vestit d’estar per casa, les venes blaves protuberants darrere els genolls. Un televisor en color, va exclamar. No saps mai què et depararà el dia. Va recular esbufegant i va alçar la mà perquè l’ajudés a aixecar-se. Molt bé, va dir. Engega’l. Calla. Ja ho faig jo. Això s’ha de celebrar amb una copa.


    Me n’he d’anar.


    No te’n vagis, reina. Mirarem en Johnny Carson. Tinc una ampolla de vi.


    De debò que me n’he d’anar. Que en gaudeixi.


    L’anciana la va seguir a la porta, estirant-li la màniga de la bata. No te’n vagis, va dir. Queda’t una estoneta només.


    Estava dreta davant de la pica del bany, observant-se atentament al mirall. Demacrada i angoixada. Els ossos de la clavícula pràcticament li travessaven la pell. Havia arranjat les ampolles de pastilles al taulell. Valium. Amitriptilina. En va desenroscar els taps i va abocar totes les pastilles en un got d’aigua buit i va tirar les ampolles i els taps a la paperera. Llavors va omplir d’aigua l’altre got i els va posar tots dos de costat i se’ls va quedar mirant. No es va moure durant una estona. Va recollir la bata de terra i va anar al dormitori i va seure al petit escriptori i va treure un paper doblegat d’un sobre blanc i el va obrir i es va quedar asseguda llegint-lo. Va plegar el paper i el va empènyer juntament amb el sobre per l’escriptori i es va quedar mirant per la finestreta els arbres llòbrecs d’hivern. Arrelats perillosament a la ciutat. Al final va tirar enrere la cadira i es va aixecar i va anar al bany i va llençar les pastilles pel vàter i va beure el got d’aigua i se’n va anar a dormir.


    Al cap de tres dies el Noi havia tornat.


    Et vas perdre el meu aniversari, va dir ella.


    Sí. Llàstima. T’has mirat al mirall últimament?


    No.


    Fots molt mala cara.


    Que simpàtic.


    Interpreto que tu i en Bobbykins heu partit peres.


    No hem partit res.


    Es passejava amunt i avall. Que n’és d’estrany, el món. Com ho pots tenir gairebé tot excepte el que vols.


    No n’has de fer res.


    És clar que no tens altre remei que fer conjectures. No sé del cert què pot haver passat al Nadal allà al comtat del vacum coital o com collons en diguin.


    No n’has de fer res.


    Ja ho has dit.


    I on són les estimades quimeres? Encara no s’han materialitzat. Per encunyar una frase. Hauria de mirar a l’armari?


    Saps quant peses?


    No. I tu?


    Sí. Al nivell de les cotes de referència. Ahir vas marcar quaranta-cinc quilos.


    Es va aturar un moment per estudiar-la. Llavors va tornar a anar amunt i avall. Va aixecar una aleta. No diguis res. No ho vull sentir.


    No pensava dir res.


    Ho acabes de fer. Quan va ser l’última vegada que vas menjar alguna cosa?


    No ho sé. No ho vaig anotar.


    Què has fet? Has abandonat els teus psiquiatres al seu món contemplatiu d’autolesions?


    Va arronsar les espatlles.


    Ja. Entesos.


    De tota manera, no et queien bé.


    No ho sé. Semblaven una colla inofensiva. Tret de les grapejades, potser. No acabava de saber mai què se suposava que en treien. No sé què veien allà davant. Una noia de sang calenta. Bruxisme nocturn i tos nerviosa. Però eixerida. Possiblement material per a un bon clau. Crec que vas dir que l’últim tenia una dentadura que feia por, si no ho recordo malament.


    Ho recordes bé. Era així.


    Bé, a veure. És que ens preocupem de gairebé tot el que emprens pel teu compte. És la nostra feina. Al final, la qüestió és a qui decideixes escoltar-te. Nosaltres no ens dediquem a dir-te que ells no existeixen. Una colla de cor força generós, segons diuen. No hi veig gaire estructura. És probable que no entenguin que gran part de les males notícies tenen els seus orígens en el fet que la gent no menja verdura. I ara que parlem del tema, quina mena de noia de pagès no vol menjar farinetes de blat de moro? Quan va començar, això?


    No m’han agradat mai.


    Li vas trencar el cor a la teva àvia.


    Li vaig trencar el cor a la meva àvia perquè no em volia menjar les farinetes de blat de moro.


    Sí.


    No em facis riure.


    Per això i per insistir a anomenar desdejuni l’esmorzar i esmorzar el dinar. Tu i el teu germà. Per què somrius?


    Per res. És que de vegades em fa l’efecte que la meva vida m’hauria semblat força còmica si no l’hagués hagut de viure.


    Còmica.


    Sí.


    El Noi es va aturar, agafant-se la barbeta amb una aleta. Es va agenollar vestida amb la camisa de dormir als peus del Logos mateix, va dir. I va implorar llum o tenebra, però no aquest no-res infinit.


    No em molesta que em llegeixis el diari, saps? Les cartes. I no he escrit mai res de mi en tercera persona.


    Bé, a veure. Som amics. Ens podem corregir la gramàtica.


    Me’n vaig a dormir.


    Et rentaràs les dents i diràs les oracions?


    Aquesta nit no.


    Estic muntant uns quants números nous. Faria les proves aquí però sé que t’encanten les sorpreses. Em sembla que d’aquí a un parell de setmanes ja podré estrenar alguna cosa.


    Ja compto les hores.


    Va tornar a anar amunt i avall. L’acanyament no t’acaba d’afavorir, saps? A més, que fa l’efecte que estem presenciant un nivell de deixadesa que no sé si hem vist mai.


    Ara me’n vaig a dormir.


    Ja ho has dit. M’amoïna que tinguis la intenció de sortir rabent.


    Cap a on?


    Ni idea. Què podem fer per tu? No ho demanes mai.


    No m’escoltes mai.


    No saps què hi podria haver sobre la taula. Regals singulars. Plomes daurades d’un ocell antiquíssim. Un càlcul de les entranyes d’una bèstia extingida fa molt o una figureta elaborada amb un metall desconegut.


    No contindré l’alè.


    Ja.


    Artefactes irreals com a justificació d’un món irreal.


    Si tu ho dius. És una idea adorable, però. No t’ho sembla?


    Doncs no. Bona nit.


    Va agafar el tren fins a O’Hare i va pujar a un avió a les vuit i vint del vespre i va volar a Dallas i va agafar habitació en un hotel a l’aeroport. L’endemà al matí va agafar un vol a Tucson, on al cap de dues hores ja tenia feina en un bar anomenat Someplace Else. Va llogar una habitació a la part de darrere d’una casa a Mabel Street i llavors va sortir cap al nord de la ciutat amb el cotxe de lloguer i se’n va anar a fer muntanya. El dia era fresc i assolellat. Estirada damunt l’esquist, observava dos corbs en un cel de porcellana. Tocant-se delicadament en ple vol a tres-cents metres per sobre del vessant de la muntanya. Inclinant-se i tombant en el corrent d’aire ascendent. Les ombres lentes dels núvols creuaven el terra del desert a sota. Va ficar els talons de les botes entre les pedres soltes i es va reclinar sota el sol d’hivern. Quan va alçar la vista els corbs havien desaparegut. Va estendre els braços. Vent a l’herba esclarissada entre les roques. Silenci.


    El Noi va arribar al cap d’una setmana si fa no fa. L’esperava quan va tornar de la feina a les dues de la matinada. Ni tan sols va alçar el cap per mirar-la. Assegut a la butaca de pell gastada en un racó de l’habitació llegint el quadern de notes de la noia. M’imagino, va dir, que el pla sempre havia sigut venir cap aquí al més aviat possible per poder parlar de topologia amb en Jimmy Anderson.


    Com has sabut com es diu?


    És al xec. L’escala salarial no em sembla res de l’altre món.


    Ens donen propines. És un bar.


    Someplace Else.


    Sí.


    En algun altre lloc. És perfecte. No és a Qualsevol Altre Lloc Absolut, interpreto.


    No. Bé. Més o menys.


    És on passen l’estona els matemàtics?


    Sí. Church vindrà la setmana que ve.


    Què se n’ha fet, de la universitat?


    He decidit no anar-hi.


    T’has agafat un any sabàtic.


    Per dir-ho així.


    El Noi fullejava el quadern d’espiral. No hi veig gaires números, aquí. I aquests poemes?


    Sempre he escrit poesia.


    Ja. Em fa l’efecte que no ets aquí per la poesia, duquessa.


    Em sembla que no t’he sentit mai pronunciar-te sobre les meves decisions professionals. Significa que hem fet creu i ratlla?


    Potser. El que sí que es passa de la ratlla és que toquessis el dos d’aquella manera. No hauries de deixar els teus amics amb aquesta sensació d’incertesa.


    No ets amic meu.


    M’encanta quan em fereixes. Em pensava que havíem avançat una mica.


    Avançat en què? I com és que tu no em deixes veure el teu quadern?


    En part són els efectes d’haver deixat els fàrmacs, és clar. D’haver abandonat els metges. La sensació de pèrdua i de desesperança típica de les persones que fa poc estaven captivades pels psiquiatres. Quan va ser l’última vegada que vas menjar alguna cosa?


    He menjat.


    De debò? Quan has dormit?


    No ho sé. Probablement dimecres.


    Quant fa d’això?


    Som a divendres.


    De debò? Quants dies, doncs?


    La noia va creuar l’habitació i es va asseure al llit i es va començar a treure les sabates. No saps quant hi ha de dimecres a divendres?


    No ho has de saber tot.


    Què més no saps?


    Què més no saps, va dir el Noi, imitant-la. La manera de parlar s’hi assemblava extraordinàriament. Suposo que et penses que has descobert alguna cosa. Però potser et podria estar fent veure una cosa per l’altra. O potser si no tens la sort de començar de ben petit a comptar amb els dits ja tens un cert desavantatge. Se t’havia acudit mai?


    No. No se m’havia acudit. Perdona.


    No hi pensis més. Hem d’avançar. Caldria repassar part del material que ens vas donar. Aquí tinc unes notes.


    El material que us vaig donar.


    Sí.


    Estava pescant uns papers entre la roba. Es va humitejar l’aleta amb la llengua i els va començar a revisar. Estem començant a veure una sèrie de canvis. Ho hem comprovat tot i no és el llapis, així que ha de ser el gràfic. Oi? Com és possible? A veure. Potser és a la transmissió. Dispares la sobreimpressió. No. Polaritats invertides. Fa una pudor familiar, però no creiem que sigui el problema. I el que et pensaves que era un gràfic podria estar confinant una dimensió de tal manera que un estudi més profund revela una xarxa que, la giris com la giris, sempre està ben orientada, cosa que posa en joc certs problemes amb les condicions de frontera, i tens la sensació desagradable que tot el sistema podria estar mal alineat o que va a la deriva, i et preguntes on definir els desviats mitjans, que per ara no anomenarem. Tot plegat està ben dividit en passadissos horitzontals i verticals. En resum, que ho sabrem quan arribi, però n’hi ha prou, amb això?


    Quan arribi què?


    El dia de la plaga de llagostí.


    El dia de la plaga de llagostí.


    Sí.


    Has vingut per això?


    Et sembla bé?


    Si et poguessin enxampar et tancarien a la casa de bojos. N’ets conscient?


    Vols dir? Doncs mira qui parla.


    Els teus amiguets han vingut amb tu o què?


    No t’has d’amoïnar per ells. Per on anava?


    Encara que ho sabés no t’ho diria.


    No era important. És un any nou. Hora que tothom es lliuri a la feina. Has fet cap propòsit?


    No.


    Què vas fer la nit de Cap d’Any?


    Vam anar a sopar.


    Vam?


    El meu germà i jo.


    Vau ballar?


    No vam ballar.


    Potser s’ha desenganxat d’aquest vici. Els cabells perfumats i l’alè a l’orella. Pobre noi trempat. Per encunyar una frase.


    Ets fastigós.


    Però bé, m’imagino que això va ser abans que perdessis les carns. Ossos sortint de la pell. No és el tret distintiu de l’eròtica. Tot i que es rumoreja que la fam esmola els sentits. Potser hauries de tornar als teus càlculs.


    Treballo sense parar. El que passa és que no ho poso gaire per escrit.


    I què fas, doncs? Escarxofar-te i ruminar sobre els problemes?


    Sí. Escarxofar-me i ruminar. Això faig.


    Somiant amb les equacions que vindran. I per què no ho poses per escrit?


    De debò que vols parlar d’això?


    És clar.


    Molt bé. No és només que no em calgui posar res per escrit. La qüestió és més complexa. El que poses per escrit queda fixat. Adopta les restriccions de qualsevol entitat tangible. S’esfondra en una realitat separada del reialme de la seva creació. És una fita. Un senyal de trànsit. T’has aturat per orientar-te, però a un preu. No sabràs mai on hauria pogut anar si l’haguessis deixat en pau perquè hi anés. En qualsevol conjectura sempre busques febleses. Però de vegades tens la sensació que t’hi hauries de resistir. Ser pacient. Tenir una mica de fe. El que vols de debò és veure què arrossegarà d’entre la foscor la conjectura mateixa. No sé com es fan les matemàtiques. No sé si hi ha cap mètode. La idea sempre lluita contra la pròpia materialització. Les idees tenen un escepticisme innat, no avancen rabent. I aquests dubtes tenen el seu origen en el mateix món que la idea mateixa. I tu no hi tens accés, no de debò. Així que és possible que les reserves que tu mateixa, en el teu món de pugna, poses sobre la taula siguin alienes al camí d’aquestes estructures emergents. Els seus dubtes intrínsecs són mecanismes de direcció, mentre que els teus són més aviat com frens. Per descomptat, la idea arribarà al seu final de tota manera. Tan bon punt una conjectura matemàtica es formalitza en una teoria, és possible que tingui un cert llustre, però amb escasses excepcions ja no pots alimentar la il·lusió que conté alguna mena de coneixement profund sobre el nucli de la realitat. De fet, ha començat a assemblar-se a una eina.


    Redeu.


    Ja.


    Parles dels teus exercicis aritmètics com si tinguessin voluntat pròpia.


    És cert.


    És el que penses?


    No. Però és difícil no pensar-ho.


    Com és que no tornes a la universitat?


    Ja t’ho he dit. No tinc temps. Tinc massa coses a fer. He sol·licitat una beca a França. Estic pendent que me’n diguin alguna cosa.


    Ostres. De debò?


    No sé què passarà. No sé ni si ho vull saber. Si em pogués planificar la vida no la voldria viure. És probable que igualment no la vulgui viure. Sé que els personatges de la història poden ser reals o imaginaris i que després que tots hagin mort tant hi farà. Encara que els éssers imaginaris tinguin una mort imaginària, estaran morts igual. Creus que pots crear una història del que ha existit. Artefactes existents. Un grapat de cartes. Un saquet al calaix d’un tocador. Però això no és el que és al cor del relat. El problema és que el que impulsa el relat no sobreviurà al relat. A mesura que l’habitació s’enfosqueix i el so de les veus s’apaga, entens que el món i tot el que conté aviat deixaran d’existir. Creus que tornarà a començar. Assenyales altres vides. Però el seu món no va ser mai el teu.

  


  Quan va passar pel Napoleon, en Long John i en Brat eren en una de les taules de la vorera bevent Gibsons amb copes grans. Per la sang de Crist, va dir el llarg. Una aparició.


  Juan Largo. ¿Cómo estás?


  Mejor que nunca. Seu. Què vols prendre? Si vols agafar una trompa, convido jo. Com va dir l’elefant al bàrman.


  En Western va agafar una de les cadiretes de fusta corbada. Brat. Com estàs?


  Bé.


  Ja vas a la facultat de Dret?


  M’han acceptat.


  On?


  Emory.


  Bona universitat.


  Em sembla que sí.


  I cara.


  Sí.


  Has heretat uns calés.


  Sí. Ens pensàvem que te n’havies anat a sopar amb Posidó.


  Encara no.


  Va demanar una cervesa i va seure amb els peus encreuats a la quarta cadira. Tens bon aspecte, John. Color. Pes. Has anat a algun lloc a prendre les aigües?


  No exactament. La veritat és que he patit una petita desgràcia. M’estàs veient en plena recuperació.


  Què t’ha passat?


  Una estada a l’hospital Eastern State.


  Al pavelló per a criminals dements?


  El de Mossy Creek va somriure. Estava desembolicant un cigar Churchill i s’estava dedicant al procediment de preparar-lo per fumar-se’l. Era en una festa a Knoxville i, com acostumava a fer, utilitzava el telèfon del dormitori de l’amfitrió per fer unes quantes trucades de llarga distància força cares. Estava parlant amb una amiga de San Francisco quan la conversa va degenerar en tal acrimònia que finalment va penjar l’auricular d’un cop i va anar com una exhalació a la sala d’estar. A la tauleta de centre hi havia una ponxera de vidre plena de pastilles. Una farmacopea multicolor de medicaments amb tota mena de procedències i usos que representaven l’última generació en la reelaboració química de l’ànima humana. Va allargar la mà i en va agafar un bon grapat i se les va ficar a la boca i les va fer tirar avall amb el gintònic d’algú i va sortir irat per la porta.


  El cambrer va portar la cervesa d’en Western. En Western va decantar l’ampolla cap als seus amics.


  Em vaig despertar, va dir en John, al jardí d’un dentista. Forest Avenue. Alguna mena d’empleat de seguretat m’estava empentejant el peu. Li vaig preguntar que què volia i em va dir que no em podia estar estirat allà. I com és això?, em vaig preguntar en veu alta.


  Això és un consultori dental. D’aquí a un parell d’hores començarà a venir gent perquè els arreglin les dents. No el poden veure aquí tirat. Li vaig preguntar si li semblaria bé si em movia una mica per no bloquejar la sendera, però em va dir que no. Em va dir que donava una imatge poc professional. I suposo que era cert.


  Va tallar la punta del cigar. Mentrestant explicava com va maldar per pujar pel turó ajudant-se de les mans i els genolls fins a arribar a l’hospital Fort Sanders i com va entrar gatejant al vestíbul i es va quedar estirat damunt de les rajoles fresques.


  Ajudeu-me, va cridar.


  Margaret, has sentit algú?


  Que si he sentit algú?


  Ajudeu-me.


  Ja hi torna.


  Van mirar per dalt del taulell.


  Què li passa?


  Ajudeu-me.


  Van venir dos homes negres amb una llitera i se’l van endur a la sala d’urgències. El metge resident va sortir i el va mirar. Què li passa?, va dir.


  Ajudeu-me.


  Què vol que fem?


  En Sheddan hi va pensar. Bé. Em podria donar una d’aquestes pastilles de trenta mil·ligrams de morfina. Les blaves. Sap quines vull dir?


  El resident se’l va quedar mirant. Finalment es va treure unes quantes monedes de vint-i-cinc centaus de la butxaca i les va donar a un dels zeladors. El portaran pel passadís a aquell telèfon públic. Vull que truqui a algú perquè el vingui a buscar. Si no pot aconseguir que el vingui a buscar ningú, ja trucaré jo a algú. Perquè el vingui a buscar.


  Entesos.


  Els zeladors van empènyer la llitera pel passadís i van marcar el número d’en Richard Hardin i li van passar el telèfon. Va sonar durant una bona estona. Finalment la Pat va contestar. On ets?, va dir.


  A les urgències del Fort Sanders. Em volen tancar a la presó.


  Entesos. Seré allà d’aquí a vint minuts.


  Els va tornar el telèfon. Serà aquí d’aquí a vint minuts.


  La Pat va entrar travessant les portes d’una revolada vestida amb una gavardina de seda negra i ulleres fosques, amb una gran bossa de mà de pell negra penjada a l’espatlla.


  Què et passa? Pots caminar?


  No ho sé. Tu treu-me d’aquí. No és un entorn favorable.


  El van acompanyar a l’aparcament i els zeladors el van ajudar a pujar al cotxe i van tancar la porta. Ella se’l va quedar mirant. Vols venir a casa amb nosaltres?


  Vull anar a l’Eastern State.


  John, no vols anar a l’Eastern State. A quina hora es lleva la teva mare?


  Vull anar a l’Eastern State.


  Per què vols anar a l’Eastern State?


  Li va explicar per què volia anar a l’Eastern State. Ella se’l va quedar escoltant en silenci. En acabat, es va girar i va posar en marxa el motor.


  On anem?, va dir en John.


  A l’Eastern State.


  Quan es van aturar davant de la caseta del guarda, la llum del dia ja era grisenca. El guarda va saludar amb el cap i es va tocar la visera de la gorra. Bon dia, senyora. Vostè dirà.


  Es vol internar.


  El guarda es va inclinar per mirar on era en John, que esguardava amb expressió absent per sobre del capó del cotxe. El va estudiar durant un minut i llavors va fer un gest d’assentiment amb el cap. Endavant, senyora.


  Ella el va inscriure al registre i va omplir els formularis i li va fer un petó a la galta i llavors se’l van endur pel passadís. El van equipar amb un pijama de l’Estat i el van instal·lar en un catre de ferro en un dels cubicles. Quan es va despertar, un dels zeladors el sacsejava agafant-lo per l’espatlla.


  Què passa?


  John, el teu pare et demana al telèfon.


  Ara el llarg havia encès el cigar i el tenia agafat entre el polze i l’índex examinant-lo. Va mirar en Western. Ja saps que el meu pare va morir quan jo anava a l’institut. Però vaig pensar: Bé, podria ser ell. Em van acompanyar pel passadís i em van passar el telèfon. El vaig agafar amb una mica de cautela —com et deus imaginar— i vaig dir: Digui? I era aquell desgraciat d’en Bill Seals, que em trucava des de Califòrnia. Hola, va dir. Com estàs?


  Hola? Com estic? Vaig agafar ben fort el telèfon i vaig dir: Escolta’m, tros de malparit panxut, malvat i depravat. Com se t’acut trucar-me aquí? Què collons t’ha agafat? I el zelador em va arrabassar el telèfon de la mà i va dir: Escolta, no li pots parlar així, al teu pare. És que de debò t’ho dic, Hisendat. Si em casés amb una hereva i em traslladés al sud de França no tindria mai notícies d’aquell malparit. Però tanqueu-me a la casa de bojos i el tinc al telèfon abans que s’eixugui la tinta dels formularis d’ingrés.


  Quant de temps t’hi vas estar?


  Sis setmanes. El seu programa de desintoxicació estàndard. Els diumenges arribaven les visites i jo els esperava a fora mentre pujaven per la sendera amb els cistells del dinar. Venia fent salts d’alegria per la gespa i em llançava contra els pals de la tanca udolant i bavejant com un gibó rabiós. Ensenyant una grapa retorçada. Déu meu, com xisclaven i fugien. Una dona va sortir corrent al carrer i per poc que no l’atropella un autobús. Era la mar de divertit. Però també va ser una mena de revelació. Les famílies dels interns. No tens ni la més petita idea del que aguaita al rerepaís, Hisendat. Famílies endogàmiques senceres venien a veure l’exemplar de premi del seu llinatge. Alguna espècie exòtica de microcèfal. Un nan de cap estret. Una cosa treta d’una fotografia de Lewis Hine. No crec que se’ls hagi de gasar sí o sí, però la castració és tan impensable?


  M’ho preguntes a mi.


  Deixem-ho estar. Déu meu. Probablement a mi també m’arrossegarien davant del tribunal.


  En Western va fer un glopet de cervesa. John, va dir. Ets una meravella, coi.


  Si tu ho dius. El que em fa ballar el cap és la necessitat palpable d’inventar-se xafarderies malèvoles sobre algú que d’entrada ja té una història real d’allò més espantosa.


  Què més?


  Doncs, de fet, tinc un parell de notícies. Una de bona, una de dolenta, és clar.


  Quina és la bona?


  La Tulsa ha tornat.


  D’acord. I la mala notícia?


  La mala notícia és que aquesta és la bona notícia. No sé ben bé què fer amb ella. Em fa l’efecte que potser m’he embarcat en un nou vector de la meva vida, Hisendat. Un tombant al camí. M’ensumo benastrugança en perspectiva. Una mica de sort i em podria imaginar aposentat en un modest refugi campestre. Una jaqueta d’estar per casa de vellut per als vespres i un parell de mastins a la vora de la llar de foc. Una bona biblioteca, és clar. Un celler ben assortit. Potser fins i tot una Minerva antiga esmaltada en negre a la porta cotxera. No me la imagino allà, la Tulsa. És divertida i sexi, però sens dubte no és poc exigent i me n’estic cansant, Hisendat, i difícilment me’n cansaré menys a mesura que anem avançant a batzegades. No sé què fer. Li vaig dir a en Brat aquí present que volia fer les coses com Déu mana i gairebé es va rebentar de riure. Però ho dic de debò.


  On és la Tulsa?


  Encara dorm.


  Està al cas dels teus sentiments? O de la manca de tals?


  No ho sé. És una noia força astuta. Ves a saber. Sempre et mous per terreny perillós. És clar que si una dona es presenta després d’una absència llarga només hi ha una cosa que saps del cert i és que les coses no han anat bé. Això fa que es tornin manses. Durant una temporada. Tinc el cap com un bombo, Hisendat, per recórrer a una expressió que es fa servir molt a Mossy Creek. No em vull convertir en un misogin. Somrius. Què?


  No res. Continua.


  És que són unes males peces. Hauria hagut de prendre exemple de tu. Mor jove per amor i bona nit i tapa’t.


  No soc mort.


  No cal que busquem tres peus al gat. És una noia estranya. Això li agrada perquè tenen bons restaurants. Però també hi ha unes quantes bones botigues de disfresses.


  Botigues de disfresses.


  Sí. Porta les disfresses a casa i te les has de posar. De l’últim que ens vam disfressar va ser de conills. El que resultava estrany és que es ficava molt en el paper. Teníem relacions sexuals amb aquests vestits de conill i ella esgaripava i picava de peus.


  Redeu, John.


  Què m’has de dir. El que arriba a fer un home per amor. Però vaja, gairebé tot és benvingut. Tarda moltíssim a escorre’s. És com reanimar una víctima d’un ofegament. Encara que sempre t’estic punxant, de vegades veig amb una claredat freda el bon criteri del camí que has triat. Planant allà fora a la ratlla de la foscor intangible. Una cosa que queda totalment fora de l’abast dels meus talents. Desfet a la roda de la devoció. Ensumant amb cautela l’aire fresc de les terres vespertines. Cap pregunta més. Qui soc, què soc, on soc. De quin material està estampada la Lluna. Quin és el plural de plebs. On puc trobar bona barbacoa. Busco defectes en la teva actitud. Tret dels obvis del no-participant. Com diu en Jimmy Anderson, l’únic pitjor que perdre és no jugar. He de dir que la majoria dels horrors són com a mínim instructius, però amb les dones no aprens res. Com és això? Sé que no soc l’únic que ho pensa. La finalitat del dolor no és instruir? Doncs a fer punyetes. És que estic fos. En última instància pots fugir de tot tret de tu mateix. Nosaltres dos som criatures diferents, Hisendat. Cosa que he repetit fins a l’extenuació. Però el que compartim —a banda de la intel·ligència i d’un lleuger menyspreu generalitzat pel món i per tot allò que conté— és un egocentrisme despreocupat i insensat. Si et digués que estic amoïnat per la teva ànima, cauries de la cadira de l’atac de riure que t’agafaria. Però la salvació, com molts altres premis, podria ser simplement qüestió d’atreviment. Tu renunciaries als teus somnis per escapar dels teus malsons i jo no. Crec que és un mal negoci.


  En Western va fer un glopet de cervesa.


  El nostre amic està molt callat, Brat. Tu què penses?


  En Brat va remenar el cap. No res. M’ho passo massa bé amb aquests diàlegs. Continua, sisplau.


  En Sheddan va fer una pipada al cigar i va observar amb atenció aquella cendra perfecta de color gris clar. Em retracto, si vols.


  En Western va somriure. No, no. Les coses com siguin.


  Llavors hi estàs d’acord.


  No. És clar que no.


  D’acord, doncs no. Però en reflexionar sobre la teva situació no faig altra cosa que arribar a nous enigmes.


  Com ara?


  No ho sé. Com ara per què el teu millor amic és un imbècil moral. Per exemple.


  Potser no és el meu millor amic.


  No? Què és això, Hisendat? Em sorprens.


  M’estic desembarassant de coses, John. Tinc la intenció de viatjar lleuger d’equipatge.


  On te’n vas?


  No ho sé.


  M’estàs espantant. Abandonaràs el país?


  És probable.


  Abandonaràs les profunditats?


  Potser.


  Mira que ets circumspecte. Què et proposes de fer servir com a font de finançament? Si t’ho puc preguntar.


  Estic mirant de solucionar el tema.


  Només puc presumir que nous dimonis s’han materialitzat a partir del teu karma atribolat.


  En Western va somriure. Es va acabar la cervesa.


  Otra cerveza, Hisendat.


  No, gràcies, John. Me n’he d’anar.


  Soparem a l’Arnaud’s. Vine amb nosaltres.


  En una altra ocasió.


  Sembles una mica capficat, si t’he de ser sincer.


  Estic bé.


  Saps? Potser t’hauries de plantejar una estada breu a la casa dels innocents. En el meu cas ho vaig trobar saludable. Fes un descans. A més, es veu que si t’internes tu —en comptes que algú altre et tanqui allà dins— tens certs privilegis. Com ara donar-te d’alta tu mateix.


  Ho tindré present.


  Allò ha millorat la meva actitud, Hisendat. Sens dubte. El que vaig descobrir que em va sorprendre va ser que els desequilibrats gaudeixen d’una certa llarguesa de llibertat personal que es veu més i més retallada en el món de cada dia.


  En Western es va aixecar. Gràcies, John. Hi reflexionaré a fons. Brat. M’alegro d’haver-te vist.


  Igualment, Bobby.


  En Sheddan el va observar mentre es perdia de vista Bourbon Street avall. Va fer una pipada al cigar. Què et sembla, Brat? Creus que s’ha pres seriosament el que he dit?


  No. I tu?


  No ho sé. Però li convindria.


  Treballava en una botiga de material de busseig a Tucson regentada per un amic d’en Jimmy Anderson on li pagaven el sou en negre. Vivia en una habitació llogada i cuinava en un fogonet, i quan se’n va anar tenia una camioneta de segona mà i uns quants milers de dòlars. A Nova Orleans va anar a veure en Kline.


  I si desaparegués i prou?


  Em pensava que ja n’havíem parlat.


  Quina probabilitat hi hauria que em trobessin?


  En Kline es va donar uns copets a les dents amb la goma d’esborrar del llapis. Va mirar en Western. Dependria de qui sigui aquesta gent. Encara no sabem de què va això. Encara tens el cotxe al traster?


  No. Quan va arribar l’hora de pagar el lloguer se’l van endur.


  Si tinguessis un bon grapat de calés ben resguardats te’n podries anar cap als Territoris. No en tens.


  Fins i tot amb una nova identitat m’imagino que no pots fer servir targetes de crèdit. Ni comptes bancaris.


  Es pot arreglar.


  Una vegada em vas dir que era gairebé impossible fingir una mort.


  Per experiència, és així. És clar que només t’assabentes dels fracassos. I per regla general defrauden companyies d’assegurances per sumes força elevades de diners, així que hi ha molt en joc.


  Si anés a Ciutat de Mèxic podria sortir del país amb avió?


  Encara tens el passaport?


  Sí.


  És vigent?


  Sí. No per al Departament d’Estat, però.


  Crec que te’n sortiries. Però t’he de dir una cosa. Estar escurat i sense amics en un país estranger és ben pelut. I aquest passaport acabarà caducant.


  És veritat.


  De tota manera, si creus que tan sols és un assumpte d’uns impostos no pagats, m’atreviria a dir que si només volguessin diners probablement enviarien un parell de paios per posar-te de cap per avall i sacsejar-te a veure què cau. Són les cinc.


  Cert. Et deixo en pau.


  Vols que anem a fer una copa?


  D’acord.


  Van seure a la barra del Tujague’s. En Western feia girar el got a poc a poc sobre la fusta antiga. En Kline l’observava.


  Estàs marejant la perdiu, Western. Probablement no és un bon pla.


  Ja ho sé. Ara pensava que ni tan sols sé què és un país.


  No és una pregunta fàcil.


  Sembla ser sobretot una idea.


  En Kline va arronsar les espatlles.


  T’hauries de convertir de debò en una altra persona, oi?


  Sí.


  Simplement t’has de decidir.


  No és gaire fàcil.


  No.


  Hi ha qui s’aferra a les ruïnes eternament.


  Potser et sorprendré.


  Potser. Però crec que la capacitat d’avaluar el perill quan t’hi enfrontes és en gran mesura genètica. Si la tens, feia temps que es veia a venir, i si no la tens, no és probable que vingui abans de gaire. És força habitual entre els atletes. I els psicòpates. Han detingut infinitat de criminals buscats al funeral de la seva mare. El que tots tenen en comú és que estimen la mare. El que tenen en comú els altres paios és que no volen anar a la presó.


  No creus que seria un bon fugitiu.


  No. Però com dius, potser em sorprendràs.


  En Western va somriure. Va alçar el got. Salud.


  Salud.


  No m’has desanimat.


  Entesos. He vist gent entre l’espasa i la paret per l’adversitat que n’ha sortit molt canviada.


  Alguns millor i alguns pitjor, suposo.


  Potser més savis i prou.


  De què més voldries parlar?


  En Kline va somriure. Va remenar els glaçons al got. Et consideres una figura tràgica.


  No. Ni de bon tros. Una figura tràgica és una persona important.


  I tu no ho ets.


  Soc una persona infausta. Potser. Sé que sembla estúpid. Però la veritat és que he fallat a tothom que ha acudit a mi a demanar-me ajuda. A tothom que ha buscat la meva amistat.


  Això inclouria el teu amic? El que va morir a Veneçuela?


  Tan sols estàs intentant esbrinar com soc d’estrany. Però la veritat és que molt probablement l’Oiler encara seria viu si no m’hagués conegut mai.


  Ja saps quina impressió fa això que dius.


  Sé quina impressió fa. Em vas dir que hauria de tirar endavant amb la meva vida. Doncs no estic tirant endavant amb res.


  Et crec. Per desgràcia.


  A la merda. No em facis cas. Estic recreant-me i prou. Trobo a faltar els meus amics. I ella tenia raó, per descomptat. La gent és capaç de tot i més per evitar el patiment que es mereix. El món és ple de gent que hauria d’haver estat més disposada a plorar.


  Em fa l’efecte que no et segueixo.


  No passa res.


  No. Continua.


  En Western es va acabar el got i el va deixar a la barra i va alçar dos dits en direcció al bàrman i es va girar cap a en Kline. A veure si m’explico. L’únic que se’m va demanar mai va ser que la cuidés. I la vaig deixar morir. Hi vol afegir res, senyor Western? No, senyor jutge. M’hauria d’haver suïcidat fa anys.


  Com és que no ho vas fer?


  Perquè soc un covard. Perquè no tinc sentit de l’honor.


  En Kline va mirar cap al carrer. La llum freda i dura de la ciutat a l’hivern.


  Què més se t’ha escapat de les mans?


  No ho sabrem mai, oi?


  Què tens intenció de fer?


  Crec que me n’aniré a Idaho.


  Idaho.


  Em sembla que sí.


  Per a què?


  No ho sé. Sembla ser un lloc popular entre els fugitius de la justícia.


  Doncs si és així potser seria un bon candidat per no trepitjar-lo mai.


  Ja t’ho faré saber.


  Va passar la primera nit en un motel als afores de Midland Texas. S’hi va aturar després de sortir de l’autopista en algun moment passada la mitjanit. L’aire fresc que entrava per les finestretes de la camioneta portava l’olor del petroli dels pous. Els llums d’una refineria llunyana estaven encesos al desert com l’aparell d’una embarcació. Es va quedar estirat una bona estona al llit tronat escoltant el sotragueig dels camions dièsel que pujaven de marxa en incorporar-se a l’autopista des de l’àrea de servei a un quilòmetre i mig de la via d’accés. No podia dormir i al cap d’una estona es va aixecar i es va posar la camisa i els texans i les botes i va baixar pel passadís cobert i va sortir als camps. Silenci. Fred. Els focs de les xemeneies dels pous petrolífers cremaven com espelmes enormes i els llums de la ciutat difuminaven els estels cap a l’est. Es va quedar allà plantat una bona estona. Creus que hi ha coses que Déu no permetria, li havia dit ella. Però no ho creia en absolut. Els llums del motel projectaven la seva ombra pels rostolls. Cada cop hi havia menys camions. No feia vent. Silenci. Els petits escurçons de color catifa s’enroscaven allà fora a les fosques. L’abisme del passat en què està caient el món. Tot desapareixent com si no hagués existit mai. Difícilment ens voldríem tornar a conèixer com vam ser antigament i tanmateix lamentem la pèrdua d’aquells dies. Havia pensat poc en el seu pare al llarg dels darrers anys. Ara hi pensava.


  L’endemà cap al tard, en una carretera asfaltada de dos carrils al sud de Colorado, va començar a trobar-se amb cotxes aturats al llarg del voral. Una mica més endavant un policia estatal els estava cridant l’alto. El cel era d’un vermell pujat i es veia fum allunyant-se cap al sud. Es va aturar i va baixar del vehicle. Hi havia gent de peu dret a les caixes de les camionetes observant l’incendi. Es va posar a caminar carretera amunt. Al cap d’una estona ja sentia l’escalfor. L’incendi havia travessat la carretera i el camp estava cremant a molta distància cap al sud. Tres pècaris van sortir trotant de les cendres i es van posar a caminar per la calçada amb ell. Va posar un genoll a terra i va tocar l’asfalt amb el palmell de la mà. Els pècaris l’observaven. Al cap d’una estona va recular. Va fer nit a la camioneta al voral de la carretera.


  Al matí es va asseure amb els peus encreuats i va contemplar la sortida del sol. Es va quedar suspès enmig del fum, vermell, balancejant-se com una matriu de ferro líquid sortida d’un forn. La majoria dels altres cotxes i camionetes se n’havien anat i es va quedar bevent una llauna de suc de tomàquet. Al cap d’una estona va engegar la camioneta i va engegar els eixugavidres per treure la cendra del parabrisa.


  Mentre conduïa carretera amunt sentia l’escalfor portada pel vent des del terreny cremat. Va arribar a un tram de carretera que tenia senyals de pneumàtics al quitrà. Va passar pel costat d’una femella de cérvol morta arran de carretera i va aturar la camioneta al voral. Va baixar i va recular a peu amb la navalla a la mà i es va aturar davant l’animal i li va fer un tall al llarg de la pell socarrimada i en va exposar el llom. Un tall de carn molt preuat pels vells caçadors. Va abaixar la porta del darrere de la camioneta i va seure allà i es va menjar la carn amb sal i pebre d’uns sobrets de paper que havia agafat d’un autorestaurant. Encara estava calenta. Tendra i vermella al centre i una mica fumada. L’anava tallant a rodanxes i la posava en un plat de paper i se la menjava amb ajut de la navalla mentre contemplava el camp cobert de cendra al seu voltant. Ocells rapinyaires volant en cercles. Milans i aligots. Els caps decantats per estudiar els terrenys de sota.


  Es va dirigir cap al nord. Hi havia esparvers petits parats al llarg de les línies elèctriques. Alçaven el vol i dibuixaven un cercle i tornaven a la línia al seu darrere. Al vespre es va asseure al sostre de la camioneta i es va acabar el llom mentre escodrinyava el camp amb la vista. Es va apujar el coll de la jaqueta i es va quedar mirant la manera com el vent assotava l’herba. Solcs sobtats que s’obrien i s’aturaven. Com si alguna cosa invisible hagués sortit disparada i s’hagués quedat ajupida. Va fer un glopet del te calent del termos i a continuació hi va posar el tap i va saltar a terra. Però se li havia adormit el peu i quan va aterrar es va desplomar i va caure a la cuneta i es va quedar allà estès rient.


  Es va banyar en un rierol que discorria per sota de la carretera. Un pont de formigó vell. La barra de reforç que es veia a través de la barana. Es va quedar despullat i tremolant en un banc de grava aigua avall i es va eixugar amb la tovallola. L’aigua era freda i transparent al bassal sota el pont. Bones aigües per a les perques de boca petita. Aquella nit va tornar a dormir a la camioneta i es va despertar sota una claror lletosa que entrava a través del vidre polsejat amb una capa fina de neu. Es va incorporar dins del sac de dormir en mitjons i va arrencar el motor i va posar en marxa l’eixugaparabrises. Llum del dia grisa i ocells llunyans volant en cercles que s’envolaven de la conca del riu a un quilòmetre i mig d’allà. La remor apagada dels seus crits. Un camió solitari pujava per l’autopista. Brunzint pel desnivell. Es va abocar i va obrir la guantera i en va treure un paquet de galetes salades i el va obrir amb les dents i se les va menjar mentre esperava que s’escalfés el motor.


  Va creuar el riu Platte a Scottsbluff i va aparcar la camioneta a la vora d’una esplanada ampla de grava i la va travessar i es va quedar mirant el riu. Els turons baixos d’un violeta pujat al crepuscle i el Platte com una corda de plata esfilagarsada discorrent cap a la desembocadura a través de planes trenades, enfilant els bancs de sorra al capvespre de color borgonya pujat. Va seure damunt la grava i va tallar amb la navalla una barqueta d’un tros de fusta arrossegat per les aigües i la va enviar riu avall cap a la foscor.


  Va travessar Montana sota el sol baix d’hivern. Camps llaurats. Sitges altes. Faisans creuaven la carretera amb el cap cot com malfactors. Al vespre, a les rectes de l’autopista, veia els llums dels camions a quilòmetres de distància. La foscor de les muntanyes llunyanes. Res a la ràdio tret de paràsits.


  Va fer nit en un motel just passada la frontera de l’estat d’Idaho. Un llit de fusta envernissada i mantes de llana. A l’habitació feia fred i va engegar l’estufa de gas de la paret. Va entrar al bany i va encendre el llum. Rajoles verdes de la dècada del 1940. Un gravat floral en un marc d’una botiga de saldos penjat a la paret damunt del vàter.


  Quan es va despertar, el rellotge vermell de la tauleta de nit marcava les 4.02. Es va quedar estirat parant l’orella. Les llums periòdiques procedents de l’autopista movent-se al llarg dels llistons de les persianes i per les parets de taulons de pi. I llavors tornant a retrocedir a poc a poc. Es va aixecar i va estirar la manta del llit i se la va embolicar sobre les espatlles i va sortir a l’aparcament en mitjons. Una estesa immensa d’estels per sobre seu enmig del fred. Al cap d’uns minuts ja tremolava i es va adonar que li caldria roba que abrigués més. Es va girar i va tornar a dins.


  Va passar l’hivern en una casa de camp vella a Idaho que pertanyia a un amic del seu pare. Un edifici de fusta de dues plantes amb una estufa de llenya a la cuina i sense electricitat ni aigua corrent. Va recórrer les habitacions buides del pis de dalt. Una escampadissa de fulls de diari esgrogueïts, trossos de vidre trencat. A les finestres, cortines de puntes que gairebé s’havien evaporat.


  Tenia unes quantes mantes i en va trobar més en un bagul i les va amuntegar totes a la cuina. Al cap d’uns dies aniria amb la camioneta a la ciutat i compraria un abric tèrmic d’hivern i un parell de botes altes de goma. Va portar la camioneta al graner i la va carregar de bales de fenc i les va baixar a la casa i les va anar transportant per revestir les parets de la cuina, finestres i tot. Abans d’acabar-se l’hivern arrossegaria més bales escales amunt i les faria servir per tapar el terra del dormitori de sobre la cuina.


  En una de les habitacions de la planta baixa hi havia un llit i en va treure el matalàs i el va arrossegar fins a la cuina. Va posar una vella llàntia Eagle al terra de linòleum i la va omplir de querosè d’una llauna que havia trobat al rebedor i la va encendre i li va tornar a posar el canó de vidre i va abaixar el ble i va seure.


  Al rebedor hi havia pots de fruita i de tomàquets i d’ocra, però no tenia ni idea de quant de temps feia que eren allà. Unes dents de rascle de ferro en una caixa de fusta. Els ossos d’un ratolí al fons d’un pot de la llet d’acer inoxidable. Va trobar una destral al llenyer però no tenia manera d’esmolar-la, i la següent vegada que va tornar de la ciutat tenia una motoserra i dues caixes de llibres en rústica. Novel·les victorianes que no havia llegit i no llegiria, però també un bon recull de poesia i un Shakespeare i un Homer i una Bíblia. Va encendre un foc a l’estufa i es va endur una galleda al punt on el rierol passava per baix de la carretera en un clavegueró sota la casa i va tornar i va preparar cafè i va posar mongetes en remull. Va afegir llenya a l’estufa i ben aviat la cuina gairebé s’havia escalfat.


  Quan es va despertar l’endemà al matí uns ratolins l’estaven observant. Ratolins de camp amb enormes ulls líquids. Quan va mirar pel vidre de la porta de la cuina nevava.


  De tant en tant el despertava a la nit alguna cosa movent-se per les habitacions del pis de dalt. Unes quantes vegades va pujar l’escala de fusta estreta embolicat amb una manta i va pentinar les habitacions amb el raig de la llanterna, però allà no hi havia res. Rastres a la pols del terra. Potser ossos rentadors. Al matí va encaixar trossos de cartró a la fulla de la finestra on faltava el vidre. Al cap d’unes nits els va tornar a sentir i va pujar a dalt i es va quedar quiet a l’habitació submergida en la foscor, parant l’orella. Per la finestra entrava a doll la claror de la lluna. Les branques negres dels arbres d’hivern estergides pel terra. Llavors va sentir alguna cosa movent-se per l’habitació de sota. Li va fer l’efecte de sentir que es tancava una porta. Va baixar de pressa però allà no hi havia res i va tornar al seu niu al fenc a la vora de l’estufa i va aprendre a conviure amb els éssers que hi havia a la casa i ells amb ell.


  Un desglaç inesperat cap a final d’hivern. Es calçava les botes i recorria els camins plens de fang. La seva dieta consistia sobretot en mongetes i arròs i fruita seca, i la roba li anava baldera. S’aturava al vell pont de fusta a sota de la casa i observava les aigües, que passaven amenaçadores per la vora de les plaques de gel. Al riu hi havia truites de Clark, però havia perdut tot el coratge per matar criatures. Un dia va veure un visó gambant geperut per una extensió de grava. Li va xiular i l’animal es va aturar i es va girar per mirar-lo i llavors va continuar.


  Una o dues vegades va veure marques de pneumàtics a la neu enfangada. Les plaques blanques de gel trencades a les roderes. Petjades de botes als taulons del pont. No va veure mai ningú. L’aigua de la neu que s’havia fos formava tolls a les concavitats dels taulons del terra del dormitori del pis de dalt i degotejava a les habitacions de sota. Llavors va bufar un vent del nord que va deixar seixanta centímetres de neu i l’agulla del termòmetre senzill de plàstic que hi havia a l’exterior de la porta de la cuina va baixar a trenta-un graus sota zero.


  Tenia la motoserra ben a prop a la cuina perquè s’engegués i caminava amb pas insegur pels munts de neu buscant arbres morts que encara es mantinguessin drets. Les soques d’un gris pàl·lid en aquella blancor. Havia fet un ungüent amb el sutge de l’interior de la porta de l’estufa barrejat amb oli vegetal que s’untava sota els ulls. Un dia va espantar un mussol d’un arbre de fulla perenne i se’l va quedar mirant mentre volava llarg i recte i silenciós pel bosc fins que el va perdre de vista. Al matí va sortir amb una escombra i va treure prou neu de la porta de la camioneta per obrir-la i hi va pujar i va ficar la clau al contacte i la va fer girar. Res.


  Al cap d’uns dies algú tustava a la porta principal. Es va quedar petrificat, parant l’orella. Va apagar la llàntia i es va arrambar al racó des d’on es veia el vidre de la porta de la cuina. Es va esperar. Una ombra. Una figura amb una parca amb caputxa intentant veure l’interior. Mans enguantades contra el vidre. Al cap d’una estona se’n va anar.


  Un eremita en una casa vella. Fent-se més estrany cada dia que passava. Havia estat temptat d’anar a la porta i cridar el visitant, però no ho va fer i el visitant no va tornar mai. Se’n va anar a dormir i es va despertar suant enmig del fred. Es va incorporar. Claror dels estels al cel serè d’hivern a la finestra i els arbres foscos amb una caputxa de neu. Es va embolicar les espatlles amb el cobrellit. Certs somnis no el deixaven en pau. Una infermera esperant-se per endur-se aquella cosa. El metge mirant-lo.


  Què vol fer?


  No ho sé. No sé què fer.


  El metge duia mascareta quirúrgica. Casquet blanc. Tenia les ulleres entelades.


  Què vol fer?


  L’ha vist, ella?


  No.


  Digui’m què he de fer.


  Ens ho haurà de dir vostè. No el podem aconsellar.


  Tenia la bata tacada de sang. La mascareta que duia s’inflava i es desinflava amb la seva respiració.


  No l’haurà de veure, ella?


  Em sembla que la decisió l’haurà de prendre vostè. Tenint present, és clar, que un cop s’ha vist una cosa no es pot fer com si no s’hagués vist.


  Té cervell?


  Rudimentari.


  Té ànima?


  Primer se li va acabar el cafè i finalment tot el menjar. Va passar fam dos dies i llavors es va vestir i va enfilar la carretera que anava al poble, a gairebé divuit quilòmetres de distància. Feia molt de fred. La neu a les roderes s’havia glaçat. Caminava tapant-se les orelles amb les mans enguantades, balancejant els colzes d’un costat a l’altre. Quan va arribar a la primera casa, dos gossos van baixar per l’entrada de vehicles, però es va ajupir com si es disposés a agafar una pedra i van girar cua i van marxar corrent. Allà no hi havia ningú. Sortia un núvol prim de la xemeneia de maons. L’olor del fum de llenya.


  Feia poca estona que anava pels carrers quan es va adonar que la gent el mirava. Darrerament només s’havia vist vagament al vidre de la finestra de la cuina i ara es va aturar en una botiga davant d’un mirall i es va observar amb atenció. Un vagabund malgirbat amb els cabells llargs i barba rogenca. Redeu, va dir.


  La foscor el va enxampar de tornada. Remolcava les bosses de queviures al seu darrere en un carretó de joguina amb una roda que ballava que havia trobat en una botiga de trastos vells. Grans extensions de llum de color verd cloral i porpra resplendint al cel cap al nord. Un cérvol va creuar la carretera una mica més endavant. Després un altre.


  Gairebé era mitjanit quan va arribar a la casa i va remolcar el carretó per l’entrada de vehicles a través dels munts de neu fins a la porta de la cuina. Va obrir la porta d’una empenta i va picar les botes contra el llindar. Ave Maria, va cridar.


  Havia comprat una pinta i unes tisores i un mirall de mà petit a la botiga a l’abast i l’endemà al matí va agafar un tornavís i va descargolar el mirall amb el marc del tocador del dormitori de dalt i el va baixar i el va repenjar al prestatge de l’armariet de la cuina al costat de la porta, on hi havia bona llum, i es va retallar la barba i es va afaitar amb una palangana d’aigua calenta. Llavors es va posar a tallar-se els cabells. Ho havia fet abans i li van quedar bé. Va escombrar els cabells del terra de linòleum i els va posar en una bossa de la botiga de queviures i va entaforar la bossa a la cambra de combustió de l’estufa i en va tancar la porta. Va posar més aigua a escalfar i es va rentar els cabells i es va banyar amb una esponja, de peu dret en un gibrell galvanitzat que havia trobat sota la part de darrere de la casa. El gibrell estava rovellat i tenia fugues i l’aigua corria pel linòleum fins a la paret i desapareixia a poc a poc. Tenia roba neta en una bossa de cordó de roba texana. Es va eixugar i es va vestir i es va pentinar i es va mirar al mirall.


  Havia portat un parell de rateres del poble i les va posar amb formatge d’esquer. Els ratolins gairebé s’havien fet els amos de la cuina. Va abaixar el ble de la llàntia fins que la flama pràcticament es va apagar i llavors es va reclinar enmig d’aquell silenci. La primera ratera va fer un clec. Després la segona. Va apujar el ble i es va aixecar i va abocar els cossets calents a les escombraries i va tornar a posar les rateres i es va estirar. Clec. Clec.


  Quan va anar a la segona ratera, el ratolinet de potes blanques tenia les dues grapes del davant a la barra i intentava treure-se-la del cap. En Western va alçar la barra i va veure com l’animaló tentinejava pel terra i llavors va llençar les dues rateres a les escombraries i va tornar al llit.


  Llavors un dia els ratolins es van esfumar. Es va quedar estirat parant l’orella a les fosques. Va encendre la llanterna i la va enfocar per l’habitació. Res. La nit següent va sentir una remor al fenc i es va incorporar i va encendre la llanterna i el raig va enfocar un ermini prim amb la cua de punta negra. Mirava directament la llum i llavors es va esfumar i va reaparèixer a l’altre extrem de l’habitació amb una velocitat tan increïble que va pensar que n’hi devia haver dos. A continuació es va esfumar i no va reaparèixer. Al cap d’una setmana els ratolins havien tornat.


  Havia comprat uns quants blocs escolars i un paquetet de bolígrafs a la botiga a l’abast i a la nit seia repenjat contra les bales de fenc i li escrivia cartes a la llum de la llàntia. Com començar. Estimada Alicia. Una vegada va escriure: La meva estimada esposa. Llavors va fer una bola amb el paper i es va aixecar i la va ficar dins l’estufa.


  Hi havia mussols a la testera del graner fins i tot abans que desaparegués la neu. Es va posar dret a la nau i va projectar la llum cap a la pallissa. Dues cares amb forma de cor van mirar cap avall. Pàl·lides a la llum, com pomes partides pel mig. Van pestanyejar i van bellugar el cap d’un costat a l’altre. Van caure uns quants brins de palla.


  Al cap d’unes nits es va despertar i es va quedar ajagut escoltant el silenci. Es va aixecar i va encendre la llàntia i la va portar a la saleta i la va aixecar per dalt del cap. Un ratpenat volava sense fer soroll pel sostre de les habitacions. Va anar a la porta principal i la va obrir i la va deixar oberta al fred i va tornar al llit. L’endemà al matí el ratpenat havia desaparegut.


  Va escorcollar els calaixos del bufet de la sala d’estar. Una tassa de te diminuta. Un guant de dona. No sé què explicar-te, va escriure. Han canviat moltes coses i tanmateix tot continua igual. Jo soc el mateix. Sempre ho seré. T’escric perquè hi ha coses que penso que t’agradaria saber. T’escric perquè hi ha coses que no vull oblidar. Ja no em queda res a la vida tret de tu. Ni tan sols sé què significa, això. De vegades no puc parar de plorar. Em sap greu. Demà ho tornaré a intentar. Amb tot el meu amor. El teu germà, Bobby.


  Havia perdut el costum de parlar amb ella quan era a Nova Orleans perquè parlava en restaurants o al carrer sense adonar-se’n. Ara li tornava a parlar. Li demanava opinió. De vegades, a la nit, quan intentava explicar-li com li havia anat el dia, tenia la sensació que ella ja ho sabia.


  Llavors allò es va començar a apagar a poc a poc. Sabia quina era la veritat. La veritat era que l’estava perdent.


  La recordava a entrada de fosc a l’hivern, dreta a la intempèrie a la vora del llac. Agafant-se els colzes. Mirant-lo. Fins que finalment es va girar i va tornar a la cabana.


  Seia embolicat amb les mantes, amb la llàntia ben a prop. En Sheddan va dir una vegada que el fet d’haver llegit unes poques dotzenes de llibres en comú lligava més que la sang. Els llibres que et regalava els devoraves en qüestió d’hores. I els recordaves gairebé paraula per paraula.


  Les temperatures han millorat. Hi ha un mussol darrere de la casa. El sento a la nit. No sé què explicar-te. Ho deixo aquí. Amb tot el meu amor.


  Es va aixecar i es va posar les botes i l’abric i va caminar per la carretera. Una lluna freda mig tapada movent-se pels arbres. Apagats a la llunyania, els taulons del pont trontollant sota els pneumàtics d’un cotxe. Les llums movent-se al llarg de la serra i llavors desapareixent. El fred portat pel vent i la neu envolant-se dels camps i després tornant a caure. Quan ella li va obrir la porta de la seva habitació a Chicago, sabia que feia setmanes que no sortia. Al cap dels anys aquell seria el dia que recordaria. Quan totes les inquietuds de la germana semblaven ser per ell. La va dur a sopar al restaurant alemany d’Old Town i la mà de la noia al seu braç a la taula ho xuclava tot, i només més endavant va entendre que aquell era el dia que ella li explicava el que ell no podia entendre. Que havia començat a acomiadar-se d’ell.


  Es va despertar i va encendre la llàntia i es va reclinar a les bales de fenc embolicat amb les mantes. A la claror de la llàntia, l’aigua de la galleda que hi havia a terra es va arrufar tot dibuixant uns anells prims i llavors es va tornar a calmar. Alguna cosa a la carretera. Alguna cosa a les profunditats de la Terra. Tenia la cara molla i es va adonar que havia estat plorant mentre dormia.


  Va treure la neu de la camioneta amb una escombra i va desconnectar la bateria amb unes alicates i la va transportar a la ciutat amb el carretonet i la va tornar. Set hores a la carretera. Va marxar al cap de dos dies.


  Va fer nit en un vell hotel de ferrocarril en un poble del sud d’Idaho i es va quedar despert al llit escoltant les llargues maniobres i la fressa dels vagons i el soroll mecànic i l’eco, com si li portessin notícies d’una guerra antiga. Es va plantar davant la finestra. Havia començat a nevar.


  Es va dirigir cap al sud fins a Logan Utah i va agafar la interestatal 80 a través de Wyoming. Green River. Black Springs. Cheyenne. Va dormir a la camioneta i va continuar. Travessant les planes centrals. Els grans camions articulats singlant per l’autopista enmig de la borrufada. Ogallala. North Platte. Al capvespre vermell, bandades de grues creuant l’autopista. Volant fent cercles i baixant cap a les planes, on aterraven caminant i plegaven les ales i trescaven i es quedaven quietes.


  Va agafar les carreteres secundàries cap al nord. Van passar uns quants vehicles i després cap. Una lluna de paper d’arròs rodanxona cavalcava sobre els cables de la llum. A la carretera sortint de Norfolk va descobrir un parell de llums que il·luminaven la cuneta. Va reduir la marxa de la camioneta. Aquells llums estaven muntats l’un sobre l’altre i va tardar un minut a entendre què eren.


  Es va fer a un costat de la carretera i va aparcar. Era un cotxe tombat de costat a la cuneta amb els llums encesos i el motor en marxa. Una nuvolada de fum blanc surava d’una banda a l’altra de la carretera. Va apagar el motor de la camioneta i va agafar la llanterna de la guantera i va baixar i va tancar la porta i va creuar la carretera. Va il·luminar les finestretes però no s’hi veia res. Va pujar a l’eix de transmissió i es va estirar i va mirar l’interior del cotxe. A la porta de sota hi havia un home arraulit que parpellejava a la llum.


  En Western va donar uns copets al vidre. Està bé? L’home es va moure una mica però no li va contestar. En Western li veia l’alè. Brins d’herba morta i fang i grava premuts contra la part inferior del vidre de la finestreta. En Western va pujar al tauler lateral del darrere i va agafar la maneta de la porta i va intentar aixecar la porta, però estava tancada amb clau. Va tornar a orientar la llanterna cap a l’interior del vehicle. Apagui el motor, va cridar. L’home es va tapar la cara amb els colzes. En Western va apagar la llanterna i es va quedar allà assegut. Un gos bordava a la llunyania. Els llums d’una casa de camp més enllà a través de la foscor del bosc. Va baixar i va fer la volta al vehicle fins a la part del darrere i es va treure una bota i es va recolzar contra el para-xocs i va posar la sola de cuir de la bota plana contra el tub d’escapament, que espetegava. El motor es va entrebancar i es va apagar i en Western es va tornar a calçar la bota i va sortir de la cuneta i va creuar la carretera i va pujar a la camioneta. Creia que l’home arraulit al cotxe no era el conductor i va posar el motor en marxa i va sortir a la carretera pensant que potser veuria aparèixer el conductor sota els llums caminant per la calçada, però no el va veure.


  Era un vespre fred de divendres quan va arribar a Black River Falls. Es va quedar en un motel barat a l’autopista i l’endemà al matí a les deu en punt era a l’Stella Maris.


  La infermera li va agafar el nom i va alçar la vista per mirar-lo. És familiar seu?


  No, senyora. Només soc un amic.


  Em sap molt de greu haver-li de dir això, va dir. Però la Helen va morir. Fa cosa d’un any.


  En Western va mirar cap al fons del passadís. No passa res. Podria veure una altra persona?


  No passa res?


  Em sap greu. No era la meva intenció. I en Jeffrey?


  La infermera va deixar el bolígraf i va alçar el cap per mirar-lo. Vostè és el germà.


  Sí.


  El va mirar amb atenció. Amb la roba de llenyataire i la tallada de cabells casolana. Llavors va fer recular la cadira i es va aixecar.


  No em farà fora, oi?


  No. És clar que no.


  Coneixia la meva germana?


  No. Però sé qui era.


  Quan va tornar el va acompanyar pel passadís fins a la sala comuna. La mateixa olor subtil d’orina i de desinfectant. Li va aguantar la porta perquè passés.


  Pot seure allà al costat de la finestra. Vinc de seguida.


  Quan va tornar li aguantava la porta a en Jeffrey. Anava amb cadira de rodes. En Western es va aixecar. No sabia ben bé per què. En Jeffrey va rodar pel linòleum i va girar una mica la cadira i va alçar el cap per mirar-lo. En Western va estendre la mà, però en Jeffrey només li va posar el colze al palmell i el va pujar i baixar un parell de vegades i va entregirar el cap per mirar la infermera. Ella va fer mitja volta per anar-se’n i en Jeffrey va mirar en Western. Seu, va dir.


  Ho va fer. Es van esperar. No va ser fins que la infermera no va abandonar la sala que en Jeffrey va girar la cadira i va estudiar en Western més de prop. No fas gaire bona cara, va dir.


  He estat millor.


  Em pensava que potser t’havies mort.


  No. Les coses no han arribat fins aquest punt. Com estàs?


  És que creia que si no t’havies mort ho hauries dit.


  Em sap greu.


  Potser sí, potser no. M’imagino que has vingut a parlar de l’Alicia.


  Només volia veure aquest lloc. Una última vegada.


  T’estàs morint.


  No. Però me’n vaig.


  Gaire lluny?


  Força lluny.


  D’acord. És comprensible. Jo no aniré enlloc en un futur immediat.


  Què t’ha passat?


  Em va atropellar un cotxe. D’acord?


  Em sap greu.


  Ja. A mi també. El conductor va fugir.


  El van trobar?


  Qui el va trobar?


  Algú.


  Hauràs de concretar més. Soc bipolar. Entre d’altres coses. Jo i Amundsen.


  Em sembla que no va arribar al pol nord.


  No. Però el va sobrevolar. Fa l’efecte que et costa anar al gra.


  És que sabia que éreu amics, això és tot.


  Jo i Amundsen.


  Bé. No. De fet, ho sé. Bé, tenia molts amics, ella.


  Així i tot, al final no va aconseguir el que volia, oi? Més o menys com la resta de nosaltres.


  Què volia?


  Au, vinga.


  No. No ho sé.


  Volia desaparèixer. Bé, no és del tot exacte. Volia no haver estat aquí, per començar. Volia no haver existit. I punt.


  T’ho va dir ella, això?


  Sí.


  I te la vas creure.


  Em creia gairebé tot el que deia. Tu no?


  Creus en la vida després de la mort?


  I deia: No crec en aquesta. D’acord?


  En Jeffrey va treure uns binocles petits d’alguna banda de la bata i es va abocar i va escodrinyar el jardí.


  Almenys la meitat del món deu estar composta de foscor, va dir. En vam parlar.


  La trobes a faltar?


  Què? Estàs guillat?


  Què veus per allà?


  Uns quants llangardaixos de pics verds. N’hi ha força allà al bosc. Uns malparits enormes.


  De debò?


  Potser no com tu, per descomptat. Però és clar que la trobo a faltar. És lògic. Em pensava que aquí estaria fora de perill, ella. No va ser així. M’ho hauria d’haver explicat. Me n’hauria anat amb ella.


  De debò?


  En un tancar i obrir d’ulls.


  Però no t’ho va explicar.


  No. No és que fos un tema prohibit ni res.


  Recordes res que digués del tema?


  No ho sé. No vaig pensar mai que fos un assumpte tan i tan important per a ella. Una vegada em va dir que només perquè el món girés no significava que no en poguessis baixar. Hi ha un mussol en aquells arbres d’allà.


  De quina mena?


  No sé. No el veig. Només els corbs. A mi em semblava que era una persona perfecta. Una persona gairebé perfecta.


  No m’agradava que renegués.


  De debò? Doncs a mi sí. Saps què m’agradava?


  No. Què?


  Veure-la conèixer algú —preferiblement un setciències—, que es mirava aquella noia rossa allà plantada i literalment en qüestió de minuts fugia cames ajudeu-me. Era divertit.


  Et va parlar mai dels amiguets que acostumaven a visitar-la?


  És clar. Li vaig preguntar que com era possible que pogués creure en ells però que no pogués creure en Jesús.


  Què et va dir?


  Que no havia vist mai Jesús.


  Però tu sí. Si ho recordo bé.


  Sí.


  Com era?


  No és com res en concret. Com vols que s’assembli a res? No hi ha res a què es pugui assemblar.


  Llavors com vas saber que era Jesús?


  Em prens el pèl? De debò creus que podries veure Jesús i no saber qui coi era?


  Va dir res?


  No. No va dir res.


  L’has tornat a veure?


  No.


  Però no has perdut mai la fe en ell.


  No. L’israelita sana. És tot el que has de saber. Et citaré en Thomas Barefoot. La veritat que surt dels seus llavis no tornarà a ell infecunda. Farà el que ell vol. Potser hi hauries de pensar.


  Qui és en Thomas Barefoot?


  Un assassí convicte. Que espera que l’executi l’estat de Texas. Sigui com vulgui, quan has vist Jesús una vegada ja l’has vist per sempre. Cas tancat.


  Per sempre.


  Sí. És un d’aquests paios per a l’eternitat.


  No veus cap mena de disjunció entre el que saps del món i el que creus de Déu?


  No crec res de Déu. Crec en Déu i prou. Kant la va encertar amb allò del cel estelat a dalt i la veritat a l’interior. L’última llum que veurà el no creient no serà l’atenuació del sol. Serà l’esmorteïment de Déu. Tothom naix amb la facultat de veure el miraculós. Has de decidir no fer-ho. Creus que la seva paciència és infinita? Em sembla que gairebé som en aquest punt, probablement. Crec que el més probable és que encara siguem aquí per veure com s’humiteja el polze i s’inclina i descargola el sol.


  Quant fa que ets aquí?


  Divuit anys.


  Es va girar i va mirar en Western i llavors es va tornar a girar i es va posar a escodrinyar els jardins de nou. Sí, jo també penso el mateix. I si em foten al carrer? Plantat en una parada d’autobusos amb una maleta i vint dòlars a la butxaca. Així que no et convé cridar gaire l’atenció. Però igualment has de passar per boig. No pots fingir-te malalt.


  Creus que la medicació que prens t’ajuda?


  Coi, Bobby. Ajudar-me a què? Has d’anar fent malabarismes. Saps que es volen desfer de tu. Dones una mala imatge del lloc. Es presenten nous clients amb la parentela i et confinen. A més, no tens diners. Tens res per fumar?


  No sabia que es pogués fumar aquí dins.


  No es pot. No a l’edifici. No era aquesta la pregunta.


  No. No tinc res. Em sap greu.


  D’acord.


  Es va estiregassar la bata i va mirar per la finestra.


  T’estic començant a treure de polleguera.


  Encara no. Ja t’ho faré saber, no pateixis.


  Entesos.


  També et podries internar, saps? Em vindria bé la companyia. Crec. No tens res més a fer.


  Els amics m’ho han suggerit. Hi pensaré.


  No hi pensaràs. Encara que ho fessis no serviria de res. T’explicaré un conte del pavelló. Hi havia una dona aquí que es deia Mary Spurgeon. Vint-i-vuit anys. Era el seu aniversari. Que resultaria ser l’últim. Bé, van celebrar una festeta amb pastís i tot, i algú tenia una càmera Polaroid i va fer unes quantes fotos, una de la Mary i l’Alicia. I quan l’Alicia va veure la foto hi havia una taca blanca a l’ull de la Mary i la va examinar detingudament i llavors es va girar i se’n va anar.


  Va anar a la clínica i li va dir al metge que la Mary tenia un retinoblastoma i que li havien d’extirpar l’ull i li va ensenyar la foto. El metge es va mirar la foto i van tornar al pavelló. Va examinar l’ull de la Mary i va trucar a una ambulància i es van endur la Mary, que va tornar al cap d’una setmana amb un ull menys i una bena enorme.


  S’hauria mort.


  Sí. Però els guillats no ho veien així, és clar. Van enviar una delegació a preguntar-li per què li havia fet allò, a la Mary Spurgeon. Volien saber per què l’havia lliurat a les autoritats. Les seves paraules. Mira què has fet, van dir.


  Què hi tenia a dir, la Mary?


  La Mary guardava silenci sobre el tema. Però ara la Mary s’havia obert les venes dels canells i havia mort al bany del vestíbul de matinada després d’escriure un poema inintel·ligible a la paret amb la seva pròpia sang.


  S’ho devia passar molt malament. No m’ho va explicar mai.


  L’Alicia.


  Sí.


  Què vols que et digui. Al pavelló passen moltes coses que no surten als diaris.


  M’imagino que es va suïcidar per allò.


  La Mary.


  Sí.


  Ves a saber. Feia anys que era al límit. Hauria d’haver estat al protocol de prevenció de suïcidis, però no. La teva germana se’n va anar al cap d’una setmana.


  Per què creus que no m’ho va explicar?


  Potser en part devia pensar que els guillats tenien raó.


  Va abaixar els binocles i va estudiar els jardins ben cuidats. Creus que la majoria de la gent vol morir?


  No. La majoria és molt. I tu?


  No ho sé. Crec que de vegades vols que tot s’acabi. Crec que molta gent triaria estar morta si no s’hagués de morir.


  Tu ho faries?


  En un tancar i obrir d’ulls.


  Em fa l’efecte que no acabo d’entendre la diferència.


  I tant que l’entens.


  Què més?


  Per què? Hi ha alguna cosa més?


  Sempre hi ha alguna cosa més.


  D’acord.


  D’acord?


  És clar.


  Escodrinyava el paisatge. T’explicaré un somni. Hi havia un home que es dedicava a la falsificació d’antiguitats. Era viatjant de documentació. Dels instruments per preparar-la. Una figura d’un altre temps. Vestit fosc, una mica gastat. Una formalitat espellifada que encara tenia enganxat un halo d’exotisme. Es rumorejava que la seva cartera s’havia forjat amb la pell d’un pagà i a dins hi duia el material per elaborar tota mena de documents. Pergamí i vitel·la francesa i paper d’època amb les filigranes adients. Segells antics i cintes i signatures de l’Estat i plomins de tots els orígens juntament amb tintes de naturalesa orgànica que penjaven en ampolles primes del seu cinturó amb unes corretges. Potser te’l pots imaginar.


  No n’estic del tot segur.


  No passa res. Aquest home em fa somriure, de fet. No és important. Com seria el món sense el seu ofici. Les nostres opcions serien limitades. El que interessa més és la seva clientela.


  Qui és la seva clientela?


  La història és la seva clientela.


  La història no és un ens.


  Ben dit. Problemàtic, però. La història és una col·lecció de paper. Uns quants records fonedissos. Al cap d’un temps el que no s’ha posat per escrit no ha passat mai.


  I bona part del que sí que s’ha posat per escrit?


  Bé. Aquest és l’assumpte que ens ocupa.


  Qui ho paga, això?


  Tu.


  Jo.


  Sí. I cada revisió de la història és una revisió de la riquesa. I llevat que visquis en un contenidor de les escombraries, hi pots aportar alguna cosa.


  Visc en un contenidor de les escombraries.


  Si tu ho dius.


  Tot això en un somni.


  Per què no?


  Li vas explicar mai aquest somni, a ella?


  No ho vaig haver de fer.


  Per què no?


  Era el seu somni.


  Però tu el vas entendre.


  Au, vinga.


  La història és una qüestió de diners?


  Fins que no vas tenir diners, no tenies història. Com és això?


  No ho sé. Sospitós. En el millor dels casos.


  Rumors, xerrameca. Mentides. Si penses que la dignitat de la teva vida no es pot cancel·lar d’un cop de ploma, em sembla que t’hi hauries de repensar.


  Eren seves, aquestes reflexions?


  No. Són meves.


  Et devia dir alguna cosa d’ell. Del marxant.


  Ja saps com anava, allò.


  No. No ho sé.


  A la llarga, tota la història física acaba sent una quimera. Em va dir que encara que posis les mans a les pedres d’edificis antics, no creuràs mai de debò que hi va haver un temps en què el món a què han sobreviscut tenia la mateixa realitat que el món on ets tu. La història és qüestió de fe.


  No sé si acabo d’entendre la lògica d’aquesta anècdota. Quins altres somnis?


  Doncs somnis. Quina mena de desesperació portaria una persona a la casa de bojos a preguntar als llunàtics les seves opinions?


  Bona pregunta.


  Coneixes el test de classificació de cartes de Wisconsin?


  N’he sentit a parlar.


  Els esquizofrènics tenen fama de treure uns resultats molt dolents en aquest test. És una eina analítica. Ella treia uns resultats magistrals.


  Què els va semblar als metges, això?


  Li van fer més tests.


  Més tests.


  Doncs sí.


  És el que fan.


  És el que fan. Una vegada va treure un vuit a l’Stanford-Binet.


  Un vuit?


  Sí.


  D’acord.


  Li van tornar a fer el test i va treure un cinc. Poc més o menys el quocient intel·lectual d’una barra de pa. Però ho va deixar.


  Ja. No volia fer més tests d’aquells. Crec que va dir que faria el Coonsfeldt si li canviessin el nom. Volien saber si era antisemita.


  O antinegres?


  O això.


  Va abaixar els binocles i va mirar en Western. Estaven redactant un article. Ves a saber què collons tramaven.


  Si te’n poguessis anar d’aquí, on aniries?


  No ho sé. La veritat és que no sé si me’n voldria anar. Dista molt de ser perfecte. Però ves quin remei. Per què? Que te’n vols anar de viatge?


  Ja estic de viatge.


  Ja. Bé, no et convindria gens que t’acompanyés. Crido l’atenció de qui no toca.


  Et busquen les autoritats?


  No ho sé. Sí. Potser. Però no em poden tocar els pebrots mentre sigui a la casa de bojos. I així anar fent.


  O no.


  O no. Podria ser divertit, però. No tinc ningú amb qui parlar.


  Ja ho has dit. De tota manera, sé com et sents.


  Ja ho has dit.


  Una vegada, quan jo passava per una època suïcida, em va dir que hi ha certes dispenses per a aquells que sobreviuen als seus propis ultratges. Crec que sé què volia dir. Però si ella no va seguir el seu propi consell, vols dir que te l’hauries de prendre seriosament?


  No ho sé.


  I si el propòsit de la caritat humana no fos protegir els febles —cosa que sembla força antidarwiniana, de tota manera—, sinó salvaguardar els bojos? No reben un tractament especial en la majoria de societats primitives?


  Segons sembla.


  Què en pensa el teu col·lega Frazer?


  Em sembla que sí. De manera anecdòtica.


  Has d’anar amb compte amb qui elimines. Podria ser que alguna part del nostre enteniment vingui en receptacles incapaços de tirar endavant per ells mateixos. Què et sembla? Potser has d’estar boig per pensar això.


  Què més.


  Deia que la feminitat codificava mandats que eren molt menys indulgents que res amb què estiguessin familiaritzats els homes.


  Creus que és veritat, això?


  No ho sé. Ho va dir ella, així que t’ha de fer pensar. Digues tu alguna cosa.


  D’ella.


  Sí.


  Quan tenia setze anys, li vaig regalar un cotxe. Va ser a Tucson. Al cap d’unes setmanes va recollir les seves coses i va anar amb el cotxe de Tucson a Chicago. Sense aturar-se enlloc. Era un automòbil veloç i ella el conduïa així. Recorria totes les distàncies sense parar. S’enganxava els cabells a la finestreta per despertar-se d’una sotragada si s’adormia.


  Típic dels esquizofrènics.


  Enganxar-se els cabells a les finestretes?


  No. Viatjar sense parades. Quina mena de cotxe?


  Ets entès en cotxes?


  No.


  Era un Dodge. Tenia un motor Hemi trucat. Molt ràpid. Ho hauria passat tot de llarg excepte una gasolinera.


  Volies que es matés?


  No. Volia que fos lliure.


  Creus que això és llibertat?


  Potser no. Però un cotxe ràpid i la carretera per endavant et poden donar una sensació difícil d’emular en cap altre lloc o de cap altra manera.


  Escolta una pregunta.


  Endavant.


  Podries haver endevinat la teva vida?


  Difícilment ni un sol dia.


  Tu no m’ho preguntaràs, però, oi?


  D’acord. I tu?


  No. És clar que no. Creus que hi tenim res a dir?


  No hi ha manera de contestar aquesta pregunta. El meu amic John afirma que si les coses et van raonablement bé, doncs és obra teva, i que si no et van bé és mala sort i prou.


  Sí. Per experiència pròpia sé que quan allargues la mà per agafar alguna cosa és molt probable que no sigui allà.


  Me n’he d’anar.


  D’acord. Estàs bé?


  No. I tu?


  No. Però tenim expectatives reduïdes. Això ajuda.


  Creus que et tornaré a veure?


  Podria ser. No se sap mai.


  Crec que sí que ho saps.


  Cuida’t, Bobby.


  Tu també.


  Va donar les gràcies a la dona de recepció i ja s’havia girat per marxar quan ella li va parlar.


  Senyor Western?


  Sí.


  Aquí hi ha unes quantes coses. Les coses de la seva germana. He demanat que les baixessin. Se les volia endur?


  Es va quedar mirant pel passadís cap a la porta.


  Senyor Western?


  No ho sé. Les seves coses?


  La dona havia recollit una caixa de terra i l’havia deixat damunt del taulell. Crec que només és la seva roba. Uns quants papers. No s’ho ha d’endur si no vol. Podem enviar la roba a la beneficència. Però també hi ha un xec per a vostè.


  Un xec.


  Sí. És el saldo del seu compte. I hi ha un altre sobre que ens van deixar per a vostè.


  Per a mi.


  Sí.


  Qui el va deixar?


  No ho sé. Una dona.


  Va agafar els dos sobres i els va mirar. Un anava adreçat a ell, al seu apartament de St. Philip Street.


  Què hi ha en aquest?


  Una cadeneta i crec que un anell. Potser una aliança. Segons sembla, eren de la seva germana. L’hi vam enviar a Nova Orleans però ens el van retornar. Fa temps que ho tenim aquí.


  I els hi va portar una dona.


  Sí.


  Com sabia que eren de la meva germana?


  No ho sé. Va dir que els va trobar el seu marit. No ens va deixar el seu nom. Voldria obrir la caixa?


  No cal.


  Se la voldrà endur?


  Sí. D’acord.


  Li va allargar la caixa i en Western es va posar els sobres a la butxaca del darrere i la va agafar.


  Gràcies.


  Em sap greu, va dir la dona. Em sap greu no haver-la conegut.


  En Western no sabia què dir. Va assentir amb el cap i es va posar la caixa sota el braç i va recórrer el passadís i va sortir per la porta.


  Va pujar a la camioneta i va deixar la caixa al seient del costat. Estava precintada amb cinta adhesiva i tenia el nom de la germana escrit en horitzontal amb retolador negre. Tenia els sobres a la mà. Els va mirar. El que contenia l’anell estava marcat amb el nom Robert Weston. Va obrir l’altre i va mirar el xec. Vint-i-tres mil dòlars.


  Va mirar per la finestreta. Caram, va dir.


  Va tornar a ficar el xec al sobre i es va quedar mirant els arbres de més enllà de l’aparcament. Va pensar en ella caminant pel bosc sota la neu i llavors no va poder parar de pensar en ella i es va prémer el puny contra el front i va tancar els ulls. Al cap d’una estona va allargar el braç i va obrir la guantera i hi va posar el sobre a dins i la va tancar. Es va quedar mirant l’altre sobre. Hi havia una marca amb forma d’anell al paper on algú havia premut el polze contra l’anell de dins del sobre. Va esquinçar el cantó amb les dents i va obrir el sobre i el va capgirar. L’anell i la cadeneta van lliscar al palmell. Es va quedar mirant-los i llavors va tancar la mà a poc a poc. Ai, vida meva, va xiuxiuejar.


  Quan va arribar a Nova Orleans va agafar habitació al YMCA i va trucar a en Kline des del telèfon del vestíbul.


  On ets?


  Al Y.


  Què et sembla, si et recullo davant de l’entrada d’aquí a una hora si fa no fa.


  Cap a les cinc.


  Sí.


  Doncs ens veiem llavors.


  Van seure a la taula d’en Kline i van demanar Sazeracs. El cambrer es va adreçar a en Western com a senyor Western. Salut, va dir en Kline.


  Salut.


  Eren dos quarts de sis d’un dijous a la tarda i el restaurant era pràcticament buit. Aquell és en Marcello, va dir en Kline, alçant la barbeta. Li agrada sopar d’hora.


  Qui l’acompanya?


  No ho sé. No beus aigua.


  No gaire. És probable que no sigui una bona idea.


  És probable. Què feia la teva germana allà dalt a Wisconsin?


  Era en un psiquiàtric.


  Per què Wisconsin?


  Va intentar entrar al lloc on havien confinat Rosemary Kennedy.


  Es pensava que la deixarien entrar així com així?


  Sí. No la van acollir, és clar. Va acabar en un lloc que en altres temps havia regentat un orde de monges.


  Aquell estat és una cova de cases de bojos?


  Em sembla que no n’hi ha prou per allotjar tothom.


  No teníeu cap mena de connexió amb els Kennedy.


  No.


  Jo vaig treballar amb en Bobby a Chicago a principi dels seixanta. Breument. Treballàvem amb un paio que es deia Ed Hicks que intentava aconseguir eleccions lliures per als taxistes de Chicago. En essència, en Kennedy era un moralista. Al cap de no gaire ja tenia una nòmina d’enemics extraordinària i es vantava de saber qui eren i què tramaven. Cosa que no sabia, és clar. Quan van matar el seu germà al cap d’un parell d’anys estaven enredats en una concatenació de complots i d’intrigues que no s’aclariran mai. Aquesta llista estava encapçalada per l’assassinat de Castro i, si allò fallava, la invasió de Cuba. En última instància, em sembla que no s’hauria dut a terme, però és com una mena de baròmetre de tot el merder en què estaven ficats. Sempre m’he preguntat si no és possible que hi hagués un moment quan en Kennedy es va adonar que es moria que no va somriure alleujat. Després que el patriarca dels Kennedy patís l’ictus cerebral, als Kennedy els va semblar pel motiu que fos que estaria bé anar al darrere de la màfia. Passant per alt l’antic pacte que el patriarca havia fet amb ells. No tinc ni la més petita idea de què es pensaven. I mentrestant en Jack s’ho muntava amb la xicota d’en Sam Giancana, una dona que es deia Judith Campbell. Tot i que, per ser justos —quin terme més curiós—, crec que en Jack la va veure primer. O un dels seus macarres. Un paio anomenat Sinatra. Què n’hem de dir, dels Kennedy? Són únics. Un amic meu va anar a una festa en una casa a Martha’s Vineyard un vespre i quan va arribar a la casa es va trobar en Ted Kennedy rebent la gent a la porta. Duia una granota de color groc llampant i estava borratxo. El meu amic li va dir: Quina indumentària més estrafolària que porta, senador. I en Kennedy li va dir: Sí, però jo en surto airós. El meu amic —que és advocat a Washington— em va dir que no havia entès mai els Kennedy. Els trobava desconcertants. Però em va explicar que quan va sentir aquelles paraules li va caure la bena dels ulls. Va pensar que probablement estaven gravades al blasó familiar. Com es diguin en llatí. Però bé, el que no he entès mai és com és que no hi ha cap monument enlloc dedicat a la Mary Jo Kopechne. La noia que en Ted va deixar abandonada al seu cotxe perquè s’ofegués després que el va estimbar pont avall. Si no hagués sigut pel sacrifici d’aquella noia, aquell llunàtic hauria sigut president dels Estats Units. M’atreviria a dir que a excepció d’en Bobby eren una colla de psicòpates, tots plegats. M’imagino que en Bobby tenia l’esperança que d’alguna manera podria justificar la seva família. Encara que devia saber que era impossible. No hi havia ni un centau de coure en el capital que va finançar tota aquella empresa que no estigués podrit. I llavors van morir tots. Assassinats, sobretot. Potser no és Shakespeare. Però no és un mal Dostoievski.


  Castro no hi va tenir res a veure.


  No. Al final va resultar que no. Quan va conquerir el poder a l’illa, va tancar en Santo Trafficante a la presó i li va dir que l’afusellarien com a enemic del poble. Així que, per descomptat, en Trafficante els va amollar: Quant? Se senten a dir xifres diferents. Quaranta milions. Vint milions. És probable que en fossin més aviat deu. Però a en Trafficante no li va fer cap gràcia, allò. La màfia tenia un llarg historial de regentar els casinos per a Batista. Castro els hauria d’haver tractat millor. A la màfia. Té sort de ser viu. L’estrany del cas és que en Santo va regentar tres casinos a Cuba durant vuit o deu anys més després d’allò. La llengua és important. La gent oblida que la llengua materna d’en Trafficante és l’espanyol. Sigui com vulgui, ell i en Marcello han portat el sud-est durant anys, de Miami a Dallas. I el valor net d’aquest negoci és impressionant. Al punt àlgid, més de dos mil milions l’any. En Bobby Kennedy no hauria deportat en Marcello sense l’aprovació d’en Jack, però aleshores ja era impossible treure l’entrellat de tot aquell negoci. La CIA odiava els Kennedy i estava mirant de desvincular-se del tot de l’administració, però la idea que ells van assassinar en Kennedy és estúpida. I si en Kennedy tenia la intenció de desmuntar la CIA peça a peça com havia promès, hauria d’haver començat dues administracions més aviat. A la seva època ja era massa tard. La CIA també odiava Hoover i, al seu torn, Hoover odiava els Kennedy, i hi havia qui donava per fet que Hoover s’havia conxorxat amb la màfia, però la veritat és que la màfia tenia una col·lecció infinita de dossiers de Hoover com a transvestit —vestit amb roba interior de dona—, així que tot plegat feia anys que era en un punt mort. La cosa no s’acaba aquí, és clar. Però si em diguessis que en Bobby va propiciar l’assassinat del seu germà —a qui adorava—, t’hauria de dir que més o menys és correcte. La CIA es va endur en Carlos a les jungles de Guatemala i van emprendre el vol acomiadant-se d’ell amb la mà. És difícil imaginar-se en què estaven pensant. El van deixar allà —on tenia un passaport fals— i finalment va aparèixer el seu advocat i llavors se’ls van endur a tots dos a la força cap a les jungles d’El Salvador i els van abandonar perquè s’empesquessin noves vides. Allà plantats enmig de la calor i del fang i dels mosquits. Amb vestits de llana. Van recórrer més o menys trenta quilòmetres a peu fins que van arribar a un poble. I, lloat sia Déu, a un telèfon. Quan va tornar a Nova Orleans va convocar una reunió a Churchill Farms —la seva finca al camp— i treia foc pels queixals a causa d’en Bobby Kennedy. Va mirar les persones que hi havia a la sala —crec que n’hi havia vuit— i va dir: Em carregaré aquest petit malparit. I es va fer un silenci sepulcral. Tothom sabia que era una reunió seriosa. No hi havia res per beure a la taula tret d’aigua. I finalment algú va dir: Per què no ens carreguem el gran malparit? I vet-ho aquí.


  Em fa l’efecte que no ho acabo d’entendre.


  Si mataves en Bobby hauries de bregar amb un JFK emprenyadíssim. Però si mataves en JFK, el germà de seguida passaria de ser el fiscal general dels Estats Units a ser un advocat a l’atur.


  Com ho saps, tot això?


  A veure. El que els passava als Kennedy era que no tenien manera de copsar la insaciable ètica de guerra dels sicilians. Els Kennedy eren irlandesos i es pensaven que guanyaves parlant. Ni tan sols entenien que aquesta altra cosa existís. Utilitzaven abstraccions per fer discursos polítics. El poble. La pobresa. No et demanis què pot fer el teu país bla-bla-bla. No entenien que encara hi havia gent que creia de debò en coses com ara l’honor. No havien sentit mai el que deia en Joe Bonanno del tema. Per això el llibre d’en Kennedy és tan insensat. Tot i que, per ser justos, hi ha el dubte de si ni tan sols se’l va llegir. Em demanaré el pollastre a la Grande.


  Molt bé.


  Vols triar el vi?


  Vinga.


  En Western va inclinar la carta de vins per obrir-la. T’he de dir que és una història força interessant. Però suposo que el que m’agradaria saber és què té a veure amb el meu problema?


  Aquest país és el teu problema.


  Vols dir?


  Vols dir que no?


  Hi hauria de pensar.


  Bé. És probable que això també sigui un problema. Ja t’hi has quedat més temps del compte. Però així i tot ets incapaç de prendre una decisió.


  Creus que estic en perill.


  No hauries de mirar cap allà, saps?


  Perdona. La veritat és que no se’l veu gaire seductor.


  No. Metre seixanta-cinc i sobrepès. Ves a saber quantes persones han mort perquè això és tot el que van contemplar.


  Contemplar.


  Sí.


  En Western va demanar una ampolla de Montepulciano. En Kline va assentir amb el cap. Bona decisió. Fa un temps seia en aquesta taula amb un amic meu i en Carlos era allà a la seva taula amb dos homes més. No eren els seus guardaespatlles. Sempre seuen davant de tot, des d’on poden veure tothom. Però hi havia tres dones en aquella taula d’allà i vaig reparar que els cambrers eren deferents a l’antiga. Especialment amb la dona més gran. Quan en Marcello i els seus amics marxaven es van aturar a la taula i en Carlos es va inclinar i va agafar la mà de la senyora i li va dir alguna cosa en italià i llavors els altres dos homes van fer el mateix. No van fer ni cas de les altres dues dones. Però els amics d’en Marcello, quan van fer aquella petita reverència, es van posar la mà esquerra al cor, i després que se’n van anar el meu amic volia saber si allò era una cosa siciliana. La mà al cor. I li vaig dir que sí que ho era. De fet, una cosa d’allò més siciliana. Era perquè els seus revòlvers del 38 no llisquessin i fessin cap a la sopa d’aquella dona.


  Què demana, ell?


  Crec que sol ser algun plat de pasta. Puttanesca. Li agrada la llagosta. Coses que no per força són a la carta.


  Anirà a presó?


  Si no hi ha una intercessió divina, sí. Està processat per suborn en tres estats. No em puc ni imaginar com deuen ser les minutes dels seus advocats.


  En Western va somriure. Ets testimoni de solvència moral?


  Ni de bon tros. Més aviat va ser el contrari.


  En quin sentit?


  El seu advocat es diu Jack Wasserman. És un lletrat especialitzat en immigració de Washington. Fa cosa de tres anys, en Wasserman es va atansar a la meva taula i va seure. Es va treure de la butxaca un feix de bitllets enganxats amb un clip i va començar a comptar bitllets de cent dòlars i els anava deixant damunt les estovalles. Va arribar als tres mil dos-cents dòlars i els va amuntegar i els va empènyer cap a mi. Va dir: Aquí hi ha tres mil dos-cents dòlars. La quantitat és perquè sí. El que li voldria demanar és que m’estengui un xec per aquest import.


  Què vas fer?


  Vaig treure el talonari.


  No ho entenc.


  Si tenia un xec meu el podria fer servir per demostrar que jo havia contractat els seus serveis com a advocat i al seu torn això ens donaria privilegis advocat-client.


  Per què creia que els necessitaríeu?


  No ho creia. El que passa és que no sabia que no ens farien falta. A aquesta gent no li agrada deixar res a l’atzar.


  No hauríeu de tenir un contracte ni res?


  Qualsevol pot redactar un contracte i antedatar-lo. Però un xec va al banc. Li vaig estendre el xec i vaig ingressar els diners en un banc de Florida. Ja ve el menjar.


  Van menjar en silenci. En Kline era un bevedor de vi frugal i van acabar deixant mitja ampolla a la taula. Van demanar els cafès.


  Has passat pel bar?


  No. Els he trucat.


  No t’està buscant ningú.


  De tant en tant passen per allà.


  No creus que desapareixeran, espero.


  No. Diria que no. Només saben que no soc allà.


  Ells. Aquella gent.


  Sí.


  Què creus què passarà?


  A mi.


  A tu.


  No ho sé.


  Bé, probablement no t’assassinaran.


  Quin descans.


  Només aniràs a presó.


  Encara espero que em diguis alguna cosa útil.


  Tant de bo pogués.


  Quantes persones has ajudat a canviar d’identitat?


  Dues.


  On són ara?


  Ara són mortes.


  Esplèndid.


  No va tenir gaire a veure amb mi. En un cas va ser un familiar. L’altre era un drogoaddicte que va morir de sobredosi. Probablement droga adulterada. Intentaven guanyar temps, però el temps resulta difícil de guanyar i tendeix a sortir car.


  Per què els vas ajudar?


  La família. Sempre és un maldecap.


  Em sap greu.


  Els Kennedy.


  Sí. No creus que Oswald assassinés JFK.


  No és qüestió de creença.


  Va ser qüestió d’indagació? O informació de primera mà.


  Totes dues coses. Comences pel principi. Pels fets fonamentals. En aquest cas, el fet més fonamental és la balística de l’arma d’Oswald. Un rifle senzill comprat per correspondència amb una mira telescòpica senzilla. No hi ha cap prova que Oswald ni tan sols n’ajustés la mira. Ni tan sols que ho sabés fer. Sabem que un dels trets no va encertar la limusina ni de lluny i que va acabar a la vorera. En teoria va encertar un cable. Cosa dubtosa, és clar. No hi ha cap prova que Oswald sabés res d’armes de foc. Ni tan sol com disparar-les. Tenia una classificació de tirador, però tirador significa que et fan quedar-te allà fora fins que encertes alguna cosa. Expert és la classificació que de debò significa alguna cosa. No sé quina potència tenia la mira. Quatre. Sis. No és important. El que sabem és que era ferralla. En consonància amb el rifle. El rifle era un Mannlicher-Carcano del calibre 6,5. Ni tan sols la van encertar amb el nom. Carcano és el nom del fabricant. Un Mannlicher és un estil de rifle en què el guardamà s’estén gairebé tota la longitud del canó. Presumiblement perquè no et cremis la mà. Així que seria com anomenar Revòlver-Colt a un revòlver Colt. Potser es pot escriure així en alguna llengua, no ho sé. Abans del tiroteig ningú no havia sentit a parlar d’aquesta andròmina infecta. El fet que dispari una bala del calibre 6,5 millímetres no significa res. Ja fa temps que els projectils militars s’han anat empetitint. Però també s’han anat fent més ràpids. I la rapidesa és el que compta. La velocitat mata.


  L’energia augmenta de manera equitativa amb la massa, però s’incrementa amb el quadrat de la velocitat.


  Sí. Sempre m’oblido que saps totes aquestes coses. El Carcano té una velocitat de sortida de poc més de sis-cents metres per segon. Podries carregar a mà un WMR del calibre 5,7 mil·límetres més o menys en aquesta velocitat. No t’ho recomanaria, però. He estudiat les fotos de l’autòpsia. Les ha vist molta gent. Evidentment, no hi ha dubte que és en Kennedy. Se li veu la cara clarament. Tota la part del darrere del crani ha desaparegut i el cerebel penja sobre la taula. Per contra, els dibuixos són diferents. Ensenyen el tros de crani que va destruir el tret més tirant cap a la part de dalt. Crec que em refio més de les fotos. Si et mires el fotograma 313 de la pel·lícula de Zapruder, hi veuràs un núvol de sang i de massa cerebral que tapa parcialment les figures dels Kennedy. El material explota cap amunt i cap a la dreta i recorre una distància d’uns quants metres. Fins i tot va esquitxar alguns dels policies motoritzats. El Carcano no ho hauria pogut fer, i tampoc podria fer-ho una arma d’aire comprimit. Als fotogrames següents es veu la Jackie pujant al maleter de la limusina i un agent del servei secret enfilant-se al maleter des de la part del darrere. S’intenten agafar del braç. Però no és això el que passa. Finalment la història era que la Jackie estava intentant recuperar un tros de cervell del marit que havia caigut fent un xap a la tapa del maleter de la limusina. Cosa que teòricament fa. Llavors seu al costat del marit mort, coberta de fragments de cervell i de sang, i en teoria té agafat aquell tros de cervell parant les mans en forma de cassoleta fins que arriben a l’hospital Parkland, on l’hi dona a un metge. O això va testificar el metge. Sembles trasbalsat.


  És una història força estranya.


  Sí.


  És verídica?


  No.


  A què treu cap, doncs?


  Treu cap al fet que la gent se la creu. El que vull dir és que com més enredada estigui l’emoció en un incident, menys probable resulta que qualsevol narració d’aquest incident sigui fidel. Suposo que hi ha incidents més dramàtics que l’assassinat d’un president, però no n’hi pot haver gaires. Havia vist la pel·lícula de Zapruder, és clar. Diverses vegades. Van tardar deu anys a fer-la pública. Aleshores ja s’havia manipulat de tal manera que no tenia ni cap ni peus. Sabia que la Jackie s’havia enfilat al maleter de la limusina. Però no tenia ni idea de per què. Així que me la vaig mirar amb calma. Hi havia tres pel·lícules més de la mateixa escena, però s’havien fet des de l’altra banda de la limusina i no se li veu la mà. A més, Zapruder tenia un zoom a la seva Bell & Howell. Quant de temps creus que va passar damunt del maleter de la limusina?


  Ni idea.


  Dos coma vuit segons.


  D’acord.


  No podia haver escombrat cap tros de cervell del cotxe. Es va arrossegar, va agafar alguna cosa i llavors es va girar i va recular. Es pot veure que no escombra res. Ni tan sols mira què té a la mà. Té el que volia agafar als dits i quan intenta recular corrent estira aquesta mateixa mà i en fa servir el tou del palmell per aguantar-se i per apartar-se cap a la seva esquerra per tornar al seient. Tot això està enregistrat a la pel·lícula. Ho pots veure tu mateix. El que agafa amb els dits és un tros del crani del seu marit. Almenys un testimoni va declarar que el va veure balancejant-se suaument a la tapa del maleter de la limusina. Com una tassa de te. La Jackie havia estat inclinada sobre el marit. Ja li havien disparat un tret. Quan la bala següent li va travessar el cap, tenia la cara més o menys a quinze centímetres. És el que passa a continuació el que resulta força extraordinari. Des del moment que el cap del marit li explota davant la cara fins que es gira per pujar al maleter de la limusina per prendre possessió del tros de crani gronxant-se allà passa menys d’un segon. Saps què està pensant. O ho hauries de saber. Està pensant que si han de recompondre el seu marit ha de tenir totes les peces.


  Això encara és més estrambòtic.


  Doncs no. Malgrat tot el dolor que el marit li ha infligit, si hi ha cap prova irrefutable del seu amor i de la seva devoció és aquella. No hi ha discussió possible. Trobo que és una dona força extraordinària.


  No se la mereixia.


  Si et mires les pel·lícules fetes des del costat del conductor de la limusina, sembla que allarga el braç fins darrere del tot de la tapa del maleter, però a la pel·lícula de Zapruder es veu que el que recull és més o menys a trenta centímetres de la part de darrere del tot. Va entrar en acció de seguida perquè creia que aquell tros del crani del seu marit al damunt del maleter estava a punt de lliscar al carrer i que llavors l’atropellarien i l’esmicolarien.


  En Western es va quedar sense dir res. Al cap d’una estona va aixecar els ulls per mirar en Kline. No tens una dona a la teva vida.


  No.


  Per què?


  És una llarga història.


  Però les dones t’agraden.


  Les dones m’encanten.


  En Western va assentir amb el cap.


  A en Kennedy el van matar amb un rifle de caça de gran potència. Molt probablement amb un 30-06, però possiblement una cosa encara més potent, com ara un Winchester del 270 o fins i tot un Holland & Holland Magnum del 300. Però en qualsevol cas amb un rifle amb el doble de velocitat de sortida del Carcano i unes quantes vegades més energia. Com ja he dit. Fins i tot podria haver sigut un 223, de 5,56 mil·límetres, que és el que fa servir l’OTAN. La bala era de punta buida. El que s’anomena bala frangible. I segur que s’hauria desintegrat. Les bales que va disparar Oswald tenien camisa sòlida. La que es va recuperar amb prou feines estava deformada. Aquesta sola dada t’indica tot el que has de saber. El cap del president va explotar, literalment. Això no va ser causat per la bala, sinó per l’ona expansiva de la bala, és clar. Van examinar el que quedava del cervell d’en Kennedy amb un microscopi i tenia impactes de fragments de plom. Però ni tan sols això els va fer dubtar. Al cap i a la fi, són uns experts en balística que anomenen bales als cartutxos. I com que les bales frangibles no van deixar cap altre rastre tret de petits fragments de plom, l’única bala que van trobar era la procedent del rifle d’Oswald. Però els pretesos experts en balística van ser incapaços de treure’n l’entrellat.


  D’acord.


  Es va demanar a testimoni rere testimoni que canviés la seva declaració «pel bé del país».


  D’acord, per què?


  Podria semblar que el motiu va ser simplement que en aquella època el fet de matar a trets un president no era delicte federal. Però sí que ho era si dues o més persones conspiraven per fer-ho. Algú ho havia de saber. I la investigació de l’assassinat li hauria tocat al fiscal general dels Estats Units.


  Bobby Kennedy.


  Sí. Però fins i tot això no acaba de quadrar. El problema real eren tots aquells merders en què s’havien ficat els germans. Des de Hoffa fins a Giancana i fins a Castro. Tot allò sortiria a la llum si l’assassinat s’investigava de debò. Així que en lloc d’això tenim l’informe Warren. El Govern dels Estats Units va convèncer tothom —tots aquells testimonis que van acabar retractant-se de gairebé tot el que havien vist o sentit— que la seva declaració decidiria si Rússia ens atacava amb armes nuclears o no. Hi ha literalment milions de pàgines de documentació relativa a la mort d’en Kennedy que s’han arxivat en una cambra cuirassada. Per veure-les quan? La bala mortal es podria haver disparat des de davant de la limusina. Contràriament al que diu l’informe Warren, és clar. Allà hi ha edificis, però ningú no es va molestar a buscar-hi res perquè ja tenien el dipòsit de llibres i el rifle i les beines buides. I el franctirador real podria haver disparat l’arma des d’una distància escandalosa. Els franctiradors dels Marines maten en radis de fins a un quilòmetre i mig. Aquí hi ha un conjunt d’equacions que es creuen. On la distància que recorre la bala de calibre petit atenua la velocitat de la bala, de manera que finalment l’energia i la descàrrega de la bala més pesant suplanten l’avantatge que té en velocitat la de calibre petit. Per això els franctiradors de llarga distància sovint prefereixen la del calibre 12,7 mil·límetres. Per molt que s’alenteixi, continua sent com un tros de maó en moviment.


  Creus que li van disparar una calibre 12,7?


  No. I probablement tampoc no crec que el tret es fes a una gran distància. Com més lluny estigués apostat el franctirador —davant del cotxe si fos el cas—, més entraria en joc el parabrisa per bloquejar-li el tret. Sigui com vulgui, el motiu pel qual Oswald va dir que era un cap de turc va ser perquè no va tenir altre remei que voltar sense rumb, agafar un autobús, anar al cine. Que suposo que era un punt de reunió alternatiu. Esperant un cotxe que no vindria mai. I si el cotxe no el venia a buscar, què venia? D’aquí ve el tiroteig a l’agent de policia Tippit. Que resulta inexplicable, si no. Pot ser que sigui inexplicable de tota manera. Però fins i tot abans d’això Oswald havia vist alguna cosa per la mira telescòpica del seu rifle de pacotilla que li devia semblar extraordinària. La visió del cap del president explotant just quan estava a punt de prémer el gallet per tercera vegada. Troba’m un sol exemple d’un home que digués que era un cap de turc i que no ho fos. Sigui com vulgui, la idea que algú conspiraria amb un toix com Oswald per assassinar un president en funcions és ridícula ja d’entrada. No esperaven que ni tan sols encertés en Kennedy. Allò va ser per xamba i prou.


  On has après tot això de les armes de foc?


  No en sabia gaire fins que no em vaig interessar per l’assassinat. Llavors vaig tardar més o menys dos dies a aprendre-ho tot. Probablement tu ho podries fer en un.


  I el paio que ho va organitzar tot plegat està sopant amb nosaltres. Com és que el fet de saber això no resulta perillós?


  És pràcticament un secret de domini públic. En alguns cercles, si més no.


  En alguns cercles.


  Sí.


  En Kline es va acabar la tassa i la va deixar al platet.


  Som-hi?


  Som-hi.


  A l’aparcament en Kline va començar a obrir la porta del cotxe i llavors es va aturar. Es va repenjar contra el sostre amb els colzes. Quants anys tens?


  Trenta-set.


  Ja. Et trec deu anys. Una vegada em vas preguntar què faria si estigués en el teu lloc i crec que et vaig dir alguna cosa en el sentit que no ho sabia perquè no ho estava. Però has pensat de debò en les qüestions pràctiques relacionades amb la teva situació? Em fa l’efecte que creus que l’estat de la teva vida interior t’eximeix d’alguna manera d’altres factors a tenir en compte. Ets conscient que pots anar a la presó? Que hi aniràs, de fet?


  Sí.


  No pots treballar. En aquest país. No tens amics. El que penso és que si fos tu m’estaria preguntant què em reté aquí. O per què no vaig sospesar la possibilitat de canviar d’identitat. Si no tens els mil vuit-cents dòlars te’ls avançaré.


  Tinc diners.


  Bé. En tal cas l’actitud que has adoptat sembla més o menys la d’un tros d’ase.


  Va fer un pas enrere i va obrir la porta. És oberta, va dir. En aquest aparcament no cal tancar el cotxe amb clau.


  L’endemà al matí va trucar a la Debussy, però no contestava. Va trucar al bar i la Josie sí que va contestar. Li va dir que els federals passaven per allà cada dues o tres setmanes a preguntar per ell. Així els va anomenar. Els federals.


  Què els has dit?


  La veritat. Que no t’havíem vist el pèl. Volien saber qui eren els teus amics, però els vaig dir que pel que tenia entès no en tenies cap ni un. No em sorprèn gens, vaig dir. Encara no ha nascut un malparit més gros.


  Més o menys et vas cenyir als fets.


  Has rebut unes quantes cartes.


  Enviaré algú perquè les reculli.


  Però què collons has fet?


  No ho sé.


  La Rosie va dir que creia que te n’havies anat a Cosby.


  Potser arribaré a aquest extrem. Gràcies.


  Cuida’t.


  Va penjar i es va dirigir cap a la part alta de la ciutat, cap al Napoleon. Quan hi va entrar, en Borman era darrere de la barra. El local era buit i en Borman era a la caixa enregistradora comptant diners. En Western el mirava. Un per a tu i un per a la casa.


  En Borman va alçar el cap i el va localitzar al mirall de darrere de la barra. Home, Bobby, va dir. Vinga, seu.


  En Western va seure a la barra. En Borman va tancar el calaix de la caixa i es va aproximar. Què vols beure?


  Una aigua de soda.


  De seguida.


  Es va girar i va baixar un got i el va posar al contenidor de gel i va arreplegar uns quants glaçons i el va posar sota l’aixeta de la soda i va estirar la maneta.


  Et vaig anar a buscar al Seven Seas. Em van dir: Quin Bobby?


  Va deixar el got davant d’en Western. Digue’m sisplau que et van fotre fora d’allà.


  Hi ha un insecte al got.


  En Borman es va inclinar i va forçar la vista. Sí. Crec que és mort. No t’ho beguis del tot i au.


  D’acord.


  En Western va apartar el got. Quant fa que ets aquí?


  Un parell de setmanes.


  On és la teva viuda?


  No para d’amenaçar que es presentarà per aquí. No ho sé, Bobby. Aquesta merda em té indecís.


  Indecís.


  Sí. No sé si estic fet per a la felicitat domèstica.


  És probable que no. Quan has vist en Sheddan?


  No l’he vist des del funeral.


  Des de quin funeral?


  El funeral d’en Sheddan.


  En John és mort?


  A mi em va semblar mort. L’havien ficat en un taüt.


  Quan va ser això?


  No ho sé. Fa tres setmanes, potser.


  Vas anar al seu funeral?


  Et penses que me l’hauria perdut? No ho sabies, oi?


  No.


  Em sap greu, Bobby.


  Hi va anar gaire gent?


  Al funeral? Oh, i tant. Dona’ls el que volen i vindran en massa. Tots aquells vells estafadors de Knoxville. La majoria no tenien gaire més bon aspecte que en John.


  Merda.


  Em sap greu, Bobby. Em pensava que ho sabies.


  Va agafar el got de soda i el va buidar a l’aigüera i el va omplir de glaçons i el va reomplir i el va tornar a deixar davant d’en Western.


  Tota aquella colla del Comer’s. Em va sorprendre una mica que s’hi presentessin tots.


  Potser només se’n volien assegurar.


  Ho vaig pensar.


  Deixa’m el telèfon.


  És clar.


  Va agafar el telèfon d’una revolada i el va deixar damunt la barra i en Western va despenjar l’auricular i va marcar el número del Seven Seas. Va contestar la Janice.


  Soc en Bobby. La Josie m’ha dit que tenia correu. Que hi ha en Harold? Bé, doncs digue-li que si em porta el correu al Napoleon li donaré deu dòlars.


  Va penjar. Tens res per menjar?


  Crec que hi ha mongetes vermelles amb arròs a la nevera.


  Quant fa que són allà?


  No ho sé. No recordo que hi fossin a l’estiu.


  Doncs posa-me’n una escudella.


  De seguida. Vols galetes salades?


  Vinga. I posa’m una Pearl. De qui és aquell diari?


  Teu.


  En Sheddan. Càgon tot.


  Em sap greu, Bobby.


  Càgon tot, collons.


  Seia allà menjant les mongetes vermelles amb arròs i bevent la cervesa i llegint el diari quan en Harold va aparèixer amb la llengua fora.


  Coi, Harold. No calia que correguessis.


  He pensat que per deu dòlars havia de venir de seguida.


  Què tenim?


  No tenies res. Només publicitat de Sears and Roebuck.


  No fotem, home.


  No. Té.


  En Western va agafar el correu i li va donar el bitllet de deu dòlars. Gràcies, Harold.


  De res, Bobby.


  Va revisar els sobres i va trobar la carta d’en Sheddan, datada feia dos mesos des de Johnson City Tennessee, i se’n va ficar un cantó a la boca i la va obrir esquinçant-la.


  
    Benvolgut Hisendat,


    T’envio això des de l’hospital per a veterans de Johnson City, on no hi ha bones notícies. Segons sembla, el genet ha marcat amb guix la meva porta i quan això t’arribi —donant per fet que ho faci— és possible que ja hagi estat alliberat d’aquesta pell mortal. Juntament amb tots els pèls, ungles i cicatrius que l’acompanyen. Hepatitis C, amb complicacions derivades d’un fetge pràcticament disfuncional, juntament amb diverses incursions en altres òrgans atribuïbles a l’edat, a l’alcohol i a un menú extens i eclèctic de fàrmacs al llarg de moltíssims anys. En Dykes m’ha vingut a veure unes quantes vegades. Creu-me quan et dic que no ha hagut de fer cua. Va comentar a un amic en comú que acabaria relegat a tals profunditats de l’inframon que no em trobaries ni amb un gos rastrejador d’amiant. Crec que té previst un obituari detallat per al diari de mala mort de Knoxville per al qual gargoteja. Una cosa que només ha fet abans per a un dels gossos de caça d’en Gene White. Havia pensat a donar el meu cos a la ciència, però òbviament tenen uns límits. Consta en acta que en Dykes diu que no hi pot haver enterrament sense un estudi d’impacte ambiental. Es podria pensar que la cremació seria una opció, però hi ha el risc que les toxines es carreguin els depuradors i deixin un rastre de mort i malaltia entre gossos i nens cap a on bufi el vent al llarg d’una distància impredictible.


    Uns quants coneguts han comentat la meva sang freda en aquest tomb dels esdeveniments, però si he de ser sincer no entenc el perquè de tot aquest rebombori. On sigui que desembarquis era la destinació del tren des del primer moment. He estudiat molt i he après poc. Crec que, si més no, no és cap insensatesa desitjar veure una cara amable. Algú al costat del teu llit que no et vulgui enviar a l’infern. Més temps no canviaria res i allò a què estàs a punt de renunciar per sempre gairebé segur que no era el que et pensaves que era d’entrada. Prou. No he considerat mai aquesta vida especialment salubre ni benigna i no he entès mai en absolut per què era aquí. Si hi ha vida després de la mort —i prego amb el màxim fervor que no n’hi hagi— només em queda esperar que no cantin. Coratge, Hisendat. Era la súplica contínua dels cristians primitius i en això almenys tenien raó. Saps que sempre he considerat la teva història innecessàriament amargada. El patiment forma part de la condició humana i s’ha de suportar. Però l’amargura és una elecció. Gràcies per la teva amistat. Al llarg de vint anys no recordo ni una crítica i només per això et desitjo la benaurança més fonda. Si mai ens tornem a trobar, espero que hi hagi alguna mena de taverna on et pugui convidar a una ronda. Potser ensenyar-te l’indret. Busca un paio alt i amb un cert aire de perdulari vestit amb una túnica feta a mida.


    Afectuosament,


    John

  


  IX


  
    Al llarg de l’últim hivern el Noi ja era propens a absències llargues. De vegades es despertava amb la sensació que algú acabava d’abandonar l’habitació i es quedava ajaguda enmig del silenci. Tot plegat anava prenent forma a poc a poc sota la claror grisa. Un cop, una fragància de flors.


    Va anar a Tennessee la que seria la darrera vegada. Va trucar a l’àvia i li va dir que venia. Feia mesos que no parlaven i es va fer un silenci llarg.


    Iaia Ellen?


    Li va fer l’efecte que l’àvia plorava.


    Potser no vols que vingui. No passa res.


    És clar que vull que vinguis. No saps quant.


    Ni tan sols tenia abric. Havia nevat i caminava pel bosc. Les botes de l’àvia. Duia unes quantes capes de jerseis i l’abric de l’àvia.


    No passa res, iaia Ellen. No tinc fred, de debò.


    Potser tu no, filla. Però jo sí.


    Encara queien uns quants flocs. Grisos contra el cel gris. Els enormes blocs de pedra de la pedrera entre els arbres erms. Es va agenollar a la neu i va resseguir amb la mà una forma semblant a una corda que va interpretar que possiblement havia deixat una serp atrapada a la intempèrie els primers dies de fred.


    Va anar caminant fins a la pedrera i va baixar a la represa ampla de roca i va creuar a la bassa. Una capa de gel transparent sobre l’aigua fosca. Va estendre els braços i va fer amb el cos una figura congelada enmig d’un ball i va sondar les plaques de gel amb una bota.


    Al matí la va despertar el soroll d’un somiqueig i, en fitar des de sota del cobrellit, va veure la senyoreta Vivian arraulida en un racó. Es va incorporar, embolicada amb el cobrellit. Què passa?, va preguntar.


    L’anciana es va aixecar el vel del barret per poder mocar-se. Va engrapar les fures mig pelades de l’estola i va fer un manyoc amb el mocador brut i se’l va posar contra el nas i va mirar la noia. Em sap greu, va dir.


    Què passa?


    Estic bé.


    Per què plora?


    Perquè tot és tan i tan trist.


    Què és tan i tan trist?


    Tot.


    Plora per tot?


    Són els nadons.


    Els nadons?


    Sí. És que és molt trist.


    Es va donar uns copets pel cos i va treure els impertinents i se’ls va acostar a l’ull i es va inclinar per estudiar la noia. Són d’allò més infeliços. També ploraven al centre comercial.


    Els nadons.


    Sí.


    Per què ploraven?


    No ho sabem, oi? Només sabem que és unànime.


    No hi ha nadons feliços?


    No. I mira que ho intenten, angelets.


    Potser saben què passarà.


    La dona es va tornar a mocar, fent que no amb el cap. Argila en pols li queia de la cara. És d’allò més desconcertant. El fet que sembla que tothom ho trobi natural. No creus que és trist? Que ningú no estigui preocupat?


    No ho sé. Ploren contínuament?


    No. Em semblen molt valents. Volen ser feliços.


    La noia la va observar amb atenció. La indumentària d’aspecte cremat. El vestit d’època d’un porpra pujat i brunyit. Com si algú l’hagués deixat sota el sol. El barret atapeït de flors de cementiri. Les mitges escalonades.


    Està bé? Té fred?


    Estic bé, reina. Es va donar uns copets al nas i es va ajustar l’estola al voltant de les espatlles i va alçar la vista. Potser tens raó. Potser saben què passarà. Sembla que són unànimes. És inquietant, oi?


    No sé quina visió de les coses podrien tenir uns nadons.


    L’anciana va assentir amb el cap. Cert. Crec que a aquells de nosaltres que ens acostem a l’edat madura sovint ens atrau la joventut. No comptem amb l’angoixa, és clar.


    Que s’acosten a l’edat madura?


    Sí. Una persona com jo, per exemple.


    És clar. Què creu que es podria fer? Sobre l’assumpte dels nadons.


    No ho sé. Els pots distreure. Durant una estona. No pots evitar pensar que porten la seva desesperança al món amb ells. Així i tot, no m’imagino que plorin al ventre matern. Encara que potser vulguin.


    No sé ben bé quin seria l’avantatge adaptatiu del fet de compartir una amargura innata i col·lectiva.


    L’anciana s’estava asserenant. Semblava que ho estava prenent en consideració. Soc una vella ximpleta, va dir. No sé què és el que hem oblidat. Com seria possible saber-ho sense recordar-ho? Només sé que no ho volem recordar. Pot ser que tinguis raó. Potser tan sols és que tenen por.


    Tenen por de caure i dels sorolls forts. I d’ofegar-se. Possiblement de les serps. No acabo de veure com se’n podria derivar alguna mena d’angoixa atàvica, d’això.


    Bé. Ens resulta difícil copsar els problemes a què s’enfronten els nadons. No saben on són, és clar. No saben en qui confiar. Podrien ser en alguna banda del bosc. Esperant els llops.


    Esperant els llops.


    Sí.


    Crec que els animals criden quan no hi ha perill a fer-ho. Els ocells canten perquè poden volar. Si els nadons ploren deu voler dir que estan fora de perill.


    L’anciana va fer que no amb el cap. Nadons fora de perill, va dir. Ai, com m’agradaria creure en una cosa així.


    Viatja sola?


    Sí. La veritat és que no tinc altre remei. No m’he casat mai. Si és això el que m’estàs preguntant.


    No volia tafanejar.


    En realitat no soc una d’ells, saps?


    Dels comediants.


    Sí.


    Però en certa manera sí.


    Bé. Es podria dir així. Suposo. Però no he sentit mai predilecció per la gent de la faràndula.


    Ja m’he adonat que prefereix guardar les distàncies.


    És que no m’entusiasma gens la fantasia.


    A mi tampoc.


    Sovint les coses que es diuen de broma són cruels.


    I tant que sí.


    En una altra vida hauria fet les coses d’una altra manera.


    Una altra vida.


    No és que estigui gaire convençuda que els nadons tenen opinions. Crec que sobretot és que això no els agrada. És clar que podries preguntar que comparat amb quin altre lloc. Mai abans no han estat enlloc. Encara menys aquí. I mai abans no han vist persones i seria normal demanar-se com és possible que sàpiguen que el que veuen són persones. O si qualsevol altra mena d’animal valdria. No s’han vist mai, ells mateixos. Si un nadó nasqués en una casa plena de marcians m’imagino que trigaria una mica a descobrir que era a la casa equivocada. I si es mirés al mirall i tingués dos ulls i tots els altres en tinguessin tres?


    Creu en els marcians?


    No caldria que fossin marcians. Podien trobar-se entre ossos.


    Són més grossos els ossos dels ossos que els ossos dels gossos.


    Dispensa?


    Ossos.


    Seria tan dolent?


    No, tret que se’t cruspissin. Es posen a somicar tan bon punt arriben aquí.


    Els nadons.


    Sí. No crec que hagi de ser l’aquí el que està malament. Podríem ser nosaltres. Per exemple. I si hem esdevingut una cosa que ens resulta repugnant? No és una idea gaire agradable, oi?


    Sembla una cosa improbable.


    També ho és tota la resta.


    Tot.


    Crec que sí. Per descomptat, les coses més improbables acaben arribant igualment.


    I tant que sí.


    Plorava quan era una nena de mesos?


    De mesos. Sí.


    Però llavors va parar.


    Sí.


    I què feia?


    No feia res.


    S’estava al bressol sense fer res.


    Creien que em passava alguna cosa. Si ficaven el cap al bressol, aixecava el cap per mirar-los, però poca cosa més. Entraven d’amagatotis a la meva habitació a les tres de la matinada i jo estava allà mig estirada, agafant-me dels peus. La cosa va continuar dos anys i mig més o menys i llavors un dia em vaig aixecar i vaig baixar a recollir el correu.


    No és veritat, això.


    No. Però una cosa per l’estil.


    Hi havia altres nadons?


    No. Només jo.


    En què pensava?


    No me’n recordo. Segons sembla, el món no m’interessava gaire. Tenia un parell de joguines de peluix. M’imagino que el motiu pel qual els infants no estan més horroritzats pel fet que els aboquin al món és simplement que la seva capacitat d’horror i de por i d’indignació no està gaire ben desenvolupada. Encara. El cervell de la criatura el dia abans de néixer és el mateix que a l’endemà. Però tota la resta és diferent. És probable que trigui una mica a acceptar que aquesta cosa que la segueix a tot arreu és ella mateixa. Al cap i a la fi, no l’ha vist mai abans. Ha de connectar l’element visual al tàctil. Probablement els nounats no són gaire ràpids a atribuir la realitat a l’element visual. I atribuir la realitat és més o menys el que estan cridats a fer.


    Què es pensen que és, l’element visual?


    No ho saben. El ventre matern és la cosa més negra que hi ha. Crec que quan tanquen els ulls potser fins i tot imaginen que hi han tornat. O això esperen. Necessiten aquest respit. Em sap greu. Pensava en veu alta.


    Jo ho faig constantment.


    Però creus que simplement no volen ser aquí.


    Crec que al cap d’un temps volen responsabilitzar algú de tot plegat. És el que aprens quan aprens sobre el món. És clar que les coses poden passar de manera independent i prou. El que passa és que és inusual.


    Creus que estem predisposats a buscar algú a qui culpar quan les coses no van bé.


    Sí. Vostè no? Si no hi ha ningú a qui culpar, com es pot fer justícia?


    Suposo que no m’ho havia plantejat així.


    Si no hagués estat enlloc mai i no sabés on anava ni per què hi anava, li faria gaire il·lusió anar-hi?


    No gaire, suposo.


    Ben aviat, els nadons comencen a creure que totes les coses que els passen són obra dels altres. Si no, per què existeixen, els altres? No és motiu per plorar?


    Per què no poden estar molls simplement? O tenir gana?


    És possible. Però normalment són coses de les quals et queixes, no coses per les quals et poses a xisclar presa de l’agonia.


    Potser és que encara no coneixen la diferència. Diria que el motiu pel qual gemeguen constantment és que se’ls ha permès. Des del punt de vista evolutiu. Si et vols cruspir un nadó hauries d’entendre que els vigilen les vint-i-quatre hores del dia criatures amb llances llargues i bastons grans. A més, és probable que haguessis de moure roques força grosses.


    Però va deixar de plorar.


    Quan era una criatura de mesos.


    Sí.


    Sí. La veritat és que crec que em vaig tornar força callada.


    I ara plora?


    Sí. Ara ploro.

  


  Va anar a l’Arnaud’s a sopar i seia fent glopets d’una copa freda de xampany brut. Va fer un brindis per en Sheddan calladament. Què els pots dir, als morts? Teniu pocs interessos en comú. A la teva salut? Hauries de contestar les seves cartes? Ells les teves? Quan va venir el cambrer per agafar el tovalló de la mitja ampolla de xampany a la xampanyera, en Western li va fer un gest amb la mà perquè marxés.


  Dispensi?


  Ens agrada servir-nos el nostre xampany. El preferim fred i efervescent en comptes de calent i esbravat. Tan sols és una raresa.


  Dispensi?


  No pateixi. Me’l serviré jo, si no li fa res. No he vist llagosta a la carta. Què me’n diu?


  Ho pregunto.


  Quan va tornar li va dir que sí que tenien llagosta i en Western la va demanar a la graella amb una patata al forn, crema agra i extra de mantega. El cambrer li va donar les gràcies i se’n va anar. En Western es va omplir la copa i va tornar a entaforar l’ampolla al gel.


  Em sap greu, John. M’ho hauria d’haver vist a venir. M’hauria d’haver vist a venir moltes coses. Salut.


  En contra del que li aconsellava la raó, va fer una parada al Seven Seas. La Josie era a la barra. No esperava tornar-te a veure, va dir.


  Com va?


  Bé. Per poc que no te’ls trobes.


  Em prens el pèl.


  No. Fa cosa d’una hora.


  Que oportú. Per què creus que continuen venint? Per què es deuen pensar que soc aquí?


  No ho sé. És clar que et podria fer notar que ets aquí. Vols una cervesa?


  No. Ja estic bé.


  No fas cara d’estar bé.


  He perdut una mica de pes.


  Vols dir?


  Quina cara faig?


  No ho sé.


  Demacrada.


  Si tu ho dius deu ser veritat. És que sembles una mica deprimit. Potser només pensarós. Més que de costum. Cosa que potser no és tan inusual.


  S’ha mort un amic.


  Em sap greu. Un bon amic?


  Un paio inusual.


  Algú que trobaràs a faltar.


  Sí.


  Has rebut més cartes. Aquests tios no em creuen quan els dic que no sé on pares. Sempre m’ho pregunten. Però només t’ho dic perquè entenguis que no ho vull saber. No vull que em tanquin a la garjola per amagar un fugitiu.


  Em podries adoptar.


  Adoptar-te.


  Sí. Llavors seria parent pròxim teu i no estaries obligada per llei a delatar-me.


  No fotis, de debò?


  No ho sé. Varia segons l’estat. Passa’m el telèfon.


  Va agafar el telèfon d’una revolada i el va deixar damunt la barra, i en Western el va despenjar i va marcar el número d’en Kline. No contestava ningú. Va penjar l’auricular. Llavors el va tornar a agafar i va marcar el número de la Debussy.


  Hola, rei.


  Com has sabut que era jo?


  Tinc un telèfon nou la mar de sofisticat que et diu qui truca.


  Què fas aquesta nit?


  Treballar.


  A quina hora plegues?


  A la una. M’estàs convidant a sortir amb tu.


  Vull que facis una cosa per mi.


  D’acord. Una cosa de noia?


  Vull que llegeixis una carta de la meva germana i que en acabat me l’expliquis.


  D’acord.


  No vols saber per què ni res?


  No.


  Així ens podem veure aquesta nit?


  Em feia l’efecte que ja havíem quedat.


  A dos quarts de dues?


  No hi puc arribar a dos quarts de dues. El maquillatge costa més de treure que de posar. Podria ser-hi a les dues.


  D’acord. On?


  Digue-ho tu.


  Què et sembla l’Absinthe House?


  D’acord.


  Podem demanar alguna cosa de menjar, si vols.


  Ja ho sé. Estàs bé?


  Estic bé. Ens veiem a les dues?


  Sí.


  Gràcies, Debbie.


  Va penjar i va anar al bany del passadís del pis de dalt i va tancar la porta amb clau i va baixar la farmaciola.


  Va arribar a l’Absinthe House abans d’hora i es va quedar a fora esperant-la. Sabia que detestava entrar per qualsevol porta sense acompanyant, però no s’hauria d’haver amoïnat. Creuava Bienville Street de bracet d’un senyor de cabells canosos vestit amb americana i corbata. L’home va fer una breu encaixada de mans amb en Western i va fer un petó a galta i galta a la Debussy i es va girar i va tornar a creuar el carrer. En Western i la Debussy van entrar al local. Era ple, ocupat en bona part per paracaigudistes britànics.


  Verge santíssima, va dir ella.


  Potser no ha sigut gaire bona idea.


  El va agafar del braç i va donar un cop d’ull al bar. No serà res. Vine.


  Un cambrer s’estava obrint pas cap a ells. Els paracaigudistes xiulaven i deien marranades. I mireu aquest cretí afortunat que l’acompanya. El cambrer els va atrapar i els va fer anar al fons del local.


  Gràcies, Alex.


  Us instal·laré aquí al darrere. Podem tancar la porta.


  Gràcies, rei. Alex, et presento en Bobby. Bobby, Alex.


  Hauríem d’haver trucat.


  No hi ha problema, senyor. Què li puc portar?


  Prendré el que prengui ella.


  Sap que no beu, oi?


  Per mi perfecte.


  Entesos.


  Es va fondre cap al fum i el soroll i va tancar la porta.


  Li volia demanar la carta del bar.


  No passa res. Si tu no vols res, per mi també perfecte. Tot i que potser canviaré de parer pel que fa a la beguda.


  Vols que anem a un altre lloc?


  No. De tota manera, el soroll és l’enemic de la vigilància.


  Ens tenen sota vigilància? Es diu així?


  Sí.


  A veure, explica’m les teves novetats. No vull sentir res horrible.


  Hi ha moltes coses que no t’he explicat.


  Ja ho sé.


  Com ho saps?


  Au, va.


  D’acord. Crec que estic a punt d’esdevenir una altra persona.


  Ja era hora.


  En Western va somriure.


  El cambrer els va portar les begudes. Gots alts de soda amb un toc de triple sec. A més, angostura i una rodanxa de llimona. En Western va aixecar els ulls. He canviat de parer, va dir.


  El cambrer va agafar un dels gots i el va tornar a deixar a la safata. En Western va allargar la mà i el va tornar a agafar. Porta’m una ginebra doble.


  Genial.


  Sí.


  La Debussy va fer un glopet de la beguda. Necessites suport.


  No sé què necessito.


  Vinga, llança’t.


  D’acord.


  Es va treure la carta de la camisa i la va deixar damunt la taula. Aquesta és la carta. No l’he obert. Tinc unes quantes cartes seves i part del seu diari del 1972 i potser et demanaré que m’ho guardis.


  D’acord. Tot i que t’he de dir que em posa una mica nerviosa.


  No estàs obligada a res.


  Qui et va al darrere?


  No ho sé. No sé si té cap importància.


  Com és possible que no tingui cap importància?


  Perquè sigui qui sigui aquesta gent, l’única opció que hi ha és fugir.


  Fugiràs?


  Sí.


  No et tornaré a veure.


  Això és una altra qüestió. Ja mirarem de solucionar-ho.


  No vull perdre la teva amistat.


  No la perdràs mai.


  Va treure el portacigarrets. Em dones la teva paraula.


  Sí.


  Vols que obri la carta?


  Espera’t un moment, fins que em porti la beguda. Me l’enduré a la barra. Voldria que miressis si esmenta el seu violí. On podria ser. Això i on podria haver tingut un compte bancari.


  D’acord. M’hi veig amb cor.


  El cambrer va deixar el got de ginebra a la taula i en Western va fer un glop del got alt i hi va abocar la ginebra i ho va remenar amb una palla. Pren-t’ho amb calma. No tinc ni idea de què hi diu.


  D’acord.


  Em sap greu, Debbie. No tinc ningú altre a qui carregar-l’hi.


  No passa res.


  D’acord.


  No et fiquis en cap baralla aquí fora.


  No pateixis.


  Enviaré l’Alex.


  Molt bé.


  Et puc fer una pregunta?


  És clar.


  Ja t’està bé, això? No tenir ningú?


  En Western es va mirar la mà fixament. Plana damunt la taula. Al cap d’un moment va dir: No m’ho va demanar ningú. No m’ho van consultar.


  No tens ni vot ni veu a la teva pròpia vida.


  Si tot el que estimava en aquest món ja no hi és, què hi fa el fet que sigui lliure d’anar a la botiga de queviures?


  I això és per sempre.


  Sí.


  Va aixecar el cap per mirar-la. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  Em sap greu. No era la meva intenció entristir-te.


  I si llegeixo la carta?


  Potser és una mala idea.


  I si la llegeixo?


  D’acord. Gràcies.


  Va agafar la beguda i va sortir obrint-se pas a través del bar i es va quedar al carrer. Força tranquil. Dos xavals li van passar pel costat i el més alt li va donar un cop d’ull i llavors van mirar cap a l’interior del bar.


  Jo si fos vosaltres no hi entraria.


  L’altre es va girar a la porta. No ho ets, va dir.


  El més alt ja havia mirat l’interior del bar i va tornar a la vorera. Som-hi, va dir.


  Què passa?


  Es va girar cap a en Western. Gràcies, reiet.


  De res.


  Va entrar al local. L’Alex el buscava. Què li ha dit?


  No li he dit res. Per què?


  Perquè està plorant com una magdalena.


  Merda. D’acord. Em sap greu.


  Es va obrir pas cap al reservat i va tancar la porta. La carta era oberta damunt la taula. La Debussy el va mirar i després va apartar els ulls. Ai, Bobby.


  Em sap greu.


  Quina desgràcia més gran. Quina desgràcia.


  Em sap greu. Soc un tros d’estúpid.


  No és culpa teva. Jo m’ho he buscat. Déu meu. M’he quedat desfeta. És que tinc una germana, saps? Em sap greu. T’estic fent malbé la carta. Va obrir la bossa de mà i en va treure un mocador de paper que va fer servir per eixugar el rastre humit que havia deixat el rímel que havia caigut damunt la pàgina.


  No pateixis per això.


  Es va fregar una mica els ulls.


  He estat a punt d’entrar a dir-te que no ho fessis.


  No passa res. Soc molt criatura.


  Em sap molt de greu.


  El cambrer va obrir la porta i hi va donar un cop d’ull. Estàs bé?


  No pateixis, Alex. Gràcies. És només una carta amb males notícies. Ja ens passarà.


  Semblava escèptic però va tancar la porta.


  Dec estar feta un desastre. De debò vols que et guardi les cartes? Quantes n’hi ha?


  No gaires. No vull que ho facis si t’has de sentir incòmoda.


  Però no n’hauria de llegir cap més.


  No.


  D’acord.


  Endavant.


  El violí és a la botiga on el va comprar. Espero que sàpigues on és, perquè no ho diu.


  No sabia que l’havia comprat en una botiga. Em pensava que l’havia comprat en una subhasta.


  Està valorat en molts diners? M’imagino que sí.


  Em sembla que sí. El va comprar amb l’herència de la seva àvia. A mi em va semblar una mica extravagant que se la gastés en un violí. Figurava que els diners s’havien d’invertir en la seva educació, però ella deia que algú altre l’hi pagaria. I tenia raó, per descomptat. I també deia que paguessis el que paguessis per un violí Amati, al cap de molt pocs anys hauria sigut una ganga.


  On va anar a estudiar?


  A la Universitat de Chicago.


  I quants anys tenia? Dotze?


  Tenia tretze anys.


  Com va saber quin violí volia comprar?


  Era pràcticament una autoritat mundial en violins de Cremona. Se’n sabia la història d’un centenar. Acostumava a rebre cartes de museus que li demanaven consell sobre peces de la seva col·lecció. En feia models matemàtics de l’acústica. Patrons d’ones sinusoidals de les tapes i els fons. Finalment va elaborar un model topològic que et deia com fabricar el violí perfecte. Els Amati estaven encolats de manera una mica laxa i al final el va desmuntar del tot. Treballava amb una dona de Nova Jersey que es deia Hutchins de cognom. Amb un paio d’Ann Arbor que es deia Burgess. La gent encara intenta posar-se en contacte amb ella. La veritat és que no li calia gaire ajuda per triar un violí. Aquell Amati va ser una troballa força insòlita. No crec que s’hagués venut en anys.


  La Debussy va doblegar la carta i la va tornar a ficar dins del sobre.


  Em sap molt de greu, Debbie. No tenia ningú altre a qui demanar-ho.


  No passa res.


  Va obrir la polvorera i es va mirar la cara al mirall. Déu meu, va dir.


  Marxem?


  He d’anar al lavabo. Per intentar reparar una mica els danys.


  D’acord. Pagaré el compte.


  No hi haurà cap compte. Deixa propina i prou.


  Un de cinc?


  Què et sembla un de deu.


  D’acord. Gràcies, Debbie.


  Van sortir a través del bar, però els soldats ja semblaven massa ebris per parar-los gaire atenció. Algú va exclamar a la Debussy que es desfés d’aquell marieta, però poca cosa més. En Western va cridar un taxi. Van pujar per Dumaine Street fins a l’apartament de la Debussy i en Western la va acompanyar fins al portal.


  Tinc la sensació que he traspassat els límits de la teva amistat.


  La tens allà, Bobby. Sempre l’has tingut. No l’esborra res. No es traspassa cap límit.


  D’acord.


  La Clara vindrà d’aquí a dues setmanes. Te la vull presentar. Te n’enamoraràs.


  Estàs il·lusionada?


  Molt.


  Es va inclinar i li va fer un petó a galta i galta.


  Vols que t’acompanyi a dins?


  No. No cal.


  Que hi tens algú?


  Sí. Et sembla bé?


  Sí. És clar. No era la meva intenció ser un manefla.


  Va posar la clau a la porta del reixat i la va fer girar i va obrir la porta d’una revolada.


  Truca’m.


  Ho faré.


  I cuida’t.


  Ho faré. Tu també.


  Bona nit.


  Bona nit.


  Bobby?


  Sí.


  Saps que t’estimo.


  Ja. En una altra època. En un altre món.


  Ja. Bona nit.


  X


  Havia passat el dia a la ciutat i va tornar amb el ferri al vespre. Estava dret a la coberta superior i observava un noi i una noia a sota que es passaven un porro. El transbordador es deia Joven Dolores. Ell l’anomenava Young Sorrows. La botzina va fer l’últim toc i els mariners de coberta van treure les maromes de proa i popa i llavors van començar a desplaçar-se cap a les aigües tranquil·les de l’estret. L’aigua clapotejant al buc. El rellotge del campanar dalt de l’antiga ciutat emmurallada girant lentament i allunyant-se.


  Van anar avançant penosament per les illes en la penombra creixent del crepuscle. Es Penjats, en Pou. Espardell. S’Espardelló. El far as Freus. Havia comprat una llibreteta pautada a la papereria a Eivissa. Paper de pasta de cel·lulosa de poca qualitat que aviat s’engroguiria i s’esmicolaria. La va treure i hi va escriure amb el llapis. Vor mir keine Zeit, nach mir wird keine sein. Va desar la llibreta a la bossa de malla amb els escassos queviures que havia comprat i es va quedar observant les gavines, que anaven i venien sota els llums de l’aparell, dalt de la popa. Girant els caps, mirant les aigües a sota i mirant-se les unes a les altres, llavors tombant una a una de tornada cap a les llums de la ciutat.


  Va avançar i es va aturar davant l’orla de ferro amb la cara al vent. La vibració profunda del motor dièsel a la coberta sota els peus. L’illa de Formentera, una baixa extensió de cales i promontoris a la llunyania. Els illots foscos. Una llanxa creuava la línia d’ombra del mar cap al cel com els antics havien aspirat a fer amb les seves petites barques de pedra.


  Va agafar la seva bicicleta del pati de la taverna de Cala Savina i va penjar la bossa del manillar i va enfilar la carretera cap a Sant Francesc i els promontoris de la Mola. Camps de blat novell fuetejant suaument en la foscor de la vora de la carretera. Va pujar a través del pinar. Empenyent la bici. Sol al món.


  La porta pesant de fusta tenia un pany de ferro que s’obria amb una clau de ferro negra forjada a mà, polida amb marques de martell, que en Guillermo no li volia deixar. No pateixis, va dir. No vindrà ningú.


  Bueno. Pero si no va a venir nadie, ¿por qué está cerrada?


  Ah. No sé. Pero la llave es muy vieja. Es propiedad de la familia. ¿Me entiendes?


  Sí. Por supuesto. Está bien.


  Va obrir la porta i va empènyer la bicicleta davant seu i la va deixar recolzada contra la paret i va tancar la porta i va agafar la llàntia de la taula baixa i la va encendre i li va tornar a posar el canó de vidre i la va aixecar per veure-s’hi. Unes escales de pedra que pujaven per la paret interior. L’olor rància dels cereals. La gran mola reposant en la foscor i els enormes engranatges i eixos de fusta, el gran planetari. Tot plegat tallat de fusta d’olivera i acoblat amb forniments de ferro aplanats a cops de martell en alguna forja antiga i tot elevant-se cap a la volta fosca del molí com un gran planetari mecànic de fusta. En coneixia totes les peces. L’eix de l’antenada i la roda de fre. La tremuja i el canalet. A través de les ombres i amb la llàntia a la mà, va pujar l’escala fins a les golfes de fusta on dormia.


  El seu llit era una planxa de fusta contraplacada apuntalada en blocs de fusta, amb una màrfega aspra farcida de palla a sobre, tapada amb un parell de mantes de l’exèrcit italià negres i grises. A dalt havia estirat un encerat de plàstic per protegir-se de les goteres del sostre i de les cagarades dels coloms. Va deixar la llàntia damunt la taula baixa juntament amb la bossa de malla i es va treure les sandàlies i es va estirar al llit. Els coloms es van agitar i brins de palla van baixar planant en la llum groga. Hi havia una finestra petita encastada a la paret de pedra gruixuda on de vegades a la nit seia i estava a l’aguait dels vaixells. Els seus llums a la llunyania.


  Es va adormir i quan es va despertar en plena nit va veure una flamarada baixa de llum a la torre. La llàntia s’havia consumit i fumejava. Va allargar la mà i va abaixar el ble. La botzina d’un vaixell. Mai no dormia més que unes poques hores. De vegades era tan sols el vent. De vegades, la fressa de la porta a baix. Com si algú estigués intentant obrir el baldó. Hi havia posat una falca de fusta a sota amb un cop de taló, però ara aquell soroll li agradava. Va seure embolicat amb la manta i va contemplar la foscor llunyana del mar amb el canviant capot d’estels que s’aixecaven i queien. Va tornar-hi, aquella ignició esmorteïda d’una tempesta que traçava la forma de la finestra i la projectava breument i tremolant contra la paret més llunyana. Un llampó resplendint silenciosament dalt del mar historiat, els núvols de tempesta al llarg de l’horitzó traçats per la claror dels llamps, el clapoteig feixuc i lent com escòria en una tina i la lleu olor d’ozó. La breu temporada de tempestes. Es va adormir amb el tamborineig de les gotes de pluja a l’encerat de dalt i quan es va despertar ja s’havia fet de dia.


  Al matí va passejar per la platja protegint-se de la pluja amb la caputxa del seu bon anorac anglès impermeable. L’aire era ple de flors d’ametller. S’amuntegaven als sots de la carretera i s’acumulaven al llarg de la costa, on cavalcaven la lenta marejada negra. Dos gossos venien corrent per la platja cap a ell i llavors van veure que no el coneixien i van girar cua. La tempesta havia deixat enormes extensions d’algues i els recol·lectors eren a la platja amb les seves forques de fusta apilonant-les als carros. El saludaven amb el cap a mesura que anaven passant, els petits matxos fent un esforç per seguir-ne els rastres.


  Va caminar fins al promontori sota la pluja fina. Trossos de suro, fragments de vidre. Fusta arrossegada pel mar. Més enllà de la punta, els còdols marbrencs repicant per la platja, la llarga fúria de l’onatge reculant. Antic. Incansable. A l’altra banda de l’estret, la torrassa rocosa des Vedrà amb prou feines visible. Els pinacles de pedra negres sota la pluja.


  Els pobladors antics d’aquesta zona es deien talaiòtics. Per les torres que van deixar. Llavors van venir els fenicis, els cartaginesos. Els romans. Els vàndals. Les cultures bizantina i després musulmana. Al segle catorze, la Corona d’Aragó. Platja avall hi havia un dofí mort. La mandíbula llarga al descobert i la carn a tires grises. Havia recollit mig grapat de fragments de vidre desgastats pel mar, d’un verd esmorteït gebrat i opacs. Els va disposar en un petit túmul damunt la sorra plana i humida, on aviat tornarien a caure cap al mar.


  Els anys següents passejaria per la platja pràcticament cada dia. De vegades s’estiraria a la nit sobre la sorra seca per dalt de la línia del varec i, com els mariners de l’antigor, estudiaria els estels. Potser per veure com podria traçar el seu curs. O per veure quina empresa es podria llegir com a favorable en el seu pas lent a través de la immensitat negra i eterna. Va caminar fins on podia veure l’enfilall de llums de ses Figueretes al llarg de la costa llunyana. El mar negre clapotejant. Es va arromangar els pantalons fins als genolls i va entrar a l’aigua a gual. La costa de Carolina en una nit com aquella. Els llums a l’hotelet i al llarg del passeig. L’alè de la noia contra la seva galta mentre li feia un petó de bona nit. El terror al cor.


  Una vegada en Sheddan li va dir que el mal no té cap pla alternatiu. Simplement és incapaç d’admetre el fracàs.


  I quan vinguin a través de les parets bramant?


  Vestida amb la túnica blanca portant la llanterna del graner a través dels arbres. Agafant-se la vora de la túnica, la seva forma esvelta a contrallum en la llenceria. Les ombres dels arbres, després només la foscor. El fred a l’amfiteatre de pedra i la rotació lenta dels estels a dalt.


  Vet aquí una història. L’últim de tots els homes que es queda sol a l’univers mentre es fa fosc al seu voltant. Que s’afligeix per totes les coses amb una sola aflicció. Als vestigis llastimosos i exhaustos del que en una altra època era la seva ànima no trobarà res per modelar la més mínima cosa divina perquè el guiï en aquest final dels dies.


  Al cap dels anys aniria a Eivissa amb el ferri i soparia amb en Geert Vis i la seva dona, la Sonia, a Porroig. Hi hauria un cotxe esperant-lo al moll i a la casa farien unes copes i menjarien bons plats espanyols de marisc i pollastre amb salses embafadores i vi negre bo del continent. El xofer d’en Geert el va tornar al ferri al vespre. Va seure en un bol·lard i va contemplar les llums. Riures procedents d’una cafeteria a l’altra banda del carrer. Allà fora, enmig de la foscor de la badia, el toc-toc esmorteït d’una balandra de pesca amb motor de vapor. En Vis l’animava a trobar una dona. Parlava amb preocupació, inclinant-se endavant i prement el braç d’en Western. Una turista rica, Robert, va xiuxiuejar. Ja ho veuràs.


  Algú del poble s’havia mort. Havia sentit el toc de campanes abans que ni tan sols es fes de dia. Una certa solemnitat entre els homes amb vestits negres a la taverna. El van saludar amb el cap. Va seure amb el seu got de vi. Sargantanes esblaimades recorrien en cercles els anells de llum projectada al sostre pels llums de taula. Empaitant les papallones nocturnes com depredadors en un abeurador. Les potes capitonades. Les forces de Van der Waals. Va fer un gest amb el cap als homes i va alçar el got. Quan tornava a casa, el cel estava serè i la lluna va sortir i es va arrupir a la carretera davant seu. Va recórrer el llarg promontori fosc, on el molí de vent es dreçava en silueta contra el cel. Es va aturar enmig del vent i va estudiar l’estesa d’estels en la foscor. Els llums del poble llunyà. Va pujar l’escala, amb la llàntia a la mà. Hola, va cridar. Aquesta copa. Aquesta copa amarga.


  El seu pare no els va parlar gaire de la prova Trinity. Sobretot en Western ho havia llegit en publicacions. Estirats de bocaterrosa al búnquer. Les veus baixes a les fosques. Dos. U. Zero. Llavors el sobtat meridià emblanquit. Allà fora les roques dissolent-se en una escòria que formava tolls sobre la sorra del desert que es fonia. Els animalons es van agemolir horroritzats enmig d’aquell dia sobtat i impiu i llavors van deixar d’existir. El que semblava ser una criatura immensa de color violeta alçant-se de la terra on havia cregut dormir el seu son immortal i esperar la seva hora d’hores.


  Va ser el seu pare qui la va portar a veure tots aquells metges. Qui seia a la taula de la cuina a la vella casa de camp i mirava enfora a través dels camps fins al rierol i el bosc de més enllà. Havia anotat en una llibreta coses que havia dit ella i que no podia entendre, i les llegia i les rellegia fins que al final potser es va acabar adonant que la seva malaltia —com ell l’anomenava— no era tant una afecció com un missatge. Més d’una vegada s’havia girat i l’havia vist a l’obertura de la porta observant-lo. Fräulein Gottestochter portant regals dels quals ella mateixa a la fi no seria defensora.


  El seu pare. Que havia creat de la pols absoluta de la Terra un sol maligne, en la claror del qual els homes veien, com un presagi horrorós dels seus propis finals, els ossos dels cossos respectius a través de tela i carn.


  Havia buscat la tomba del seu pare a les terres infestades de rates del nord de Mèxic però no la va trobar. Parlant amb el seu espanyol dolent amb funcionaris amb camises brutes que se’l miraven sense dir res i ni tan sols feien veure que el consideraven lúcid. Als carrers de Knoxville es va trobar amb algú de la seva infantesa que li va preguntar sense malícia aparent si creia que el seu pare era a l’infern. No, va dir. Ja no.


  De vegades seia a la petita església de Sant Francesc. Les tardes tranquil·les i llargues. Les dones amb les mantellines negres feien tots els possibles per no mirar-lo d’esquitllada. Una pila baptismal de pedra amb infants de pedra. Els plafons senzills de darrere l’altar s’havien pintat de color daurat i les parets enguixades de l’església s’havien pintat amb flors que eren visitades per animalons semblants a papallones nocturnes, pul·lulant a través de la llum emplafonada, un, el següent. D’entrada va pensar que potser eren colibrís, però llavors va recordar que no n’hi havia espècies del vell món. Va encendre una espelma i va deixar una pesseta a la capsa de llauna.


  Va sortir i es va posar a recórrer els promontoris. A la llunyania els trons retrunyien a l’horitzó fosc amb un so que era com el d’unes caixes caient. Un temps inusual. Els llamps, prims i ràpids. El mar continental. Bressol d’Occident. Una espelma dèbil bransolejant-se en la foscor. La història sencera, un assaig de la seva pròpia extinció.


  L’endemà al matí hi havia una aranya a la manta. Els ulls de sèsam. La va bufar i la bestiola va fugir corrents. Algun somni del seu pare. Més endavant aquell dia el va recordar. Una figura consumida arrossegant els peus pel passadís de la clínica atrotinada. Empenyent un suport amb rodes al seu davant amb els seus tubs i vials. Potser dies abans de la mort i d’un enterrament anònim al calitx dur d’una fossa comuna en un país estranger. Que s’aturava i es girava amb els ulls llagrimosos. Sabatilles de paper i bata blanca tacada. On és el meu fill? Per què no ve?


  Va recórrer amb la bicicleta el petit port. Va baixar pel camí prim de grava de l’estuari i va enfilar les planes. On en una altra època s’evaporava sal per a la ciutat de Cartago. Frumentaria. La paraula romana. Les llums d’Eivissa sorgint cap al nord. Es va asseure en una pedra que tenia una anella de ferro antiga i es va posar a reparar una roda punxada contra la foscor entrant. La bicicleta dreta sobre la forquilla contra la paret. Escoltava mentre feia passar el tub de cautxú pel costat de l’orella. Va treure un pegat de la cartereta de pell que penjava de la part de sota del seient de la bicicleta.


  Un dia va conèixer una noia nord-americana de Baltimore i van passejar per l’antic poble. Van caminar entre les làpides del petit cementiri. Va dir a la noia que l’enterrarien aquí, però semblava poc convençuda. Potser, va dir ella. La gent no sempre aconsegueix el que vol. Tenia marques de navalla als braços. Ell va apartar la vista, però massa tard. Me n’he d’anar, va dir la noia.


  Al vespre va recórrer la platja per aplegar fusta i boles de quitrà, i va fer una fogata i es va quedar assegut al seu escalf a la sorra. Un gos s’aproximava per la platja a les fosques. Tan sols els ulls vermells. Es va aturar i es va quedar quiet un moment. Llavors va tombar pel roquer i va seguir el seu camí. Les flames s’agitaven amb el vent i es va adormir embolicat amb la manta i, quan es va despertar, el foc s’havia reduït gairebé a caliu. Flames minerals verdes i brases corrent platja avall. Va afegir més llenya al foc i es va quedar assegut escoltant el clapoteig negre i lent de les aigües enmig de la foscor. Embarcacions de jonc arrossegades a la sorra. El cop metàl·lic del bronze o el ferro en aquelles nits de l’antigor. Els gemecs dels moribunds. Si esborres la clau del còdex, amb quina tauleta semblant es podrà mesurar aquesta pèrdua?


  No tinguis por, li deia ella. Les paraules més temibles. Què hi veia? Aquella per a qui la sang ho era tot. I res. Un home de dons intranscendents. Quan era petita s’inventava jocs que fins i tot llavors a ell li resultaven difícils de seguir. Se l’enduia a les golfes, on cap al final de la seva vida aconseguiria tenir a ratlla un món fins llavors desconegut, almenys durant un temps. Seien ajupits sota el ràfec i ella li agafava la mà. Li va dir que estaven destinats a trobar alguna cosa que se’ls ocultava. Què és?, va dir ell. I ella va dir: Som nosaltres. Som nosaltres el que ens oculten.


  Al final estava convençuda que les mateixes pedres de la Terra havien estat víctimes d’una injustícia.


  Com és que no el pots enterrar? Tan tacades de sang té les mans? Als pares sempre se’ls perdona. Al final se’ls perdona. Si haguessin estat dones les que van fer passar el món per aquests horrors, haurien posat preu als seus caps.


  Quan va tornar al molí de vent encara era fosc i va pujar l’escala i va seure davant la tauleta. Seia amb el front premut contra les mans i es va quedar així durant una bona estona. Finalment va treure la llibreta i li va escriure una carta. Li volia explicar el que guardava al cor, però al final només li va escriure unes paraules sobre la seva vida a l’illa. Tret de l’última línia. Et trobo a faltar més del que puc suportar. Llavors la va signar amb el seu nom.


  Seien sota la claror del sol d’hivern a la finestra de l’hospital a Berkeley. El seu pare duia una etiqueta d’identificació de plàstic al canell prim. S’havia deixat una barba blanca esclarissada i se la tocava constantment. L’Oppenheimer, va dir. Seria l’Oppenheimer. Et contestava les preguntes abans que les hi fessis. Podies agafar un problema en què havies treballat durant setmanes i ell seia allà fumant la pipa mentre anaves escrivint el que havies fet a la pissarra, i s’ho mirava un moment i deia: Sí. Em sembla que ja veig com ho podem fer. I s’aixecava i esborrava la teva feina i hi posava les equacions correctes i s’asseia i et somreia. No sé a quanta gent l’hi va fer. Tant era quin fos el problema. Si només et refereixes a les matemàtiques, potser Grothendieck. Gödel, és clar. Von Neumann no va ser mai en aquest grup. Ni Einstein, posats a fer. Era superior en física, és clar. Tenia una intuïció física extraordinària, però li costava molt resoldre les seves pròpies equacions. Més endavant, el seu problema era que ho volia fer. Li semblava que era una drecera. Crec que allò el va induir a error. Després de la relativitat general no va tornar a fer mai res. El coneixia, sí. En el sentit que el coneixia tothom. Potser Gödel sí que el coneixia. Els seus amics d’Europa. Besso. Marcel Grossmann. Abans que esdevingués Einstein.


  Va anar amb la bici a Sant Francesc al vespre i va beure un sol got de vi a la taverna.


  Un ancià venia caminant amb pas feixuc per la carretera amb les espardenyes de sola d’espart. Un somriure que ensenyava una sola dent groga. Les roselles al llarg de la carretera brillants com flors de paper. Al vespre va baixar les mantes a la platja i va dormir damunt la sorra. De què tens por?, li va dir ella. Què pots témer que encara no hagi passat?


  El propietari de la taverna era un home que es deia João i que parlava bé l’anglès. L’havia après quan treballava en hotels a la Costa Brava. Era el seu amic Pau qui havia mort. Un home gran que acostumava a seure en silenci en una de les tauletes de fusta amb un got de vi. La pell de les galtes, fosca i demacrada i enllustrada, i els canells bruns contra el blanc de la camisa de cotó. Feia glopets de vi amb una certa solemnitat i tenia una cicatriu blanca a l’avantbraç que se li veia quan duia les mànigues de la camisa arromangades. L’hi havia deixat una metralladora del calibre 7,62 mil·límetres i en tenia quatre més a la part baixa del pit. Li havien lligat les mans a l’esquena i la bala que li havia trencat el braç ja l’havia travessat. Deia que era una qüestió per a la filosofia si li havien disparat cinc trets o quatre.


  Te les va ensenyar mai?


  No.


  Era massa pudorós.


  Crec que li feia vergonya.


  Per què li hauria de fer vergonya?


  No ho sé. És el que opino. Em sembla que no creia que fos una cosa gaire noble que et posessin contra la paret i t’abatessin a trets com si fossis un gos. El que sí que em va explicar va ser allò de despertar-se entre els morts. En algun moment de la nit. Els cadàvers ja començaven a fer pudor. Es va despertar en plena nit enmig d’un munt de cadàvers i va fugir arrossegant-se. Va sortir de quatre grapes a la carretera i uns altres patriotes el van trobar. Crec que li feia vergonya. Aquell era un altre món. Havia lluitat per una causa perduda i els seus amics havien mort en silenci i coberts de sang al seu voltant i ell havia sobreviscut. I ja està. Va esperar molts anys que Déu li digués què esperava d’ell. Què havia de fer amb la seva vida. Però Déu no l’hi va dir mai.


  En Western li va preguntar què n’opinava, però en João es va limitar a arronsar les espatlles i a dir-li que no ho sabia. Però vaja, no em parlis de Déu. Ja no som amics. Pel que fa a allò de posar-lo contra la paret i abatre’l amb una metralladora, va ser una cosa que en Pau no va superar mai. Al final va esdevenir la seva raó de ser. D’això estem parlant ara. Per exemple. No hi ha bé que esborri una calamitat. Només la pot esborrar una calamitat pitjor. No es va casar mai. El tractaven amb respecte, és clar. Però al final has de recordar que el van tirotejar per res. Els vençuts tenen la seva causa i els vencedors tenen la seva victòria. Va desitjar mai haver mort amb els seus amics? Sens dubte. Era del nord. D’un poble. Què en sabia, de la revolució? Va venir aquí fa anys. No tenia família. Era el sagristà de l’església. Sagristà? Es diu així? No sé per què va venir aquí. Tenia una habitació petita. Feia sonar les campanes. No sé per què va venir aquí. Potser era com tu.


  A Eivissa, la processó de Setmana Santa. Cornetes i tambors i fanalets. Figures emmascarades. Baixant pel nucli antic. Les figures anaven vestides de negre amb cucurulles i al seu darrere venien els portadors transportant el cadàver del seu Déu mort en una llitera a través dels carrers empedrats. Els estigmes foscos dels seus palmells de guix mirant cap amunt.


  Seia en una taula de la vorera bevent un cafè. Algú l’observava. Es va girar, però aquell home ja s’havia aixecat i es dirigia cap a ell. Bobby?, va dir.


  Sí.


  No te’n recordes de mi.


  Me’n recordo.


  Què fas aquí?


  Beure cafè. Seu.


  Un moment, que porto la meva beguda.


  Va tornar amb el got i una guia de butxaca i va estirar la cadira i va seure. No me’n podia avenir que fossis tu. Estàs sol?


  Sí.


  Què fas aquí?


  Visc aquí.


  Vius aquí?


  Sí.


  I què fas?


  No gaire. Visc aquí i prou.


  No fotis.


  En Western va arronsar les espatlles.


  Tornes mai a Knoxville?


  No.


  Sabies que en Seals va morir?


  Sí. Sí que ho sabia. I en Sheddan.


  I en Darlin Dave?


  No. Això no ho sabia.


  Em sembla increïble que visquis aquí. Et convido a una copa. Redeu, d’on han sortit tots aquests gossos dels pebrots? Què vols prendre?


  Un vi blanc.


  Doncs vi blanc. On és el cambrer?


  Fes-li ssst.


  Que li faci ssst?


  Sí. Ja ve cap aquí.


  Com es diu?


  Vino blanco.


  Vino blanco, por favor.


  El cambrer va assentir amb el cap i se’n va anar sense fer soroll.


  De qui són aquests elements?


  Els gossos? No són de ningú. Són gossos i prou.


  Un es va pixar a la bossa de mà de la meva dona.


  Que va fer què?


  Es va pixar a la seva bossa de mà. Estàvem dinant i quan ens van portar el menjar va treure la bossa de la taula i la va deixar a la vorera al costat de la seva cadira, i aquest maleït animal es va atansar i va aixecar la pota i s’hi va pixar a sobre. Per res en concret. La meva dona va provar de rentar-la a l’hotel, però feia tanta pudor que la va haver de llençar. Juntament amb la majoria de coses que hi havia a dins. Quant fa que vius aquí?


  Un any si fa no fa. Alguns dels pilots de curses acostumaven a rondar per aquí. Als anys setanta.


  I encara ronden per aquí?


  No. M’imagino que aquest lloc ja no és el que era. Abans hi vivien uns quants criminals interessants. Un falsificador d’art de primera. Un dels millors. Un concertista de piano que va assassinar la seva dona. Al final la policia els va enxampar a tots. Els americans que hi ha per aquí es dediquen sobretot a fer-se visites i a beure. No t’ho recomanaria.


  I tu què fas?


  Visc en un molí de vent. Encenc espelmes pels morts i estic intentant aprendre a resar.


  Per què reses?


  No reso per res, reso i prou.


  Em pensava que eres ateu.


  No. No tinc religió.


  I vius en un molí de vent.


  Sí.


  Te’n fots de mi.


  No.


  Va venir el cambrer amb la copa de vi. Salud, va dir en Western.


  Salud.


  Tu què beus?


  Fernet-Branca.


  Problemes d’estómac.


  Sí. Qualsevol cosa que tingui aquest gust ha de ser bona per a la salut.


  En Western va somriure. Va fer un glopet de vi.


  No em prens el pèl.


  No.


  Bé. Sempre vas ser un enigma. Segur que ja ho saps. Ets un enigma per a tu mateix?


  És clar. Tu no?


  No. La veritat és que no. Bé, me n’hauria d’anar. La parenta em deu estar esperant. Segur que estàs bé?


  Estic bé.


  Ja. D’acord.


  Va tornar amb la bicicleta per l’illa a les fosques. El llum posterior que projectava la claror des de la roda de darrere esmorteint-se a la pujada lenta per la Mola. Va deixar la bicicleta a la porta i va sortir al promontori i es va quedar dret enmig del vent. El clapoteig fosc del mar i els llums de ses Figueretes al llarg de la costa llunyana. Un lleu gust de sal procedent del mar.


  En Sheddan el vindria a veure una última vegada i després mai més. Seien en un teatre buit. Ets tu, John?, va dir.


  El llarg estava escarxofat en un seient de més amunt. No li va contestar durant una estona. Llavors va dir: Sí, Hisendat. Com qui diu.


  L’alè d’un de sol enmig del silenci. Va parar l’orella. Què li podia dir? M’alegro de veure’t, John.


  Gràcies, Hisendat. Està bé que et vegin.


  He trobat a faltar les nostres xerradetes.


  I jo. Com has anat a parar aquí?


  En un teatre.


  Sí.


  No n’estic segur. Potser té a veure amb el fet que un teatre no pot estar mai a les fosques. Una cosa que saben ben poques persones.


  Un teatre no pot estar mai a les fosques?


  No. Veus aquell llum darrere teu?


  Sí?


  Sempre és encès. Passi el que passi. Saps com es diu?


  No.


  Es diu llum fantasma.


  I què. N’hi ha un a cada teatre?


  Sí. Un a cada teatre.


  I sempre és encès. Nit i dia?


  Nit i dia. Sí. No ens la volem jugar.


  No.


  Anys d’anar errant queden atrapats en el record d’un moment. Potser també et deus haver adonat que un teatre buit és buit de tot. És una metàfora del món desallotjat del passat. En tot cas sembla un lloc improbable per venir a informar-se de les novetats. Estàs bé?


  Crec que sí.


  Per què ets aquí?


  No n’estic segur.


  No ha canviat res.


  No.


  No t’ofendràs si et dic que ho trobo encoratjador? Tu, el de l’esfínter de ferro. El de la determinació noble.


  No.


  M’imagino que al final el que tenim per oferir és només el que hem perdut. No és que m’encantin les paradoxes. El que passa és que semblen més i més l’última realitat fàctica. Suposo que difícilment és una observació original.


  No.


  Però deixa’m continuar.


  És clar.


  Em vas dir que era un visionari de la ruïna universal. Però allà no hi havia cap visió. Com a molt era una esperança. Tu eres el visionari. Tenies les eines per ser-ho. Jo no tenia cap pena al cor, Hisendat. Això era el que em mancava. Sempre et vaig tenir enveja. Per això, entre altres motius. Déu meu, quin fred que fa aquí. Ja no estic mai calentet. Em vas dir Beezelbubba.


  Et vaig dir què?


  Beezelbubba. No te’n recordes.


  Sí que me’n recordo. No et va fer cap gràcia.


  No. Un Déu fals i arronses les espatlles. Però un Satanàs fals només pot resultar ridícul. I a sobre hi ha implícita l’acusació de pagerol.


  Em sap greu.


  Dona-ho per oblidat.


  Gràcies. Què més?


  Ah.


  Ho hauries de dir tu.


  Ho hauria d’haver dit jo. Estava perdut en el meu món, una metàfora apropiada. Tinc poques coses de què culpar-te, Hisendat, però no em vas tractar bé. Comptat i debatut. És una mica tard per queixar-se, suposo. Fins a cert punt em vas menysprear com a intel·lectual d’estar per casa. I és veritat que tothom és fill de son pare, almenys en el meu cas. Estic segur que ja t’ho he dit alguna vegada. Sempre vaig saber apreciar un got fred de llet de mantega. Però això no és dolent.


  No.


  M’agradaria haver-te caigut més en gràcia. No crec que fos mesquí. Encara que fos amb els diners dels altres.


  No. De cap manera.


  Sempre vaig pensar que t’ofegaries. No va passar.


  No.


  Tenia un somni recurrent protagonitzat per tu. Un de dos. Sol al fons de l’oceà amb el teu vestit de cos sencer de cautxú natural. Fugint d’alguna mena de subducció insondable. Et debaties en aquelles profunditats abismals com un home caminant dins de l’aigua entre mucílags, mentre les petjades de les teves sabates feixugues es tancaven lentament en el llim darrere teu. Les plaques grinyolaven. Els núvols de sediment s’aixecaven lentament per engolir-te. La teva llanterna s’havia quedat sense bateria i no tenies altre remei que obrir-te pas amb la llum fantasmagòrica de les fumaroles antigues fumejant a la llunyania com si fossin espelmes de peu. Tenia alguna cosa més que poètica, la teva fugida davant d’aquells llums marins diabòlics, del ventre sulfurós dels quals bé podia ser que s’hagués originat la vida temps era temps.


  Ja me’l vas explicar.


  De debò? Ho havia oblidat. En recordar-los, el somni i la vida adquireixen una igualtat que es fusiona de manera estranya. I he arribat a sospitar que el terra sobre el qual caminem no és tan decisió nostra com ens imaginem. I mentrestant un passat que amb prou feines vam conèixer es desplega a les nostres vides com una inversió dubtosa. Es trigarà a treure l’entrellat de la història d’aquesta època, Hisendat. Però si la nostra percepció té un tret en comú és que som defectuosos. Al fons del nostre cor això és el que sabem.


  Creus que tant tu com jo ens detestem.


  Sí. Poc per al que ens mereixem, és clar. Però sí.


  Així doncs, és gaire dolent el món?


  Gaire dolent? La veritat del món constitueix una visió tan esfereïdora que supera les profecies del visionari més descoratjador que mai no l’hagi trepitjat. Tan bon punt ho acceptes, la idea que tot això un dia es desintegrarà i esdevindrà pols i s’escamparà cap al no-res no esdevé una profecia, sinó una promesa. Així que, de retruc, deixa’m que et faci aquesta pregunta: Quan nosaltres i totes les nostres obres hàgim desaparegut juntament amb tots els records que en guardem i totes les màquines en què es podrien codificar i emmagatzemar aquests records i la Terra ni tan sols sigui cendra, llavors per a qui serà una tragèdia, això? On es trobaria un ésser tal? I qui el trobaria?


  No ho sé, John.


  L’orifici de la pròpia vida es tanca com una virolla. Una clavilla de llum final i després res. Hauríem d’haver parlat més.


  Parlàvem molt.


  Potser se’ns haurien acabat sincronitzant els somnis. Com les menstruacions de les noies que viuen a les residències universitàries de les associacions femenines. Malgrat les mordacitats ocasionals, em veig obligat a dir que sempre he admirat a contracor la manera en què vas portar l’aflicció fins a un punt tan alt. L’elevació de la pena a un estatus que transcendeix allò pel qual es dol. No, Hisendat. Escolta’m bé. És la idea de la pèrdua. Subsumeix la classe de totes les possibles coses perdudes. És la nostra por primària i li pots assignar el que vulguis. No envaeix la teva vida. Sempre ha estat allà. Esperant la teva indulgència. Esperant la teva concessió. I tot i així, em fa l’efecte que et vaig subestimar. Com destriar la teva història de la de la gent corrent. Diria que ha de ser cert que no existeix cap domini col·lectiu de l’alegria com sí que existeix del pesar. No pots estar segur que la felicitat d’un altre home s’assembli a la teva. Però quan parlem del col·lectiu del dolor, ben pocs dubtes hi pot haver. Si no perseguim l’essència, Hisendat, què perseguim? I m’atindré al teu parer que no podem posar al descobert tal cosa sense posar-hi el nostre segell. I fins i tot admetré que potser t’han tocat les cartes més tenebroses. Però escolta’m, Hisendat. Si la substància d’una cosa és un assumpte incert, la forma difícilment pot dominar més terreny. Tota realitat és pèrdua i tota pèrdua és eterna. No n’hi ha de cap altra mena. I aquesta realitat sobre la qual volem saber, abans ens ha de contenir a nosaltres. I què som? Un deu per cent de biologia i un noranta per cent de rumor nocturn.


  Quin era l’altre somni?


  L’altre somni era aquest. Hi havia un cavall sense genet davant d’un portal a l’alba. En un altre país, en una altra època. Les notícies que porta el cavall tenen un dia de viatge, no més. En altres temps el cavall somiava amb eugues i amb herba i amb aigua. Amb el sol. Però aquests somnis ja no existeixen. El seu és un món de sang i de matances i dels crits dels homes i dels animals, i de tot en té escassa comprensió. El cavall està parat davant del portal amb el cap cot mentre apunta el dia. Duu un mantell d’acer teixit, enfosquit per la sang, i té una de les potes del davant decantada sobre les pedres. No ve ningú. Les notícies no arriben. Aquesta escena podria ser una pintura. No ho sé. No sé què significa. Potser la vaig veure en un llibre. Quan era petit. Però és el que vaig somiar. M’agradaria tenir unes altres paraules per dir-te, Hisendat. Preparar-se per a qualsevol lluita consisteix en gran mesura a deixar anar llast. Si portes el teu passat a la batalla cavalcaràs cap a la teva mort. L’austeritat eleva el cor i enfoca la vista. Viatja lleuger d’equipatge. Amb unes quantes idees n’hi ha prou. Tot remei contra la solitud només l’ajorna. I està arribant el dia en què no hi haurà cap remei en absolut. Et desitjo aigües tranquil·les, Hisendat. Sempre t’ho he desitjat.


  Gràcies, John.


  Me n’he d’anar. No ens tornarem a veure.


  Ja ho sé. Em sap greu.


  I a mi. No els deixis que parlin de mi, Hisendat. Diran coses lletges.


  Ja ho sé. A veure què hi puc fer.


  Estava dret davant la petita barra de fusta mentre en João li servia el vi. El seu gat s’ha menjat una sargantana i és mort. Va deixar l’ampolla damunt la barra i va empènyer les pessetes d’en Western per la barra cap a ell. Salud, va dir.


  Salud. Gracias.


  Hauria d’haver sigut més compassiu en parlar del vell Pau. He estat pensant en ell.


  No em va semblar que fossis poc compassiu.


  No es pot parlar pels morts. Qui en coneix les vides? En qualsevol cas, és inherent a la naturalesa de les persones imaginar-se que els vençuts deuen haver fet alguna cosa per merèixer la seva desfeta. La gent vol que el món sigui just. Però el món guarda silenci sobre aquest tema. El fet de guanyar una guerra o una revolució no en valida la causa. Entens el que vull dir?


  Sí.


  Coneixes les obres d’en Carlos Roche?


  No.


  Era el meu germà. Més gran que jo. Va morir a la guerra.


  Em sap greu.


  No passa res. Va ser ell l’afortunat.


  Per morir a la guerra?


  Per morir a la guerra. Per morir en un estat de fe. Sí.


  De fe en què?


  En què. Com ho diria. De fe en ell mateix com un home en una terra en armes per una causa que era justa per a un poble que estimava. I els pares d’aquelles persones i la seva poesia i el seu dolor i el seu Déu.


  Interpreto que no tens aquesta mena de creences, tu.


  No.


  En tens cap?


  En João va arronsar els llavis. Va passar el drap per la barra. Bé. És clar que un home té creences. Però no crec en els fantasmes. Crec en la realitat del món. Com més dures i esmolades són les arestes, més hi creus. El món és aquí. No és en algun altre lloc. No crec en anar vagarejant. Crec que els morts són sota terra. Suposo que en una certa època era com el vell Pau. Esperava tenir notícies de Déu i no me’n van arribar mai. No obstant això, ell va continuar sent creient i jo no. Acostumava a fer-me que no amb el cap. Deia que una vida impia no et prepararia per a una mort impia. Per a això no tinc resposta.


  Jo tampoc. Me n’he d’anar.


  Hasta luego, compadre.


  Un matxo petit ballava en un camp florit. Es va aturar per observar-lo. Es va aixecar sobre les potes del darrere com un sàtir i va remenar el cap. Va renillar i va estirar la corda i va ventar una guitza i es va aturar i es va quedar parat amb les potes separades i va mirar fixament en Western i llavors es va posar a saltar i esgaripar. Havia topat amb un vesper mentre pasturava, però en Western no sabia com ajudar-lo i va continuar.


  Va trobar una moneda a la platja. Un disc de bronze deforme pràcticament desgastat del tot pel pas dels segles. Se la va ficar a la butxaca. Vestigis de mons desapareguts en aquests confins. Com els esquelets dels vaixells entre les roques dels mars remots del nord. Els esquelets dels homes.


  Es va fer enviar una recopilació dels articles de Grothendieck des de París i seia sota la claror de la llàntia intentant resoldre els problemes. Al cap d’un temps van començar a tenir sentit, però aquesta no era la problemàtica. Ni el francès. La problemàtica era el nucli profund del món com a nombre. Va intentar desfer el camí. Trobar un començament lògic. La geometria fosca de Riemann. Els seus símbols espantosos, els havia anomenat ella. Les caixes de notes de Gödel en taquigrafia de Gabelsberger.


  Feia un temps més temperat i en aquestes nits es treia la roba i la deixava doblegada damunt les sandàlies a la platja i entrava a gual a la delicada aigua negra, i nedava més enllà del pas lent les llargues onades i es girava i jeia d’esquena a la marejada i es quedava observant els estels, alguns dels quals sortien de les seves amarres a la deriva i queien per aquella sala immensa de mitjanit, de la foscor a la foscor.


  No tenia cap fotografia d’ella. Intentava veure-li la cara però sabia que l’estava perdent. Va pensar que algun estrany que encara no havia nascut potser ensopegaria amb la seva foto en un àlbum escolar en alguna botiga plena de pols i quedaria parat per la seva bellesa. Que tornaria a girar la pàgina. Que miraria un altre cop aquells ulls. Un món alhora antic i que no existiria mai. Després que ella va marxar de la pedrera, es va quedar assegut sol fins que les flametes de les llaunes es van consumir una a una. Llavors només la foscor del camp, aquell silenci. La bonior apagada d’un camió a l’autopista.


  Escrivia a la llibreteta negra a la llum de la llàntia d’oli. La misericòrdia és el domini exclusiu de la persona. Existeix l’odi massiu i existeix la pena massiva. La venjança massiva i fins i tot el suïcidi massiu. Però no existeix el perdó massiu. Només existeixes tu.


  Aboquem aigua damunt de la criatura i li posem un nom. No per fixar-la en els nostres cors, sinó en les nostres urpes. Les filles dels homes s’estan en armaris mig a les fosques inscrivint-se missatges als braços amb fulles d’afaitar i el son no forma part de la seva vida.


  Una nit, després de l’estiu llarg i sec, es va despertar i va veure que la finestra alta apareixia enmig de la foscor a la paret del molí fariner. I després una altra vegada. Va seure a la finestra i es va quedar mirant enfora, més enllà dels confins més foscos del mar, el tro sense so i la llum tremolosa més enllà de les vores il·luminades dels núvols.


  Seia a la taverna, a la petita taula de fusta fregada. Llegint els diaris que en Vis havia enviat amb el vaixell des d’Eivissa. En João va anar cap al fons de la barra i va tornar amb una altra carta i l’hi va allargar a en Western. En Western se la va quedar mirant. Tenia mata-segells d’Akron Ohio i estava bruta i tacada, i semblava que en un moment o altre algú l’havia trepitjat. Un momento, va dir. En João es va girar i ell li va tornar la carta.


  ¿No es tuya?


  No.


  Va girar la carta a la mà i la va estudiar. Es tu nombre, va dir.


  En Western es va reclinar a la cadira. Li va dir que ja no coneixia ningú als Estats Units i que no volia cartas seves. En João ho va sospesar. Es va donar uns copets al palmell amb la carta. Finalment va dir que la guardaria perquè la gent canvia de parer.


  Va pedalejar fins a casa al capvespre. La torre era a les fosques i humida quan hi va entrar i va recolzar la bici contra la paret. Va pujar l’escala amb la llàntia i la va deixar a la taula i va seure i es va quedar escoltant el silenci. De vegades, a la nit, quan els vents venien pels promontoris, sentia que alguna cosa es movia a les profunditats d’aquells mecanismes antics, un gemec fluix procedent de les pesants complicacions de fusta d’olivera i després silenci de nou, tret del vent que encerclava la torre i feia cruixir la palla damunt seu.


  Un vespre cap al tard, a la platja, va veure al seu davant una figura petita encapotada contra el fred. Va accelerar el pas, però tan sols era una anciana que caminava per la platja. Feia poc més d’un metre i vint d’alçada. La va sobrepassar i li va dir bona nit i llavors es va aturar i li va preguntar si estava bé i ella li va dir que sí. Li va dir que anava a veure la seva filla i ell va assentir amb el cap i va continuar. Sabia que encara esperava que aquella figura petita i mig oblidada es posés al seu costat. Inclinant-se contra el vent salat amb les mans a les butxaques i la roba agitant-se. L’havia vist una darrera vegada en un somni. El trinxeraire predilecte de Déu caminant amb pas insegur, emboçat i murmurant al voraviu erm d’alguna devastació anònima on el fred mar sideral romp i bull i les tempestes bramen des d’aquell alcahest negre i agitat. Avançant penosament pels còdols de l’univers, les espatlles primes girades contra els vents estel·lars i la succió de llunes extraterrestres fosques com pedres. Un vagabund solitari acuitant-se per la costa contra la nit, petit i desemparat i valent.


  Va pujar a les golfes i va seure a la finestra de la torre embolicat amb la manta. Plugim a l’ampit. Els llamps estiuencs mar endins. Com les flamarades de peces d’artilleria llunyanes. El tamborineig a l’encerat que havia estirat sobre el llit. Va apujar el ble de la llàntia que tenia a tocar i va treure la llibreta de la capsa i la va obrir. Llavors es va aturar. Es va quedar quiet durant una bona estona. Al final, havia dit ella, no hi haurà res que no es pugui simular. I això serà la retallada final del privilegi. Aquest és el món que vindrà. No un altre. L’única alternativa és la sorpresa en aquelles formes grotesques cremades al formigó.


  Les edats dels homes estenent-se de tomba en tomba. Una anotació en una llosa. Sang, foscor. El rastre dels nens morts en un tauló. Les laminacions de pedra del món amb les seves marques fòssils incalculables en forma i nombre. Els petròglifs moderns del meu pare i la gent al carrer despullada i esgaripant.


  La tempesta va passar i el mar fosc es va quedar fred i feixuc. En les fresques aigües metàl·liques, les formes martellejades de grans peixos. El reflex a la maror d’un bòlid fos sotraguejant pel firmament com un tren en flames.


  Es va encorbar sobre la seva gramàtica en la claror de la llàntia d’oli. El sostre de palla xiuxiuejant en la foscor acampanada damunt seu i l’ombra del seu cos a la paret polida de manera desigual. Com aquells erudits de l’antigor a les seves cambres de pedra fredes, escarrassant-se en els seus pergamins. Les lents dels seus llums fetes de closques de tortuga i raspades i afaiçonades en una premsa, i les geografies fortuïtes que projectaven a les parets de la torre de terres desconegudes tant per als homes com per als seus déus.


  Finalment es va inclinar i va fer botzina amb la mà al tub de vidre i va apagar la llàntia d’un bufit i es va reclinar a les fosques. Sabia que el dia de la seva mort veuria la cara d’ella i tenia l’esperança de poder endur-se aquella bellesa cap a la foscor amb ell, l’últim pagà de la Terra, cantant fluixet a la seva màrfega en una llengua desconeguda.


  STELLA MARIS


  BLACK RIVER FALLS, WISCONSIN
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    Fundat el 1902
 Des de 1950 centre i hospici aconfessional dedicat a l’atenció de pacients amb malalties psiquiàtriques

  


  
    27 d’octubre de 1972


    Unitat de residents


    Expedient 72-118


    La pacient és una dona de vint anys jueva/caucàsica. Atractiva, possiblement amb anorèxia. Va arribar a aquest centre fa sis dies, aparentment en autobús i sense equipatge. Admissió signada pel Dr. Wagner. La pacient duia a la bossa de mà una bossa de plàstic plena de bitllets de cent dòlars (aproximadament més de quaranta mil dòlars en total) que va intentar donar al personal de recepció. La pacient és doctoranda en Matemàtiques a la Universitat de Chicago i li han diagnosticat esquizofrènia paranoide amb etiologia de repetició d’al·lucinacions visuals i auditives. Internada en aquest centre en dues ocasions anteriors.

  


  I


  Hola. Soc el Dr. Cohen.


  No ets el Dr. Cohen que m’esperava.


  Em sap greu. Potser t’esperaves el Dr. Robert Cohen.


  Sí. Suposo que no hi ha escassetat de doctors Cohens.


  Suposo que no. Com estàs? Que estàs bé?


  Que si estic bé.


  Sí.


  Soc en un manicomi.


  Bé. Deixant de banda això, suposo.


  Quant de temps fa que et dediques a això?


  Uns catorze anys.


  Ho gravaràs.


  Em penso que havíem quedat així. Et sembla bé?


  Suposo. Em pensava que eres algú altre.


  No et sembla bé.


  No. Em sembla bé. Tot i que hauria de dir que hem quedat que només xerraríem. Que no faríem cap mena de teràpia.


  Sí. Que em vols preguntar alguna cosa? Abans de començar.


  Ja hem començat. Com què?


  Potser m’hauries d’explicar alguna cosa sobre tu.


  Ja hi som.


  No?


  I després em faràs fer un dibuix?


  Perdona?


  No passa res. És només que soc tan ingènua que encara m’imagino que existeix la possibilitat d’iniciar aquesta mena d’incursions des d’una posició que no estigui forçada per un desplegament de retòrica buida.


  De què? És pel meu to de veu?


  No passa res. Ho farem a la teva manera. A la merda, tu.


  Bé. No vull que comencem amb mal peu. Només pensava que potser tindries ganes de parlar-me una mica de per què ets aquí.


  No tenia cap altre lloc on anar.


  I per què has triat aquest.


  Ja hi havia estat.


  I per què el vas triar la primera vegada, doncs.


  Perquè no vaig poder entrar al Coletta.


  I per què volies entrar al Coletta?


  És on van enviar la Rosemary Kennedy. Després que el seu pare fes que li buidessin el cervell.


  Tens algun tipus de connexió amb la família Kennedy?


  No. No en sabia res, de centres psiquiàtrics. Vaig arribar a la conclusió que si havien triat aquell lloc devia ser perquè era un lloc bastant bo. Crec que el cervell l’hi van buidar en una altra banda, però.


  Parles d’una lobotomia.


  Sí.


  Per què l’hi van fer?


  Perquè era rara i el seu pare tenia por que algú se la follés. No era la filla que el seu pare s’esperava.


  És veritat, això?


  Sí. Per desgràcia.


  Per què vas sentir que havies d’anar a algun lloc?


  Et refereixes a aquesta vegada?


  Sí. Aquesta vegada.


  Perquè sí. Me n’havia anat d’Itàlia. Allà hi havia el meu germà en coma. No paraven d’insistir perquè els donés permís per desendollar-lo. Perquè signés la documentació. I vaig fugir. No sabia què més podia fer.


  No et senties capaç de fer-ho? Treure-li el suport vital?


  Sí.


  Té mort cerebral?


  No vull parlar del meu germà.


  D’acord. Només explica’m com és que està en coma.


  Va tenir un accident de cotxe. Era pilot de curses. De veritat que no vull.


  D’acord. Hi ha alguna cosa que em vulguis preguntar?


  Sobre què?


  Sobre qualsevol cosa. Sobre mi, si vols. Et puc dir Alicia?


  Vols que et pregunti alguna cosa sobre tu.


  Si et ve de gust. Sí.


  Ets professor a la universitat.


  A Madison. Sí.


  Sé on és la universitat. Vas prou ben vestit bé per ser professor.


  Gràcies.


  No era un afalac. No ets psicoanalista.


  Soc psiquiatre.


  No ets doctor en Medicina.


  Doncs sí que ho soc.


  Què més.


  Estic casat. Tinc dos fills. La meva dona té una ludoteca. Tinc quaranta-tres anys.


  Què fas quan ningú no et mira?


  Res. I tu?


  Fumo de tant en tant. No bec ni prenc drogues. Tampoc prenc cap medicació. Suposo que no tens cap cigarret.


  No. En podria portar.


  D’acord.


  Què més?


  Tinc converses clandestines amb personatges que suposadament no existeixen. M’han dit que soc una escalfa ja-saps-què, però no crec que sigui veritat. La gent sembla que em troba interessant però ja he desistit pràcticament del tot de parlar-hi. Parlo amb els meus col·legues sonats.


  No parles amb altres matemàtics?


  Ja no. Bé. Amb alguns.


  I per què?


  És llarg d’explicar.


  Encara treballes en matemàtiques?


  No. No en el que tu anomenes matemàtiques.


  Quina mena de matemàtiques feies?


  Topologia. Teoria del topos.


  Però ja no hi treballes.


  No. Em vaig distreure.


  Què et va distreure?


  La topologia. La teoria del topos.


  Potser hauríem de deixar les matemàtiques per ara.


  Em sembla bé. Tampoc sabia gaire bé què feia.


  Em sorprèn sentir-te dir això. Que no podies demanar ajuda a altres matemàtics?


  No. Ells tampoc no ho sabien.


  Segur que et sembla bé que gravem?


  Segur. Què passa si dic merda o alguna cosa així? Crec que abans ho he dit, de fet. De fet, acabo de tornar-hi.


  No ho sé. Crec que a l’acord hi deia que no tens permisos d’edició.


  No ho dic seriosament.


  Ah.


  Alicia va bé. M’agrada més que Henrietta.


  Ara tampoc ho dius seriosament.


  No.


  D’acord. No em vols explicar res del teu germà?


  Comences a semblar el programa Eliza. No. No vull. Parlar-ne.


  El programa informàtic de psiquiatria.


  Sí.


  D’acord. De què voldries que parléssim?


  No ho sé. Crec que només tinc ganes de fer-me la llesta. Si vols parlar amb mi de veritat haurem de deixar-nos de tantes rucades. No et sembla? O sí que t’ho sembla?


  Sí. Crec que tens tota la raó.


  Com aquesta.


  Això és una rucada?


  Evidentment que és una rucada. És impossible que pensis que tinc tota la raó.


  Ja veig què vols dir.


  I sisplau no diguis que veus què vull dir.


  Només vol dir que estic intentant entendre el teu punt de vista. Estàs en contacte amb algú?


  Vols dir amb algú real?


  Preferiblement. Sí.


  Més aviat no.


  Ni amb altres matemàtics? Amb algú de la universitat?


  Em pensava que havíem dit que no parlaríem de matemàtiques.


  D’acord.


  De vegades escric a en Grothendieck, però ha marxat de l’IHES i no em contesta. I no passa res. No espero que ho faci.


  És un matemàtic?


  Sí. O ho era.


  On viu?


  No sé on viu. Suposo que encara és a França.


  No sembla un nom gaire francès.


  És que no és un nom gens francès. El seu pare es deia Schapiro. Després Tanaroff. No té cap nacionalitat. Es va exiliar de nen per la guerra. Amagant-se. Fugint per protegir la vida. El seu pare va morir a Auschwitz.


  On li envies les cartes?


  A l’IHES. No saps qui és, oi?


  No.


  No passa res. Érem amics. Som amics. Compartim l’escepticisme.


  Per què?


  Per les matemàtiques.


  No sé si et segueixo.


  No passa res.


  Ets escèptica amb les matemàtiques?


  Sí.


  Ets sents decebuda amb la disciplina d’alguna manera? No sé si és possible ser escèptic amb tot el camp de coneixement.


  Ja ho sé.


  Però t’han decebut.


  Seria una manera de dir-ho.


  Com et poden decebre?


  Bé. En aquest cas va ser per un grup d’equacions diferencials en derivades parcials terriblement perverses, malvades i aberrants que van conspirar per usurpar la seva pròpia realitat dels circuits qüestionables del cervell del seu creador d’una manera no gaire diferent de la rebel·lió descrita per Milton i per fer lluir els seus colors com a nació independent que no respon ni davant de Déu ni davant dels homes. La cosa va anar més o menys així.


  Les meves preguntes et semblen ingènues.


  Ho sento. No. No m’ho semblen. El fracàs no recau en qui fa la pregunta.


  És un matemàtic destacat? El teu amic.


  Grothendieck. Se’l considera el matemàtic més notable del segle vint. Si passes per alt que Hilbert i Poincaré i Dedekind i Cantor també van viure al segle vint. Cosa que hauries de fer perquè totes les seves obres principals són del dinou. I no soc una gran seguidora de Von Neumann.


  Em sap greu, però aquests noms no em sonen.


  Ja. No passa res. Bé, en realitat sí. Però és igual.


  En Grothendieck.


  Sí.


  Vas treballar amb ell?


  No sé si tu en diries treballar. Ens passàvem moltes estones parlant. Venia a l’Institut els dimarts. I jo també anava molt a casa seva. Em quedava a sopar amb la seva família. Aleshores seguíem parlant fins ben entrada la nit. En certa manera estàvem junts al mateix manicomi. L’Institut el va fundar per a ell i per a un altre matemàtic que es deia Dieudonné un rus ric anomenat Motchane —si és que aquest era el seu nom real— que estava com un llum de carburo. Van seguir el model de l’IAS. De Princeton. Oppenheimer va fer d’assessor. Jo hi vaig ser un any, però en aquella època el finançament ja s’havia començat a acabar. Al final no em van acabar de pagar els diners de la beca. Era l’única dona. Al principi es pensaven que treballava a la cuina.


  Entenc que no devia ser una bona experiència.


  Va ser una experiència fantàstica. Fins i tot a Chicago vaig tenir unes quantes complicacions. Però en Grothendieck sempre escoltava tot el que deies. Anava fent que sí amb el cap i s’apuntava coses al quadern. Et parlava. Et feia preguntes que tu no t’havies plantejat mai.


  Quants anys tenies?


  Disset.


  I això no era un problema. La teva edat.


  No hi hauria pensat mai, ell.


  Per què no escriu?


  Principalment perquè ha abandonat les matemàtiques.


  Igual que tu.


  Sí. Igual que jo.


  Va ser difícil?


  Bé. Suposo que potser és més difícil perdre una sola cosa que perdre-ho tot.


  Una sola cosa podria ser-ho tot.


  Sí. Podria. Les matemàtiques eren tot el que teníem. No és que les deixéssim i després ens dediquéssim a jugar a golf. Ara el conviden a parlar en seminaris i hi va i hi renega del medi ambient o dels bel·licistes. Els seus pares van ser activistes polítics. Els té molt presents a la seva vida. Té un dibuix a llapis del seu pare al despatx i em van dir que guarda una màscara mortuòria de la seva mare. Però la veritat és que el van abandonar de petit per perseguir el somni polític d’un món que mai no arribarà i suposo que va sentir la necessitat de continuar la seva lluita i així justificar-se que el traïssin. Està casat i té fills. I em temo que ell va pel mateix camí.


  Que plores?


  Ho sento.


  Però ho va abandonar tot.


  Sí.


  Per què?


  Els seus amics pensen que cada vegada és més inestable mentalment.


  I és així?


  És complicat. Acabes parlant de creences. De la naturalesa de la realitat. De totes maneres, a alguns dels meus col·legues matemàtics els semblaria divertit sentir que el fet de deixar les matemàtiques es consideri una prova d’inestabilitat mental.


  Quants anys té?


  En té quaranta-quatre.


  I vas anar a França per acceptar una beca al seu Institut.


  Vaig anar a França per estar amb el meu germà. No sabia si tornaria. Però sí. Volia anar a l’Institut. Hi feien el que jo volia fer.


  Ja havies acabat els teus estudis a la Universitat de Chicago.


  Sí.


  Als setze.


  Sí. Estava al programa de doctorat. Encara hi estic, suposo. No tenia vida, la veritat. No feia altra cosa que no fos treballar.


  Si no t’haguessis convertit en matemàtica, què t’hauria agradat fer?


  Estar morta.


  Ho dius seriosament?


  M’he pres la teva pregunta seriosament. T’hauries de prendre la meva resposta seriosament.


  Estàs bé?


  Sí. Potser sí que no volia respondre la teva pregunta. El que volia de veritat era un fill. El que vull de veritat. Si tingués un fill, a la nit entraria a la seva habitació i m’asseuria vora seu. Sense dir res. Escoltaria la respiració del meu fill. Si tingués un fill, la realitat tant em faria.


  Em deixes parat.


  Sí. Ja.


  Vols seguir?


  Estic bé. Sigui com sigui, en Grothendieck i en Motchane es van barallar. En Motchane li va dir que l’Institut estava acceptant diners dels militars per fer-lo dimitir. I ho va fer. I no sé ni si era veritat. Això dels diners.


  De debò que és un matemàtic tan brillant?


  Sí.


  Hi ha alguna de les seves obres que jo pugui entendre?


  No ho sé. La seva obra és més extensa que la de cinc matemàtics junts. S’acosta a Euler. Finalment es va proposar reescriure tota la geometria algebraica. Només va arribar a fer-ne una tercera part. Diversos milers de pàgines. Però fonamentalment va canviar les matemàtiques. Dirigia el grup de recerca Bourbaki, però al final ja no podien seguir-li el ritme. O no volien. Les matemàtiques que estudiaven es basaven en la teoria dels conjunts —que cada vegada semblava més i més inconsistent— i ell va anar molt més enllà. Fins a arribar a tot un nivell nou d’abstracció lògica. Una nova forma de veure el món. Estava completant el que va començar Riemann. Per acabar enderrocant Euclides per sempre més. Ignorant a partir d’ara el cinquè postulat. La intrusió de l’infinit que Euclides no va poder dominar. Quan arribes a la teoria del topos et trobes al límit d’un altre univers. Descobreixes un lloc on pots mirar cap al món des d’enlloc. No és només una mena de gestalt. Ho canvia tot.


  T’has internat aquí per voluntat pròpia.


  A l’Stella Maris.


  Sí.


  Si t’internen consideren que estàs sonada però si t’internes tu, no. Es pensen que deus estar raonablement prou bé del cap, que si no fos així no vindries. Per voluntat pròpia. De manera que tens un passi pel que fa als registres. Si estàs prou bé del cap per saber que estàs boja aleshores no estàs tan boja com si et pensessis que estàs bé del cap.


  Has estat aquí quantes vegades? Dues?


  Sí.


  Aquesta vegada per què? Suposo que és això el que et pregunto.


  No paro de trobar-me gent estranya a la meva habitació.


  Pel que sembla això no és nou.


  Volia veure algunes de les persones que hi ha aquí.


  Pacients.


  Sí. Et penses que vindria aquí a veure els de la teràpia?


  Vols dir els terapeutes?


  Sí.


  No ho sé.


  Sí que ho saps.


  No et prens cap medicació.


  No.


  Creus que és una decisió assenyada?


  No sé què és assenyat. No soc una persona amb seny.


  Però no creus que estiguis malament del cap.


  No ho sé. No. Com a mínim no encaixo amb la definició d’estar malament del cap que surt al teu manual.


  Al Manual diagnòstic i estadístic dels trastorns mentals.


  Sí. Esclar que no soc l’única que no hi surt.


  Encara tens al·lucinacions?


  Jo no he dit mai que siguin al·lucinacions.


  T’has referit als teus visitants com a «persones que no existeixen».


  Personatges.


  D’acord, personatges.


  Citava el que surt als llibres.


  A quins llibres?


  Als que parlen sobre mi. Però no. Darrerament no els he vist. No els agraden els llocs com aquest. Se senten incòmodes. Somrius.


  Gairebé sembla que estiguis dient que un centre com aquest promou la salut mental. Què passa? Passa com amb les esglésies que foragiten els mals esperits?


  Suposo que es podria fer servir aquesta analogia. L’Església no es cansa mai de parlar dels pecadors. Als que van al cel gairebé ni se’ls menciona Algú va dir que els interessos de Satanàs són purament espirituals. Chesterton, crec.


  No sé segur si t’entenc.


  Satanàs només està interessat en la teva ànima. El teu benestar no li importa una merda.


  Interessant. Els teus visitants. Siguin el que siguin. Què me’n pots dir, d’ells.


  Mai no sé com respondre aquesta pregunta. Què és el que vols saber?


  Arriben amb nom?


  Ningú no arriba amb nom. Els poses nom per poder-los trobar en la foscor. Sé que ja has llegit el meu expedient, però els bons professionals gairebé no es fixen en les descripcions de les al·lucinacions.


  Com de reals et semblen? Amb quina qualitat les veus? Com si fossin un somni?


  Diria que no. Als somnis no hi ha prou coherència. Veus fragments i hi incorpores el que hi falta. Passa una mica com amb el punt cec. Hi falta continuïtat. Es transformen en altres éssers. Sense oblidar que el paisatge que ocupen és un paisatge oníric.


  El personatge principal és un nan calb.


  Una persona petita. Sí.


  El Noi.


  El Noi. Sí.


  Però no és com un personatge que apareix en un somni.


  No. És com un personatge que tens amb tu a l’habitació.


  No sé si deus tenir alguna opinió de per què aquestes figures adopten l’aspecte en concret que adopten.


  Vols provar de fer-me una altra pregunta? Adopten l’aspecte del qual està compost el seu aspecte. Suposo que el que vols saber de debò és què deuen simbolitzar. Ni idea. No soc junguiana. La teva pregunta també suggereix que creus que d’alguna manera és possible controlar aquesta col·lecció grotesca. D’una manera o d’una altra. Cadascun d’aquests individus reverbera realitat. Els veig els pèls dels orificis del nas i els forats de les orelles i els nusos dels cordons de les sabates. Et penses que potser ets capaç de treure l’entrellat dels processos de la meva ment pertorbada. Bona sort.


  Però tu ets conscient que els altres no es creuen que aquests éssers existeixin.


  Defineix existir.


  Perdona?


  No em preocupa gaire l’opinió dels altres. No crec que tinguin la capacitat de tenir-ne, d’opinió.


  Perquè no els han vist.


  Bé. Crec que això és un atzucac de la lògica. Què en penses tu?


  Estic segur que saps que en comptadíssimes ocasions les al·lucinacions es descriuen al nivell que tu descrius les teves. Més d’un terapeuta ha suggerit que te les inventaves.


  Inventar-me-les.


  Sí.


  Sona estranya aquesta locució, oi?


  Que t’estaves inventant que te les estaves inventant.


  Sí, bé. Tampoc tenen la capacitat de tenir opinió.


  Els terapeutes?


  Els terapeutes.


  Potser no. Quan va començar tot això? A quina edat?


  Creus que em comporto com si tingués un brot psicòtic?


  No. No ho crec. Però tampoc no t’agrada que et facin proves.


  No. A tu sí?


  No. Tret que pensi que les faré bé. Però et sembla que les proves en general són què? Errònies? Invasives?


  Només diré que no m’agraden.


  Però en vas fer algunes. Vas treure la màxima puntuació al test avançat de Raven.


  No vaig ser la primera.


  Sí a fer-lo tan ràpid.


  Les preguntes inicials són una ximpleria. Només cal que hi posis la figura que falta. Tenen composicions bastant primitives. Els problemes es compliquen, però en el fons no són gaire diferents. A més, per molt complicades que siguin les figures, sempre s’han de tenir en compte com a molt sis regles.


  Al final del test vas dibuixar un parell de matrius tridimensionals.


  Reticles. Sí. Un era geomètric i l’altre era computacional. No eren gaire complicats. Però em va semblar que eren interessants. Vaig veure que podien complicar-se bastant ràpid. Si no n’entenies la dimensionalitat correctament no en podies seguir la progressió. Mai no em van contestar. Però vaig tenir la sensació que si la gent pot resoldre els tests que dissenyes deu voler dir que et calen tests més difícils. Em pensava que volies parlar de les horts?


  De què?


  De les horts. Les entitats. Les horts, de cohorts.


  Aquesta paraula té aquest sentit?


  Ara sí. Suposo que el mot que més s’hi acosta és orts. En anglès, bocí, en alemany, lloc però amb una essa al final. Tant se val, a quina edat. La teva pregunta. Quan vaig començar amb la menstruació, crec que hi diu a l’expedient.


  Només volia saber si era correcte. És força aviat.


  Fins i tot podries dir que és precoç.


  Espero que no et sàpiga greu la pregunta, però a quina edat va ser això?


  Als dotze.


  Típicament l’esquizofrènia no es manifesta en les dones fins als darrers anys de l’adolescència o fins als vint i pocs.


  Mai no em van diagnosticar legítimament esquizofrènia.


  No.


  Potser haurien de dissenyar un test per a la raresa general. Què tal?


  Et van fer l’MMPI aquí. Fa dos anys.


  Correcte.


  Parlant de raresa general. Et va sortir desviació sociopàtica, més tot un reguitzell d’adjectius més aviat desagradables. Aquesta és l’escala quatre. Ja el coneixies, el test de Minnesota?


  No. No em dedico a estudiar els vostres tests. Em semblen d’una estupidesa aclaparadora i mancats de sentit. Cada vegada em treien més i més de polleguera. Al final em vaig proposar que em sortís que era una llunàtica homicida.


  No t’importava que t’internessin?


  Ja estava internada.


  El test de Minnesota no et va semblar interessant en cap sentit.


  No.


  Vas treure un noranta-sis a l’Stanford-Binet.


  Volia treure un cent.


  Per què?


  Perquè se suposa que és la nota que has de treure.


  Quin és el teu quocient intel·lectual?


  No en tinc.


  Això és un tipus d’arrogància, no? Ser tan llesta que no et puguin ni fer proves d’intel·ligència?


  No, si no ho ets. De totes maneres l’Stanford-Binet és racista. Entre altres coses.


  Com pot ser racista?


  No hi ha cap pregunta sobre música a la prova. Per exemple. Pel que sembla la música no compta. Imagina’t un tio negre amb un quocient intel·lectual de vuitanta-cinc que és, l’examinis com l’examinis, un geni de la música. Queda fora del registre. Però per als del quocient intel·lectual està una mica per sobre de ser curtet de gambals.


  Suposo que deus pensar que les persones que dissenyen aquesta mena de tests no són precisament brillants.


  No he conegut mai ningú que es dediqui a això i que sàpiga ni un borrall de matemàtiques. I la intel·ligència es troba en els números. No es troba en les paraules. Les paraules són coses que ens hem inventat. Les matemàtiques, no. Les mates i les preguntes de lògica als tests d’intel·ligència artificial fan pena.


  I com ha anat això? Que la intel·ligència sigui numèrica.


  Potser sempre ha estat així. O potser de fet hi vam arribar comptant. Un milió d’anys abans que es pronunciés la primera paraula. Si vols un quocient d’intel·ligència superior al cent cinquanta, millor que siguis bo amb els números.


  Em sembla que seria difícil que algú arribés a les respostes que tu vas donar en alguns d’aquests tests sense estar-hi familiaritzat.


  Hi tinc certa pràctica. Havia de treure excel·lents a les assignatures d’humanitats a la facultat sense llegir les lectures estúpides que ens assignaven.


  No te les llegies per principis?


  No. Simplement no tenia temps.


  Per què no tenies temps?


  Perquè dedicava divuit hores al dia a les mates.


  Hi ha gent que diria que això no és possible.


  Sí. Ho dirien.


  I l’escala vuit?


  No sé què és.


  Bé, entre altres coses està dissenyada per avaluar l’esquizofrènia.


  Sí? I què tal ho he fet?


  Aprovada pels pèls. De manera que en el cas que haguessis manipulat el test no podria voler dir que ets esquizofrènica i que d’alguna manera has aconseguit ocultar-ho? Esclar que el test també està dissenyat per identificar traumatismes cranioencefàlics i epilèpsia.


  Vaig caure i em vaig donar un cop al cap quan era petita.


  De veritat?


  No.


  Totes aquestes mates que feies. No pot ser que tot fossin treballs que et manaven.


  Res del que feia eren treballs.


  Què era el que més t’interessava?


  Vaig dedicar força temps a la teoria dels jocs. Té alguna cosa que em sedueix. A Von Neumann el va atrapar. Potser aquest no és el terme adequat. Però crec que al final vaig començar a veure que prometia explicacions que no era capaç de donar. És la teoria dels jocs i ja està. No és una altra cosa. Conway o no Conway. Sempre comences amb una eina, però tens l’esperança que acabi conformant una teoria.


  Però la teoria dels jocs és una teoria, no?


  Si tu ho dius.


  Vivies a les golfes de casa de la teva àvia.


  Sí. Després de la mort de la meva mare. En Bobby me les va arreglar.


  I allà és on les aparicions van aparèixer per primera vegada?


  Sí.


  Què feien mentre tu dedicaves tantes hores a les mates?


  No ho sé. Al cap d’un temps vaig acabar passant bastant d’ells. Menys del Noi. Era força difícil passar d’ell.


  Em desconcerta que la seva presència no et resultés més inquietant.


  Bé. Tenia dotze anys. Com se suposa que havia de saber que no era normal?


  Però ho sabies.


  Sabia que no era normal. Però no sabia que no era normal per a mi.


  Per què es diu el Noi.


  És la forma escurçada de Noi de la Talidomida. No té mans. Només una mena d’aletes.


  Aquest és el nan.


  Persona petita.


  Qui més?


  Una pila de personatges. Artistes de la faràndula que venien per entretenir-me. Se suposa.


  I et semblava que t’entretenien?


  No.


  I apareixen i prou. Del no-res.


  D’on hauria de ser? Del no-tot? D’acord. No-res. Ens quedarem amb el no-res. Mira. Em conec aquesta conversa gairebé de memòria.


  Dels terapeutes.


  Sí.


  Què vols que faci?


  Sorprendre’m.


  Sorprendre’t.


  Sí. Bé. No em mossegaré la llengua. Tant els fets com el sospitós amb el temps se sotmeten al mateix atenuant. Hi ha una fusió a la memòria dels esdeveniments que arriba a un punt mort quan es tracta de la realitat. Quan has tingut un malson et despertes en certa manera amb una sensació d’alleujament. Però això no fa que desaparegui. Sempre hi és. Fins i tot quan s’oblida. És aquella sensació inquietant que hi ha alguna cosa que no has entès i que t’acompanya durant molt de temps després. Sobre el que estaves intentant preguntar-me. La resposta és no. Simplement arriben. Sense avisar. Ni ferums estranyes, ni música. Me’ls escolto. A vegades. A vegades simplement em poso a dormir.


  Pots dormir encara que siguin a l’habitació?


  Això és com tenir una conversa amb Zenó. Te l’has pensat, aquesta pregunta? Que no és divertit que sempre sigui a l’últim lloc on mires.


  D’acord. Però en general no et fan por.


  No.


  I això no et sembla estrany.


  No. Tenia dotze anys. Suposo que pensava que acompanyaven la pubertat. Tothom s’ho va pensar. De totes maneres, la pubertat sí que feia por, i no els fantasmes. Com més innocent siguis a la vida, més por fan els teus somnis. El teu inconscient no pararà d’intentar despertar-te. En tots els sentits. Estar en perill és un pou sense fons. Mentre segueixis respirant, sempre pots tenir més por. Però no. Eren el que eren. Fossin el que fossin. Mai no els vaig veure com una cosa sobrenatural. Al cap i a la fi, no hi havia cap motiu pel qual m’haguessin de fer por. Ja havia après que hi havia coses a la meva vida que era millor no compartir. A partir dels set anys ja no vaig tornar a parlar mai més de la sinestèsia. Per exemple. Vaig pensar que era normal, i evidentment no ho era. Ja no en vaig dir res més. En qualsevol cas, sabia que venia alguna cosa, però no sabia què. En última instància acabaràs acceptant la teva vida l’entenguis o no. Si hi havia alguna cosa que em feia por dels eidolons no era tant la seva existència o la seva aparença sinó el que tenien en ment. Això no ho entenia. L’única cosa que sí que entenia d’ells era que intentaven posar forma i nom a les coses que no en tenien. I evidentment no hi confiava. Potser hauríem de canviar de tema.


  Però venen i se’n van per voluntat pròpia?


  Per voluntat pròpia?


  Sí.


  Mare de Déu. No puc contestar aquesta pregunta. L’única voluntat que els podria subtendir seria alguna cosa semblant a la voluntat de Schopenhauer.


  Només volia destacar que no és habitual que els pacients se sentin còmodes amb les al·lucinacions. Normalment les entenen com una mostra d’algun tipus d’alteració de la realitat i això l’única cosa que fa és espantar-los.


  Espantar-los.


  Sí.


  Bé. Suposo que el que entenc és que al centre del món dels trastocats hi ha la materialització que existeix un altre món del qual no formen part. Veuen que als seus guardes se’ls demana ben poca cosa i a ells, molt.


  Creus que això és veritat?


  No. Però ells sí.


  Aquests éssers que venen a entretenir-te però que no ho fan gaire bé. Entretenir-te. Distreure’t. Què creus que se suposa que fan?


  No sé què se suposa que fan. Més enllà de les paraules tot es debilita.


  Deus tenir alguna idea de què volen.


  Volen fer una cosa amb el món que mai no t’ha passat pel cap. Volen posar-lo en dubte.


  Per què haurien de voler fer això?


  Perquè això defineix qui són. Què són. Si només volguessis afirmar el món no et caldria conjurar éssers estrafolaris.


  És aquesta la finalitat de l’entreteniment? Si se’n pot dir així. Posar en dubte el món?


  Per què no?


  Què més em pots dir d’ells? Tenen ombra? Poden entrar en una habitació tancada amb clau?


  No tenen cap problema amb fer acte de presència. Mai no et passaria pel cap preguntar si un personatge que apareix en un somni té ombra.


  No. Suposo que no. Però has dit que no eren com els personatges que apareixen als somnis.


  No. I hauries de suposar que dediquen certa quantitat d’energia a tenir un aspecte plausible. Però això només és una pallassada. Una distracció.


  De què?


  D’alguna manera hem tornat a la casella de sortida. Suposo que és veritat que la primera obligació de tota al·lucinació és semblar real, però intentar emular la realitat en què les teves credencials han caducat implica anar per una altra banda. Fer-te presentable en aquest món nou és en el millor dels casos una preparació.


  N’has dit al·lucinacions.


  Només intento viure en el teu món.


  Ara sé que t’estàs fent la graciosa.


  De debò que vols que entrem en tot això?


  No tinc clar què és tot això.


  Que hi hagi molt poca alegria al món no és només una forma de veure les coses. Tota benevolència és sospitosa. Al final acabes veient que per al món no ets una prioritat. Que no ho has estat mai.


  La majoria de la gent troba la manera de viure els dies que té assignats en un estat que no és el de la desesperança.


  Sí. Això fan.


  Si haguessis de fer algun comentari categòric sobre el món en tan sols una oració què diries?


  Diria el següent: El món no ha creat cap ésser viu que no tingui la intenció de destruir.


  Suposo que això és cert. Aleshores què? Això és tot el que el món té en ment?


  Si el món té ment és que les coses encara són molt pitjors del que ens pensàvem.


  Sí? Això creus?


  No sé si arribarem tan lluny.


  En aquestes sessions.


  Sí. Tornem als dies que tenim assignats.


  D’acord.


  Dubto que algú volgués tornar a viure la seva vida. Ni tan sols voldrien reviure’n un dia.


  Em venen al cap alguns dies que no em faria res tornar a viure.


  Moments concrets d’alegria o de lucidesa. Però les vint-iquatre hores senceres?


  Jo no ho descartaria. Dediques gaire estona a pensar en la mort?


  No sé quanta estona és gaire. Contemplar la mort se suposa que té cert valor filosòfic. Pal·liatiu fins i tot. És un comentari trivial, suposo, però la millor manera de morir bé és viure bé. Morir per algú altre donaria sentit a la teva vida. Ignorar per un moment que l’altre acabarà morint igualment.


  No sé quina part del que dius la dius per impressionar.


  Diguem que tota.


  Sobre això, per cert. Què passa amb viure pels altres?


  Bé. Deixant de banda els altres amorfs amb ideologies socials i centrant-nos en la gent real suposo que deu ser prou inusual per qualificar-ho de neurosi en amunt. Què en penses?


  O sobre això. Al teu expedient hi ha anotat que senties que t’estaves descomponent. Crec que aquesta és la paraula que vas fer servir. Recordes haver fet aquest comentari? Sembla una mena de deliri somàtic. Com si fos literari. O només ho vas dir per entabanar els cuidadors?


  Potser només estava avorrida.


  D’acord. La gent s’avorreix.


  No s’avorreix.


  No s’avorreix?


  No. La gent no té ni idea de què és l’avorriment.


  Bé. Et creuré. Tot i que en general se suposa que la intel·ligència per ella mateixa és capaç de suportar la monotonia.


  Crec que és així. Fins a cert punt. Llavors la porta cedeix.


  Suposo que el que em preocupa és que l’escepticisme d’aquests metges —dels quals una part pel que sembla al final va rebutjar creure’s res del que deies— fa que sigui difícil, o fins i tot impossible, tractar-te. No saben què fer amb algú que creuen que simplement s’ho està inventant tot.


  Inventant tot.


  Sí.


  Sempre aquest comentari tan ofensiu.


  Sí.


  Suposo que els podria preguntar per què creuen que els paguen. Volen explicar tant les meves al·lucinacions com la meva predilecció per mentir, però el cert és que no tenen cap mena d’explicació per a una cosa ni per a l’altra. Que es pensen que seria més fàcil tractar algú que té al·lucinacions o algú que només es pensa que les té? Si ho veiessis com ho veig jo. Tant se val, ja ho he explicat massa vegades. Ja n’hi ha prou.


  Sents que aquest és el teu lloc? L’Stella Maris?


  No. Però això no respon la teva pregunta. L’única entitat social de la qual he format part és la del món de les matemàtiques. Sempre havia sabut que era el meu lloc. Fins i tot creia que les matemàtiques passaven per davant de l’univers. Ara ho sé.


  Per davant de l’univers.


  Sí.


  Ara no m’estàs aixecant la camisa.


  Diria que no.


  Vull dir que no m’estàs prenent el pèl.


  Ja sé què vols dir.


  Suposo que em sorprèn que et sentis com a casa en un centre de salut mental.


  Potser no es tracta tant de sentir-se a casa. Potser té més a veure amb aprofitar-se de la laxitud estesa als sonats.


  Parles dels altres pacients.


  Sí. Esclar.


  Creus que et diuen la veritat?


  Sobre què?


  En general. Sobre tot.


  No ho sé. No. Sí que penso que gairebé tothom que és aquí creu que els altres que hi són hi han de ser. En quin altre lloc passa això?


  Ja veig què vols dir.


  De debò que hauries de procurar deixar de dir això.


  A veure què hi puc fer. Aquests coneguts. No sé com referir-m’hi.


  Coneguts està bé.


  Tenen alguna mena de poder sobre tu? Això no ho tinc clar. Et diuen què has de fer?


  No. L’únic poder que tenen és que ells saben qui soc jo, però jo no sé qui són ells.


  Diries que això defineix a grans trets la relació que teniu?


  Potser simplement és el model de relació que es té amb el món.


  Això es tradueix que el món sap qui ets, però tu no saps qui és el món? Penses això?


  No. Crec que la teva experiència del món és en gran part una mena d’apuntalament en la desagradable veritat que el món no sap que hi ets. I no tinc clar què vol dir, això. Crec que la manera de veure-ho més espiritual busca la gràcia en l’anonimat. Que et celebrin és parar la taula al dolor i la desesperança. Què et sembla?


  No ho sé.


  Això no ho pregunta la gent. Però sí que pensen: Pot ser que el món sigui conscient de nosaltres. Però té bona companyia. Com a pregunta. Què tal: Ens mereixem existir? Qui ha dit que sigui un privilegi? L’alternativa de ser aquí és no ser-hi. Però, esclar, això vol dir no ser-hi de debò. No pot ser que no hagis estat mai aquí. Si no haguessis estat mai no hi hauria un tu. Què en penses, doctor?


  Em pots dir Michael, si ho prefereixes.


  No. No ho prefereixo.


  Però no t’importa que jo et digui Alicia.


  No.


  El teu nom original és Alice.


  El sentit de l’humor del meu pare.


  Com?


  Bob i Alice són els noms dels personatges d’unes preguntes de tipus narratiu en ciència. Me’l vaig canviar. Als quinze.


  El nom.


  Sí.


  Te’l vas canviar legalment.


  Sí.


  Que no cal tenir divuit anys per fer-ho?


  Sí que cal. Vaig canviar el certificat de naixement primer.


  Com ho vas fer això?


  En John Sheddan, un amic delinqüent del meu germà, tenia un amic amb una impremta a Morristown Tennessee especialitzada en la falsificació de documents. Sigui com sigui, em va semblar que Alicia era més refistolat.


  Volies ser refistolada?


  De veritat que tal com parles a vegades sembles molt l’Eliza. Era l’Alice Western de Wartburg Tennessee i volia ser una princesa de la dinastia dels Hohenzollern. Potser ho soc. Quina nena més espavilada.


  Potser hauríem de canviar de tema. Com dius tu.


  D’acord.


  Quin silenci. Puc preguntar-te en què penses?


  No ho faig. Pensar.


  És qüestionable si això és o no possible.


  Sí, bé. Hi estic treballant. Pots deixar de parlar amb tu mateixa, evidentment. Però només ho pots aconseguir parlant amb tu mateixa. Comptant les respiracions o recitant un mantra. Pensar és més complicat.


  Pensar i parlar són dues coses diferents.


  Parlar és enregistrar el que penses. No és una acció per si mateixa. Mentre parlo amb tu, una altra part del meu cervell està preparant el que estic a punt de dir. Però encara no té forma de paraules. Quina forma té, doncs? És evident que no hi ha cap mena d’homuncle xiuxiuejant-nos a cau d’orella les paraules que estem a punt de dir. Més enllà de plantejar l’espectre d’una regressió infinita —qui xiuxiueja al xiuxiuejador— planteja la qüestió de la llengua del pensament. Una de les peces del gran trencaclosques de com passem de la ment al món. Centenars de milers de milions d’esdeveniments sinàptics crepitant en la foscor com si fossin senyores cegues teixint. Quan dius: com hauria d’expressar-ho, això? Què és això que intentes expressar? Potser hauríem de canviar de tema. Com dius que dic jo.


  Què canviaries si poguessis canviar qualsevol cosa?


  Qualsevol cosa.


  Sí.


  Triaria no ser aquí.


  En aquesta sessió.


  En aquest planeta.


  Ja has estat en observació per risc de suïcidi. Ens ho hem de prendre seriosament?


  Ens hem de prendre el suïcidi seriosament?


  No. Vull dir que si penses que estàs en risc.


  Ja sé què vols dir. Potser mentre hi pensis estàs bé. Quan ja t’has aclarit ja no hi ha res a pensar.


  I en quina part d’aquest procés et trobes?


  Preferiria que no em posessin en vigilància per intent de suïcidi.


  Jo també ho preferiria.


  Quantes persones no preferirien fer un simple gest amb la mà i desaparèixer? Què et sembla. Tot vestigi de ser i d’haver estat.


  No ho sé. Menys que tu suposo.


  Desitjar no haver estat mai. De nou, no és el mateix que deixar de ser. De qui és això? D’Anaximandre? El mateix per a qui?


  No en tinc ni idea.


  Estàs força obligat a reconèixer que en l’últim alè els moribunds no només acaben acceptant la mort, sinó que s’hi entreguen. Que hi ha d’haver alguna mena d’epifania que fa possible que fins i tot els que som més ombrívols i estem més desencisats acabem acceptant no només allò que és inacceptable, sinó inimaginable. El recorregut final i absolut del món. Que no es pararà a pensar ni per una mil·lèsima de segon què se n’haurà fet de nosaltres.


  I suposo que no hi ha cap mena de consol en el fet que sigui una cosa que afecta tota la comunitat?


  Bé. Suposo que sí que es pot assignar alguna mena de caràcter comunitari als morts. Però no fan pensar gaire en una comunitat, no? Desconeguts entre ells i d’aquí poc per a tothom. Tant se val. És només que és absurd hòstia que a les persones que s’entretenen amb una vida mental que no encaixa amb la de la població en general se les consideri ipso facto malaltes mentals i que els cal prendre medicació. Les malalties mentals es diferencien de les malalties físiques perquè el subjecte de les mentals és sempre i únicament la informació.


  La informació.


  Sí. Som aquí per la necessitat de saber. No existeix cap dispositiu en evolució per informar-nos de l’existència dels fenòmens que no afectin la nostra supervivència. Què hi ha aquí que no sapiguem sobre el que no sabem. Pensem-hi.


  Això seria allò sobrenatural?


  Crec que seria simplement el d’allò de què.


  El d’allò de què.


  El d’allò de què no es pot parlar.


  Wittgenstein.


  Molt bé. Em quedaré sense gomets verds.


  Els coneguts. Ara que sembla que s’han agafat una temporada de descans, ho vius com un descans?


  Qui sap. Potser t’imagines que sempre he tingut el poder de fer que se n’anessin. O fins i tot que venen quan jo els convido. I si fos veritat, no sé ni si tan sols jo podria saber-ho.


  Per què no?


  Potser perquè convidar quimeres a casa teva és força més conflictiu que convidar els veïns a prendre un cafetó. O convidar-los que se’n vagin. Sí, esclar, si els demanes als veïns que se’n vagin, tenen clar que ja no tornaran. Cosa que els deixa amb molta més llibertat per pispar-te les culleretes de plata. Què pot robar-te una quimera? No ho sé. Què ha portat que potser es pot deixar? El fet que estigui feta de vapor no vol dir que quan se’n vagi de casa teva sigui la mateixa que quan hi va arribar.


  Això l’hi has dit alguna vegada al Noi de la Talidomida?


  Sí. Una vegada.


  Què va dir?


  Va dir: Redeu, Remy. T’has cobert de glòria, eh.


  Va dir això de debò?


  De debò que va dir això.


  Tens alguna mena de relació amb la teva família ara?


  Només tinc la meva àvia.


  Em pensava que tenies un oncle?


  Sí. Però està més sonat que jo. Crec que l’haurà d’enviar a una residència. Últimament ha agafat l’hàbit de cagar en llocs estranys i difícils de trobar. No sabem com però s’ho ha manegat per cagar a sobre del llum del sostre de la cuina. Per exemple. Parlo amb ella per telèfon. Molt de tant en tant. Li sembla una extravagància. Durant la seva infantesa a Tennessee només la gent rica tenia telèfon. Tinc parents a Rhode Island per part de pare però no els conec gaire.


  Com és?


  Segons ells el meu pare es va casar per sota de les seves possibilitats. Per a ells som només una colla de provincians.


  Et molesta?


  No. Ells són uns colla d’idiotes rematats. Suposo que això vol dir que em molesta, oi? No ho sé. No penso mai en ells.


  Quan vas veure la teva àvia per última vegada?


  Fa uns tres mesos.


  Tens intenció de tornar-la a veure?


  No et canses mai de pescar, oi?


  Només volia saber si hi tens bona relació.


  Molt bona. La meva mare es va morir quan jo tenia dotze anys i ella va perdre la seva filla. El dol compartit se suposa que uneix les persones, però aleshores ja va començar a veure en mi alguna cosa que no sabia com anomenar. Segur que no sabia que la paraula prodigi ve del terme llatí que vol dir monstre. Però els trucs mentals que feia de petita ja no feien gràcia. Me l’estimava. Però a vegades l’enxampava mirant-me amb uns ulls força inquietants. Les monges de l’escola em van fer passar perquè els feia nosa. Ni tan sols vaig acabar els dos darrers cursos. Havia deixat de dormir gairebé del tot. Caminava per la carretereta tota la nit. Era una via secundària de dos carrils i gairebé no hi circulaven cotxes. Un dia en tornar cap a casa vaig veure que hi havia llum a la cuina. Eren les tres de la matinada i la vaig veure dreta al davant de la porta de la cuina quan em vaig apropar a l’entrada. Abans que tingués temps d’arribar a la casa, ja havia girat cua i se n’havia anat escales amunt. Sabia que probablement era una de les últimes vegades que tindríem l’oportunitat de parlar de veritat i vaig estar a punt de cridar-la, però no ho vaig fer. Vaig pensar que potser quan em fes una mica més gran les coses canviarien. Vaig pensar en aquell lloc i en la seva vida. En els somnis que devia haver tingut per a la seva filla i en els seus propis somnis. Sé que vaig plorar més jo per ella del que ella va plorar per mi. I sé que s’estimava més en Bobby del que m’arribaria a estimar mai a mi, però no passava res. Això no feia que me l’estimés menys. Sabia coses d’ella que no tenia dret a saber. Però tot i això pensava que si tens una neta de dotze anys que passeja pel carrer a les tres de la matinada potser el que hauries de fer és asseure’t amb ella i parlar-ne. I sabia que no podia.


  Per què no podia? No sé si t’entenc.


  No sé què explicar-te. Com dir-ho. L’explicació més senzilla suposo que és que ella sabia que serien males notícies i no les volia sentir. Dir que em tenia por crec que és una mica massa. Però potser no. També suposo que li feia por que per molt que li semblés que passava alguna cosa dolenta, segurament en realitat era molt pitjor. I és evident que tenia raó.


  I ella et va criar després que morís la teva mare.


  Sí.


  Quants anys tenia el teu germà? Aleshores.


  En tenia dinou.


  El teu pare encara era viu.


  Sí.


  Però no el veies gaire.


  No.


  Va anar al funeral de la teva mare?


  No.


  De debò?


  De debò.


  Et va saber greu?


  No. Jo tampoc hi vaig anar.


  No vas anar al funeral de la teva mare?


  No.


  Què va dir la teva família? El teu germà hi va anar?


  Sí. Esclar. Tenia dotze anys. Estava passant per una crisi religiosa. No volia assistir a una missa amb el taüt de la meva mare al passadís central d’una església. No podia.


  Què va dir el teu germà?


  Em va fer un petó a la galta i em va dir a cau d’orella que m’estimava i que no passava res. I no passava res.


  I no passava res.


  Sí. Mira. És com un disc ratllat. Això ho faig per tu, no per mi. Em van donar una carta que havia de lliurar i em van dir que no la llegís. I la vaig llegir. I ara no puc desllegir-la. S’ha acabat el temps.


  Ah. Sí. Esclar.


  II


  Com has estat?


  Estic bé.


  Et vaig trobar a faltar la setmana passada.


  Sí, bé. Ja saps. Estava ocupada.


  Ocupada.


  És broma.


  D’acord.


  D’acord.


  En què has estat pensant?


  No ho sé. Com és la teva dona?


  La meva dona.


  Sí.


  És italiana. Com és?


  Sí.


  És atractiva. Li agrada Bach. Li agrada el menjar italià. Treballa amb infants sords.


  Cuina bé?


  Sí.


  No és jueva.


  És jueva.


  És simpàtica.


  Molt simpàtica.


  Hi ha alguna cosa que no em dius.


  Vam estar divorciats. Durant tres anys. Després ens vam tornar a casar.


  La vas tractar malament.


  Sí. Això vaig fer.


  Per què ho vas fer?


  Perquè vaig ser un idiota.


  Això és el que va dir Oppenheimer. Al judici.


  Em sembla un candidat estrany a la idiotesa.


  Crec que per això la citació és memorable. Persones que també van conèixer Einstein, Dirac, Von Neumann, van dir que era l’home més intel·ligent que havien conegut mai.


  Oppenheimer.


  Sí.


  Suposo que el teu pare el coneixia.


  El meu pare va treballar per ell.


  I quina era la seva opinió?


  D’Oppenheimer?


  Sí.


  El trobava captivador, encantador, erudit. Un amfitrió excel·lent de les festes. Feia una mica de por.


  Por?


  Sí.


  En quin sentit?


  Pensava que la intel·ligència d’Oppenheimer no estava del tot continguda. Que era capaç de prendre males decisions.


  Sí?


  Sí.


  Però no era satànic.


  Això ja seria massa.


  Suposo que Satanàs no forma part de la teva visió del món. Encara que sembla que reconeixes alguna cosa que s’assembla molt al mal en el teu esquema de les coses. Vas fer referència al comentari de Chesterton.


  Bé. No he conegut mai Satanàs. Això no vol dir que no pugui treure el cap. Del que no parla Chesterton és dels interessos materials peculiars de Déu. Si fossis un ésser totalment espiritual quin interès tindries a deixar-te esquitxar pel món material? El dia del judici final els cossos ascendiran? De què va això? Els esperits són incorporis, no descorporis? Crist ascendeix al cel presumiblement com a ésser corpori? Carrega la divinitat amb un pes que abans no havia de suportar. És difícil saber què fer amb una bajanada com aquesta. És fàcil de veure per què Chesterton la volia ben lluny.


  Tot això forma part de la crisi espiritual que vas mencionar?


  Només és un comentari. La naturalesa espiritual de la realitat ha estat una de les preocupacions principals de la humanitat des de sempre i no deixarà de ser-ho en un futur proper. La noció que tot són coses i prou sembla que no ens serveix.


  A tu et serveix?


  Aquest és el problema, no?


  De petita vas viure a Los Alamos.


  Sí. Hi vam viure fins que la meva mare va morir. Bé. De fet va morir a Tennessee.


  Te’n recordes, de Los Alamos?


  Sí. I tant.


  Quants anys tenies quan us en vau anar?


  Onze.


  Onze.


  Sí.


  I com era?


  Los Alamos.


  Sí.


  Durant la guerra em sembla que era un lloc força primitiu. Suposadament hi havia vuit mil extintors i cinc banyeres. I fang infinit. El que més recordo és que la gent venia a casa nostra i s’hi quedava xerrant fins a les tres de la matinada.


  Estaves desperta fins a les tres de la matinada.


  Sí. La casa feia olor de perfum i de tabac. Se sentia el repic de les copes. Em quedava estirada escoltant fins que se n’anava el darrer convidat.


  No devies entendre de què parlaven.


  El que entenia era que havia d’aprendre de què parlaven.


  Recordes els teus primers pensaments.


  Només tenia pensaments.


  No sé si t’entenc.


  Vaig entendre que era en un lloc on m’hauria de quedar durant molt de temps i havia d’entendre’l. Que tot depenia que jo entengués on era. No és que pensés que hi havia un altre lloc on anar. Tenia clar el caràcter absolut del món. Però havia de saber què era.


  Això era per por?


  Sí.


  Una resposta ràpida.


  Els infants són criatures porugues.


  Quants anys tenies quan vas descobrir les matemàtiques?


  Probablement més que memòria. Primer vaig ser musical. Tenia una altura musical perfecta. Tinc. Després suposo que vaig acabar veient el món com una mena de prova que anava més o menys en contra de qualsevol descripció exhaustiva que se’n fes. Però la música semblava destacar sempre per ser una excepció a tot. Autònoma. Completament autoreferencial i coherent en la seva totalitat. Si volguessis descriure-la com a transcendental hauríem de parlar sobre transcendència, però probablement no arribaríem gaire lluny. Per a mi tot era sinestèsia i em preguntava que si la música podia tenir una realitat inherent —color i gust— que només determinades persones podien identificar, aleshores potser també tenia altres atributs que encara no s’havien discernit. El fet que aquestes coses fossin subjectives no implicava de cap manera que fossin fruit de la imaginació. No ho estic fent gaire bé, oi?


  Encara t’escolto.


  Si estiressis una peça musical —per dir-ho d’alguna manera—, el to s’esvairia i el color desapareixeria. No sé què fer-ne, d’això.


  Aleshores d’on ve la música?


  No ho sap ningú. Parlar d’una teoria platònica de la música només és destapar un forat per tapar-ne un altre. La música està feta únicament de quatre normes força simples. Però la veritat és que no se les ha inventat ningú. Les normes. Les notes per elles mateixes no suposen pràcticament res. Però per què un arranjament concret d’aquestes notes acaba tenint un efecte profund en les nostres emocions és un misteri que va molt més enllà de qualsevol esperança de comprensió. La música no és una llengua. No té cap altra referència que no sigui la música mateixa. Pots referir-te a les notes amb les lletres de l’alfabet si vols, però això no canvia res. Curiosament no hi ha abstraccions. La música és completa tal com la coneixem? En quin sentit? Hi ha classes com major i menor que encara no hem descobert? Sembla poc probable, oi? Malgrat això, hi ha moltes coses que semblen poc probables fins que passen. I què volen dir aquestes categories? D’on venen? Què vol dir que siguin dues tonalitats de blau? Als meus ulls. Si la música hagués estat aquí abans que nosaltres, per a qui era aquí? Schopenhauer diu en alguna banda que si l’univers sencer desaparegués l’única cosa que hi quedaria seria la música.


  Això és una mica agosarat. S’ho creia?


  Probablement no.


  Tu t’ho creus?


  Crec que només volia establir-ne la preeminència. La de la música. Com a fenomen transcendental? Una cosa que pot existir sense cap ajuda?


  Hi ha alguna cosa que pugui existir sense cap ajuda?


  Des del punt de vista de la lògica no. Si l’espai contingués una única entitat, l’entitat no hi seria. No hi hauria res perquè hi fos.


  No ho entenc.


  No té importància. Això és un món clàssic de totes maneres.


  Des de quan et preocupa tot això?


  No ho sé. No tinc clar què són els records. Per començar. Un dels problemes és que cada record és el record del record anterior. No pots recordar el moment del record en qüestió. Com se suposa que s’hauria de fer? Només recordes recordar-ho. I només el record més recent que en tens.


  No sé si et segueixo.


  Quan vaig començar l’institut, el primer lloc on vaig anar va ser a la biblioteca. Era una sala petita amb un taulell i potser un miler de llibres. Potser no tants. Però entre aquells llibres hi havia un volum de Berkeley. No sé què hi feia allà. Potser era perquè Berkeley va ser bisbe. Ben mirat. Gairebé segur que era perquè Berkeley va ser bisbe. Em vaig asseure a terra i vaig començar a llegir Assaig sobre una nova teoria de la visió. I em va canviar la vida. Vaig entendre per primera vegada que el món visual és a dins del teu cap. Tot el món, de fet. No em van convèncer les seves especulacions teològiques, però els arguments psicològics eren indiscutibles. Em vaig quedar allà asseguda durant una bona estona. Absorbint-ho. Era difícil esquivar la sensació que el món visual és fruit de la creació d’éssers que tenen ulls per crear-lo. No és una creació que surt del no-res sinó d’una cosa amb una realitat que sempre serà desconeguda. Kant. I no és que puguem verificar la realitat del món visual allargant el braç i tocant-lo. Per exemple. Com podria esperar-se que tingués alguna mena de realitat contradictòria? Si els nostres sentits no es posessin d’acord entre ells no seríem pas aquí.


  Crec que hauré de donar un parell de voltes a tot això. Mentrestant, et volia comentar que ja deus saber que hi ha persones que fan aquest mateix descobriment relacionat amb el lloc on es dona realment el món visual —al còrtex visual i no a fora al món— sense perdre la realitat del món en fer-ho.


  No era tan simple. Darrere d’aquella porta hi havia un món que feia deu milions d’anys que esperava que arribés el seu moment. Quan vaig aixecar-me del terra de la biblioteca, era una altra persona.


  Sents que estàs sola al món?


  Sí. Tu no?


  No. Jo no. Aquests artistes de la faràndula que van començar a aparèixer a la teva habitació. Formaven part d’aquest món?


  No ho sé. Una de les teories és que el seu objectiu és més aviat desviar-se d’aquell món.


  Una de les teories?


  Exacte.


  N’hi ha més?


  Per on començo.


  Pel principi.


  Al principi existia la paraula.


  Però tu no hi creus, en això.


  Una de les coses que vaig descobrir era que l’univers havia estat evolucionant durant una infinitat de milers de milions d’anys en una foscor absoluta i en un silenci absolut i que no era de la manera en què ens imaginem que era. Al principi sempre era res. L’explosió silenciosa de les supernoves. En la foscor absoluta. Les estrelles, els cometes passant. Tot en el millor dels casos del suposat ser. Focs negres. Com els focs de l’infern. Silenci. Buit. Nit. Sols negres cuitant els planetes per un univers on el concepte d’espai no tenia cap significat per estar mancat d’un final. Mancat d’un concepte amb el qual enfrontar-se. I la pregunta una vegada més de la naturalesa d’aquella realitat per a la qual no hi havia cap testimoni. Tot això fins que la primera criatura amb vida va tenir visió i va decidir marcar l’univers amb el seu sensori primitiu i tremolós i aleshores donar-li un toc de color i de moviment i de memòria. Em va convertir de la nit al dia en una solipsista i d’alguna manera encara ho soc ara.


  Quants anys tenies.


  Dotze.


  No vas acabar mai l’institut.


  No. Em van donar una beca de la Universitat de Chicago i vaig fer les maletes i me’n vaig anar. Ara em sorprèn com n’era de despreocupada. La meva àvia em va portar amb cotxe fins a l’estació d’autobús Greyhound a Knoxville. L’àvia plorava i quan l’autobús va arrencar em vaig adonar que es pensava que no em veuria mai més.


  Se’t veu trista dient això.


  Em fa posar trista dir això.


  Tenies amics a l’institut?


  Un o dos. Nois a qui ningú no feia cas.


  Volies tenir amics?


  Sí. Però no sabia com fer-ne. Pensava que potser a la universitat arribaria el meu moment.


  Va ser així?


  Vaig fer alguns amics. Però seguia sense ser gaire sociable. No hi tenia facilitat. No m’agradaven les festes i no m’agradava que em tiressin els trastos.


  Tirar els trastos. En quin sentit? Flirtejar?


  Sí.


  T’interessaven els nois?


  M’interessava un noi. Però no era recíproc.


  Per què? No era gai.


  No. Era per un altre tipus de qüestió.


  Era més gran.


  Tothom era més gran. Aquest no era el problema.


  Quin era el problema.


  Un altre.


  D’acord. Què va passar amb els coneguts quan vas anar a la facultat?


  Van aparèixer unes dues setmanes més tard. Van arribar amb bus.


  Creus de debò que van arribar amb bus?


  Que si crec de debò que van arribar amb bus.


  D’acord. N’has parlat mai amb el Noi, d’aquests temes?


  N’he parlat.


  Entenc que sense treure’n cap mena de conclusió.


  No.


  Suposo que no n’hi ha cap, de conclusió. Consideres que el Noi és amic teu?


  Al final va ser l’únic amic que tenia. I després ja no en vaig tenir cap. Però el dia que vaig ser conscient que si el Noi no fos a la meva vida el trobaria a faltar em vaig quedar parada. Què apuntes?


  Són només notes per a mi. Va bé?


  I tant. Anar a comprar llet. Trucar a la mare.


  Les vols veure?


  No.


  N’estàs segura? No em fa res.


  N’estic segura.


  Creus que a vegades no t’escolto.


  Crec que escoltes. No tinc clar què sents.


  Aquí tens amics. A l’Stella Maris. I ells què?


  Sí, bé. A vegades trio algú que hi ha a la sala de dia i m’hi assec al costat i hi començo a parlar.


  Què et diuen?


  Normalment res. Però a vegades em comencen a parlar de què els passa pel cap i enmig de les seves disquisicions fan referència a alguna cosa que he dit jo. S’assembla bastant a quan incorpores alguna mena de so durant la nit als teus somnis. I he de dir que veure els meus pensaments inclosos en els seus monòlegs em resulta una mica pertorbador. M’agradaria sentir que aquest és el meu lloc, però no és així. I ells ho saben. Fa poc una dotzena de psiquiatres es van internar per voluntat pròpia en diversos centres de salut mental. Era part d’un experiment. Van dir que sentien veus i immediatament els van diagnosticar esquizofrènia. Però els pacients els van enxampar. Sabien que no estaven bojos. Es van pensar que eren periodistes o alguna cosa així. Aleshores se’n van anar.


  T’agradaria sentir que aquest és el teu lloc?


  No soc aquí com a part d’un experiment. Puc intentar donar-hi tantes voltes com vulgui, però al final és on soc.


  Trobo que és un comentari una mica estrany.


  Soc una noia una mica estranya. Torna a escoltar la cinta. Ho sentiràs de forma diferent.


  Com portes el fet que siguis una noia extremament atractiva?


  Que intentes que follem, doctor?


  No. Mai no he tingut cap relació amb una pacient. A més, la infidelitat és aigua passada per a mi. T’ha passat sovint que els terapeutes intentin seduir-te?


  Crec que la paraula seduir és massa finolis per descriure el que han intentat.


  T’han intentat violar?


  Sí. Un.


  Què vas fer?


  Li vaig dir que el meu germà el mataria. Que podia comptar les hores que li quedaven de vida.


  És veritat això? Sobre el teu germà?


  Sí.


  Sense cap mena de dubte.


  Sense cap mena de dubte.


  Berkeley. Llegir el seu assaig va fer que augmentés el teu escepticisme envers la realitat?


  No estic segura de saber què vol dir això.


  Si va fer alguna cosa.


  Si va fer alguna cosa. Va fer que em qüestionés la meva comprensió de la realitat, sí. Però també va fer que la història filosòfica de la investigació em resultés més creïble. Va fer que l’epistemologia es convertís en una disciplina legítima. Crec que fins i tot em va fer veure el caràcter fraudulent de les preguntes que ella mateixa havia engendrat.


  La realitat és sempre l’objecte d’estudi.


  Més o menys.


  És cognoscible?


  Anem bé.


  Ho retiro. Què és això que no sabem i que tant t’agradaria que sabéssim?


  Vols dir més enllà de les preguntes estàndards de sempre per a les quals no tenim resposta.


  Qui som, per què som aquí, com és que hi ha alguna cosa en comptes que no hi hagi res.


  Sí.


  Vols provar amb alguna d’aquestes preguntes? Amb com és que hi ha alguna cosa en comptes de res?


  La noció de res és una noció inconcebible.


  Encara estudies física?


  No.


  Què és un gluó?


  Una noció concebible.


  És una força o una partícula?


  Una partícula. Tot i que a aquesta escala la distinció no és clara.


  Què fa?


  Transmet missatges de quark a quark. No és tan complicat. Un àtom està format per partícules més petites. Nucleons. I aquestes partícules estan formades per quarks. Normalment tres. Els quarks tenen noms ben ximples. Quark b i quark t. Quark u i quark d. Un neutró està fet de dos quarks d i un quark u. I així anar fent. Tot funciona. Ningú no sap ben bé per què. Però el gluó és el que manté les partícules informades.


  Per què la mecànica quàntica es diu mecànica quàntica?


  Perquè explica els mecanismes. Entre els físics l’accent es posa en la quàntica. Indica el tipus de mecànica que és. No és mecànica de la quàntica.


  D’acord.


  No sembles convençut.


  No. Tot clar. Per què és tan estranya? Suposadament.


  No ho sap ningú.


  Vull dir que en quin sentit és estranya.


  Jo ho sé. Podem parlar de certes coses. Feynman diu que tota l’estranyesa de la quàntica ja s’identifica en l’experiment de la doble escletxa. Probablement té raó. Normalment en té. L’experiment, repetit ad no sé quant, mostra que una única partícula pot passar per dues obertures separades alhora.


  Tu t’ho creus això?


  Amb devoció.


  I això forma part de la mecànica quàntica.


  En forma part.


  Una teoria de la física respectada.


  Sí. És la teoria de la física amb més èxit. És la teoria de les partícules petites. Àtoms i més petites. O això és el que se sol pensar. Però potser només és cosa d’un error de càlcul. Hi ha físics que sospiten que la teoria ha d’arribar en algun moment a comprendre que l’univers en ell mateix és un fenomen quàntic. Que el que en el fons descriu la mecànica quàntica és l’univers.


  Tu ho sospites?


  Sí. Jo estic entre els que ho sospiten.


  Què més.


  Què més?


  Per què més és estranya.


  Els experiments, mentals o pràctics, sembla que exigeixen que ens hi involucrem activament. Si no hi som, no funcionen. L’amarga veritat és que més enllà de la formulació de la integral de camins de Feynman no hi ha cap altra explicació creïble de la mecànica quàntica que no impliqui la consciència humana. Evidentment això fa que es plantegi la pregunta de com s’ho feia per existir abans que ens inventessin a nosaltres. Però no és tan simple. Crec que s’apunta cap al fet que la consciència humana i la realitat no són el mateix. Cosa que fa molt de temps que sabem. Encara que no estiguem del tot d’acord amb Kant. En aquest cas. Igualment no es pot ignorar l’evidència dels experiments. Des de l’experiment de la doble escletxa fins a totes les coses estrambòtiques amb els camps magnètics de Stern-Gerlach en què científics bastant brillants no es veuen capaços d’enganyar una partícula de sodi. En alguns cercles es considera que aquestes qüestions són pura filosofia. I la resposta més habitual que reben és que cal callar i calcular.


  Tu no t’hi inclous.


  No. Tots aquests càlculs donen equacions parcials diferencials. La veritat de l’univers és a l’altre costat d’aquestes equacions.


  Què diuen els físics sobre això?


  Poca cosa. La majoria s’ho mira amb cara d’avorriment. No són kantians. El problema amb l’absolut incognoscible és que si en poguessis dir alguna cosa deixaria de ser l’absolut incognoscible. Pots passar del noümen al fenomen sense aixecar-te de la cadira. En altres paraules, no es pot extreure res de l’absolut sense que es converteixi en perceptual. Tenint en compte que afirmar la realitat d’allò que és incognoscible és parlar fosc. El problema amb el món perfecte i objectiu —el de Kant o de qui sigui— és que és incognoscible per definició. M’encanta la física, però no la confonc amb la realitat absoluta. És la nostra realitat. Les idees matemàtiques tenen una vida útil considerable. Existeixen en l’absolut? Com pot ser? Em vaig dir a mi mateixa. Però llavors el jo mateixa es va convertir en un altre mateix. Només es pot fer allò que és correcte. Es va endur les matemàtiques. La idea. Un llarg període d’incertesa. Quan m’hi vaig reenganxar estava en una altra banda. Com si m’hagués escapat del meu propi con de llum. Cap al que se solia anomenar l’altre lloc absolut.


  No ho entenc.


  Ja ho sé. Ni jo. És només que el meu punt de vista era que no pots arribar a alguna cosa de l’absolut sense arribar-hi de l’absolut. Sense convertir-ho en fenomenològic. Que llavors passa a ser de la nostra propietat i hi deixem les nostres empremtes per tot arreu i l’absolut ja no és enlloc. Ara no n’estic tan segura.


  Podem parlar del Noi?


  I tant. A la merda tot.


  He tocat un tema delicat.


  En realitat no. Només tenia ganes de ser malparlada.


  Quin aspecte té?


  Fa un metre. Té una cara rara. Una mirada rara suposo que diries tu. Té una edat indefinida. Té les aletes aquestes. S’està quedant calb o potser ja és calb del tot. Suposo que deu pesar uns vint quilos. Somrius.


  Me l’he imaginat pujant a la barca de Caront.


  Sí. Hi havia pensat. Dante no hi pensa fins que no és ell qui puja a la barca i nota que s’estabilitza.


  No ho sabia, això.


  Sí bé. Em sap greu haver dit a la merda tot.


  Ho superarem. Com saps que fa un metre?


  L’he mesurat.


  Es va quedar quiet perquè el poguessis mesurar?


  No. El vaig mesurar com Tales va mesurar les piràmides. Vaig marcar a la catifa la llargada de la seva ombra i la vaig comparar amb la llargada de la meva i les llargades relatives de les nostres ombres eren equivalents a les nostres alçades respectives.


  Per què volies saber la seva alçada exacta?


  Crec que només volia saber si en tenia.


  Què més?


  No té celles. Té diverses cicatrius. Potser cremades. Té cicatrius al crani. Com si hagués tingut un accident. O un naixement difícil. Que no sé què deu voler dir. Va vestit amb una mena de quimono. I sempre va amunt i avall. Amb les aletes darrere l’esquena. Com si patinés sobre gel. Xerra sense parar i fa servir frases fetes que estic segura que no entén. Com si s’hagués topat amb la llengua en algun indret i no tingués clar què fer-ne. I malgrat això —o potser precisament per això— a vegades diu coses sorprenents. Però no és com els personatges dels somnis. És coherent en tots els detalls. És perfecte. És una persona perfecta.


  Personatge. Crec que és el que havies dit.


  Personatge doncs.


  Anem uns anys enrere. A quan el Thorazine va fer que aquests coneguts deixessin de fer-te visites. Això no fa que et plantegis la naturalesa de la seva realitat?


  O de la meva habilitat per percebre-la?


  Bé. Suposo que ho pots dir així.


  Suposo que sí que puc. Acabo de fer-ho. Els medicaments alteren la percepció. Per avenir-se a què? Abans tenia conviccions força més fermes de tot aquest negoci. Però les conviccions pròpies sobre la naturalesa de la realitat també han de representar les limitacions pròpies quant a la seva percepció. I aleshores simplement vaig deixar de preocupar-me’n. Vaig acceptar el fet que em moriria sense saber del tot on era que havia estat i que no passava res. Bé. Gairebé. Vaig dir a en Leonard que la realitat era com a molt una impressió col·lectiva. Però aquesta frase l’hi vaig robar a una humorista.


  En Leonard?


  És un amic que tinc aquí.


  Va riure?


  No. S’ho va prendre força seriosament.


  El Noi et va dir un dia que algunes persones el podien veure? Ho vas dir tu, això?


  Algunes persones.


  Què creus que vol dir, això?


  No ho sé. El psiquiatre ets tu.


  No el tornaràs a veure. El Noi.


  Ja tornes a pescar.


  Però te’n vas acomiadar.


  Sí.


  Què et va dir?


  Poca cosa. Volia saber si el trobaria a faltar.


  Si el trobaries a faltar.


  Sí. Em va recitar un poema. Em vaig quedar parada. No sé què significa.


  Recordes com va anar?


  Sí. Molt ràpid.


  Volia dir si recordes el poema.


  Sé què volies dir.


  Suposo que t’hauria de preguntar si me’l recitaries.


  No. No te’l recitaré.


  D’acord. La idea del Noi com una espècie de jinn demoníac —que suposo que és com el veien la majoria de terapeutes que has tingut— no és la idea que en tens tu. O potser tu diries tan sols que no fa al cas.


  No fa al cas. No.


  Però podries dir com el veus?


  Suposo que dir com el veig sí que fa al cas. No?


  D’acord.


  En realitat no m’estàs fent preguntes sobre el Noi. M’estàs fent preguntes sobre mi. I no et puc explicar el que vols saber. I si pogués probablement no ho faria.


  Entesos. Perdona.


  No cal que em demanis perdó. Has llegit el Tractatus? Sabies d’on sortia el d’allò de què.


  Hi vaig fer una ullada. No en vaig treure gran cosa.


  Crec que el cas amb el Noi és que simplement ho feia tan bé com podia. Com tothom.


  El veus com algú bo?


  Si el veig com algú bo és perquè sé què més hi ha allà fora.


  I és d’aquest què més —per exemple— que jo no en sé res.


  Diguem només que et sorprendries.


  Què penses de la gent? Així en general.


  Això és una pregunta de debò?


  Per què no?


  Suposo que ho intento. No pensar-hi.


  Ho dius de veritat?


  No. Crec que en el meu cor hi ha amor. Però que es manifesta com a pena. Imagino que he vist l’horror del món, però sé que no és veritat. Malgrat això, no pots oblidar-te del que has vist. Mai no hi ha hagut un segle tan nefast com aquest. I tot i així quin significat tenen els problemes del món per a algú que és incapaç d’assumir els seus propis problemes?


  A vegades tot?


  Sí. Crec que potser tens raó.


  Ho sento. No et volia fer sentir malament.


  No em sento malament. És per moltes altres coses.


  Potser hauríem de fer una pausa.


  Entesos.


  Estàs bé?


  Estic bé.


  Encara ens queden vint minuts.


  Ja ho sé. Dispara.


  Què és el que t’agrada fer? Amb què t’ho passes bé?


  Això sembla tret d’un manual. Quina és la resposta més rara que t’han donat mai?


  No sé segur si t’ho puc dir. Però els pacients et sorprendrien.


  Sorprendrien Krafft-Ebing?


  Ho deia en el bon sentit. A vegades tenen interessos força sofisticats. Tot i que he de dir que tendeixen a abandonar allò que més els agrada per allò que els fa sentir miserables. El teu interès principal si no fossin les matemàtiques seria la música.


  Sí.


  Ets bona tocant el violí?


  Bastant bona. No podria haver estat mai concertista de violí.


  No eres tan bona.


  No practicava. A vegades m’estava setmanes sense tocar. Això no es pot fer.


  No hi estaves tan interessada.


  No. M’encantava. Però les matemàtiques m’encantaven encara més. Segurament he dedicat unes vint mil hores a les mates.


  Això són molt hores.


  Sí.


  Te’n recordes de tot?


  Sí. Te n’has de recordar.


  Què més.


  No ho sé. Tria alguna cosa de la teva llista.


  Creus que la relació amb la teva mare pot haver tingut alguna cosa a veure amb això?


  Sembla que facis un acudit dels de l’Eliza.


  Sí. Igualment tenia la intenció de preguntar-te quina opinió tens dels psiquiatres. Com de dolents els trobes.


  Això ho tens a la llista?


  Per què no.


  Sempre havia pensat que per fer psiquiatria havies de ser una mica inestable. Si la teva visió dels trastornats és massa clínica jugues amb desavantatge. Però tampoc pots estar com un llum de carburo.


  Sempre ho havies pensat.


  Sí.


  I ara?


  I ara què?


  Tu els deus conèixer millor que jo.


  No ho sé. Suposo que no et veig relacionant-te amb un grup d’alienistes. Però tampoc sé amb qui et relaciones.


  Suposo que els pacients em semblen més interessants que els metges.


  A mi també.


  No consideres que el que fem sigui ciència.


  No. Els metges sembla que bàsicament eviten la neurociència. Aquí baix amb la llanterna i la carpeteta deambulant per la cissura. Cissures? És fàcil de veure per què. Si una psicosi fos simplement cosa d’unes quantes sinapsis que fallen, ens quedaríem estàtics i prou, no? Però això no és el que passa. Et trobes amb un món curosament elaborat i força ben articulat que no havies vist mai. Què ho fa, això? Qui es dedica a anar reconnectant els cables que queden penjant de maneres noves i inusuals. Per què ho fa? Quin algoritme segueix? Per què suposem que n’hi ha un?


  No en tinc ni idea.


  Sembla que els metges no donen cap importància al fet que el món dels sonats està configurat amb molta meticulositat. Un món que s’imaginen que qüestionen però que després evidentment no qüestionen. L’alienista voreja els límits de la bogeria de la mateixa manera que el capellà voreja els del pecat. Immòbil al llindar del seu propi mandat. Examinant amb cara de pensarós una realitat que no té permanència. Una nació aliena. Una pregunta rere una altra. Es concep una teoria. L’enemic de la teva comesa és la desesperació. La mort. Igual que al món real. Ja veig que no et fa el pes.


  Estic escoltant.


  Setze minuts.


  Estàs intentant trobar la manera d’omplir-los?


  No. Puc parar quan vulgui.


  I podem tots.


  Força chaucerià, això. I podem tots.


  No creus que el terapeuta tingui gaire capacitat per curar.


  Crec el que la majoria de gent creu. Que el que cura és l’afecte, no les teories. Fer el bé al món. I pot ser que en el fons tots els problemes siguin problemes espirituals. Per molt que tingués el cap a la lluna, Carl Jung probablement tenia raó en això. Sense oblidar que el mot en alemany no diferencia entre ment i ànima. Pel que fa a les institucions, fa la sensació que un lloc com l’Stella Maris es va preparar amb prou cap. Simplement no sabien qui arribaria. Crec que aquí et cuiden força bé, però com passa amb les cures a tot arreu és difícil seguir el ritme de les necessitats. Després de tants anys fins i tot els totxos estan enverinats. Hi ha remeis, però no hi ha remei. Tots els indrets que han acollit grans patiments en algun moment acaben desapareixent entre flames o es converteixen en temples.


  Tots els teus punts de vista són tan foscos?


  No considero que siguin foscos. Crec que simplement són realistes. Les malalties mentals són malalties. Com s’haurien de dir si no? Però són malalties associades a un òrgan que pel que en sabem podria ser d’uns marcians. El comportament aberrant és probablement un mantra. Amaga més coses de les que revela. Entre els problemes amb què es troba el terapeuta hi ha que el pacient pot ser que no tingui interès a curar-se. Digue’m, doctor, com seria aleshores jo?


  Els bojos tenen sentit de la justícia?


  Ho preguntes seriosament? Estan furiosos. La injustícia és la seva preocupació principal. Crec que els ulls se’t comencen a posar vidriosos.


  Estic bé. No mires mai el rellotge, oi?


  No em cal.


  Com anem? En termes de temps.


  Que ben trobat. En termes de temps. Ens queden catorze minuts. Els dies són llargs, però els anys són curts.


  Hi ha una part de la teva vida que es podria descriure com a estable, però malgrat això no té res a veure amb les… com era? Horts?


  Deixa que et reformuli la pregunta.


  Esclar.


  Ho faré gratis. Que si estic boja sempre o només quan trec a passejar els meus amiguets.


  Entesos.


  No sé què vol dir això. No crec que el Noi no existeixi quan no el veig. Per exemple. Un noi de mecànica quàntica. Potser hauríem de canviar de tema.


  Entesos. Què consideres que és important sobre tu i encara no sé?


  Això surt al teu manual?


  No ho crec.


  Soc lesbiana.


  No ho crec.


  Com ho saps?


  Ho sé i prou. Flirteges amb mi. Per començar.


  Et penses que et trobo atractiu.


  Sí. Hauria de dir que sí.


  Bé. Ho sento. No va de flirtejar en realitat.


  I de què va?


  Potser va només de no tenir ningú a la teva vida. D’acabar acceptant el fet que per molt que t’acomiadis mai no s’acomiadaran de tu.


  Has parlat amb la teva àvia del teu germà?


  Sí. Vaig haver de dir-l’hi.


  Què va dir?


  Es va posar a plorar. No va parar de repetir el seu nom.


  Va dir alguna cosa més?


  Em va preguntar si li estava trucant des d’Itàlia.


  Anirà a Itàlia?


  No. No sabria com fer-ho.


  L’hi podries acompanyar tu.


  No. No podria.


  D’acord.


  Però no hi estàs d’acord. Oi?


  Si no vols parlar del teu germà ho puc entendre. No ho sé. Li vas dir alguna cosa? Creus que et podia sentir?


  Li vaig dir que preferiria estar morta amb ell que viva sense ell.


  M’ho prendré com un avís.


  La vida se’t llança a sobre com un gos.


  És una citació això?


  No que jo sàpiga.


  No és una cosa jueva en cap cas.


  No.


  Tens relació amb familiars jueus?


  No. No vam créixer com a jueus.


  Però sabies que eres jueva.


  No. Sabia alguna cosa. Sigui com sigui els meus avantpassats que es dedicaven a comptar monedes de coure en un plat d’almoina m’han dut fins a aquesta condició a la vida. Els jueus representen un dos per cent de la població i un vuitanta per cent dels matemàtics. Si en aquestes xifres hi hagués encara una mica més de biaix crec que ja estaríem parlant d’espècies diferents.


  Vols dir que no és una mica rebuscat això?


  No. No n’és prou, de rebuscat. Pots tenir antecedents diversos en una mateixa casa. La pregunta de Darwin encara segueix sense respondre. Com arribem a les habilitats mentals sense antecedents? Com és que el cervell sembla que es prepara pel que està a punt d’arribar? Ni idea. Quanta part del sistema de circuits del cervell està inactiva esperant que arribin noves oportunitats? Hi ha alguna part esperant-ho? En quin sentit fer canvis en el mercat financer prepara els teus nets per a la mecànica quàntica? Per a la topologia?


  Nets?


  Posa-hi tu mateix els bes.


  No ho sé. No estic segur de seguir-te. Per què no ens tornem a centrar en tu?


  Això soc jo.


  En la teva història personal. On eres abans de venir aquí?


  A la sala d’estar.


  T’estàs passant de llesta.


  A Itàlia. Esperant que el meu germà morís.


  Quant de temps hi vas ser?


  Dos mesos. Una mica més.


  Van esperar dos mesos a demanar-te permís per retirar-li el suport vital?


  No. Simplement van començar a insistir-hi més.


  Parles italià?


  Me’n surto prou bé. En qualsevol cas, potser això és el que hauria volgut ell. No ho sé. Només sabia que no podia fer-ho. Vaig fugir per salvar la meva vida.


  I ho portes bé?


  No. Mare de Déu.


  Quan vas arribar aquí duies bastants diners.


  No tants. El meu germà i jo vam heretar diners de la meva àvia paterna. Quan em va donar la seva part no hi havia res que volgués. I vaig comprar un Amati força extraordinari. Coneixia l’instrument. L’havia vist en dos llibres i evidentment al catàleg de Christie. S’havia venut per darrera vegada el 1863 i no em pensava que pogués tornar a sortir a la venda aviat.


  Un violí.


  Sí.


  De quants diners estem parlant per un violí?


  Vaig pagar-ne una mica més de dos-cents mil dòlars.


  Impressionant. Quants diners vas heretar?


  La meva part era aproximadament mig milió de dòlars. Em va semblar que el violí era una bona idea. Malgrat que em preocupava deixar-lo a la meva habitació. Normalment l’amagava a sota del coixí. Durant un temps vaig guardar els diners en una capsa de sabates a l’armari.


  Tenies els diners en efectiu?


  Sí. Quan el meu germà se’n va assabentar em va fer llogar una caixa forta.


  No et va passar pel cap invertir-los?


  Havíem heretat els diners i no havíem de pagar impostos. Però no ho podíem demostrar. Estaven amagats al soterrani de la meva àvia. Ens va dir on eren i que serien per a nosaltres. Però no hi havia cap document que ho demostrés.


  Va amagar aquests diners al soterrani de casa seva.


  Va ser el meu avi. Era en peces d’or de vint dòlars. Les havia amagat en trams de canonades de plom.


  Cada vegada és més curiosa, aquesta anècdota.


  La gent fa coses curioses.


  Christie’s. Vas comprar el violí en una subhasta?


  Sí. El vaig comprar a través de Bein & Fushi. A Chicago. Encara no havien entrat del tot en el negoci. Però em van fer d’agents.


  No crec que tinguessin un instrument com aquest en estoc.


  No. No tenien res en estoc. Eren una empresa nova de trinca.


  Ja veig que aquesta qüestió et preocupava.


  Quan roben un Cremona, el roben per sempre. N’hi ha uns quants que no s’han trobat mai més. Em va passar pel cap pintar-lo. Amb alguna mena de pintura soluble en aigua que fos fàcil de treure sense fer malbé l’acabat. Color or, potser. Guardar-lo en una funda barata. Però em va venir al cap la frase que cita Quine. Si salves la superfície ho salves tot. De totes maneres, sabia que no seria capaç de fer-ho.


  Qui és Quine?


  És un filòsof. Alguns el consideren el filòsof més important en vida.


  I tu?


  Potser. Esclar que es pensa que entén les matemàtiques. Sembla que no poden deixar-les tranquil·les.


  Però has dit que era una citació.


  Sí. Surt a la portada d’un dels seus llibres.


  I diu de qui és?


  Sí. Sherwin-Williams.


  L’empresa de pintures.


  Sí.


  Fas broma.


  No. No en faig. Ni en Quine. Bé. Potser una mica. Potser força ara que hi penso.


  Bein & Fushi. És aquest el nom, oi?


  Sí. El dia que el vaig anar a buscar me’l vaig endur a casa en bus. Vaig pujar fins a la meva habitació i hi vaig entrar i em vaig asseure al llit amb el violí a la falda. Em vaig quedar mirant la funda. Era una funda alemanya. Probablement de finals del segle divuit. Semblava gairebé nova. De pell negra i amb passadors alemanys platejats. Els vaig passar amb el dit gros un a un i vaig aixecar la tapa. Recordo cadascuna de les vegades que vaig respirar.


  Però ja l’havies vist abans. L’havies vist a la botiga del comerciant.


  No. No l’havia vist. El van posar a sobre del taulell i van començar a treure els passadors però els vaig aturar. N’havia vist fotos, esclar. Les fotos del catàleg de Christie’s eren probablement les millors. La part de darrere estava feta de dues peces i amb les plaques gairebé del tot encaixades per fer efecte de llibre obert. Molt estrany. L’acabat havia desaparegut gairebé del tot a la part del mànec, fins a la part de fusta de fet, i vaig pensar que potser fins i tot era original encara que no ho indiquessin al catàleg. Em va semblar la cosa més fascinant que havia vist mai.


  El vas comprar sense veure’l.


  Sí. Vaig anar a Bein & Fushi amb els diners en una bossa de plàstic.


  Amb el bus.


  Sí. Quan els vaig donar els diners, se’ls van endur a la rebotiga i els van comptar. No sabien què fer-ne i la subhasta era al cap de cinc dies. Sembla que es puguin comprar coses en efectiu, però es veu que ja no és tan fàcil. No es podien creure que em passegés pel carrer amb una bossa de plàstic amb un terç d’un milió de dòlars. Els vaig explicar que els amagava ben a la vista, però el meu comentari només els va confondre més.


  Un terç d’un milió de dòlars.


  Bé, de fet eren tres-cents mil.


  Per quan es pensaven que el vendrien els de Christie’s?


  No crec que ho sabessin. Era una peça única. Es pensaven que el vendrien per com a mínim uns dos-cents mil dòlars, però els de Bein & Fushi em van dir que pujaria més.


  Però tu estaves preparada per posar tots tres-cents mil dòlars a sobre de la taula.


  Sí. Els vaig dir que hi anessin i el compressin directament.


  S’hauria venut pel seu valor. Per definició.


  Sí.


  I per quant va ser?


  Dos-cents trenta.


  On es va fer la subhasta? A Nova York?


  Sí.


  I els vas dir que ni tan sols el volies veure?


  Sí.


  Suposo que devien pensar que eres una mica estrambòtica.


  No sé què devien pensar. Es van endur una bona comissió. Van intentar donar-me un xec amb els diners que van sobrar, però els vaig dir que només acceptava efectiu. Una norma d’en Bobby.


  I què van contestar?


  Es van rebolcar per terra borbollant i cridant-se els uns als altres.


  D’acord. No el volies veure perquè volies estar sola quan el veiessis.


  Sí.


  I te’l vas endur a casa amb autobús.


  Sí. Quan vaig arribar a casa em vaig asseure al llit amb el violí a la falda i vaig obrir la funda. No hi ha cap olor que s’assembli a la d’un violí de tres-cents anys. Vaig puntejar les cordes i el tenia sorprenentment a prop. El vaig treure de la funda i el vaig afinar. Em vaig preguntar d’on devien haver tret la fusta de banús els italians. Per a les clavilles. I el diapasó, esclar. I la cua. Vaig treure l’arc. Estava fet a Alemanya. Les incrustacions d’ivori eren precioses. El vaig tensar i em vaig posar a tocar la xacona de Bach. En re menor? No ho recordo. Una peça tan crua, inquietant. La va compondre per a la seva dona, que es va morir mentre ell no hi era. Però no la vaig poder acabar.


  Per què no?


  Per què em vaig posar a plorar. Em vaig posar a plorar i no vaig poder parar.


  Per què et vas posar a plorar? Per què plores?


  Ho sento. Per més raons de les que et puc explicar. Recordo eixugar les llàgrimes de la tapa d’avet de l’Amati i apartar-lo i anar al lavabo per mullar-me la cara. Però vaig tornar a arrencar. No podia parar de pensar en la frase: Quina gran obra és l’home. No podia parar de plorar. I recordo que deia: Què som? Allà asseguda al llit abraçada a l’Amati, de tan preciós no semblava que pogués ser real. Era la cosa més preciosa que havia vist mai i no podia entendre com una cosa així podia ser possible.


  Vols que ho deixem?


  Sí. Ho sento.


  III


  Bon dia? Com has estat?


  Millor que mai.


  Segur que ho dius amb ironia. Estàs bé?


  Sí.


  Vols que recuperem algun dels temes que vam parlar durant la darrera sessió?


  No. No has portat la carpeta.


  Ja em sé gairebé tot el que hi ha. Pensava que podríem començar i prou.


  D’acord.


  De què vols parlar?


  De les desigualtats de Bell.


  Com?


  Tu tries. M’és igual. Del temps.


  Parla’m del teu pare.


  Eliza.


  Perdona. És veritat que fins i tot la gent que havia desenvolupat el programa s’inscrivia a les sessions terapèutiques?


  Això deien.


  El teu pare va morir poc després que la teva mare.


  Uns quatre anys després.


  Després d’una llarga malaltia.


  Prou llarga per matar-lo.


  És un comentari una mica cruel.


  Mira. Si et dediques a rellegir les frases dels obituaris del diari no esperis que et respongui bé.


  Perdona. Procuraré tenir-ho present. Quants anys tenies?


  Quinze.


  El veies sovint en aquella època?


  No. Ell vivia en una cabana a la muntanya. A sobre del llac Tahoe.


  Estàveu barallats?


  No.


  Va ser físic al projecte Manhattan. En parlava mai, d’això?


  Principalment amb en Bobby. Això comença a semblar una vista del congrés.


  Potser m’hauries de dir el que et passi pel cap.


  No. Segueix. Suposo que vols saber si se sentia culpable per haver creat la bomba. No se’n sentia. Però és mort. I el meu germà està en mort cerebral i jo soc en un manicomi.


  D’acord. Què més?


  Què més. Va formar part d’un dels grups de científics que van anar a Hiroshima després de la guerra per informar dels danys. Crec que el que va veure el va fer reflexionar. Però no puc parlar per ell. Qui va fer la bomba tenia la intenció d’utilitzar-la per fer volar pels aires alguna cosa i estic segura que va pensar millor que ho fem nosaltres que no pas ells. Sense importar qui acabessin sent aquests ells. Els arguments sobre la decisió de Truman en general se centren en la pèrdua de vides en la invasió terrestre. El meu pare ho veia d’una altra manera. Pensava que si el Japó hagués estat derrotat en una invasió terrestre no hi hauria hagut una reconstrucció miraculosa després de la guerra. Que el Japó hauria estat humiliat com a nació i que hauria entrat en un llarg període de deteriorament. Però tal com van anar les coses, no els van derrotar en una batalla. Els van derrotar amb bruixeria.


  No et sembla un punt de vista una mica interessat?


  Si ho vols veure així. També pot ser una mica cert.


  Tu creus que és cert?


  No ho sé. És una teoria. Inventada i patentada pel meu pare. Jo no entro en política. I soc pacifista fins al moll de l’os. Només una nació pot fer la guerra —en el sentit modern— i les nacions no m’agraden. Jo crec en fugir. Com quan t’apartes de la trajectòria d’un bus. Si haguéssim tingut un fill me l’enduria on sembli menys probable que hi pugui haver una guerra. Malgrat que és difícil ser més astuta que la història. Però es pot intentar. No, és la resposta a la pregunta que em faràs ara.


  No culpes el teu pare.


  No.


  Has dit si haguéssim tingut un fill.


  Si hagués tingut un fill.


  Tu i qui més?


  No n’has de fer res.


  Creus que la bomba va fer perdre el son al teu pare.


  El meu pare no dormia abans de la bomba i no dormia després. Crec que la majoria de científics no pensaven gaire en el que estava a punt de passar. S’ho passaven bé i prou. Tots deien el mateix sobre el projecte Manhattan. Que no s’ho havien passat mai tan bé en tota la seva vida. Però la gent que no entén que el projecte Manhattan és un dels esdeveniments més importants de la historia de la humanitat no hi ha parat cap mena d’atenció. És allà dalt amb el foc i el llenguatge. És com a mínim el número tres i potser és el número u. El que passa és que encara no ho sabem. Però ho sabrem.


  Creus que el teu pare no es va parar a pensar de veritat en el resultat del projecte?


  Crec que sí que s’hi va parar a pensar. I que això era poc habitual en ell. No va tenir gaire pietat amb tota l’aflicció que va aflorar després d’Hiroshima. Era més gran que la majoria de científics. Crec que la mitjana d’edat era d’uns vint-i-sis o vint-i-set. Crec que fins i tot alguns no arribaven als vint. Quan de la nit al dia tots ells es van convertir en pacifistes va pensar que estaven fets una bona colla d’hipòcrites. Després de la guerra va treballar amb Teller. Feien detonar bombes que tenien la capacitat de reduir parcel·les relativament grans del món conegut a muntanyes de runa inhabitables. Tothom odiava Teller i odiaven el meu pare. Una pena. No sé què dir-te de com dormia. Jo tampoc no he dormit mai. I no he llançat cap bomba a ningú.


  Vas néixer a Los Alamos.


  Sí. «El dia de les capses». Mil nou-cents cinquanta-u.


  El dia de les capses? Què és això?


  És l’endemà de Nadal.


  I per què es diu així?


  Es diu el dia de les capses perquè és el dia que tornes a posar els regals que no vols a la capsa i els tornes a la botiga.


  Això no és veritat.


  No. Tradicionalment era el dia en què intercanviaves regals. Capses amb galetes o el que fos. Un sergent de l’exèrcit va portar la meva mare a l’hospital amb un d’aquells Sedans de color oliva que havien quedat de la guerra. No va trobar ningú més. Havia d’anar a Tennessee, però al final no la van deixar volar.


  On era el teu pare?


  Era a Providence. A la de Rhode Island.


  Per què era a Providence? Havia anat a veure la família?


  Havia anat a la conferència Gibbs que Kurt Gödel va donar a la Societat Americana de les Matemàtiques a la Universitat de Brown.


  No va passar el Nadal amb la teva mare.


  No pas.


  Estaven distanciats?


  Hauries de definir distanciats. Crec que no del tot. Però evidentment jo no hi era. En qualsevol cas, no el culpo per haver anat a escoltar Gödel. Jo hi hauria anat. Malgrat que Gödel es va limitar a llegir un article en veu monòtona. L’article era sobre els fonaments de les matemàtiques. Principalment era una defensa del platonisme. No sé si al meu pare li interessava gaire el tema, però li interessava Gödel.


  Tu l’has llegit?


  Sí. Esclar.


  Esclar?


  He llegit pràcticament tots els articles de Gödel. La majoria de notes. També les escrites en Gabelsberger.


  Què és això?


  És la taquigrafia que feia servir Gödel. Una més de les seves idiosincràsies. És un alemany del segle dinou. Potser del divuit, no ho sé.


  Quant de temps vas trigar a aprendre-la?


  Més del que em pensava. Gödel era intel·ligent, però entre moltes altres coses era un platonista matemàtic i volia saber per què. Per a mi era una idea incoherent. Però aleshores no entenia prou bé com n’era d’intel·ligent, Gödel.


  Ara mateix no tinc clar què vol dir això. Platonista matemàtic.


  En què et fa pensar? Avui dia normalment es diu realisme. Suposadament expressa una creença en entitats matemàtiques independents de la ment humana. És una creença habitual en matemàtics de més edat i a mi em semblava que feia aigües. Si els objectes matemàtics existeixen independentment del pensament humà, de què se suposa que són independents? De l’univers, suposo. Quan resols un problema sempre tens aquella sensació engrescadora de saber que la solució era allà i que tu l’has descobert. A més a més té cert valor empíric perquè altres matemàtics estaran d’acord que la teva resposta és correcta. Si és que ho és.


  I suposo que això té com a mínim alguna cosa a veure amb la teva comprensió de la realitat en general.


  Bé. Pots dedicar molta estona a categoritzar realitats. Les seves correspondències. Probablement no ens interessa encetar aquest tema.


  D’acord. No sé gaires coses de Gödel. Sé que tenia una teoria famosa que deia que els matemàtics no poden resoldre totes les preguntes que plantegen. O alguna cosa així.


  Alguna cosa així, sí. Dos teoremes. Del 1931.


  Estàs d’acord amb aquesta teoria?


  Esclar. L’article que l’explica és brillant. És indiscutible. En els seus darrers anys Gödel va passar de les matemàtiques a la filosofia. Després va perdre el cap.


  Què vol dir que va perdre el cap?


  Res de bo. Va deixar de menjar. Es pensava que el menjar estava enverinat. Quan va morir pesava uns trenta quilos. Oppenheimer era el cap de l’IAS en aquell moment i l’anava a visitar a l’hospital. Un dia va entrar un metge. No sabia qui era en Gödel —un professor universitari grillat més— i Oppenheimer li va dir que el cuidés bé perquè era el lògic més important de tots els temps des d’Aristòtil. I el metge li va fer que sí amb el cap i es va dirigir cap a la porta per sortir i aleshores Oppenheimer es va adonar que segurament estava pensant: Mare de Déu, ara n’hi ha dos.


  La seva teoria. És veritat que posa en qüestió la legitimitat de les matemàtiques? Per això és famosa?


  No. Això són bajanades. Devia començar amb Von Neumann. Va assistir a la presentació de Gödel al Cercle de Viena i quan Gödel va acabar de llegir els articles Von Neumann va dir: S’ha acabat tot.


  Von Neumann va dir això?


  Sí.


  Però no va ser així.


  No. No va ser així. Bé, alguna cosa sí que s’havia acabat. Uns quants problemes de Hilbert del 1900, que no és poca cosa.


  Von Neumann era un matemàtic famós.


  Tot això va passar abans que fos famós. Però estava desesperat per ser famós. Va fer aquell comentari per demostrar a tothom que havia entès l’article.


  Però el comentari era… Com era? Incorrecte?


  Probablement no va ser l’únic que va pensar que s’estaven posant en dubte les matemàtiques. A vegades cal una mica de temps per acabar de treure l’entrellat de les coses. Les matemàtiques es posen en dubte constantment. Per això hi són. Hi ha matemàtics bons que han abandonat la disciplina. Potser fins i tot més dels que han acabat tancats en un manicomi.


  I això per què?


  Em pensava que per això érem aquí.


  Ja no et dediques a les mates.


  No. Bé, potser en el problema dels problemes. Que no se’n va.


  Quin és?


  El problema fundacional. Què fer amb Frege. Els Grundlagen. El principi i el final. Què estem fent i com ho sabem. Una visió. Alguna cosa sap? És possible això? I si ho és, en què ens hem de convertir perquè ens ho digui? El projecte Langlands. Coses que no em diran mai el que vull saber.


  Ja veig què vols dir.


  No ho crec. Les matemàtiques són en última instància una iniciativa basada en la fe. I la fe és un assumpte incert.


  No sé si ho entenc. Les matemàtiques en quin sentit? Com una mena de comesa espiritual?


  És només que no tinc cap altra manera de descriure-les. Durant molt de temps he pensat que les veritats elementals de les matemàtiques havien de transcendir el nombre. Al cap i a la fi és una qüestió força desgavellada. Malgrat la seva bellesa considerable. Les lleis de les matemàtiques suposadament deriven de les regles de la lògica. Però no hi ha cap argument per a les regles de la lògica que no les pressuposi. Suposo que una cosa que potser evoca l’analogia amb l’espiritualitat és entendre que els grans punts de vista espirituals semblen derivar dels testimonis d’aquells que vacil·len en la foscor.


  No entenc com pot ser que les veritats matemàtiques puguin transcendir el nombre.


  Ja.


  Però en qualsevol cas ets una seguidora de Gödel.


  Sí. Una gran seguidora. Estic d’acord amb el punt de vista d’Oppenheimer.


  La majoria dels teus herois són matemàtics?


  Sí. O heroïnes.


  Qui més admires?


  La llista és llarga.


  D’acord.


  Cantor, Gauss, Riemann, Euler. Hilbert. Poincaré. Noether. Hipàcia. Klein, Minkowski, Turing, Von Neumann. I només són uns quants. Cauchy, Lie, Dedekind, Brouwer. Boole. Peano. Church encara és viu. Hamilton, Laplace, Lagrange. Els antics, esclar. Veus aquests noms i l’obra que representen i t’adones de l’esterilitat dels annals de la literatura i la filosofia d’avui dia.


  Aquests noms no em resulten familiars.


  Ja.


  Hi ha alguna dona?


  Emmy Noether. Va ser una gran matemàtica. Una de les millors. Una de les fundadores de la física matemàtica. N’hi ha d’altres. Dones. Cap amb Medalla Fields evidentment.


  És l’honor més gran que es pot rebre en matemàtiques.


  Sí.


  Em sorprèn que el teu amic Grothendieck no sigui a la llista. Te l’has oblidat?


  No me n’oblido, d’en Grothendieck. Tots els que t’he dit són morts.


  És un requisit per ser un dels grans?


  És un requisit per no llevar-te demà al matí i deixar anar una ximpleria monumental. Em vas preguntar per què Grothendieck havia abandonat les matemàtiques. La noció que això implica insanitat, per molt seductor que sigui, no és probablement del tot correcta. Certament sembla ser el cas que la reescriptura de la majoria de la matemàtica de la meitat del segle passat ha fet poca cosa per apaivagar-ne l’escepticisme. A Wittgenstein li agradava dir que res no pot explicar-se a si mateix. No tinc clar fins a quin punt això no s’assembla a dir que en el fons les coses no ens proporcionen informació relativa a elles mateixes. Però pot ser que sigui veritat que cal ser fora per mirar cap endins. Fins i tot pots preguntar què es vol dir quan es parla de descripció. Hi ha alguna manera millor de descriure un cub que la seva construcció? No ho sé. Què es pot dir dels atributs que no sigui que s’assemblen a determinades coses i no a d’altres? Color. Forma. Pes. Quan t’enfrontes a una classe d’u veus el problema. No cal que sigui res imponent com el temps o l’espai. Pot ser alguna cosa quotidiana. Les parts que componen la música. Hi ha objectes musicals? La música està composta de notes? És així? La complexitat de les matemàtiques ha passat de la descripció de les coses i els esdeveniments al poder dels operadors abstractes. Fins a quin punt els orígens dels sistemes ja no són rellevants per a la seva descripció, la seva operació? Ningú, per més predilecció que senti pel platonisme, creu de veritat que els nombres siguin un requisit per a l’operació de l’univers. Només van bé per parlar-ne. Oi?


  No ho sé.


  La raó que explica que les matemàtiques funcionin —segons diuen alguns— és que et situen al final del teu límit. No pots matematitzar les matemàtiques. Fas cara de poc convençut.


  Disculpa.


  Fins i tot els animals més simples saben comptar. Entenen que tres és més que dos. Que no saben què vol dir això? Ni jo. Abans m’has preguntat per en Grothendieck. La teoria del topos que va elaborar és una noció de topologia i àlgebra i lògica matemàtica. No té una entitat clara. El poder de la teoria encara és especulatiu. Però hi és. Tens la sensació que espera pacientment amb respostes a preguntes que encara no ha formulat mai ningú.


  Sona una mica platònic, això.


  Que no ho és? Una notícia revitalitzant i una perspectiva infeliç: la nostra espècie ha creat una cosa que encara està per descobrir. El Noi es pensava que Dirac es deia Pamela de nom.


  Pamela?


  A vegades firmava com a PAM Dirac. De Paul Adrien Maurice. Tant se val. Aquests són els meus. No tinc ningú més.


  Se’t veu trista. Dient això.


  Estic trista dient això.


  Està relacionat amb la intel·ligència.


  Sí. I mira, quan parles d’intel·ligència parles de nombres. Això demostra que de seguida es pot portar la contrària als sense matemàtiques. Va del càlcul i de la naturalesa del càlcul. Amb la intel·ligència verbal només arribes fins a un cert punt. T’hi trobes un mur, i si no entens els nombres ni tan sols veus el mur. La gent de l’altra banda et sembla estranya. I no arribes mai a entendre la latitud que t’atorguen. Pot ser que siguin cordials —o no— segons la seva naturalesa. També hi ha qui diu que la intel·ligència és un dels components bàsics de la maldat. Com més estúpid ets, menys capaç de fer mal. Tret que sigui per manca de destresa o perquè ho fas sense adonar-te’n. La paraula cretí ve del francès chrétien. Se suposa que si no se t’acudia res de bo a dir d’un babau deies que era un bon cristià. En canvi diabòlic és en tots els casos sinònim d’enginyós. Tot el que Satanàs tenia per oferir al jardí era coneixement.


  La bellesa de les matemàtiques.


  Sí.


  Això forma part de la seva descripció? Això és el que les fa certes?


  Sovint es diu que hi ha bellesa en les equacions profundes. Maxwell suposo. Si passes per alt el potencial del vector E i B en el lloc de l’A. Si observes el principi de mínima acció és molt probable que t’acabi envoltant un silenci solemne.


  La bellesa de les equacions es troba en elles mateixes?


  No si no saps què volen dir.


  Veus bellesa en E = mc2?


  Hauries de veure-ho en colors.


  Seguim.


  Seguim.


  El teu pare era un home decent?


  Em sembla que sí. Amb mi era afable.


  Va treballar en la creació de la bomba que va caure a Hiroshima.


  Sí. I la meva mare també.


  A Oak Ridge. La teva mare.


  Sí. A la Y-12.


  Però no tenia gaire clar què feia.


  Probablement no. Seia davant d’un comptador durant vuit hores al dia. Tenien prohibit parlar. L’endemà dels fets d’Hiroshima ho van saber. Si en aquella època algú tenia una opinió negativa sobre la seva feina a la guerra, jo no ho vaig sentir a dir mai. Em sembla que se’n sentien força orgullosos. Però si penses que tot això pot tenir alguna cosa a veure amb els nans eduardians que se’m posaven a ballar xarleston a l’habitació a les dues de la matinada estaré encantada de sentir el que hi tinguis a dir.


  Potser hauríem d’avançar.


  D’acord.


  D’acord?


  I tant. Tornes a posar la teva cara d’estar poc convençut. Què s’empatolla aquesta? Què amaga? I si és pitjor del que em pensava?


  Ho és?


  Pitjor?


  Sí.


  Probablement. No para de sortir el tema del meu pare. No és que no sàpiga quin és el problema. Però potser ho podríem deixar per a més endavant. És mort i m’agradaria que no fos així.


  Durant quant de temps ha viscut la teva família a Wartburg?


  Des del 1943. Ens van obligar a deixar la granja pel Projecte.


  Oak Ridge.


  Sí. La granja era als afores de Clinton Tennessee. Al riu Clinch. La meva família hi era des de la Guerra Civil.


  Així que tu no vas arribar a veure mai la granja.


  Quan jo vaig arribar ja era al fons d’un pantà. La meva àvia en parlava. La casa era una construcció antiga amb bigues de fusta. El terra era de fusta de noguer tallada en un molí de vapor construït per ells i explicava que al saló —n’hi deia així— hi havia taulons d’un metre d’ample.


  —I què va passar?


  El Govern dels Estats Units la va condemnar. La van enderrocar uns buldòzers. Havien de construir-hi una planta per enriquir el combustible nuclear.


  Et resulta dolorós.


  Suposo. En algun moment. En algun moment potser m’hi podria haver vist vivint-hi. La va construir el meu besavi. N’he vist fotografies i era força maca. No havien construït mai una casa. No crec que ni tan sols n’haguessin vist construir una. Com haurien anat les coses si haguessin pogut veure què acabaria passant al cap de vuitanta anys? No és gaire temps. Fins i tot les comeses més simples es basen en un futur sense cap mena de garantia.


  Has dit que el Projecte Manhattan va ser un gran esdeveniment històric. És possible veure’l amb alguna mena de perspectiva? Ara ja fa temps que no estem en una guerra nuclear.


  Sí. Bé, és probable que sigui com qualsevol altra situació de fallida. Com més l’ajornis pitjor serà. La pròxima gran guerra no arribarà fins que hagin mort totes les persones que recorden l’última.


  Creus que la guerra nuclear és inevitable.


  Estic d’acord amb Plató quan diu que només els morts han vist la fi de la guerra. I la gent no lluita amb pedres si té armes. Etcètera i tot això que es diu.


  Vivim en el paradís dels beneits.


  No sé en què vivim.


  Entesos. Història familiar. Entenc que la teva mare de petita va viure en aquella casa.


  Sí. Va viure allà.


  Però quan t’he preguntat per la casa m’has parlat dels records que en tenia la teva àvia.


  La meva mare anava a l’institut quan la guerra va arribar al poble. Probablement devia pensar que el món s’acabava, no ho sé. La meva àvia era de les que recordaven, la meva mare de les que ploraven. Tota la història dels darrers anys està relacionada amb la mort. Quan mires fotos de finals del segle dinou només et ve al cap que tota la gent que hi surt és morta. Si tires una mica més enrere, tothom és mort igualment però tant és. Són morts que ens toquen menys. Però les figures marronoses que apareixen a les fotografies són una altra cosa. Fins i tot veus desgràcia en els somriures. Carregats de remordiments. Acusadors.


  Vols dir que no tens un punt de vista esbiaixat per les teves circumstàncies personals?


  No.


  La teva família veia el teu pare com el dolent de la pel·lícula, oi?


  Sí. Esclar. La meva àvia es va espantar molt quan la meva mare va anar a treballar a la Y-12. No sabia què s’hi feia, però intuïa que no hi havia cap possibilitat que s’hi fes res de bo. Però no hi havia cap altra feina tan ben pagada en vuit-cents quilòmetres. No hi havia cap altra feina, de fet. La meva mare tot just havia acabat l’institut i treballava de cambrera en un autorestaurant. Era molt llesta i hauria pogut anar a la universitat però no tenien diners. Confiava a obtenir una beca guanyant el concurs estatal de bellesa, però va quedar tercera. Va ser força vergonyós tot plegat perquè tothom sabia que el resultat estava acordat prèviament. Es va compadir de la guanyadora perquè la gent la felicitava per pena i va intentar fer-se amiga seva, però la cosa no va acabar de funcionar. Sempre treia excel·lents i havia estat l’encarregada de fer el discurs de graduació de la seva promoció, però havia acabat tercera en el concurs de Miss Tennessee. La cosa va anar així. Em va explicar que l’oficina d’ocupació Eastman de Tennessee estava situada en una caseta de fusta i que quan ella hi va arribar a les cinc de la matinada i encara era negra nit ja hi havia una cua prou llarga per encerclar un camp de futbol i el fang els arribava als turmells. Però va aconseguir la feina.


  Què hi feia?


  Era una de les noies del calutró.


  Què és un calutró?


  Fins on vols saber?


  No ho sé. Fins on tu creguis.


  D’acord. Per construir una bomba d’urani primer has de separar l’U-238 de l’U-235 en el seu estat natural. En quatre-cents cinquanta quilos d’urani només hi ha uns tres quilos d’U-235, una bona feinada per ser només el primer pas. Hi ha moltes maneres de separar-lo —d’enriquir-lo, que els agrada dir— i el sistema electromagnètic no és el millor, però va ser el primer. L’inventor del calutró va ser E. O. Lawrence i era bàsicament un espectrògraf de masses que funcionava com un aparell per obtenir l’urani enriquit. Cal és l’abreviatura de Califòrnia. Tron ve del grec. Una escala de mesura, o potser un instrument. L’urani primer es va combinar amb clor i l’urani tetraclòric que se n’obtenia s’ionitzava i aleshores es passava per una mena de circuit d’electroimants que anomenaven autòdrom. L’autòdrom feia uns trenta metres de llarg i els imants, sis metres d’alçada. Com més grans, millor. A causa de la guerra no van poder trobar prou coure per fabricar la bobina dels imants, els conductors, i van anar al Departament del Tresor dels Estats Units a demanar un préstec de catorze mil tones de plata que van carregar en camions i les van utilitzar.


  Un préstec.


  Un préstec. El van tornar després de la guerra. El primer circuit que van dissenyar va ser l’Alfa, però no era del tot eficient i el material que produïa el tornaven a passar pel que van dissenyar després, el circuit Beta, i aleshores sí que ja obtenien el material necessari per poder construir una arma. En realitat el Beta no era pas gaire diferent. Era fins i tot més petit, aproximadament la meitat de l’Alfa, i els imants que tenia feien uns tres metres. Els calutrons en si s’inserien a l’interior, en un costat, i els col·lectors s’havien de treure de tant en tant i buidar. Evidentment el que feia que tot el sistema funcionés era que l’U-238 pesa tres neutrons més que l’U-235 de manera que segueix un arc més gran en el camp magnètic.


  Evidentment.


  Mare de Déu.


  Perdona. Sisplau, continua.


  N’estàs segur?


  Sí, sisplau.


  Al final tot això es va acabar repartint en nou enormes edificis de maons. Em sembla que encara hi deuen ser. Semblaven fàbriques de sabates gegants. Cinc circuits Alfa i quatre Beta. Onze mil cinquanta-dos calutrons en total. Funcionaven sense parar i cada noia s’encarregava d’un dels calutrons. Ningú no parlava. Les noies seien en tamborets en un passadís llarg i estaven pendents dels dials i anaven fent girar el botó perquè el corrent de feix es maximitzés. Era un procés lent. L’U-235 per a la bomba Little Boy que va caure a Hiroshima es va transportar a Santa Fe en tren. Oficials de l’exèrcit vestits amb roba d’oficina i carregats amb un maletí feien viatges de pocs quilos. Quan van arribar als seixanta-quatre quilos en van tenir prou.


  I la radiació no els va afectar? Als dels viatges en tren.


  No.


  Podries explicar què és la topologia de forma fàcil?


  Que em prens el pèl?


  No. No te’l prenc.


  No ho crec. El procés de separació electromagnètica és una operació mecànica molt simple. Un nen de deu anys ho entendria. La topologia són les matemàtiques de les formes. Podria dir que la conjectura de Poincaré està relacionada amb la naturalesa esfèrica inherent de les formes que semblen ser d’una altra manera. Gairebé. Però potser no és un bon exemple. En especial si la conjectura no és correcta. Bé. Per a Poincaré ni tan sols era una conjectura. Era més aviat una pregunta.


  Creus que no és correcta?


  No. Però és difícil de demostrar.


  I el teu pare va anar a fer una visita de control a la Y-12 i va veure la teva mare.


  Sí. Li va donar una noteta.


  Perquè li truqués?


  Sí.


  Ho va fer?


  No. Al cap de dos dies hi va tornar i li va donar un tros de paper i un llapis i ella se’l va quedar mirant durant un minut i al final va acabar escrivint-hi el seu número. I el seu nom. Era el número del telèfon que hi havia al vestíbul de la residència. Però l’endemà li va trucar.


  I.


  I aquí em tens.


  Lawrence va ser l’home que va inventar el ciclotró.


  Sí. Sovint anava a la Y-12, s’asseia davant dels dials i feia anar el botó dels calutrons i demostrava a tothom que encara era capaç de produir molt més i aleshores s’aixecava i se n’anava. Al cap d’uns cinc minuts l’aparell sencer acabava en flames. El meu pare deia que quan Lawrence estava treballant en el ciclotró a Berkeley i es posava davant de l’interruptor principal de coure semblava tret d’una pel·lícula de Frankenstein. El laboratori s’omplia de flames i tot el campus es quedava a les fosques. D’Oak Ridge en deien Dogpatch. Que era el poble de la vinyeta còmica satírica Li’l Abner. Cap al final de la guerra la planta de difusió gasosa a K-25 ja estava en funcionament i van tancar els circuits Alfa, però encara passaven tot el que treien de la K-25 pels circuits Beta.


  Durant quant de temps va fer això la teva mare?


  Dos anys. Una mica menys.


  Quants anys tenia quan va conèixer el teu pare?


  Dinou. Crec. Potser vint.


  I ell en tenia?


  Trenta i pocs. No sé segur quan va néixer. No parlava gaire de la seva vida anterior. Ja havia estat casat. Ho va descobrir en Bobby.


  La teva mare ho sabia?


  No. Es pensava que ella no s’hauria casat amb ell si ho hagués sabut.


  No tenia fills del seu matrimoni anterior.


  Un nen. Va morir de pòlio cap als quatre anys. Penso en ell.


  Penses en ell?


  Sí. Era el meu germà.


  Quan es van divorciar, els teus pares?


  La vaig anar a veure. No li va fer gaire gràcia.


  Com?


  La vaig anar a veure. La seva primera dona. Vivia a Califòrnia.


  Es va sorprendre quan et va veure?


  No ho crec. Havia sentit rumors sobre mi i havia arribat a la conclusió que tard o d’hora acabaria apareixent.


  Això va ser després de la mort del teu pare.


  Sí.


  Què va dir?


  Va dir: Bé. Has sortit prou bé. Ella també era força atractiva.


  Què més?


  Poc més. Va dir que per què hi havia anat. El meu germà es deia Aaron.


  Era jueva.


  Sí.


  Tenia una predilecció per les dones jueves. El teu pare.


  Ell no sabia que la meva mare era jueva.


  Era física? La seva primera dona.


  No. Era metgessa. Cardiòloga. Però treballava en un laboratori. No sé per què el meu pare es va divorciar.


  Dues vegades.


  Dues vegades. Sí. No va ser idea seva.


  De les dones.


  De les dones. Sí.


  Puc preguntar-te si era faldiller?


  No ho sé. No sé que no ho fos. Has aconseguit cigarrets?


  Sí. Els tinc al maletí. On són. Aquí.


  Gràcies.


  He portat un encenedor però no he pensat en el cendrer.


  Puc fer servir el got.


  D’acord. Els teus pares es barallaven?


  No. Cap al final el vèiem ben poc. Passava molt de temps al sud de l’oceà Pacífic fent esclatar coses.


  Això s’assembla molt a un retret.


  No és un retret. Als nois els agrada fer esclatar coses.


  Parles seriosament.


  Sí.


  Quants anys tenies quan es van separar?


  No ho sé. Crec que va ser una cosa gradual.


  Què més va passar? Cap dels dos es va tornar a casar.


  No. Crec que s’estimaven. Però les coses es van anar complicant més i més. Se la veu nerviosa. Fuma més ràpid. Però esclar podria ser que estigués fent comèdia. És una malparida amb molt mala bava.


  Això va per mi suposo. Fent comèdia.


  No té importància. El més que va passar és que la meva mare va tenir el que aleshores s’anomenava una crisi nerviosa.


  Una crisi nerviosa.


  Segons deien a l’època. Va estar hospitalitzada. Un parell de vegades. Vam anar a viure amb la meva àvia. No se’n va parlar més.


  Quants anys tenies?


  Quatre. Quan vaig començar l’escola al St. Mary’s a Knoxville encara no havia fet els sis. Ja era la millor de la meva classe al final de la primera setmana i això els va fer callar a tots.


  Si no se’n va parlar més, com és que sabies què passava?


  No era gaire difícil d’esbrinar. Recordo la meva mare estirada al terra del menjador inconscient i jo no sabia què fer, però en Bobby es va posar a plorar i jo també vaig començar a plorar, malgrat que no tenia del tot clar com em feia sentir tot allò.


  En Bobby es va posar a plorar.


  Sí.


  Quants anys tenia?


  En devia tenir deu.


  Això va ser a Los Alamos.


  Sí.


  D’on creus que venien els seus problemes emocionals?


  No ho sé. Després que li diagnostiquessin càncer, els altres símptomes van desaparèixer. Aleshores es va morir.


  No l’hi vas preguntar mai?


  Una vegada. Ho va negar tot. Més o menys.


  Diria que devia ser difícil de negar.


  Quant de temps dius que fa que et dediques a això?


  D’acord. En vas parlar amb el teu germà?


  Sí.


  Què va dir?


  Va dir que havia tingut una crisi nerviosa. Suposo que busques alguna mena de disposició genètica a una malaltia indeterminada i probablement inexistent.


  Potser només vull entendre una mica com et fa sentir la teva família.


  On el deixo?


  Només n’has fet quatre pipades.


  Ja.


  Me’l quedo jo. Em crida l’atenció que aquestes experiències teves tan aberrants comencessin quan es va morir la teva mare. Estàveu molt unides?


  Ens enteníem bé. Però es va escoltar els metges i se’n va anar a la tomba pensant que la seva filla estava boja.


  Et va fer mal això?


  Sí. Me’n va fer. Va ser pitjor després que morís. Vaig entendre com havia estat la seva vida i em feia sentir malament. Necessitava la meva àvia i no em vaig parar a pensar que jo no era en cap cas el que ella necessitava. No em vaig parar a pensar que acabava de perdre la seva filla. Al cap de poc vaig somiar amb ella. Amb la meva mare. Era morta al somni i la passejaven pels carrers en una barca que la gent es carregava a les espatlles. La barca era plena de flors i hi havia música. Com si toqués una banda. Trompetes. Quan el seguici va arribar a la cantonada, li vaig veure el rostre pàl·lid, era com una màscara entre les flors. I quan va seguir carrer avall van passar pel meu costat. I van continuar. I aleshores em vaig despertar.


  Saps què volia dir el somni?


  No.


  Estàs bé?


  Sí. Estic bé.


  No vas tornar a tenir aquest somni.


  No.


  Tens somnis recurrents?


  Sí. Suposo que l’inconscient a vegades dedica més temps a treballar en determinats somnis, a revisar-los, amb l’esperança que els entenguis. Però aquesta no és la part interessant.


  Quina és la part interessant?


  La part interessant és que sap que no els has entès. No hi té res a fer. Que llegeix la ment? A vegades ho intenta una vegada i una altra amb la mateixa història. S’encalla. No té enlloc on anar. El somni recurrent que he tingut també és bastant inusual —se sent poc, vaja—, la persona que somia no hi surt.


  Surts en tots els somnis que tens?


  Sí.


  Creus que la gent no té somnis on no hi surt?


  A la gent li interessa l’altra gent. Però al teu inconscient, no. O només si pot ser que t’afectin d’alguna manera indirecta. Li paguen per fer una feina molt concreta. No dorm mai. És més adepte que Déu.


  Quin era el somni?


  Per què te l’hauria d’explicar?


  Ho dius de broma.


  Potser sí. Potser no.


  Que li has explicat mai a ningú?


  No.


  Així doncs només tu i jo coneixerem aquesta història subliminal.


  Has estat molt amable des que va arribar el nadó.


  Com?


  Perdona. És una frase d’un amic del meu germà. No tinc del tot clar què vol dir. No passa res. En el somni no hi ha cap secret sobre mi. O això em sembla. És només un somni. Quines paraules més transcendentals. És més aviat com una mena de faula. O potser com una rondalla. Que es repeteix ad el que sigui.


  Però tu no hi surts.


  No. Tot i que potser soc l’aparició del somiador que va ajuntant els retalls per fer alguna mena de reconstrucció al costat de les persones grans de la seva família asseguda a la vora del foc.


  Creus en el subconscient col·lectiu?


  Estaria més disposada a avalar una idea com aquesta si no s’hagués acabat convertint en propietat del Dr. Jung.


  Centrem-nos en el somni.


  No t’he dit que te l’explicaria.


  Saps que me l’explicaràs.


  D’acord. Les dones aparten la vista de la bugada i miren cap amunt i entenen de cop i volta que tot allò que han estimat i nodrit ha estat infructuós. En un instant es queden sense passat i sense futur. Tot allò que han ensenyat als seus infants ha estat arrabassat del món sense quedar-ne ni rastre i ara són vídues i esclaves. El que han vist és un exèrcit muntat a cavall que ha sortit del no-res, alineat al turó que hi ha a sobre del poble. Els genets van vestits amb pells i els cavalls duen escuts de cuir sense adobar amb figures geomètriques circulars pintades empal·lidides per la pols. Els homes del poble surten de les barraques armats amb destrals i llances però de seguida acaben estesos a terra envoltats de grans tolls de sang comunal i els genets violen les dones i incendien el poble, que acaba cremat, i aleshores les dones marxen plorant i sagnant i junyides com si fossin bestiar cap a un país que no han vist mai, que no s’han imaginat mai.


  Sembla molt elaborat per ser un somni.


  Te n’acabes sabent tots els detalls quan es repeteix tant.


  I què creus que vol dir.


  No sé què vol dir. Sempre he pensat que una de les dones era la meva mare.


  Però tu no hi ets.


  No.


  Què més?


  Tret que, esclar, jo sigui dins de la meva mare. No hi havia pensat, en això. Que què més? No ho sé. Mai no havia explicat el somni a ningú.


  Creus que està relacionat amb alguna cosa que has llegit?


  Quina va ser l’última vegada que vas somiar en alguna cosa que havies llegit?


  No creus que això passi.


  No. Tu?


  No ho sé. Hi hauria de pensar. Recordes la primera vegada que et van portar al metge?


  Per estar boja?


  Sí.


  Sí. Em van portar a un metge a Knoxville. Tenia quatre anys.


  Boja als quatre.


  Un cas greu. Em van portar a l’oculista. Tenia estrabisme.


  No et van portar a l’oculista per estar boja.


  No. Va ser l’oculista qui els va dir que ho estava. A casa veien que era rara però mai no els havia passat pel cap que m’haguessin de portar al metge per això. Potser tenien por que se’m quedessin. O que no ho fessin. Tant se val, en aquell moment va començar la meva vida entre alienistes.


  Què recordes d’aquell dia?


  Què recordo de què?


  Així en general.


  Així en general.


  Sí.


  D’acord. Em vaig llevar al voltant de les set i vaig baixar les escales i la meva àvia era a la cuina i em va donar un got de suc de taronja i aleshores em va dir que pugés i anés a despertar la meva mare.


  Com sabies que eren les set?


  Vaig mirar l’hora al rellotge de la cuina.


  Sabies llegir l’hora.


  Sí.


  Als quatre anys.


  Sí.


  Continua.


  Anava amb un pijama de gossos i vaig pujar a despertar la meva mare i em va preguntar quina hora era i l’hi vaig dir i aleshores vaig tornar a baix a la cuina i la iaia Ellen em va asseure a la trona.


  La teva àvia.


  Sí. Preparava l’esmorzar i la ràdio estava encesa i jo em vaig quedar mirant per la finestra. Es veia el cotxe de la iaia Ellen aparcat a l’entrada. Era un cotxe blau que s’acabava de comprar. Em sembla que era el segon cotxe que tenia. Era hivern i l’estufa estava encesa i els arbres de fora estaven sense fulles i les vaques s’havien apropat a la tanca de l’extrem de la carretera i els arbres que resseguien el rierol eren de color gris i semblaven morts. Em vaig menjar un bol de cereals i la meva mare va baixar i es va prendre un cafè i aleshores em va pujar a dalt i em va vestir. Duia el meu peto de pana verd i un jersei verd i les meves sabates Poll Parrot amb les cintes trencades. Vam anar cap a Knoxville una mica abans de les vuit en punt.


  D’acord. Crec que ja t’he entès. Per què no m’expliques directament què va dir el metge?


  Va dir Hola com et dius?


  L’optometrista.


  L’oftalmòleg. I em va semblar peculiar perquè no acabàvem d’entrar a la consulta com si res. La meva mare havia trucat i havia demanat hora. I per això vaig pensar que tot plegat era una fantasmada des d’un bon inici però li vaig dir com em deia i li vaig preguntar qui es pensava que havia de venir.


  I què va dir?


  No va dir res. La gent no fa cas dels infants de quatre anys. Es va mirar la meva mare i va somriure però era un d’aquells somriures de peix bullit i jo només tenia ganes de fotre el camp d’aquell lloc.


  Vas pensar que hauria d’haver sabut qui éreu perquè la teva mare havia demanat hora.


  Sí.


  I ell va pensar que hi havia alguna cosa fora del normal en tu.


  Bé. Diguem que la conversa es va anar torçant. Però sí. Va pensar que tenia algun problema.


  Era la primera vegada que tenies aquesta sensació?


  No. Simplement va ser la primera vegada que algú l’hi deia a la meva mare.


  Què li va dir?


  No ho sé. Res de bo.


  La teva mare en va dir alguna cosa?


  Em va dir que havia estat una maleducada amb el metge. Quan ja vam ser al cotxe. Sempre em deia que em faria revisar si estava bé del cap. Però era simplement una expressió que fèiem servir a casa. M’ho deia quan no estava d’acord amb mi en alguna cosa. Però aquell dia em va dir que ho faria de veritat. Fer-me revisar si estava bé del cap. Es va posar trista.


  Perquè havies estat maleducada amb el metge?


  Va pensar que el metge sí que sabia del que parlava. No sé per què. Era un oftalmòleg, hòstia. Però quan vam sortir vaig veure que estava preocupada. Principalment per ella mateixa, suposo. Suposo que es va veure atrapada amb una filla cega i boja.


  Vas pensar tot això?


  La major part. Reflexiones amb la ment d’ara. Però les idees encara hi són. La memòria té substància. No és no-res.


  Et va portar al psiquiatre.


  Al psicòleg.


  I què va passar?


  No va passar res. Tenia quatre anys. Difícil diagnosticar una malaltia mental als quatre anys.


  Va ser dur per a tu tot això?


  No. Només per a ells. M’estimava la meva àvia. Sovint m’asseia a la cuina al matí mentre ella feia galetes. Les estirava amb un corró de marbre i jo m’asseia allà a dibuixar i pintar. M’encantaven els hiverns. A fora hi havia neu i a dins, l’estufa de llenya encesa.


  On era el teu pare?


  El meu pare era al sud de l’oceà Pacífic fent esclatar coses.


  Més d’un especialista et va diagnosticar autisme. Abans que s’entengués del tot bé què era. Més ben dit, abans que se n’entengués alguna cosa. Perquè evidentment encara no l’hem entès del tot.


  Ja. Si tens una pacient amb una malaltia que no entens el que fas és atribuir-li una malaltia que tampoc no entens? L’autisme és més habitual en homes que en dones. Com tenir una gran intuïció per l’ordre matemàtic. Pensem: De què va? No ho sabem. Què hi ha al centre? No ho sabem. L’única cosa que et puc dir és que m’agraden els nombres. M’agrada la forma que tenen i els seus colors i l’olor que desprenen i el seu gust. I no m’agrada prendre’m seriosament les promeses que fa la gent. Al final el meu pare es va quedar amb nosaltres durant els últims mesos de la malaltia de la meva mare. S’havia muntat l’estudi a l’annex que feien servir per curar la carn amb fum que hi havia darrere de la casa. Va fer un forat quadrat gran a la paret per posar-hi una finestra i poder veure els camps i el rierol del fons. Una porta muntada a sobre d’uns cavallets li feia d’escriptori i hi havia un sofà vell de pell farcit de pèl de cavall. Estava ressec i estripat i els pèls de cavall en sortien però hi va posar una manta a sobre. Un dia hi vaig entrar i em vaig asseure al seu escriptori i em vaig mirar el problema que estava intentant resoldre. Ja sabia alguna cosa de mates. Bastanta cosa, de fet. Vaig intentar treure’n l’entrellat però era difícil. M’encantaven les equacions. M’encantaven els símbols sigma amb els codis per als sumatoris. M’encantava la narrativa que contenien. El meu pare va entrar i em va trobar allà i vaig pensar que em renyaria i em vaig aixecar d’un bot però em va agafar la mà i em va acompanyar de nou fins a la seva cadira i m’hi va fer seure i vam revisar l’article junts. Les seves explicacions eren clares. Simples. Però eren molt més. Eren plenes de metàfores. Va dibuixar un parell de diagrames de Feynman i em van semblar una passada. Il·lustraven el món de les partícules subatòmiques que estava intentant explicar. Les col·lisions. Les rutes ponderades. Vaig entendre —entendre de debò— que les equacions no eren la suposició d’una forma amb una vida confinada en els símbols anotats en una pàgina que la descriuen, sinó que eren allà davant dels meus ulls. En la realitat. Eren en aquell paper, en la tinta, en mi. L’univers. La seva inestabilitat mai no podria parlar en contra d’elles ni del seu ser. La seva edat. Que era l’edat de la realitat en ella mateixa. Que era en ella mateixa invisible i sempre ho havia estat. En cap moment em va deixar anar la mà.


  Que estàs bé?


  Sí. Perdona.


  Vols un altre cigarret?


  No. La veritat és que no m’agraden. Deixem-ho.


  D’acord. Et puc fer una pregunta?


  Esclar.


  Per què no m’expliques algun record que tinguis amb el teu germà.


  Amb el meu germà.


  Sí.


  Ja hi som. D’acord. La casa a la platja a Carolina del Nord. Quan em vaig despertar al matí i vaig anar a la seva habitació ell ja havia sortit i vaig preparar els termos de te i vaig baixar a la platja enmig de la foscor i me’l vaig trobar allà assegut a la sorra i vam beure te i vam esperar que sortís el sol. Amb ulleres fosques posades el vam veure aparèixer tot vermellós de darrere del mar. Havíem sortit a passejar per la platja la nit anterior i havíem vist la lluna i una lluna falsa i havíem parlat del paraselene i jo li havia dit que sempre m’havia semblat una mena de traïció que parlar de les coses que estan fetes només de llum fos problemàtic o potser no estigués ben vist o no s’entengués bé o fos una realitat qüestionable. Em va mirar i em va dir traïció? I jo li vaig dir sí. Les coses fetes de llum. Necessiten la nostra protecció. Aleshores al matí ens vam asseure a la sorra i ens vam beure el te i vam veure sortir el sol.


  IV


  Bon dia.


  Bon dia.


  Com va tot? Se’t veu una mica apagada.


  Apagada.


  Tens tot el que et cal?


  Podries ser una mica més específic?


  Perdona. Suposo que simplement et pregunto si et sents raonablement còmoda aquí. Si puc fer alguna cosa per tu.


  Per què no comencem.


  No ho dic per quedar bé.


  D’acord. Una xarxa de ping-pong.


  Jugues a ping-pong?


  No.


  La regla general és que cal minimitzar tant com sigui possible les oportunitats que els pacients es puguin autolesionar. Això vol dir que has de ser molt escrupolós. Ni cinturons ni cordes ni res semblant. Ni objectes de vidre ni esmolats.


  Ergo els miralls d’acer inoxidable.


  Sí.


  T’has trobat gaires pacients que s’hagin penjat amb una xarxa de ping-pong?


  No, però segur que ha passat. En algun lloc. Què tal si em demanes alguna cosa que no em costi gaire d’aconseguir.


  No hi ha tracte. O la xarxa o res.


  Ho sento. De què hem de parlar?


  No ho sé. Fes-me tres preguntes i després te’n faig jo tres.


  D’acord.


  D’acord?


  Sí.


  Qui comença?


  Pots començar tu.


  D’acord. Pot ser qualsevol cosa?


  Crec que sí.


  D’acord. Com es diu la teva dona.


  Edwina.


  Em prens el pèl. Ai, merda. Ho sento. Ai, merda. No ho hauria d’haver dit, això.


  No passa res.


  Té diminutiu?


  Ed.


  Li dius Ed a la teva dona?


  Sí. I aquesta en fa tres.


  Sí home.


  D’acord. Una més.


  Quant de temps fa que esteu casats?


  Onze anys. En total. Després de divorciar-nos vaig estar solter durant tres anys. Aleshores ens vam tornar a casar i hem seguit casats fins ara. Quantes preguntes són això?


  Per què us vau divorciar?


  Ja m’ho vas preguntar.


  Ja. Et vas portar malament.


  Això és una mica personal.


  Sí, oi?


  Prou. Em toca.


  No m’has contestat. Surts amb la teva dona?


  Sí. Esclar.


  On aneu?


  Anem a sopar. A vegades amb amics. Anem al cinema. Som socis del Symphony. Anem a jugar a bitlles.


  Tu no vas a jugar a bitlles.


  No. Ara ja em deu tocar a mi.


  D’acord. Dispara.


  Era broma. Això de les bitlles.


  Les bitlles no són una broma. M’encanta jugar a bitlles. Les bitlles són la meva vida.


  No m’ho crec. Escrius un diari?


  No.


  No n’has escrit mai cap?


  No he dit que no n’hagi escrit mai cap.


  Però darrerament no.


  Darrerament no. Que has llegit mai el diari d’un pacient?


  No.


  Suposo que seria útil.


  Només vols saber si soc sincer. Quants anys tenies quan vas aprendre a llegir.


  Quatre.


  Te’n va ensenyar la teva mare?


  No exactament. En vaig aprendre observant-la quan em llegia a l’hora d’anar a dormir. Quan es va adonar que sabia llegir es va espantar. Però va ser per culpa teva, oi?


  El divorci.


  Sí.


  Sí. Culpa meva.


  I aleshores et va acceptar de nou. Al cap de tres anys.


  Sí. Afortunadament.


  Vas haver de posar-te de genolls i suplicar?


  No. Crec que em toca a mi.


  Però sí que la vas tornar a conquistar, oi?


  Sí.


  D’acord.


  No tens amics. És perquè la gent t’avorreix?


  No. La gent no para de sorprendre’m.


  Jo et sorprenc?


  Crec que això ja m’ho havies preguntat. Diguem només que no m’espantes.


  T’estàs veient amb algú?


  Redeu. Veure?


  Sí.


  Jo no em veig amb gent.


  Mai.


  No.


  M’ho prenc com que és una decisió conscient per part teva. Puc preguntar-te com és?


  Pots. Soc tota teva.


  No ho crec.


  L’home que jo volia no em volia a mi. I ja està. No podia deixar d’estimar-lo. De manera que la meva vida es va acabar.


  L’home misteriós.


  Sí.


  És difícil que sigui algú que conec. És algú que conec?


  Prefereixo no dir-ho.


  Però segur que tens pretendents.


  Que pintoresc, això. Pretendents. Compten els fòtils borratxos que intenten refregar-se contra tu a la pista de ball?


  No ho crec. Se’t veu incòmoda.


  Més de l’habitual?


  Em sembla que sí. L’home de qui estaves enamorada. Quan de temps fa d’això?


  De qui estic enamorada.


  Estàs, doncs.


  Crec que hauríem de deixar-ho.


  D’acord.


  No hi he tingut tant d’interès com et deus pensar. Vaig haver d’acceptar que faig una mica de por. I també hi ha la càrrega que comporta això d’estar desequilibrada, esclar. Com és que tinc la sensació que no deixaràs de banda aquest tema?


  Perdona. Suposo que m’ha xocat que et descriguis a tu mateixa com a desequilibrada.


  No he dit que em descrigui a mi mateixa com a desequilibrada. Esclar que si insisteixo que estic equilibrada has de tenir en compte de quina font surt aquesta informació. I evidentment no t’hauria de sorprendre descobrir que la gent que està tancada en una casa de bojos tingui una visió del món que entra en contradicció amb la de la gent que els hi ha tancat.


  No reivindiques la mateixa legitimitat per a tots dos punts de vista.


  Entesos.


  Entesos què?


  No si ha de ser un problema per a tu.


  Tinc la sensació que ens desviem del tema principal.


  Què és?


  Tu.


  Bé.


  Em penso que la sensació de sentir-se com una alienígena, a diferència de sentir-se simplement alienada, és força habitual entre els pacients amb problemes de salut mental.


  O entre alienígenes.


  Hi ha un trop clàssic en què un assassí veu el seu reflex en un mirall. De sobte hi troba una figura fora de si esquitxada de sang i amb una destral a les mans i s’adona que s’està mirant a ell mateix. En aquesta història normalment se suggereix l’existència d’un vincle amb una consciència enterrada. Com ho interpretaries, això? Què s’hi revela?


  Certa preferència pel melodrama? Deixa’m fer-te una pregunta.


  D’acord.


  Per què deixes que em burli de tu?


  No ho sé. Deixo que ho facis?


  Tant se val. Els puntals del món en què vivim són els acords col·lectius. Hi penses en això? L’esperança és que la veritat del món d’alguna manera visqui en l’experiència comú que se’n té. És evident que la història de la ciència i les matemàtiques i fins i tot de la filosofia hi estan una mica en desacord. La innovació i el descobriment per definició lluiten contra l’enteniment comú. Cal tenir ganes de lluitar. Què en penses?


  No ho sé. No tinc clar quin és el teu punt de vista.


  No en tinc cap. En tenia. Ara no en tinc. Tot i que he de dir —una vegada més— que el solipsisme sempre m’ha semblat una posició força indiscutible.


  Et plantejaries tornar-te a medicar? Estic segur que hi ha opcions que no has considerat.


  Plou sobre mullat.


  Mai no m’has acabat de dir per què hi estàs en contra.


  El que no he fet és donar-te la resposta que busques.


  Si tu ho dius.


  No saps què són els antipsicòtics i no saps com funcionen. Ni per què. Tot el que tenim al capdavall és un espectacle de discinèsies tardanes que caminen tantejant el camí aferrades a la paret. Agitant-se, bavejant i parlant entre dents. I per als que segueixen la travessia cap al buit hi ha estacions de pas en què els missatges tot d’una es tornen encara més descoratjadors. Potser una esgarrifança sobtada. Hi ha dades al món que només estan disponibles per a aquells que han arribat a cert nivell de dissort. No pots saber què hi ha allà baix si no has estat allà baix. L’alegria en canvi amb prou feines ensenya gratitud. Un silenci pensatiu.


  Només un silenci.


  Deixant de banda la seva buidor general sembla que hi ha un límit màxim de benestar. Suposo que només pots ser feliç fins aquí. En canvi sembla que per a la pena no n’hi ha cap, de límit. Cada estat de misèria més profunda en va seguit d’un altre que no et pots ni imaginar. Cada un d’aquests estats de misèria suggereixen que el pitjor encara ha d’arribar.


  Em pensava que havíem començat més positius avui.


  Perdona.


  Em pregunto si podries descriure amb paraules allò que més et pertorba. Hem parlat molt però encara no sé gran cosa de la teva vida.


  No t’hi esforcis, doctor. Estem anant cap a un món totalment hipotètic, nosaltres dos. Serem més feliços quan hi arribem.


  T’hauré de creure. Que encara toques el violí?


  No.


  El tocaves?


  Esporàdicament.


  No tenies temps de practicar.


  No volia tenir-ne.


  Com de bona et pensaves que havies de ser?


  Havia d’estar entre els deu millors.


  Del món?


  Sí. Del món. D’on si no?


  Com vas saber que amb les mates eres tan bona?


  Ho saps i prou. Ni t’ho planteges.


  Creus que la música té efectes terapèutics?


  M’ho hauria de recordar a mi mateixa?


  Només és una pregunta.


  Suposo que depèn de la música.


  Té poders per calmar una bèstia salvatge.


  Un pit.


  Com?


  Poders per calmar un pit salvatge. I té encants per calmar, de fet.


  N’estàs segura?


  Redeu.


  Perdona. Trobes a faltar el violí?


  Sí. Molt.


  Creus que potser tens tendència de privar-te de les coses a la vida que de veritat t’estabilitzen?


  Suposo que això és psicologia. No sé quina és la resposta a la teva pregunta. Què? Ho faig? Ho fem? Com se suposa que una predilecció com aquesta encaixa amb el propi desig del món de privar-nos d’una d’aquestes coses. Crec que entenc la teva pregunta. Ja hi hem passat, per aquí. I suposo que potser és qüestió de superstició que si només abandonem les coses que ens agraden, el món aleshores no ens prendrà allò que estimem amb totes les nostres forces. Cosa que evidentment és un disbarat. El món sap què estimes.


  Interessant.


  Vaig deixar de disculpar-me fa molt de temps. Què se suposa que hauria de dir? Que em sap greu ser això que soc? Hi tinc molt poca cosa a veure, amb això. Pel que fa a la teva pregunta —reconeixent el meu gust per les generalitats aclaparadores— podria dir que el que normalment sembla un enigma només és una tesi mal formulada. Cosa que crec que ja he suggerit abans. En realitat es tracta més aviat d’una interpretació pelada de Wittgenstein. No ho sé. Potser podríem parlar d’alguna altra cosa.


  Aquest tema m’agrada.


  Bufa.


  Només et burxo. Qui és la senyoreta Vivian?


  Era una dona gran. Prima. Excèntrica. Duia roba de colors llampants i tones de maquillatge. Una estola de pell tronada. Et mirava a través d’uns impertinents amb pedreria incrustada i fumava cigarrets amb un suport d’ivori.


  Parles d’ella en passat.


  Fa temps que no la veig.


  Actuava a les funcions del Noi?


  No.


  Parlaves amb ella?


  I tant. Sèiem i xerràvem. Se sentia força desgraciada. Sempre se li feia malbé el maquillatge de tant plorar. En duia tant que se li acabaven fent una mena de solcs.


  Què la feia sentir desgraciada?


  Se sentia desgraciada pels nadons. Plorava pels nadons.


  Els nadons?


  Sí.


  Quins nadons?


  No ho sé. Tots, suposo.


  I per què et resultava interessant això a tu?


  Perquè em vaig passar plorant sense parar els dos primers anys de la meva vida.


  Una bona raó, suposo. Sabies com és que plorava pels nadons?


  No m’ho va dir mai. Només deia que eren desgraciats. Segur que vols entrar en tot això?


  Tu decideixes. Sí. Per mi sí.


  Se’n va anar durant molt de temps. Em vaig sorprendre quan vaig ser conscient que la trobava a faltar. Vaig somiar amb ella. Em pensava que el fet de trobar-la a faltar i tenir ganes de parlar amb ella faria que tornés. Però no. Què passava al somni?


  Com?


  Només formulava la teva propera pregunta.


  D’acord. Què passava al somni.


  Era un somni amb nadons que ploraven. En despertar-me encara ploraven. Només que els sentia de més lluny. No crec que hagin parat mai. Simplement vaig deixar de sentir-los. No havia estat mai amb gaires nadons. Però no podia parar de preguntar-me per què ploraven tota l’estona.


  Crec que ploren per diversos motius. No? Van molls, o tenen gana.


  Pensava que hi hauria d’haver alguna cosa més. Els animals també ploriquegen si tenen gana o fred. Però no es posen a xisclar. No és bona idea. Com més soroll fan, més possibilitats hi ha que se’ls cruspeixin. Si no tens forma d’escapar, et quedes en silenci. Si els ocells no poguessin volar, no cantarien. Quan et sents indefens, et guardes les teves opinions per a tu.


  Que metafòrica.


  És biologia.


  D’acord.


  El que m’inquietava era l’angoixa que hi havia en els plors. Vaig començar a escoltar-los amb més atenció. Sempre hi havia nadons a l’estació d’autobusos i sempre ploraven. I no eren plors que indiquessin que es queixaven d’alguna cosa i prou. No podia entendre com una incomoditat, per terrible que fos, podia materialitzar-se en aquella agonia. No hi ha cap altra criatura tan sentida. Com més hi pensava, més clar tenia que els plors que sentia eren d’ira. I el més extraordinari de tot era que a ningú no li semblava que fos extraordinari. Només a la senyoreta Vivian. Evidentment que podries dir que per molt misericordiosa o amable o preocupada que estigués podria ser només que no deixava de ser una vella sonada. De realitat problemàtica. Per això m’ho vaig endur amb mi. Crec que mai no en vam arribar a parlar. Simplement es posava a sanglotar i feia anar el cap d’un costat a l’altre. Pensava que si havia vingut per passar-me aquesta càrrega devia esperar que hi fes alguna cosa però les coses es van anar complicant més i més. Hi vaig pensar. L’única cosa que semblava explicar la ira dels infants era que s’havia trencat alguna mena de pacte arrelat i inherent relacionat amb com se suposava que havia de ser el món i amb el fet que resultava que no ho era. Vaig entendre que la seva exposició crua al món era el món.


  No et sembla una mica massa elaborat?


  M’ho sembla.


  Com se suposa que un infant hauria de saber com ha de ser el món?


  L’infant hauria d’haver nascut així. El sentiment de justícia és habitual al món. Entre els mamífers segur. Un gos sap a la perfecció què és just i què no. No l’hi ha ensenyat ningú. Arriba al món sabent-ho. Vols que ho elabori encara una mica més?


  Ja que hi som.


  Més elaborat seria entendre que la idea de justícia i la idea de l’ànima humana són dues formes de la mateixa consideració.


  Això no t’ho acabes d’inventar.


  No.


  Què passa amb els animals?


  No xisclen. Esclar que elaborat també pot voler dir trastornat. Sigui com sigui, això ens porta directament a la pregunta següent.


  Quina és?


  A quina edat la ira de l’infant es converteix en pena?


  No ho sé. No crec que Piaget respongués aquesta pregunta. Ni que es plantegés el perquè.


  Jo crec que sé el perquè. La injustícia que els consterna és irremeiable. I la ira està reservada només per a aquelles coses que et penses que es poden arreglar. Tota la resta és dolor. Al final ho acaben entenent.


  Crec que és difícil de vendre aquest concepte del sentiment innat de justícia. Que els infants puguin tenir aquest sentit quan neixen.


  Tenen poca cosa més. Por de caure. Dels sorolls forts. Amor pel pit. Tota la resta és potencial. El patró hi és, però encara no ha arribat res. Les coses que són innates i estan ben formades són escasses. I primitives. I necessàries. Quan sents un infant dient entre plors que alguna cosa no és justa, sents la veritat.


  I la senyoreta… Vivian, oi?


  Vivian.


  La senyoreta Vivian. Va venir per dir-te això.


  No ho sé. Sempre he sospitat que era una cosa que havia d’entendre abans de seguir amb el tema següent.


  Quin és el tema següent?


  No és fàcil de dir. No puc dir que ho tingui gaire controlat. Si em diguessis que el món en si conté l’antídot de tot el que té de problemàtic et diria que no vas del tot errat. Però en els fonaments d’aquesta idea hi ha la noció que existeix un ordre al món que no es basa en la problemàtica eterna d’abordar la seva iteració més recent.


  No sé segur si ho entenc. Sona una mica platònic.


  Ja. Però no suggereix que hi hagi una realitat de la qual la percepció en sigui només una ombra sinó que hi ha una realitat que és prou resistent per suportar la seva pròpia experimentació infinita.


  Vas arribar aquí amb un raspall de dents. Com és? Bé. I amb els diners, esclar.


  No ho sé. Sempre he tingut una vida força austera. En Bobby em portava a comprar i la roba es quedava penjada a l’armari. Suposo que se’m va fer molt difícil abandonar l’Amati.


  El vas abandonar?


  No ho sé. M’agradaria seguir-lo tocant. Sempre és allà. La primera vegada que vaig sentir Bach vaig tenir una experiència extracorporal. Crec que tenia deu anys. Recordo veure’m a mi mateixa asseguda al sofà de la sala d’estar. Escoltant. I ni tan sols em va passar pel cap que pogués ser estrany.


  Has tingut altres experiències extracorporals?


  Amb la música no. Però aquella em va canviar. Va ser com si s’hagués premut una tecla. Va ser físic. Ja no vaig tornar a ser la mateixa persona mai més.


  I si no va ser amb la música amb què?


  Una vegada em van picar unes vespes i vaig córrer cap a la cuina i aleshores vaig veure que entrava la iaia Ellen i s’inclinava sobre meu. Jo estava estirada a terra i em veia a mi mateixa mirant cap avall. Em va passar pel cap si em moriria, però va ser només un pensament breu. La iaia Ellen em va posar a la cara una mica de gel embolicat amb una tovallola i al cap d’una mica em vaig incorporar.


  Algú va dir que la matèria primera de l’art és el dolor. Això passa amb la música?


  No ho sé. Mai no he compost música. Però diria que sí que deu ser veritat.


  I amb les matemàtiques?


  Les matemàtiques són suar sang i aigua. M’agradaria que hi hagués més romanticisme. No n’hi ha. En el pitjor dels casos hi ha suggeriments audibles. És difícil seguir el ritme. No t’atreveixes a dormir tot i que potser fa dos dies que estàs desperta, però això no està bé. Prens una decisió i aleshores te’n trobes dues més per prendre que t’esperen i després quatre i després vuit. T’has de forçar a tu mateixa a parar un moment i a tirar enrere. A començar de nou. No cerques bellesa, cerques simplicitat. La bellesa arriba després. Quan ja t’has enfonsat.


  Val la pena?


  No hi ha res a la terra que valgui més la pena.


  Quin consideres que és el do indispensable?


  La fe.


  Et veig força animada per ser tu.


  Bé. M’has enganyat.


  Creus que han de ser diferents de la música. Les mates.


  Les regles de la música que guien un compositor com Bach… D’acord. No hi ha gaires compositors com Bach. Només hi ha Bach. Però si ho ignorem per un moment, aquestes regles pot aprendre-les algú profà en la matèria. Hi són per aprendre-les. O no. Existeixen des d’abans que s’escrivís la primera nota musical o no. És veritat això?


  Em sembla música platònica. A mi.


  Sí. Com a mínim és així de dolent. Schopenhauer creia que si l’univers desaparegués només quedaria la música. Les regles són la música. Sense les regles l’única cosa que tens és soroll. Quan sentim la nota equivocada no podem evitar fer una ganyota. Somriem o plorem o marxem cap a la guerra. Tot això ho pots explicar? Com saps que algú està ballant? I si ballen fora de compàs amb la música?


  No ho sé.


  No. Però aquest conjunt de regles —crec que n’hi diré lleis, les lleis de la música— és autosuficient i complet. Es coneixen i mai no n’hi haurà més. Podem dir el mateix de les matemàtiques? De la segona tesi de Hilbert? Del somni de Cantor? Sembla menys que probable. Amb Langlands o sense. I malgrat això no hi ha ni una descripció de les matemàtiques? Ni del que són ni del que poden ser? Volia fer matemàtiques. Però també les volia entendre. I no ho aconseguiria mai. Ni tan sols podia emmarcar la pregunta.


  Em sorprèn sentir-te dir que entendre les matemàtiques estava fora del teu abast. Això preocupa la majoria de matemàtics? O només els que es dediquen al càlcul?


  Crec que per a la majoria és una preocupació passatgera. En el millor dels casos.


  Has dit que les matemàtiques eren principalment treballar amb molta dedicació. Però encara no tinc clar com es fa això.


  Sí. El primer que has de fer és treure’t sabates i mitjons. Per tenir accés paral·lel a la base deu.


  Com saps que no et creuré?


  Com saps que no hauries de fer-ho? La pregunta central no és com es fan les mates sinó com les fa l’inconscient. Com és que és millor que tu i es pot demostrar? Estàs treballant en un problema i el deixes reposar durant una estona. Però no te’l treus del cap. Hi tornes a pensar mentre dines. O mentre et dutxes. Et diu: dona-hi una ullada. Què et sembla? Aleshores et preguntes com és que l’aigua és freda. O la dutxa. Això és fer mates? Em temo que sí. Com pot ser que sigui fer-ne? No ho sabem. He fet aquesta pregunta a alguns matemàtics molt bons. Com fa matemàtiques l’inconscient? Alguns hi havien pensat i d’altres, no. Sembla que la majoria pensava que és poc probable que l’inconscient operi com nosaltres. El que em va sorprendre va ser la indiferència amb què van rebre aquest missatge. Com si la naturalesa mateixa de les matemàtiques en si no acabés d’arribar a port. Uns quants pensaven que si tenia una millor manera de fer matemàtiques ens l’havia d’explicar. Bé, potser. O potser és que pensa que no som prou intel·ligents per entendre-ho.


  No sé si tinc clar com se suposa que funciona això que dius.


  Ni tu ni ningú. A vegades et sembla veure clar que fer mates és en gran part alimentar la subestació amb nombres i esperar a veure què en surt. No tinc ni del tot clar que sigui tan intel·ligent encomanar les coses a la memòria. El que registres es converteix en inalterable. D’una manera que les maquinacions de l’inconscient no semblen fer possible. No m’agrada gaire escriure coses. Està malament? No ho sé. Grothendieck ho escriu tot. Witten, res. Però crec que per a la majoria de gent deixar les coses sense registrar és deixar-les lliures perquè inspeccionin i trobin analogies noves. Fan la seva i tornen de tant en tant i t’informen. Un resum per escrit —o una equació— és un tipus d’indicador. Una estació de pas. Et diu on ets i et dona un lloc nou des d’on començar. Dirac fa dibuixos. No em penso que cregui en l’existència de representacions gràfiques d’entitats prou petites per delimitar una partícula de llum, però té formació en enginyeria i la porta a dins. A vegades són útils coses ben estranyes. La gent que és bona amb un àbac sap calcular força bé fent-ne servir un d’imaginari.


  De veritat?


  No. M’ho acabo d’inventar. Redeu.


  Perdona. No crec que hagi sentit mai una descripció de l’inconscient que li reconegui aquesta mena d’autonomia.


  Bé. Fa molt que va a la seva. Esclar que l’única manera que té d’accedir al món és mitjançant el teu propi sensori. Si no, treballaria en la foscor. Com fa el fetge. Per raons històriques és reticent a parlar-te. Prefereix el dramatisme, la metàfora, les imatges. Però t’entén molt bé. I no té cap altra causa que no siguis tu.


  Tenim una relació laboral amb l’inconscient? És un acord recíproc?


  No. Això seria anar massa lluny.


  Tens la llibertat d’ignorar-lo?


  Esclar. Si vols. D’això se’n diu mode manual. Però no acostuma a ser gaire bona idea.


  Has parlat amb els terapeutes d’aquestes idees?


  Molt poc. Se n’avorreixen de seguida.


  Què te n’han dit? Els que no se n’avorrien.


  Res. Ho apunten. O apunten alguna cosa. O canvio de tema.


  Com ara.


  No. Anem bé.


  Suposo que les reserves que tens envers els metges de l’ànima venen de lluny.


  Ben vist.


  Quina és la teva queixa principal?


  No ho sé. Potser que els falta imaginació. Que confonen les categories que els donen per classificar els seus pacients. Com si el nom i la cura fossin la mateixa cosa. Que ignoren la falta total de proves que demostrin la més mínima eficàcia dels seus tractaments. A part d’això no estan malament.


  Em sembla prou just.


  Tant se val, és un sector en què us sentiu a gust i que us heu anat fent a mida. El tema que tracteu sembla que hagi de ser la realitat i això ja de per si és força divertit. Tot i això de tant en tant també us trobeu amb un mínim de situacions complicades. Si serviu perquè els pacients vagin vestits, menjats i no es passegin pel carrer ja està bé.


  El Noi. Intenta influir-te? Et diu què has de fer? Ja t’ho havia preguntat això però no acabo de tenir-ho clar.


  Ja t’ho diré.


  Perdona?


  He de pensar alguna altra resposta. Sé segur que m’ha aconsellat què hauria de fer. De tant en tant. Però influenciar-me, per què hauria de ser aquí si no?


  Creus que una veu pot obligar algú a suïcidar-se?


  Sospites que el Noi m’ha estat empenyent silenciosament cap al límit?


  Només és una pregunta.


  Si una persona té al·lucinacions auditives tindrà alguna mena de relació definible amb la veu. A la majoria de suïcidis no els cal una veu. El que t’hauria de fer pensar és que el suïcidi augmenta amb la intel·ligència al regne animal i podria ser que et preguntessis si això no és tan cert per als individus com per a les espècies. Jo ho faria.


  Creus que els suïcidis tenen alguna cosa en comú? Alguna mena d’actitud comuna?


  Sí. No els agrada ser aquí.


  Bé.


  M’estic comportant com una mestretites. No estic precisament de bon humor. Cosa que segur que ja has captat.


  Vols que parem?


  Estic bé.


  D’acord.


  Suposo que si el món és el teu constructe aleshores parlar-ne en termes de la seva pròpia autonomia serà una qüestió incerta. És una percepció, i com a tal no tinc clar què podria voler dir que tingués la seva pròpia vida. Jo diria que no en té. Té la teva vida. I després ja no la té.


  Això ja ho havies dit abans.


  Suposo.


  A altres terapeutes.


  Sí.


  Com van respondre?


  No van respondre.


  I què vas fer tu?


  No ho sé. Petar-me de riure en una ocasió.


  Però parlaves seriosament.


  Sí.


  I aleshores què feien?


  Ja saps què feien.


  Apuntar-ho.


  Sí.


  Què apuntaven?


  Com ho he de saber? Pacient possiblement hebefrènica. Tant se val, tot això va deixar de preocupar-me. No me’ls podia prendre seriosament.


  Què feia que deixés de preocupar-te?


  Les preocupacions més grans.


  Mai no sé com m’he de prendre els comentaris com aquest.


  Ja.


  Quan vas començar a prendre antipsicòtics les visitacions van desaparèixer.


  Les visitacions.


  Sí.


  Sona com d’experiència religiosa.


  Perdona.


  Que una droga pugui reestructurar el món en una cosa semblant a una realitat objectiva és una afirmació amb tan poca validesa com l’objectivitat de la realitat en ella mateixa. Crec que el que vaig dir en aquella ocasió va ser que ja no tenia cap raó per preferir dipositar la meva confiança en un estat mental drogat que en un de sobri.


  No vols provar cap altra medicació.


  Ja m’ho vas preguntar.


  D’acord. Si algú entrés a l’habitació mentre hi hagués el Noi, el veuria?


  I això. Però probablement no.


  Però no segur que no.


  No ho sé.


  Si s’haguessin pres la droga de realitat com la resta de nosaltres suposo que no.


  Suposes.


  Vols fer una pausa?


  Esclar. Un cigarret?


  Per què no.


  No els portes a sobre.


  No.


  Els guardes a l’últim calaix. Així ningú te’ls pispa?


  Per ara m’ha anat prou bé.


  Gràcies. Has portat un cendrer?


  Sí. Te’ls pots quedar si vols.


  D’acord. No fumo gaire.


  Et relaxa?


  No ho sé. Potser és perquè està mal fet.


  De debò?


  Esclar.


  Quants anys tenies quan vas fumar per primera vegada?


  Tres.


  Això no és veritat.


  No. Però no era gaire més gran. Vaig robar-li un cigarret al meu oncle del paquet que tenia a la tauleta del menjador i vaig agafar un llumí de la cuina i vaig anar a l’annex de darrere de casa i el vaig encendre. En devia tenir sis.


  Et vas marejar?


  El que recordo és que el cap em flotava. Però vaig pensar que si els adults ho feien era per alguna cosa.


  Suposo que aquesta és una manera de veure les coses que té una vida útil limitada.


  No crec que la majoria de nens pensin en el fet que algun dia seran adults. Ni que acabaran fent aquesta fila.


  Tu hi pensaves?


  Sí.


  I?


  No vaig veure com evitar-ho.


  Quan vas pensar per primera vegada que el suïcidi podria ser una opció per a tu?


  Pensar-ho de debò?


  Pensar-ho de debò.


  Potser ni tan sols tinc clar què vol dir això. De petita —als deu, onze— un dia vaig somiar desperta o alguna cosa semblant i em vaig espantar. I després em vaig adonar que allò no era ni estar desperta ni estar somiant. Era una altra cosa. I no hi havia cap raó que em fes pensar que el que acabava de veure no existís de debò i que aquell reialme ens resultés desconegut no va fer que la por disminuís, sinó que augmentés.


  Què passava al somni? O a la visió o el que fos.


  Mirava per una mena d’espiell cap a un món on hi havia sentinelles davant d’un portal i sabia que darrere del portal hi havia una cosa terrible i que tenia poder sobre mi.


  Alguna cosa terrible.


  Sí. Un ésser. Una presència. I que buscaven un lloc per refugiar-nos i per emparar-nos simplement per eludir aquesta cosa sinistra que ens feia una por immensa i que desconeixíem totalment.


  Quants anys tenies?


  Deu. Diria que deu.


  Vas tornar a tenir aquesta visió?


  No. No hi havia res més a veure. Els sentinelles del portal em van veure i es van fer un senyal entre ells i aleshores tot es va enfosquir i ja no ho vaig tornar a veure mai. Li vaig dir Archatron.


  A la presència que hi havia darrere del portal.


  A la presència que hi havia darrere del portal.


  I va desaparèixer en la foscor.


  Sí.


  Però no ha canviat res.


  No ha canviat res. Desitjaria que hagués estat un somni i em pogués despertar. Desitjaria poder oblidar-ho però no puc. Desitjaria poder ser qui era abans però no podré ser-ho mai.


  Què més?


  Això és tot. Tothom sap que l’acte del suïcidi sempre hi és. No hi ha gaire gent que el triï. Nietzsche diu que et pot fer passar moltes males nits. Només la idea. Però només és per a alguns. La gent està molt unida a la seva vida.


  Però no tothom.


  No.


  Deixa’m provar un altre camí.


  Compte que això petarà.


  Alguna vegada has tingut la sensació que t’havien assignat el Noi i els seus acompanyants?


  Assignat.


  Sí.


  Qui?


  No ho sé. Potser això està relacionat amb la pregunta de si tenen o no altres clients.


  Potser hauríem de preguntar-ho a aquests altres clients. Posa un anunci als classificats.


  Potser em xoca que una figura tan ben delineada com tu descrius el Noi pugui arribar equipada amb una mena de comitiva. Encara no tinc ni idea de què penses d’ell. El cervell deu haver de fer servir una bona quantitat d’energia per poder donar forma a un constructe com aquest. I encara més per mantenir-lo de manera consistent durant un període d’anys considerable. Què creus que podria valer una inversió com aquesta?


  No ho sé. És una bona putada, oi?


  Bé. Més o menys.


  Per poder tenir aquesta conversa amb tu —qualsevol conversa, suposo— he de fer tot un seguit de concessions no només al teu punt de vista sinó també a la forma actual del món vista des del lloc que hi ocupes. Això ho puc fer. Però el problema és que per a tu mai no és qüestió del teu punt de vista. Mai no et molesta trobar-te discutint coses força peculiars de manera força normal. Potser és cosa de la ingenuïtat que exhibeixes. Tu diries: Bé, i de quina altra manera en podem discutir? Però quan el tema són les quimeres, que no et trobes ja d’alguna manera en un terreny inestable? Des d’un bon principi vaig tenir clar que el Noi no havia vingut per donar-me alguna cosa sinó per protegir-me d’alguna cosa. I mentrestant tot aquest assumpte s’acaba subsumint sota la rúbrica d’una realitat única que alhora segueix sense ser un tema que es pugui tocar. Em desperto a la nit al meu quarto i em quedo allà estirada escoltant el silenci. Preguntes on són. No sé on són. Però no són enlloc. L’enlloc com el res necessita un testimoni per afirmar-se que la seva pròpia definició no li permet tenir. Et resisteixes a atorgar voluntat pròpia a aquests éssers, però si no posseïssin alguna cosa semblant a l’autonomia, en quin sentit es podria dir doncs que existeixen? No tinc el poder tampoc de conjurar-los ni tampoc de demanar-los que se’n vagin. No parlo en nom seu ni em preocupo per la seva higiene ni per la roba que porten posada. He dit que eren indistingibles dels éssers vius, però la veritat és que si he de dir alguna cosa sobre la seva realitat és que no passa precisament desapercebuda. No només la del Noi, sinó la de tots ells. Els moviments, la manera de parlar, el color i els plecs de la roba. No tenen res d’irreal. Tot això no ajuda gaire, oi? Bé, ningú no s’escolta els sonats. Fins que no diuen alguna cosa divertida.


  Tu creus que t’escolto?


  La teva sonada prototípica. Això ja m’ho havies preguntat abans.


  Què m’havies respost abans?


  Deixa’m apagar-lo.


  Aquí.


  Gràcies. Prou. La resposta a la teva pregunta.


  De què et protegeix?


  El Noi?


  El Noi.


  Crec que no et puc donar una resposta senzilla. Si el món en si és un lloc terrible aleshores no hi ha res que es pugui arreglar i l’única cosa de la qual et poden protegir és de contemplar-lo.


  I com se suposa que ajuda això? No ho entenc.


  Ho sento. Però això és tot el que tinc.


  Et despertes i saps que són en un altre lloc. Els éssers. Però la teva explicació sembla una mica filosòfica. Si és que es pot considerar una explicació.


  Ja. Podries preguntar simplement què fan les quimeres quan tenen el dia lliure.


  Sí. Podria. Berkeley encara forma part de la teva vida?


  Tot el que hi ha a la meva vida forma part de la meva vida. No tinc el luxe d’oblidar-me de les coses. Tenia vuit o nou anys quan vaig descobrir que les coses se n’anaven. Quan sentia dir a la gent que no recordava alguna cosa pensava que simplement no en volien parlar. On jo visc les coses no se’n van. Tot el que ha passat encara és si fa no fa aquí.


  Que no és una qüestió de grau? Tots nosaltres som en molts sentits un recull de records.


  Ja. És un tema incert. Suposo que confio molt en els esdeveniments que hi ha a la meva memòria a causa de les proves que em demostren la meva capacitat de memoritzar. Són el mateix? Els versos d’un poema no tenen substància, però els esdeveniments històrics —inclosa la teva història personal— tampoc no en tenen. La materialitat n’ha desaparegut sense deixar ni rastre. La meva experiència m’ha demostrat que la gent amb mala memòria està igual de preparada que la resta per tenir raó.


  El teu món deu començar a estar una mica ple ja.


  Ho està. No tot hi és ben rebut. Has d’anar amb compte amb el que hi deixes entrar. Però no ho canviaria. Mai no escaparé de Plató. Ni de Kant. A Wittgenstein el veig més aviat com un contemporani. Un company de classe. De Husserl, me’n vaig enamorar. Era matemàtic, per això vaig confiar-hi. Era professor a Friburg i un dia va acceptar un estudiant jove anomenat Martin Heidegger i es va convertir en el seu mestre i en el seu mentor i aleshores van arribar els nazis i van dir que s’havia d’acomiadar Husserl perquè era jueu i Heidegger va dir per què, sí, és el que cal fer. I aleshores Husserl va recollir les seves coses i se’n va anar a casa i va plorar i després va morir i Heidegger es va quedar amb la seva plaça. Així doncs la pregunta que ens deixa això suposo que és que si la decència humana no representa alguna cosa semblant a la fundació de la investigació filosòfica aleshores quin objectiu té? Wittgenstein va agonitzar tota la seva vida per l’estat de la seva ànima. Una pregunta que sembla que no li va passar mai pel cap a Heidegger. Com és que he acabat fent jo de terapeuta?


  No ho sé. Potser series bona.


  Probablement no. Penso que diria a la gent que no tinc ganes de sentir a parlar de les seves vides avorrides i que millor que passin directament als somnis.


  Fem això?


  Passar directament als somnis?


  No ho sé.


  Ens hauríem d’haver dedicat a parlar més dels somnis?


  Això nostre no s’ha acabat.


  Suposo. Però mira que és malparida. De cada dues paraules una és mentida segur. Quina connexió lingüística hi ha entre pervers i pervertit? A quina hora es dina?


  A les dotze em penso. Deixa’m fer-te aquesta pregunta. Quan aquest home et va rebutjar per què no vas poder seguir amb la teva vida i prou? Què tenies? Dotze anys?


  Sí. Una puteta de dotze anys.


  No ho crec.


  Només dic que anava calenta.


  Eres sexualment activa?


  No. Esclar que no. Però hi havia alguna cosa de mi que no havia acceptat. A vegades et cal passar per una experiència que et desorienta per fer-te despertar.


  Assumeixo que vas passar per una experiència així.


  Hi vaig passar.


  La vols compartir?


  Sonarà trivial.


  No passa res.


  Era al passadís de l’escola, durant el canvi de classes.


  A l’institut.


  Sí. Un noi de l’últim curs em va aturar i em va demanar que em girés. Era el capità de l’equip de bàsquet i tothom el considerava el noi més trempat de l’institut. I tenia un tros de paper i un bolígraf a la mà i va fer un moviment circular amb el dit i em va dir: deixa’m un moment la teva esquena. I hi havia una noia dreta al seu costat mirant-nos i em vaig girar i ell va posar el tros de paper a la meva esquena i hi va escriure. No sé què hi va posar. Potser només va signar. A veure, podria haver fet servir la paret. O la porta d’un dels armariets. Però em vaig girar i va escriure a la meva esquena i vaig tancar els ulls. Em va semblar extremament sensual. Primer vaig pensar que només era cosa del pessigolleig que et provoca que algú et passi un dit per l’esquena. Però era més que això. Vaig sentir que m’escrivia. Vaig notar com em mirava la noia. De sobte tot allò li va semblar interessant. Ella devia tenir setze anys. Quan va acabar em va donar les gràcies i vaig obrir els ulls i ja s’allunyaven passadís avall.


  I això va ser tot?


  Això va ser tot. Sí.


  No tinc clar què és el que m’estàs explicant.


  Ja.


  Has dit que et va semblar sensual.


  Sí.


  Et va semblar sexual?


  Sí. Molt.


  I de què et vas adonar?


  Em vaig adonar que estava irremeiablement enamorada i que feia temps que ho estava. Que la meva vida s’havia resolt. Quan no estava buscant, per dir-ho d’alguna manera. No és tan estrany.


  I ja està.


  I ja està.


  Tenies dotze anys.


  Sí.


  Però no em diràs qui era.


  No.


  Com sabies que era amor? Perdona l’escepticisme.


  Com es pot no saber? Només amb ell em sentia en pau. Si sentir-se en pau és l’expressió correcta. Vaig saber que l’estimaria per sempre. Malgrat les lleis del Cel. I que mai no estimaria ningú altre.


  I les coses han anat així.


  Sí. Han anat així.


  Però ell no t’estimava.


  Ell m’estimava molt.


  Bé. No ho entenc.


  Ja.


  Devia ser per la diferència d’edat. És l’única cosa que se m’acut.


  Mai no ho vaig veure com un problema. Vaig pensar que podíem esperar un any si això el feia sentir més còmode. O fins i tot dos.


  Però encara no n’hi hauria prou perquè no acabés a la presó.


  L’estiu següent ens vam veure moltíssim. I l’altre.


  En tenies tretze.


  Aleshores en tenia catorze. Vaig pensar que si m’hi oferia en cos i ànima m’acceptaria sense reserves. I no.


  No.


  I on vols arribar amb això? Què vols per a tu?


  Suposo que no hi deu haver res semblant a una segona oportunitat.


  No tret que estiguis suggerint la mort.


  No ho estic fent.


  Sé que et costa d’admetre que aquest cas en particular pugui ser difícil de descartar com un simple enamorament d’institut. Sempre he demanat privilegis i exempcions especials. Hi havia coses que no les aconseguia perquè no trobava ningú a qui explicar-les. Però una privació que t’exigeix que escullis entre descartar el teu passat o el teu futur és molt més que difícil. Per això pregunto on començaries de nou? Tal com suggereixes. O com. O per ser més exactes, per què?


  No et fa pensar el fet que pràcticament la gran majoria de la gent acaba trobant la manera de trampejar les decepcions?


  No.


  Aquesta seria una de les exempcions que has mencionat.


  Sí.


  Aquesta conversa està començant a agafar una direcció força estranya.


  Ja. Un anhel decebut deixa un llegat que només pot omplir un somni.


  Les lleis del Cel. Voldries explicar-ho una mica?


  No.


  D’acord. Podem parlar del teu pare? Una altra vegada.


  Si vols.


  Però sense gran entusiasme.


  Entesos. Digues.


  Has dit que no consideraves que el teu pare fos responsable del que va passar.


  No el considero responsable. Pel valor que té. La història se’ls empassarà tots, juntament amb la seva responsabilitat. La bomba és per sempre.


  On és Trinity? És a Nevada?


  Nou Mèxic.


  El teu pare hi va ser?


  Sí. Esclar.


  Us en va parlar?


  No gaire. N’he llegit els informes que es van publicar. El grup del meu pare va ser a uns deu quilòmetres de la zona d’impacte. Els van donar unes ulleres molt fosques. Em penso que eren com unes ulleres de soldar. Però el meu pare va portar les seves perquè es pensava que no podria veure gran cosa amb les ulleres especials del govern. Suposo que es pot interpretar com una metàfora. Però l’única cosa que havien de fer aquelles ulleres era protegir-los de la llum ultraviolada. Van sentir el compte enrere per uns altaveus. Estaven tots bastant nerviosos. Alguns perquè esclataria i d’altres per si no ho feia. Tinc el record del meu pare explicant-nos que en veure el primer raig de llum va fer el gest de posar-se les mans davant de les ulleres i que se’n va veure els ossos amb els ulls tancats. No van sentir cap soroll. Només van veure una llum blanca abrasadora. I després aquella mena de núvol de color lila vermellós elevant-se cel amunt per acabar-se transformant en l’icònic bolet blanc. El símbol d’una era. Tot allò enlairant-se lentament fins a arribar als tres mil quilòmetres d’altura. El vent generat per l’ona sísmica era supersònic i et feia mal a les orelles durant un moment. I per últim, esclar, el soroll. Una detonació intempestiva seguida d’un retrunyiment pesarós, el baluern propagant-se pel paisatge en flames cap a un món que no havia existit mai en aquest costat del sol. Les criatures del desert evaporant-se sense poder emetre ni tan sols un lament i els científics observant amb els vidres negres de les ulleres reflectint una imatge idèntica. I el meu pare observant-ho a través dels dits de la mà fent com qui no hi veu. Però si sabien alguna cosa era que ja era massa tard per saber-la.


  Què van dir? Els científics.


  Es van quedar allà quiets i van dir Hòstia santa.


  No van dir això.


  No crec que diguessin res. Simplement es van quedar perplexos. Un amic del meu pare, un físic que es deia Bainbridge i que era el cap del programa, va dir ara som tots uns fills de puta. I diuen que Oppenheimer va citar Bhagavad Gita però em sembla que en comptes de la paraula en sànscrit que vol dir temps li va sortir mort o potser és a l’inrevés. O potser són el mateix.


  Jo hauria dit que la imatge de la nostra era és la foto de la terra feta per la NASA des de l’espai. Aquella preciosa esfera blava girant en el buit.


  Quina juxtaposició més interessant, oi?


  No et sembla una foto emotiva?


  Em sembla aterridora. El buit no té cap interès en la continuïtat de l’existència del món. Alberga també una infinitat de milions de meteorits. N’hi ha que són enormes. Viatgen envoltats de tenebres a seixanta quilòmetres per segon. Penso que si li importés alguna cosa ja ho hauria demostrat. Un amic meu va dir una vegada: El dia que ja no quedi cap rastre de la nostra existència, qui ho considerarà una tragèdia? Les escoltes després o les guardes i prou?


  Les cintes?


  Les cintes. Sí.


  A vegades n’escolto algun fragment. Et sembla bé?


  I tant.


  El teu pare. Va mostrar alguna mena de penediment? O alguna cosa semblant?


  No. Molts científics sí que ho van fer. Van tenir remordiments. El meu pare deia que els haurien d’haver tingut abans. Haurien d’haver tingut mordiments.


  Això hauria canviat alguna cosa?


  No. Per això ho deia. No hauria canviat res. Hi va haver un moviment poc abans que defensava que els científics havien de poder dir-hi la seva sobre si la bomba s’havia d’utilitzar o no però el meu pare considerava que tot allò era naïf. Deia que la bomba era dels qui l’havien pagat i que aquests no eren en cap cas els científics. També ens han pagat a nosaltres, deia. Ens vam vendre per poc. Els deia que deixessin de fer el ploramiques.


  Tant el teu pare com la teva mare van morir de càncer.


  Sí. No crec que la feina a la Y-12 fos especialment perillosa, tot i que la meva àvia estava convençuda que havia matat la meva mare. En canvi la feina del meu pare al sud de l’oceà Pacífic probablement era gairebé com un suïcidi. S’ha de dir que aleshores no tenien tanta informació sobre la radiació. Suposo que n’hi ha que en això hi trobaran una moral.


  Entenc que tu no. Has dit que el teu pare va morir en una cabana a les muntanyes a sobre del llac Tahoe.


  No, vaig dir que hi vivia. Era un lloc preciós. Hi havia un sortint de roques per on podies caminar i veure el llac a potser uns trenta quilòmetres més enllà. Però no hi va morir. Va morir a Juárez Mèxic.


  Va morir a Mèxic.


  Sí.


  Què hi feia, a Mèxic?


  Hi va anar a tractar-se el càncer.


  A Juárez Mèxic?


  Sí. Hi havia un extracte fet d’ossos d’albercoc anomenat Laetrile que s’utilitzava en clíniques del Tercer Món. Em penso que n’hi deien vitamina B17. Molta gent desesperada va acabar anant a aquesta mena d’antres. Entre els quals hi havia gent famosa, i no poca precisament.


  El teu pare va anar a Mèxic a tractar-se el càncer amb metges de segona.


  Sí.


  Això no et sembla estrany?


  Esclar que m’ho sembla. Però ja ho havia provat tot. No crec que hi tingués gaires esperances. Crec que hi va pensar en termes probabilístics i no va poder calcular un resultat inferior a zero. Per això hi va anar. Si hi havia algun error en el seu raonament era que estava massa ben informat per dipositar gaire fe en els poders curatius dels albercocs. I només hi havia una opció perquè tot allò funcionés i era precisament que hagués estat capaç de dipositar-n’hi.


  Com un efecte placebo.


  Com un efecte placebo.


  Va morir a Mèxic.


  Sí.


  On està enterrat?


  En algun lloc de Mèxic. Va demanar al meu germà que l’acompanyés però no hi va anar. Hi va anar tot sol i va morir tot sol i està enterrat en algun lloc a Mèxic però no sabem on.


  Que estàs bé?


  Estic bé. Necessito un minut.


  Tot bé?


  Tot bé.


  Com és que el teu germà no el va acompanyar?


  Perquè pensava que tot allò feia que el meu pare semblés un grillat.


  Creus que hi hauria d’haver anat?


  Sí. I hi va anar. Però ja va ser massa tard.


  El teu pare era ateu?


  Quina pregunta. Que ho ets tu?


  A vegades. Que ho era ell?


  No ho sé. Probablement. Em sembla que considerava que les creences d’una persona formaven part de la seva personalitat. No em sembla que pensés que creure en Déu —o no— fos una decisió conscient. O eres creient o no ho eres. Estic segura que va pensar que era massa jove per morir, però no tinc clar com s’entenen amb la mort els irreligiosos.


  Això t’inclou a tu?


  Només rebràs respostes idiosincràtiques. On vols arribar?


  Accepto el que em donis.


  Si no saps què és la vida —que no ho saps— aleshores no sé com se suposa que has de caracteritzar-ne l’absència. Suposo que ens pensem que sabem on som però això evidentment és absurd. Morir és difícil, però què passa amb morir sense saber on és que has estat. O per què. Bé. Tant se val, suposo que el que intentes esbrinar és quina mena de ment dedicaria la seva vida a voler fer esclatar el món.


  A qui intento esbrinar és a tu. El teu germà es va penedir de no haver acompanyat el teu pare a Mèxic.


  Penedir no es ben bé la paraula. El meu pare se li va acabar apareixent en un somni i després d’allò el meu germà va anar a Mèxic a veure si el podia trobar.


  Quan el teu pare ja era mort.


  Sí. Va anar a veure si podia trobar el lloc on l’havien enterrat.


  Podem canviar de tema.


  Potser és que avui no és un bon dia. Estic bé. Segueix.


  Va trobar la tomba del teu pare?


  No.


  Quant de temps va ser a Mèxic?


  No ho sé. Em va costar molt de localitzar. Quan finalment el vaig trobar… Estava molt malament. Havia tornat a El Paso. El vaig convèncer d’anar a un restaurant però no podia parar de plorar i al restaurant es va passar tota l’estona plorant. Li vaig posar la mà al braç però me la va apartar.


  Per què ho va fer?


  És complicat.


  D’acord.


  Va trobar la clínica però no van voler parlar amb ell. Va acabar donant tots els seus diners a agents de policia mexicans però no en va treure res. Hi va ser durant setmanes. Dormint en hotels de mala mort. No sé quan devia haver menjat alguna cosa per última vegada. Semblava un fantasma.


  Això a El Paso.


  Sí. Era al Gardner Hotel quan finalment em va trucar. Havia tingut un altre somni. Però no en va dir somni. El que va dir va ser que el nostre pare se li havia aparegut a la nit i que s’havia posat als peus del seu llit amb la roba que duia el dia que va morir i que ell no parava de preguntar-li on era però que no ho sabia. No sabia on era. El meu germà em va trucar i m’ho va explicar entre plors i aleshores va penjar i vaig pensar que es mataria.


  No va arribar a trobar mai el lloc en què van enterrar el teu pare.


  No.


  Tot això et va fer patir tant com al teu germà?


  Va ser més que patiment. Encara ho és. Però jo no m’havia negat a ajudar el meu pare. A mi no m’ho havia demanat. Sobretot estava preocupada per en Bobby. Estava molt malament.


  Vas pensar de veritat que potser se suïcidaria.


  Sí. No sabia què em trobaria quan hi arribés.


  I si s’hagués suïcidat?


  No ho sé. Penso que probablement jo també m’hauria suïcidat de seguida i aleshores hauria mirat de trobar-lo.


  Ho dius de broma.


  No ho crec.


  Creus en la vida després de la mort?


  No crec en aquesta vida.


  No?


  No en tinc ni dea. Em sembla summament improbable. Però com deia abans la probabilitat no és zero.


  Mai no m’has explicat del tot per què has tornat a l’Stella Maris.


  No tenia enlloc on anar.


  Em costa de creure que acabessis aquí si no era perquè estaves buscant alguna mena d’ajuda.


  Si tu ho dius.


  Aquesta conversa té límits, oi? No vols posar en perill el teu passeig pel bosc? Estàs somrient.


  Perdona.


  No, no passa res. Sigui el que sigui que em preocupa de tu, que segueixis amb vida ha de ser la prioritat número u de la llista.


  Què més?


  En Bobby va tornar a Mèxic?


  No.


  El teu pare se li va tornar a aparèixer? Ho va dir així?


  No, no se li va tornar a aparèixer.


  Ja t’ho vaig preguntar, però, tenies una relació propera amb el teu pare?


  No. Però me l’estimava. Abans i ara.


  Ens queden pocs minuts. Explica’m alguna cosa curiosa sobre tu.


  Alguna cosa curiosa.


  Sí.


  M’estàs demanant que t’expliqui alguna cosa curiosa sobre mi?


  Sí. Alguna cosa que no sàpiga. Pot ser qualsevol cosa.


  D’acord.


  I doncs?


  Puc dir l’hora a l’inrevés.


  Què vols dir?


  Vull dir que si veig el reflex d’un rellotge en un mirall sé quina hora és.


  I jo.


  Tu no. T’has de parar un moment a pensar-hi i calcular-ho.


  I tu no.


  I jo no.


  Ho vas practicar.


  Només hi vaig pensar.


  I com hi vas pensar?


  Primer el girava. Visualment. Com si fos un full.


  Al teu cap. Perdona.


  I després al cap d’un temps ja no em va caler girar-lo. El veia i prou.


  Què més?


  Què més què?


  No ho sé. Què més sobre rellotges.


  Al mirall el tres i el nou són reversos a la seva ubicació però el sis i el dotze no. Sembla una cosa de nens però hi ha adults a qui els costa. Si llences un grapat de bastons a l’aire i els fas una fotografia n’hi haurà molts més en posició horitzontal que en vertical. Com és que passa això? Al capdavall tots tenen el mateix grau de llibertat.


  No ho sé.


  És perquè un bastó rotant en vertical passa pel pla horitzontal a la meitat de la seva trajectòria. I per un moment se’n converteix en membre. Dues vegades. Però un bastó en posició horitzontal mentre rota no contribueix de cap manera al pla vertical. Oi que no sembla just? Les imatges en una porta emmirallada roten però no giren. Òptica. Lateralitat. Quiralitat. Color. Preguntes per totes bandes.


  Com és que et vas fer matemàtica i no física?


  Perquè era més difícil. Potser. Principalment perquè per moltes coses que pugui ser la realitat física, al final acaba sent finita.


  Em penso que no t’havia vist mai de tan bon humor.


  Bé. No t’hi acostumis.


  El violí.


  Sí.


  No trobaves temps per practicar vas dir.


  Probablement pensava que no era prou bona. Si soc sincera. Durant una temporada em vaig interessar per les matemàtiques del violí. Em vaig enviar cartes amb una dona de Nova Jersey que es deia Carleen Hutchins que estava intentant cartografiar l’harmònica de l’instrument. Havia desmuntat no sé quants Cremonas amb un soldador. Va col·laborar amb uns físics per dissenyar uns equips força sofisticats que permetessin determinar les figures Chladni de les caixes. Però les vibracions i les freqüències eren tan complexes que es resistien a tota mena d’anàlisi completa. Vaig pensar que podria fer models matemàtics dels patrons de freqüència.


  Ho vas fer?


  Sí.


  Què vas descobrir?


  La Carleen ho tenia tot ben registrat. El violí més antic que es coneix és un Amati que se sospita que és del 1564 i que es troba a l’Ashmolean d’Oxford. L’instrument més antic que vam estudiar era del 1580 i el més recent crec que era un violí alemany de la dècada dels seixanta d’aquest segle. Menys per l’angle del mànec tots eren iguals. No havia canviat res. Res.


  Sembla força extraordinari.


  Sí. El que és més extraordinari és que no existeix cap prototip per al violí. Simplement sorgeix del no-res en tota la seva perfecció.


  I quina conclusió en treus, d’això? M’ho has explicat per alguna raó.


  És un altre misteri que s’afegeix a la llista. Leonardo no es pot explicar. Ni Newton, ni Shakespeare. Ni molts altres. Bé. Potser tampoc en són tants. Però com a mínim sabem com es diuen. Però tret que estiguis disposat a admetre que va ser Déu qui va inventar el violí sembla que hi ha un nom que mai no rebrà el reconeixement que es mereix. Algú que un bon dia es va endinsar amb el seu fill en un bosc d’arbres renocs de la Petita Edat de Gel de la Itàlia del segle quinze i va serrar uns aurons i els va obrir per la meitat i va deixar assecar-ne les escorces durant set anys sencers i després un matí qualsevol sota la claror del feix de llum que entrava esbiaixada per la finestra del seu taller va donar les gràcies al seu creador amb una pregària i tot seguit —sabent ja que crearia aquesta cosa tan perfecta— va agafar les seves eines i s’hi va posar. Dient ara comencem.


  Ho sento. Veig que t’arriba al cor.


  Ho sento. Sí. Molt. S’ha acabat el temps.


  V


  Em pensava que potser no vindries.


  Als cuidadors els ha costat més del que pensàvem treure’m les corretges.


  Alguna vegada t’han posat corretges?


  No. Sense comptar la teràpia d’electroxoc.


  No havies arribat mai tard.


  No. Només havia faltat.


  Sembla que per a tu sigui important.


  La puntualitat.


  Sí.


  Ho és.


  Va tot bé?


  Sí. Esclar.


  No estàs molesta.


  No. Dormo amb els llums encesos igualment. Gairebé sempre.


  A què es deu? Això dels llums.


  Suposo que és pel que hi pugui haver.


  Per si ve alguna cosa?


  Per si.


  És una fantasia recurrent?


  Què és una fantasia?


  Que alguna cosa se t’acosta en la foscor.


  Sí.


  I penses que els llums encesos et fan sentir més segura.


  O fan que em puguin trobar més fàcilment.


  No ho dius de debò.


  Probablement no.


  Però sí que penses que pot ser que hi hagi coses amagades en la foscor que t’intentin fer mal.


  Sí. Tu no?


  Em temo que no.


  Bé. Les persones tenen por de la foscor des de fa molt de temps. De la foscor en tots els sentits. Sempre se li han atribuït les forces del mal. Llavors de cop i volta en el nostre temps la guerra, la fam i les plagues són tan sols una mena d’esdeveniments aleatoris. Això et tranquil·litza en certa manera?


  Personalment preferiria no viure en un món dominat per la superstició. Em penso que les coses han anat cap a millor. De fet em penso que han millorat força.


  Per la ciència.


  No tinc clar que tot sigui per la ciència.


  No? Digues una sola cosa del món actual que faci que sigui millor que el món del mil nou-cents que no es degui a la ciència.


  Hauria de pensar-hi.


  D’acord. Només busco una mica de polèmica.


  L’última vegada et van posar sota vigilància per risc de suïcidi perquè sembla que estàs obsessionada amb la mort.


  Segons qui.


  Segons el Dr. Horowitz. Es va produir algun incident en concret que fes que li saltessin les alarmes?


  Em sembla que simplement el feia posar nerviós. No sé què li devia passar pel cap. No era una persona gaire accessible. A vegades simplement s’asseia i m’observava.


  Com si estigués intentant desxifrar-te?


  No ho sé. Potser era més com si estigués intentant intimidar-me. Mai no va entendre que no em podia intimidar. Simplement em limitava a dir tot el que pensava. No canviava res que ell hi fos. O no. El terapeuta s’ha de creure que la pacient és el metge. Que és ella qui conté la veritat sobre ella mateixa. Tu què en penses?


  Suposo que hi podria arribar a estar d’acord.


  Em penso que per al Dr. Horowitz vaig ser una frustració i prou. Que és amic teu?


  El conec. Poc. Mai no has passat gaire temps amb altres persones.


  Amb qui per exemple?


  No ho sé. Amb qui sigui. Amb persones que es preocupen per tu. Passaves temps amb el teu germà?


  Sí. Tant com podia. Em sembla que sempre havia sabut què passaria.


  Bé. A vegades la gent pensa coses d’aquestes. Després que el que passaria hagi passat. Com és que et sembla que ho sabies?


  Ho sabia i prou. No és que m’ho inventés després que hagués passat.


  Però no vols parlar del teu germà.


  No.


  Creus que ets sincera amb els altres?


  Amb els altres vols dir amb tu.


  D’acord. Amb mi.


  Entenc que dubtis de mi.


  Bé. No m’importa tant saber si els fets són certs com intentar descobrir què penses.


  Que ets un altre Horowitz per mi.


  No ho crec. El que em fa dubtar principalment és que em sembla que si tinguessis un problema potser no en parlaries explícitament.


  Això sempre ho deia en Bobby.


  Tenia raó?


  Sí.


  No volies que es preocupés.


  No volia que es preocupés.


  T’emprenya que la gent et vulgui ajudar.


  M’emprenya que la gent em vulgui arreglar.


  Això descriu el que feia el teu germà?


  A vegades. Em sembla. Em fa mal dir-ho.


  Penses que t’hauria d’haver portat amb ell a Europa?


  Hi vaig anar igualment.


  Ja. Però aquesta no era la pregunta.


  Ja. Però aquesta és la resposta.


  No vols parlar d’això.


  D’ell.


  Només em preguntava si compartia el teu pessimisme.


  No gaire. O potser és que considerava que era part de la seva feina intentar-ho i provar d’animar-me. En qualsevol cas jo sempre havia tingut més tirada a la contemplació metafísica que ell. Tota la realitat està desproveïda de sensibilitat? No ho sé. Però a ell la pregunta li semblaria supèrflua.


  Vols dir que el món en si mateix pot ser que posseeixi alguna mena de voluntat?


  Alguna mena de. I creus que això seria una bona notícia? Les criatures ximples que en algun moment s’han trobat cridades a ser per obrir-se pas a través d’un paisatge de dolor i necessitat cap a l’extinció eterna i definitiva són obra d’aquesta voluntat?


  Però la resposta, o la solució, difícilment podria ser la mateixa cosa.


  Difícilment.


  Quants llibres has llegit?


  Bufa.


  Bufa?


  No ho sé. No tants.


  Aproximadament.


  Probablement dos al dia. De mitjana. Durant deu anys o així. Diguem. Quants són? Set mil tres-cents. Són molts? Probablement més. Probablement més de deu mil. Em sembla que diré que en són deu mil. A vegades llegia tot el dia. Divuit, vint hores.


  Recordes tot el que llegeixes.


  Sí. Si no per què hauria de llegir-ho?


  El Noi sap el que tu saps?


  No. Això seria massa fàcil, no?


  De quina mena de coses parlava.


  La gran majoria de coses eren coses sense sentit. Intercalades amb comentaris bastant interessants. A vegades. Però la majoria de comentaris diries que són propis d’algú amb esquizofrènia. Associacions fonètiques. Rimes. No n’hi havia cap que tingués alguna mena de ressò amb la meva vida interior. Abans que m’ho preguntis. Però haver d’aguantar el número amb el gos aquell i el poni va ser esgotador. Només per mencionar-ne algun dels més recents. I estic segura que em va canviar. No és possible tergiversar la teva realitat ambiental sense que tu també t’acabis tergiversant una mica. Quan ja havia calat ja era massa tard i no hi havia res a fer. Però llavors sempre era massa tard igualment. Encara que hi hagués alguna cosa a fer. Que no hi era.


  Però què et deia? Per exemple?


  Deia coses com que la llet és la beguda que prefereixen totes les criatures nocturnes de bé. O deia que si alguna cosa fos certa, que no l’hauria de saber tothom ja? O que no t’hauries de preocupar pel que els altres pensin de tu perquè no ho fan gaire sovint. O que amb prou feines som criatures de la llum per si no te n’havies adonat. O que l’hora més fosca és tot just abans de la tempesta. O quan tanques els ulls desapareixo? I tu?


  Desapareixia?


  Sí. Jo també.


  En general la cosa anava així doncs?


  Si has pogut identificar com anava la cosa en general és que ja vas més avançat que jo. Acostumava a parlar de ciència però no deia les coses bé. Li agradava fer servir citacions però tampoc les deia bé. A vegades imitava accents però ho feia força malament. O citava fragments de textos que estic força segura que no existien. Hi havia un llibre sobre sexualitat femenina anomenat La humitat i la ira que citava moltes vegades. Prova de buscar-lo. Parlava dels números que estava preparant. Que no es materialitzaven mai. Tenia una manera pintoresca de parlar.


  Números.


  Sí.


  Quina mena de números?


  Coses que muntava ell. Funcions de vodevil. Chautauqües. Els artistes que m’anunciava mai no es presentaven, esclar. Coses com Les gitanes de Poughkeepsie. O Els galls grillats en col·laboració amb Els capons de Worcester. Tot eren números que no arribaven mai. I quan li treia el tema començava a caminar amunt i avall movent les aletes sense parar. Em deia que a veure si em pensava que els números de tan alt nivell es podien muntar amb un simple gest amb els dits. Aleshores intentava fer el gest amb els dits però evidentment no en tenia i feia una mena de soroll amb les aletes.


  Què més?


  Poc més. Sempre acabava amb discursos sense sentit. Seria bonic pensar que hi havia dades codificades en els rotllos que em fumia però els vaig estar escoltant durant anys i Turing no els va poder desxifrar. Al principi vam tenir un número amb un minstrel. Quan en tenia dotze. El van anunciar com l’espectacle menstrual. En honor de. Tan penós que no es pot ni explicar. La major part del temps m’arraulia al llit i em centrava a resoldre problemes matemàtics. A vegades quan aixecava la vista se n’havia anat tothom menys ell. Que continuava caminant amunt i avall. S’acostava als llibres que tenia a la prestatgeria i em feia suggeriments sobre què podia llegir a continuació. Tot eren coses sense sentit evidentment. N’hi havia algunes de divertides. Probablement per a ell no ho eren. Estic segura que no el vaig veure mai riure. Només feia una mena de cara com de fàstic. En una ocasió li vaig dir que perdia el temps. Que volia ser una guerrera. No volia ser una criatura de l’esperit, sinó de la carn. Era una classicista nata i els meus herois mai no havien estat sants, sinó assassins. Em va mirar amb un posat força seriós i aleshores em va fotre un rotllo carregat d’atacs verbals sobre les catifes a prova de tifes.


  El veies com una mena de protector? És una pregunta estranya. Suposo.


  Suposo que al final el vaig acabar veient com l’únic que em quedava. No és gaire reconfortant això, oi? Bé. No. No ho és.


  Hi somies alguna vegada?


  Com si el succedani de la seva realitat parlés en contra de la seva admissió al meu paisatge oníric?


  Alguna cosa per l’estil. Succedani de la realitat?


  En pots dir d’altres maneres.


  Tens somnis preocupants?


  Que potser n’hi ha d’una altra mena?


  En tens?


  Sí. Tinc somnis preocupants.


  Algun comentari sobre això?


  Esclar. Aquesta mala pècora té comentaris sobre tot. I opinions, no ens les deixem.


  Això va per mi?


  No. Només per mi.


  He tocat un tema delicat.


  N’hi ha d’una altra mena? Perdona. És només que si hem de parlar de la meva vida onírica haurem de tornar a començar. Potser aixecar-nos i sortir d’aquesta habitació i tornar amb roba diferent.


  Què et posaràs?


  Alguna cosa diàfana. Blau cel, em penso. Tu?


  Te’n recordes? Dels teus somnis?


  Força. Dels que et desperten, esclar.


  Per què hi ha somnis que et desperten?


  Pensen que ja n’has tingut prou?


  Se suposa que et diuen alguna cosa. Però no et diuen què n’has de fer, oi?


  El somni ens desperta per dir-nos que ens en recordem. Potser no n’has de fer res. Potser la pregunta és si el terror que ens presenten ens avisa sobre alguna cosa del món que ens envolta o de nosaltres mateixos. El món nocturn que fa que t’incorporis del llit panteixant i suant. Et despertes per alguna cosa que has vist o per alguna cosa que ets?


  Aquesta és la pregunta?


  O potser la pregunta real és simplement per què la ment està entestada a convèncer-nos de la realitat que no té.


  En algun moment has dit que l’inconscient es nega a comunicar-se amb nosaltres lingüísticament. Per raons històriques? Ho he entès bé?


  Sí.


  Voldries explicar-ho una mica?


  Em sembla que no. Als psiquiatres els costa tractar l’inconscient de manera directa. Però l’inconscient és un sistema purament biològic, no un sistema màgic. És un sistema biològic perquè això és tot el que ha de ser. A la gent no li agrada parlar de l’inconscient tret que hi hagi certa quantitat de poca-soltades implicades. Però no n’hi ha. L’inconscient és simplement una màquina que opera un animal. Quina altra cosa podria ser? La major part de les coses que fem són inconscients. Passar tasques a la ment conscient és un assumpte delicat. Les balenes i els dofins han de cronometrar el temps que respiren a la superfície. I per això quan els anestesiaven per primera vegada per operar-los morien. Cosa que algú hauria d’haver previst. L’inconscient evoluciona alhora que l’espècie per ajustar-se a les seves necessitats i si hi ha alguna cosa que espanta en tot això és que a vegades sembla que s’anticipa a aquestes necessitats. No es pot permetre sorpreses. Aquesta és una de les coses que inquietaven Darwin. Però els metges de l’ànima no pesquen res de tot això. Són cartesians fins al moll de l’os.


  I com dormen?


  Els dofins.


  Sí.


  Força bé, diria. Com que són criatures innocents.


  No. Vull dir…


  Adormen primer un hemisferi del cervell i després l’altre.


  De veritat?


  Déu nostre Senyor quan anava en tractor. Com diria el Noi.


  Perdona. No s’enfonsen cap a baix de tot?


  Oblides que estan mig desperts. O que tenen una meitat desperta. La qüestió interessant de contemplar és si la part desperta del cervell està informada dels somnis de la part adormida del cervell. O potser és que el cos callós tanca la paradeta quan arriba la nit? O per què la darrera respiració d’un dofí no es considera un acte suïcida? Més ben dit la que va després. La que es nega a fer.


  Potser hauríem de fer un pensament i tornar al món de la vigília.


  Tornem-hi.


  Sembla que ens descuidem d’allò metafísic.


  És probable que ja fem bé.


  Creus que el sentit d’un mateix és una il·lusió?


  Bé. Em sembla que ja saps que el consens entre els que es dediquen a la neurologia és que sí. Penso que és una pregunta estúpida. No es considera que les entitats coherents compostes per un gran nombre de parts discrepants —com a normal general— tinguin les identitats compromeses. Sé que això sembla que sigui ignorar el nostre sentit de nosaltres mateixos com a ésser únic. El «jo». Tan sols crec que és una manera ximple de veure les coses. Si estiguéssim construïts amb una consciència contínua de com funcionem no funcionaríem. Podries arribar a preguntar-te si el jo és una il·lusió, per a qui és il·lusori doncs? Em pensava que ara deixaríem de parlar de la ment durant una estona?


  Tens raó. Et va criar la teva àvia a partir de quina edat? Els dotze?


  Sí.


  Estàs barallada amb ella?


  No. Esclar que no.


  Però heu tingut les vostres diferències.


  No sabia què fer amb mi. No era culpa seva. Jo tampoc. Vaig pensar que quan marxés a la facultat se sentiria alliberada. Estava massa capficada en els meus problemes i no em vaig adonar dels seus. Em va portar amb cotxe a l’estació d’autobús de Knoxville. Duia una maleta i sobretot era plena de llibres. Un cop a l’andana em vaig girar per abraçar-la i vaig veure que plorava i em vaig adonar que estava morta de por.


  Morta de por.


  Sí.


  Per tu.


  Per mi. Sí.


  Quants anys tenies?


  En tenia catorze.


  Vas deixar la universitat al cap de dos anys.


  Sí. Em vaig graduar.


  En dos anys.


  Estius inclosos. No va ser difícil. Em van admetre al programa de doctorat però llavors vaig fer les maletes i me’n vaig anar a Tucson Arizona. Vaig treballar en un bar a les nits i vaig dedicar-me a les mates durant el dia.


  Quan dormies?


  Dormia unes cinc hores al dia. Quatre.


  No tenies edat per treballar servint copes en un bar. No tenies edat ni per entrar a un bar.


  Tenia un carnet de conduir fals.


  On era el Noi?


  Es va presentar al cap d’una mica. El meu petit dibbuk i els seus amics. El meu germà m’havia regalat un cotxe i el feia servir per pujar a les muntanyes i asseure’m amb els peus al rierol i treballar en problemes de topologia algebraica. Havia llegit els articles de Noether i eren bastant directes. Poincaré evidentment. El que volien dir de veritat els grups Betti. Els grups d’homologia. Però va ser com hi va arribar ella. A part de pel fet que ella sabia més àlgebra abstracta que cap altre. Sabia que per poder fer el que ella havia fet primer calia creure-hi. Però això semblava diferent. La intuïció és dura de pelar. El que fa que la topologia sigui tan fantàstica és que els problemes en què treballes no tracten de cap altra cosa. Tens l’esperança que quan els resolguis t’explicaran per què te’ls plantejaves. Rastreges allò afí. De veritat que una superfície es pot estirar cap a on tu vulguis? I si l’estires cap a l’infinit? L’amplada es faria estreta infinitament. Ens podem apropar als límits de l’infinitesimal per sempre? Pot ser que les matemàtiques diguin que sí però tu no t’ho creus. L’extensió infinita no deixa de ser el mateix però la contracció infinita sembla que presenta un conjunt ben diferent de problemes. Segons la comprensió clàssica. Ets a la terra de Zenó. Torna a començar i concentra’t.


  No sé què vol dir res de tot això.


  No passa res. Afegeix als teus problemes que la idea de topologia té fonaments matemàtics qüestionables —o no en té cap, tal com alguns dels seus fundadors pensaven— i aleshores què? Pots dir que conté la seva pròpia lògica, però que no és aquest el problema? Si afirmes que les matemàtiques no són una ciència aleshores pots afirmar que no li cal tenir cap referent que no siguin elles mateixes. Quan Wittgenstein va convèncer Russell que totes les matemàtiques eren tautologia, Russell va deixar les matemàtiques.


  És cert això?


  No ho sé. Russell deia que sí.


  I tu com ho veus?


  No em sembla que sigui una pregunta que es pugui respondre. Per ara suposo que hauria de dir que no. Però en aquell moment ja havia tancat la paradeta. I la pregunta més de fons, que vam tocar, és si el treball matemàtic es dona principalment a l’inconscient seguim sense tenir cap noció de com funciona. Pots intentar imaginar-te la ment interior sumant i restant i dubtant i esborrant i tornant a començar però així no arribaràs gaire lluny. I com és que té raó tan sovint? Amb qui revisa la seva feina? A vegades hi ha solucions a problemes que m’han arribat i prou. Del no-res. Cosa del locus ceruli potser. I ho ha de recordar tot. Sense prendre apunts. És difícil passar per alt que la conclusió incòmoda de tot plegat és que no fa servir nombres.


  No entenc com pot ser possible.


  Pot ser que no sigui cert. Això que tingui raó tan sovint. El que probablement és veritat és que només s’ha informat de les respostes correctes. En una conferència a la qual vaig assistir ara ja fa un temps em vaig trobar amb l’historiador del Projecte Manhattan. Un home anomenat David Hawkins. Ens vam posar a parlar de mates i em va dir que el que va fer que s’interessés pel tema inicialment va ser el segon capítol de La decadència d’Occident de Spengler. Titulat «El sentit dels nombres». Li vaig preguntar quin era el punt de vista de Spengler i em va dir que no ho tenia clar. Que semblava que Spengler tenia ganes de voler fer una distinció entre les matemàtiques com a aritmètica i les matemàtiques com a cronologia. Cosa que jo pensava que ja estava força ben diferenciada amb el sistema cardinal i l’ordinal però vaig donar per fet que Spengler devia voler anar un pas més enllà. Però vaig aconseguir el llibre i em vaig llegir el capítol introductori i una mica d’aquí i una mica d’allà. Com en la tendència general amb els filòsofs —si és que ell n’és un— el més interessant no eren les seves idees sinó veure com li funcionava el cap. Vaig llegir-ne unes quantes pàgines més abans de deixar-lo definitivament però em va semblar un dels exemples de sense sentit més interessants que havia vist mai. Crec que no es pot dir que sigui un sonat. Sap massa coses. I està ben escrit de debò. Crec que el posaria al nivell de Schopenhauer pel que fa a la prosa alemanya. Fa afirmacions estranyes. Les matemàtiques de nit? Suposo que Grothendieck és capaç de dir alguna cosa així. Però Grothendieck és un gran matemàtic. Te l’has de prendre seriosament. Començar un estudi així de llarg del que ell considera que és el significat de la història amb una incursió cap al significat de les matemàtiques és una estratègia que els filòsofs moderns haurien de tenir en compte. Una gran quantitat de l’obra de Wittgenstein va sobre matemàtiques. Se n’ha publicat poca cosa.


  Spengler sap alguna cosa de mates?


  No ho sé. No menciona mai ningú. Tot és nocional i prou. No sé com pots escriure sobre el significat dels nombres sense fer cap referència a Frege. Ni al 1917 o al 1919. Però ni tan sols Frege arriba del tot a la part pràctica. Les sumes i les restes no són matemàtiques de veritat. Amb una bosseta amb pedretes ja faries. Però les multiplicacions i les divisions són figues d’un altre paner. Si multipliquessis dos tomàquets per dos tomàquets el resultat no serien quatre tomàquets. Serien quatre tomàquets al quadrat. Aleshores què és el dos? Bé. És un operador matemàtic abstracte i independent. Eh? I què és això? No ho sabem. Ens ho hem inventat. Et sona alguna cosa de tot això de l’assignatura de matemàtiques elementals?


  No tinc clar on vols arribar.


  Ja. La qüestió és que algú fa cent mil anys rondava per allà amb la seva túnica i va dir Hòstia puta. O alguna cosa per l’estil. Encara no tenia llengua. Però el que acabava d’entendre era que una cosa pot ser una altra cosa. No només semblar-ho o fer-ho veure. Ser-ho. Representar-ho. Les pedres poden ser cabres. Els sons poden ser coses. El nom de l’aigua és aigua. El que ens sembla intranscendent per raó d’ús és de fet la noció fundacional de la civilització. La llengua, l’art, les matemàtiques, tot. En última instància el món en ell mateix i tot el que hi ha.


  I de tot el que hi ha les matemàtiques són el més extraordinari suposo.


  Bé. Soc matemàtica.


  Aleshores Déu és matemàtic?


  Déu no pot sumar dos i dos. El zero i l’u són les eines que té per treballar. La resta som nosaltres. Malgrat Kronecker. Potser hauríem d’aparcar aquest tema una estona.


  D’acord. Quan vas deixar la facultat i vas anar a Arizona vas abandonar el doctorat?


  No. De tant en tant encara es posen en contacte amb mi.


  Volen saber com va.


  Volen saber com va.


  Entenc que hi tens algú que et tutoritza.


  Sí. Mai no em diu res.


  Us vau enganxar?


  No. Però no acabo de confiar-hi?


  I això per què?


  Vaig descobrir que deia que estava d’acord amb coses que no entenia. I la feia posar nerviosa.


  Una constant a la teva vida?


  Suposo.


  En la teva vida matemàtica?


  No gaire. Els matemàtics acostumen a ser força directes. Em penso que n’hi ha molts que no acaben d’entendre què vol dir dissimular. Són gent peculiar, els altres encara els veuen més peculiars. Chaitin va dir que en una ocasió li havien preguntat si tenia alguna mena de connexió amb la vida real. Volien saber si llegia el diari.


  Com va anar la feina? A Tucson.


  Va anar més o menys com tots els projectes que han de fracassar. Avançant al llarg d’un pendent gradual i caient de manera precipitada.


  Entenc que devia ser descoratjador.


  No gaire. Sabia que el que buscava era allà. Fer mates és una mica com dedicar-te a la venda porta a porta. Has d’aprendre a gestionar el rebuig. Vaig revisar els problemes de Hilbert. No per resoldre’ls sinó per trobar què tenien en comú, si és que tenien alguna cosa en comú. Les matemàtiques s’estaven desplegant i a mesura que es desplegaven es dispersaven. En algun moment cap a principis del segle vint es van acabar convertint en una disciplina impossible d’entendre en la seva totalitat. Cantor se suposa que va ser el darrer matemàtic universal. Després Poincaré. Ara no n’hi ha cap. En qualsevol cas, hi va haver moments en què vaig considerar que la meva carrera potser s’havia acabat. I alhora mai no vaig posar en dubte la meva capacitat. Era la millor matemàtica que coneixia.


  Aleshores què va passar?


  Els matemàtics normalment s’ofenen si els suggereixes que les veritats matemàtiques representen una mena de realitat de segona classe. Quan T. D. Lee estava treballant en la teoria de gauge no-abeliana es va trobar amb una teoria matemàtica anomenada teoria de fibrats. I totes dues teories eren el mateix. Aleshores va anar a trobar els seus amics matemàtics i els va demanar explicacions però no veien què era el que calia explicar. Però Lee els va dir que mentre que la teoria del gauge era una teoria física i per tant real, la teoria de fibrats no era una teoria física i per tant no era real. I es van molestar i van dir que no que de cap manera que sí que era real. La topologia pot descriure determinades formes precises que contradiuen l’exemplificació física. Malgrat això no poden ser ideacions perquè aleshores t’has de preguntar ideacions de què? En qualsevol cas, al final de l’estiu havia destapat un forat per tapar-ne un altre.


  D’acord. Aleshores què va passar?


  Van arribar tres savis de l’Est.


  Com?


  Em van donar una beca per anar a l’IHES i allà vaig conèixer tres homes amb qui podia parlar.


  Aquest és l’institut de França.


  Sí.


  Qui eren els tres homes?


  Grothendieck, Deligne i Oscar Zariski.


  Per què ells?


  Perquè eren ells, perquè era jo.


  Sembla una citació, això.


  Ho és. De Montaigne.


  La teva tutora. Et considerava… No sé quina és la paraula. Potser ambiciosa?


  Suposo. És evident que a ella no li havien ofert una beca a l’IHES.


  Entenc que devia ser força prestigiós.


  Sí.


  No coneixies en Grothendieck.


  No. Li vaig escriure una carta i em va dir que li enviés un article i ho vaig fer.


  De què era l’article?


  Era una explicació de la teoria del topos que em va semblar que probablement no havia considerat. I així era. El que no sabia era que ja estava abandonant les matemàtiques. No vaig tenir gaire temps.


  Estàs bé?


  Estic bé.


  Vols que ho deixem per a un altre moment?


  Estic bé.


  Podem parlar d’una altra cosa. Quin tema encara no hem tocat gaire?


  Que soc una dona.


  En relació amb els matemàtics? O amb els metges de l’ànima?


  El que vulguis.


  Fem els metges doncs.


  Les dones tenen una altra història de la bogeria. Des de la bruixeria fins a la histèria tot són males notícies per a nosaltres. Sabem que les dones es condemnaven per bruixes perquè eren inestables mentalment, però ningú no s’ha parat a pensar en la quantitat —encara que no en fossin gaires— de dones que van morir a pedrades per ser brillants. Que no hagi acabat encadenada en un soterrani o cremada en una foguera no és una prova del nostre civisme ascendent sinó del nostre escepticisme ascendent. Si encara creguéssim en l’existència de les bruixes les estaríem enviant a la foguera. Harpies de nas aguilenc lligades a la cadira elèctrica. Sembla que mai ningú no s’ha aturat a comentar que l’estereotip de bruixa sembla que té l’aspecte d’una jueva. Suposo que l’escepticisme està bé. Si tens estómac per digerir tot el que comporta. Estic contenta que se’m tracti bé però sé que no me’n puc refiar. Quan finalment aquest món que la raó ha creat desaparegui s’emportarà la raó amb ell. I trigarà molt a tornar. Què passa amb els torns?


  Suposo que només era una tècnica. Per trencar el gel. Prossegueix.


  Una expressió antiga.


  Prossegueix?


  Sí. Se t’ha suïcidat mai un pacient?


  Sí. Una vegada.


  Una dona jove.


  Sí.


  Vas anar al funeral?


  Quina pregunta. Sí. Hi vaig anar.


  Com va ser?


  Com et pots imaginar. O pitjor. Ningú no em va dirigir la paraula.


  T’esperaves que ho fessin?


  Esperava que sí. Només intentava fer el que em pensava que era correcte. Em podia imaginar com em devien veure. Un individu desagradable amagat en un racó. Un convidat que no vol ningú. Mai no havia vist persones tan destrossades per la pena. T’acostumes a la gratitud de la gent. La dones per feta. Gràcies, doctor. No hi penses. Però la culpa té les arrels llargues i és persistent. M’hi vaig quedar una estona amb el vestit negre i aleshores me’n vaig anar. Encara et toca a tu?


  Has pensat mai en una altra vida? En algun altre lloc?


  Suposo que una altra vida hauria de ser en algun altre lloc. No ho sé. Potser no. Una altra vida? Una altra professió?


  O cap vida.


  Aquesta ets tu, no jo.


  Ets força feliç.


  Soc força feliç.


  De petita tenia la fantasia de viure en un lloc lluny d’aquí. Sempre estava planejant com hi arribaria.


  Un lloc imaginari o real?


  Em penso que primer comences per l’imaginari. Després t’hi poses seriosament i obres l’atles.


  I on vas acabar?


  Aquí.


  No vas trobar l’Stella Maris a l’atles.


  Ja. Romania.


  Romania.


  Sí.


  Per què?


  La meva família era d’allà. La família de la meva mare. En Bobby ho va buscar. La dona que va arribar a Ellis Island el 1828 tenia quinze anys. Se n’havia anat d’Europa amb la seva mare però la seva mare no va arribar mai. No era a la llista de desembarcament de passatgers. No hi havia cap explicació al document però devia haver mort al mar. Aquesta noia tenia algú que l’esperava? No ho sé.


  Com va acabar a Tennessee? Hi va acabar?


  Això tampoc ho sé. Sembla que als setze ja estava casada. En Bobby va intentar trobar informació sobre la seva família a Europa. La nostra família. No hi havia gaire cosa. L’Europa que havia deixat enrere estava condemnada a una guerra sense fi. Hi havia famílies jueves que creuaven el continent asiàtic a peu per arribar als ports de les costes russes. Carregats amb el seu equipatge. Quan en Bobby va dir a l’oncle Royal que érem jueus l’oncle Royal li va demanar que se n’anés de casa.


  Se’n va anar?


  No. Esclar que no.


  Aquest és l’oncle sonat.


  Sí.


  És antisemita.


  Ser antisemita és el menor dels seus problemes.


  És un cognom? Royal?


  No. Tenim noms peculiars del sud. Podria haver estat Raoul originalment. Ja. Royal és un nom legítim. I també hi ha molts noms espanyols. A Tennessee en qualsevol cas. Carlos. Wanita. Amb ve doble.


  D’on venien?


  Els van portar de la guerra de Mèxic. Amb els tamales picants. Un dia se’m va ficar al llit.


  El teu oncle?


  Sí.


  I què vas fer?


  Vaig sortir del llit i em vaig apropar a la porta i li vaig dir que cridaria la meva àvia.


  Què va fer?


  Va fer un bot i va córrer cap a la porta. En calçotets. Primíssim.


  Quants anys tenies?


  Tretze.


  L’hi vas explicar a la teva àvia?


  No. Ja tenia prou problemes. Quan vaig baixar l’endemà li vaig dir que encara no havia decidit si l’hi diria o no a en Bobby. Això va fer que posés seny.


  L’hi vas dir a en Bobby?


  Déu meu, no. En Bobby l’hauria matat.


  El teu germà era molt protector amb tu.


  Sí. Molt.


  Ell mai no se’t va posar al llit?


  El meu germà? No. La cosa va anar a l’inrevés.


  Això no és veritat.


  No em vaig posar mai al llit del meu germà.


  Per què va començar amb els cotxes de curses?


  Perquè hi tenia facilitat. I de sobte va tenir els diners per ferho. La meva àvia ho odiava. Però guardava igualment tots els retalls dels diaris. Els físics tendeixen a tenir aficions que els posen la vida en perill. N’hi ha molts que es fan escaladors. A vegades amb resultats previsibles. Va anar a Anglaterra i es va comprar un cotxe de Fórmula 2 Lotus a la fàbrica.


  Entenc que és el cotxe amb què va tenir l’accident a Itàlia.


  Per què no seguim?


  D’acord. Perdona. Romania.


  Sí.


  De veritat que volies anar-hi a viure?


  Sí. Volia.


  I el teu germà què?


  Bé. Aquest era el pla.


  Pensaves que el teu germà se n’aniria a viure a Romania amb tu?


  Tenia l’esperança que ho fes. Sí.


  Què va dir?


  Va dir que no era exactament el que tenia en ment.


  Què més?


  És complicat.


  Quina relació tenies amb el teu germà?


  Quina creus?


  No ho sé.


  Jo tampoc. M’estàs preguntant si ho vam fer?


  Ho vau fer?


  No.


  Què més?


  Sobre aquest tema?


  Sí.


  És força probable que l’amor sigui una malaltia mental.


  Ho dius seriosament?


  Sí.


  Ho creus?


  Probablement. Potser no. A vegades. La literatura no hi ajuda gaire. Ni l’experiència.


  M’estàs dient que estaves enamorada del teu germà?


  Bé, com a bon psiquiatre probablement creus que l’incest és la millor manera de conquistar una noia.


  Però no va ser un incest.


  No. Només un desig.


  No vols parlar d’aquest tema.


  Els assumptes del cor tenen dret a certa confidencialitat.


  D’acord.


  Sabia que se suposava que jo no havia de ser a Wartburg Tennessee i vaig pensar que era possible que en Bobby hagués descobert on era que se suposava que havia de ser jo. On se suposava que havíem de ser.


  Anaves de debò.


  Sí. Fins i tot havia trobat un llibre de gramàtica i havia començat a aprendre l’idioma.


  Sabies de quina part del país era la teva família.


  No. Volia viure a la muntanya. No gaire lluny d’una ciutat d’una mida considerable. Potser fins i tot de Bucarest. Necessitava una biblioteca. Volia viure a prop d’un riu i tenir una canoa.


  Una canoa.


  És patètic, oi?


  No sé què és. Durant quant de temps vas alimentar aquesta fantasia?


  Encara l’alimento.


  Vols que parem?


  Perdona. No. Estic bé.


  Vas viure a Europa però no vas visitar mai Romania.


  No volia visitar Romania. Volia anar-hi.


  Potser hauríem de parar.


  Un tracte és un tracte. Una mica d’histèria no hauria de ser motiu suficient per incomplir-lo.


  Hauríem de parlar d’alguna altra cosa.


  De sabates i vaixells i de timbrar documents.


  Et prepares aquestes converses abans de venir?


  Segur que no vaig ser la primera nena que es va preguntar com se suposava que s’havia de posar un timbre a un document. No. Vaig sobre la marxa. Igual que tu.


  Hi pensaré. Prendré algunes notes.


  Què tens pensat fer amb les cintes?


  Escriuré un article, si tot va bé. Em sembla que havíem quedat així.


  Sempre que jo no l’hagi de llegir.


  De petita ja tenies aquesta concepció tan pessimista del món?


  Em preguntes si abans de l’adolescència ho veia tot de color de rosa?


  No ho sé.


  No crec que les persones s’equivoquin preocupant-se pels plans que el món té preparats per a elles. Passen moltes desgràcies arreu i n’hi ha que entren a casa teva.


  Ofegar-te al llac Tahoe. T’ho plantejaves seriosament?


  Força seriosament. Suposo que et surt aquí.


  Es menciona. Però vas decidir no fer-ho.


  Sí.


  Què et va fer canviar d’opinió?


  A les noies no els agrada tenir fred.


  De debò.


  Em vaig parar a pensar.


  Això no em sorprèn.


  Vaig revisar la fisiologia de tot plegat. No resultava gaire tranquil·litzadora.


  En vols parlar?


  Esclar. A la merda.


  Tenim temps.


  Bé. La primera cosa que entens és que el pànic que acompanya l’asfíxia és atàvic. És tan antic com el cervell i no pots fer res per evitar-lo. Potser et penses que pots armar-te de coratge per plantar-li cara però no pots. Sobrepassa tota raó. És una cosa que tenim en comú amb les rates. Es pot dir que la por de caure també és primitiva, però els escaladors que han patit caigudes en què es pensaven que acabarien morint fan servir paraules com calma i acceptació per descriure el que van sentir en viure una experiència així. Per què és això?


  No ho sé.


  Em penso que és perquè no s’ha de prendre cap decisió.


  Decisió.


  Sí. Si t’estàs ofegant arriba el moment en què has de prendre la decisió de respirar a sota l’aigua i morir. Potser penses que és una decisió que et vindrà presa, però tot i que notis que ja no pots aguantar la respiració ni durant un segon més pots aguantar-la durant una mil·lèsima de segon més. I és evident que això no és una elecció sinó una decisió. Has de decidir matar-te. Quan has de morir a causa d’una caiguda et trobes en una situació diferent. El que surt a les pel·lícules no és veritat. No pots clavar puntades de peu a l’aire ni cridar. Estàs absolt de tota responsabilitat. Taules. Segur que vols continuar amb aquesta conversa tan macabra?


  Depèn de tu.


  Entesos. Vaig pensar a llogar una barca. Estava asseguda al bosc de pins que hi ha al costat del llac i vaig pensar en com de transparent era l’aigua i que allò era un punt a favor. Qui té ganes de morir ofegat en aigua tèrbola. La gent hauria de pensar en aquesta mena de coses. Em vaig imaginar asseguda a la barca amb els rems a sobre. En algun moment donaria un últim cop d’ull al meu voltant. Duria un cinturó de pell pesant i un cadenat ben gros que hauria comprat a la ferreteria i m’hauria lligat a la cadena de l’àncora amb el cinturó en el punt en què després de la sivella hi ha dues passades. Tancaria el cadenat i llançaria la clau per la borda. Potser remaria una mica més enllà. No vols estar allà baix i veure la clau i haver-te d’arrossegar perquè de sobte tens ganes de recuperar-la. Donaria un altre cop d’ull al meu voltant, agafaria l’àncora per posar-me-la a sobre de la falda i trauria els peus per un costat i aleshores ens empenyeria cap a l’eternitat. Un gest que duraria un instant. Un gest que duraria per sempre més.


  Però no ho vas fer.


  No ho vaig fer. En primer lloc a la riba est hi ha uns cinc-cents metres de profunditat i l’aigua està terriblement freda. Passarien moltes coses que no t’has parat a rumiar. Evidentment que si hi haguessis rumiat ja no hi series, per començar. O per acabar. En enfonsar-te, els pulmons se’t començarien a ressecar. A uns tres-cents metres de profunditat ja tindrien la mida d’una pilota de tennis. Intentaries destapar-te les orelles i et farien mal. Els timpans amb tota probabilitat t’explotarien i això és molt dolorós. Existeix una tècnica que permet fer que l’aire passi de les trompes d’Eustaqui a les orelles però no tindries aire per fer-la servir. De manera que te n’aniries cap al fons i deixaries enrere un rastre insignificant de bombolletes. Les muntanyes anirien desapareixent. El sol i la part de baix pintada de la barca s’allunyarien. El món. El cor s’alentiria a un tic. Si arribessis prou al fons es pararia del tot. La sang fugiria de les extremitats per concentrar-se als pulmons. Però el problema més gran de tots encara no hauria arribat. Et quedaries sense aire abans d’arribar al fons del llac. Fins i tot amb una àncora de trenta quilos —la més gran que podia traginar— no faries una bona marca. A vint quilòmetres per hora —que és força ràpid— vas a tres-cents metres per minut. En les circumstàncies que hauries escollit l’alè no duraria un minut. Encara que t’haguessis entrenat abans de posar-t’hi. L’estat de xoc i l’estrès i el fred i la falta d’aire et passarien factura. Sigui com sigui, trigaries un bon parell de minuts a arribar al fons i el més probable seria que en fossin quatre o cinc. Això no és precisament acabar al fons d’un llac còmodament.


  Còmodament.


  Ja. Com a mínim aleshores podries deixar anar el coi d’àncora.


  T’ho vas passar bé preparant-te tot això?


  Per què no m’ho hauria d’haver passat bé? Els problemes són sempre divertits.


  A vegades no tinc clar quan parles seriosament.


  Ja. Tant se val, en aquest moment ja hauries deixat l’àncora i t’estaria arrossegant pel cinturó cap avall en una aigua que et gelaria el cervell. És poc probable que poguessis mantenir la calma, però en realitat importa ben poc. Quan per fi abandonessis el mateix debat que també tindria una rata en la teva situació i respiressis a dins de l’aigua —una aigua que de tan freda és com si bullís— experimentaries un dolor que superaria tota agonia. Potser et distrauria de l’angoixa mental de pensar què t’has fet, no ho sé. Pensa en el mal que fan els pulmons quan acabes sense aire després de córrer en un dia fred d’hivern. Respires tan ràpid que els pulmons no poden arribar a escalfar l’aire. Fa mal. Ara multiplica aquest mal per ves a saber quant. El contingut de calor de l’aigua comparat amb el de l’aire. I la cosa no s’acabaria aquí. Perquè els teus pulmons mai no podrien arribar a escalfar l’aigua que hauries inhalat. Em penso que estem parlant d’una agonia que simplement no es pot mesurar. No ho ha explicat mai ningú. I és per sempre. El teu per sempre.


  Estaves asseguda entre els arbres i amb el llac als teus peus en un dia agradable de primavera i aquests van ser els teus pensaments.


  Aquests són.


  Què més.


  Encara hi ha incògnites, esclar. Al fons del llac amb tota probabilitat hi ha pedres de manera que no es formaria una massa de llim quan l’àncora toqués terra. Silenci total. No sabries què hi ha allà baix. Els cadàvers dels que hi han anat abans que tu. Una família que no sabies que tenies. És tan fons que hi ha poca llum malgrat la claror de l’aigua. Un món d’un gris fred. No arriba a negre. Sense vida. L’únic color és el rosa pàl·lid de la taca que aniria deixant la sang que et surt de les orelles. No tenim informació sobre el reflex faringi però en aquest moment t’estaries preparant per descobrir-ho.


  Preparant.


  Preparant. En el moment en què tinguessis els pulmons plens s’acabaria tot això? La contracció muscular de la gola? No se sap. Ningú no ho ha explicat mai. El reflex autònom en aquest cas seria tossir per treure l’aigua però no podries perquè pesa massa. I evidentment no es pot substituir amb una altra cosa que no sigui aigua. Mentrestant la falta d’oxigen i la narcosi de nitrogen haurien començat a competir pel teu seny. Estaries assegut al terra glacial del llac amb el pes de l’aigua a sobre dels pulmons com si hi tinguessis una bala de canó i el dolor de la gelor al pit que probablement no podries diferenciar del foc i t’estaries ofegant en agonia i malgrat que el teu cap ja començaria a anar-se’n encara estaries atrapat per la mà fèrria d’un terror totalment atàvic i sobre el qual no tens cap mena de control i ara del no-res et vindria al cap un pensament nou. La temperatura extraordinàriament freda seria capaç de mantenir-te viu durant un període de temps indeterminat. Hores potser, ofegat o no. I és molt probable que haguessis perdut el coneixement però saps què? I si no l’haguessis perdut? Mentre les raons per no haver-te fet això que tan irrevocablement hauries acabat fent se t’acumularien al cap et quedaries allà plorant i parlant sense sentit i resant per ser a l’infern. En qualsevol cas, asseguda entre els arbres i acompanyada d’una brisa suau vaig saber que no estava disposada a passar per tot això. Potser havia sigut mala persona a la vida, però no tant. Em vaig aixecar i vaig caminar cap al cotxe i vaig tornar cap a San Franciso.


  Havies anat fins al llac Tahoe expressament amb l’objectiu de suïcidar-te?


  Sí.


  Què més?


  Res més. Em va passar pel cap escriure sobre tot el que havia descobert. Vaig pensar que la gent que tenia la intenció de suïcidar-se ofegada probablement s’enduria unes quantes sorpreses desagradables i que el que jo tenia a dir els faria canviar d’opinió.


  Vas analitzar de forma semblant altres maneres de suïcidar-te?


  No del tot. No hi havia gaire cosa a analitzar. Hi ha coses que són terriblement doloroses sense pensar-hi gaire. Calar-te foc. Per exemple.


  No m’ho diràs, si en aquests moments sents que estàs en perill.


  De calar-me foc?


  No. Volia…


  Ho dic de broma.


  Ah.


  Em pensava que havíem decidit que sí que hi estava. O que tu ho havies decidit.


  On era el teu germà quan va passar tot això?


  A Itàlia.


  Així que és recent.


  Sí. M’hauries de preguntar el que vols saber i ja està.


  Gairebé mai em respons. En especial si és sobre el teu germà.


  Ja.


  Quins altres plans et passaven pel cap per posar fi a la teva vida?


  Plans seriosos?


  De tota mena. D’acord, seriosos.


  Sempre he tingut al cap que no vull que em trobin. Morir i que ningú se n’assabenti és el que més s’assembla a no haver existit mai. Havia pensat coses com endinsar-te al mar amb una llanxa amb un gran motor forabord fixat a l’espill i avançar fins a quedar-te sense benzina. Aleshores encadenar-te al forabord i prendre’t un bon grapat de pastilles i obrir tots els taps només una miqueta i estirar-te fins a adormir-te. Aniria bé prendre una manteta i un coixí. La superfície de goma de la llanxa segur que estaria freda.


  El fred de nou.


  Sí. En qualsevol cas, al cap d’un parell d’hores o així la llanxa s’acabaria plegant i t’arrossegaria al fons de l’oceà on ja no et veuria ningú mai més. Coses així.


  Coses així.


  Sí.


  Encara hi rumies en tot això?


  No t’hauria d’haver explicat res de tot això, oi?


  Per què no.


  Només farà que et preocupis. Per res.


  Vols dir que no puc fer-hi res.


  Bé. No crec que ningú pugui fer res per res.


  Malgrat tota la desolació del que expliques no et presentes com un cas de depressió.


  Ja. Ja ho vas dir. Tinc el got ple.


  Consideres que el teu pessimisme es basa en una manera d’entendre el món a la qual les altres persones no poden accedir fàcilment?


  És una pregunta trampa?


  No ho crec.


  Em sembla que la gent en general té una forma raonable d’entendre el món. Em sembla que si no fos així no seríem aquí.


  Sembles una darwiniana.


  Ho semblo. No penso que sigui un afalac. Suposo que la sospita és que el nostre passat comú només pot garantir un futur comú si estem disposats a desfer-nos dels casos a part. D’un en un. A mesura que es donen. Desfer. Confinar. El que sigui.


  Ens estem apropant al món de… com era? L’Archatron?


  No ho sé. No em miris així. De veritat que no.


  La presència darrere del portal. Li deus atribuir alguna mena d’aspecte.


  Per exemple? Un vent maligne? Una foscor?


  L’Archatron.


  Suposo. Originalment l’Emperador. Tenia dotze anys i m’agradava molt la llengua. Vaig veure-hi el portal i els sentinelles del portal. Ja no vaig poder veure res més enllà.


  Et van advertir?


  Ho van fer.


  Com et van advertir?


  Van fer gest amb aquella mirada gèlida de rata. Els vaig veure a través de l’espiell que se suposava que no havia de trobar. Però és que no hi havia estat mai allà. Es van sorprendre en veure’m. En qualsevol cas no totes les visions del món que tenen una única especulació han de ser falses. O errònies. Fins ara un gran nombre de veritats desconegudes per a nosaltres han accedit al domini humà a través d’un únic testimoni.


  Creus que la gent en general té una visió més aviat fosca de les coses? Quin és el punt de vista que descarten?


  Sí. Tu no?


  No ho sé.


  La gent prefereix el destí que l’atzar. Els soldats pensen de veritat que hi ha una bala que porta escrit el seu nom. Crec que la majoria de la gent no només pensa que existeix el llibre de la vida, sinó que existeix el llibre de la seva vida. El destí es pot calmar, als déus se’ls pot resar. Però l’atzar és l’atzar i prou.


  Creus que existeix un llibre de la teva vida.


  Només en el sentit que és el que jo escric. Cosa que evidentment també podria ser una il·lusió. Tant se val, això no arriba ni tan sols a pregunta. Dijous vinent a les deu del matí seré en algun lloc. Estaré viva o morta. La meva presència en aquell lloc i en aquell moment és una certesa com una catedral. La suma de tots els esdeveniments al món. Per a mi. No seré en un altre lloc. La falta de coneixement no canvia res.


  Com una catedral?


  És una expressió.


  Et consideres atea?


  Déu meu, no. Això era a l’època bona.


  No sé si ho dius seriosament o no.


  Ja. Ni jo. Què t’he de dir? Soc una noia moderna.


  Bé. He conegut unes quantes noies modernes. No puc dir que tu encaixis precisament en el perfil. Vols que ho deixem per avui?


  Em veus infeliç? S’ha de tenir un caràcter més fort suposo. Estic bé. Durant molt de temps he sospitat que potser tan sols som incapaços d’imaginar els mals històrics dels quals se’ns acusa amb raó i vaig pensar que com a mínim era una possibilitat que l’estructura de la realitat en si mateixa albergués alguna cosa com les formes de les quals la nostra sòrdida història és només un pàl·lid reflex. Vaig pensar que potser ja ho havia considerat Plató però que no havia sabut expressar-ho. Dedueixo per la teva mirada que finalment has observat la incubació de la bogeria.


  Estic escoltant. Entenc que no has vist mai l’Archatron.


  No m’hauria imaginat mai que una cosa així fos contemplable.


  Contemplable.


  Sí.


  I no visible.


  No sé si és visible o no. Només sé que no el puc veure. A ell.


  D’això ja n’havíem parlat. O d’alguna cosa semblant.


  Ja.


  La processó segueix avançant. Tan sols és una mena d’arquetipus sinistre.


  Una idea inquietant que va vestida.


  I un arquetipus de què?


  No ho sé. Suposo que el catàleg de referents és força llarg.


  Qui va arribar primer, l’Archatron o el Noi?


  El gran. Em penso que potser per això va arribar el Noi.


  El Noi te n’ha parlat mai?


  No.


  Vas parlar alguna vegada de l’Archatron amb el teu germà?


  Sí. En vaig parlar.


  Què va dir?


  Em va dir que sempre havia pensat que només feien camises de força de talla única, però que no n’estava segur i que potser en feien de talla petita, mitjana i gran i que ho buscaria.


  No va dir això de debò.


  No. Però es va preocupar. Pensava que la gent al·lucinava més del que es molestava a dir. I que això no volia dir necessàriament que et faltés un bull. En especial si tens dotze anys i ja te’n falta un per definició. Però es va preocupar igualment i al cap d’una mica va pensar que la meva visió del món potser estava infectant les meves matemàtiques. Grothendieck diu en alguna banda que les matemàtiques del segle vint han començat a perdre la brúixola moral. En Bobby pensava que aquesta mena de discursos eren ximpleries però quan li vaig preguntar si sabia de veritat què volia dir en Grothendieck va haver d’admetre que no. Quan en Grothendieck va deixar l’IHES ja era força estrany i en Bobby va pensar que devia haver tingut alguna mena d’influència maligna sobre mi —cosa que no era certa— i també em va dir que m’hauria de repensar presentar la meva tesi.


  Es va llegir la teva tesi.


  En va llegir tres esborranys diferents, de fet.


  La va entendre?


  Força. Va entendre quin problema tenia.


  I quin era?


  Que ningú la podria entendre.


  No parles seriosament.


  El problema que tenia era que tot i que demostrava tres problemes de la teoria del topos tot seguit desmantellava els mecanismes de les demostracions. I no era per demostrar que aquestes demostracions en particular fossin incorrectes sinó per demostrar que totes les demostracions ignoren el seu propi cas. Tractant d’aquesta manera algunes de les afirmacions més discutides de la realitat matemàtica.


  Les matemàtiques s’havien convertit en un qüestió que posaves en dubte.


  Vaig pensar en David Bohm. Va escriure un llibre molt bo sobre mecànica quàntica. Principalment perquè Einstein l’havia mig convençut que la teoria era errònia. Volia posar els seus pensaments per escrit. Però quan va acabar el llibre ja no creia en la teoria.


  Escriure la tesi t’ha convertit en una escèptica.


  No hi va ajudar.


  El teu germà estava preocupat per la teva salut mental?


  Que si pensava que estava boja?


  D’acord.


  En el sentit vernacular o clínic?


  Clínic.


  No ho crec. Però potser era que com més hi pensava més preocupat estava perquè potser no ho estava.


  Que podia ser pitjor?


  Sí.


  Potser en el sentit de pensar i si ella té raó.


  No ho sé. A en Bobby no li agradava res de tot això. Vaig deixar de parlar-ne. Però aleshores ell ja havia abandonat qualsevol pretext d’interès en la varietat de vida a l’altre costat del vidre i només li interessava com desempallegar-se’n. I aleshores jo no tenia tan clar que volgués. Desempallegar-me’n.


  Per què.


  Perquè sabia el que el meu germà no sabia. Que hi havia un horror de contingut maligne a sota de la superfície del món i que sempre hi havia estat. Que al nucli de la realitat hi ha un demonium profund i etern. Totes les religions ho entenen això. I no se n’aniria. I imaginar que les erupcions lúgubres d’aquest segle eren d’alguna manera singulars o exhaustives era simplement un disbarat.


  L’hi vas explicar al teu germà?


  Sí. L’hi vaig explicar.


  Què va dir?


  Es va inclinar cap endavant i em va posar la mà al front. Per mirar si tenia febre.


  De veritat?


  Sí.


  No et va fer gràcia.


  No, me’n va fer.


  Devia estar preocupat per si no et treies el doctorat.


  Sí. Ho estava.


  Al final vas presentar la tesi?


  No. Ni tan sols he fet els treballs que et demanen. Em sembla que la teoria de conjunts em va convertir en una malfactora. Poincaré va dir que era una malaltia, Hilbert que era un paradís. Com a mínim si l’inclous en l’obra general de Cantor del moment. Però va ser Riemann qui de debò va embrutar-se les mans. Més d’un dels matemàtics que van veure de què es tractava va entendre que la seva intenció era clavar una estaca al cor d’Euclides.


  Per què hauria de voler fer això?


  Perquè no li queia bé. No li queien bé ni la seva dona ni els seus fills ni el seu gos.


  Suposo que això deu estar relacionat amb els axiomes.


  No. Està relacionat amb la realitat. Comences amb un punt que no té dimensió i consegüentment no té realitat i l’estens cap a una línia. Una extensió de res pot acabar en alguna cosa? Ho has de dir. No pots demostrar-ho.


  Riemann ho va demostrar?


  Si tu ho dius. Generalment s’assumeix que els triangles de Riemann que excedeixen una suma de cent vuitanta graus són un artefacte de la curvatura de la Terra. Però les figures són abstraccions. No viuen a la Terra. Bé, podrien viure a l’espai. I l’espai es doblega. Sí, es doblega. Però Riemann no ho sabia, això.


  No tinc clar si veig per on vas.


  No vaig per cap lloc, n’estic segura. No passa res. Ningú no ho té clar. Hauríem de seguir.


  On és? La tesi.


  En un abocador.


  De debò?


  De debò.


  Però podries reproduir-la.


  Podria. No ho faré.


  Al teu germà li va semblar bé?


  No. Es va enfadar.


  Tot i haver dit que era un disbarat.


  No va dir que fos un disbarat. L’argument havia transcendit de l’àmbit formal a l’estructural i d’allà a posar tota la disciplina en dubte.


  No acabo de tenir clar si entenc què és el que et proposaves.


  Ja. Al final s’arribaven a plantejar preguntes com de què es parla quan s’indaga la naturalesa de la forma i el fons. El darrer capítol es titulava «El prestigi». Al final d’aquest capítol no hi havia QED.


  És un terme matemàtic? Prestigi?


  No. És un terme que fa referència a la tercera part d’un número de màgia. Descriu el moment en què la noia que acaben de serrar per la meitat apareix sencera davant del públic i saluda tothom.


  Comparaves les mates amb un número de màgia?


  Sí.


  Però no penses que les matemàtiques siguin màgia, oi?


  Penso que són màgia si no les entens. A mesura que n’aprens més es fan menys màgiques. Aleshores quan t’adones que hi ha un sentit clar que no entendràs mai es tornen màgiques una altra vegada. La majoria de la gent fa les paus amb els seus dimonis. Però no tothom. Jung descriu un cas que suggereix que els estats mentals aberrants potser no són en ells mateixos una malaltia sinó una protecció davant d’una malaltia pitjor. Sabem que la consciència no descansa mai, tret de quan morim. Tenia un pacient en coma al Burghölzli que va agafar una malaltia greu quan encara estava en coma. Fins que de cop i volta es va incorporar al llit i va començar a manar coses al personal d’infermeria. Va seguir així fins que es va recuperar. A partir d’aquell moment es va tornar a adormir. I ja no es va tornar a despertar mai més. Ni tan sols sé si aquesta història és certa. Probablement ho és. Simplement pel fet que sembla massa ben trobada perquè se l’inventés Jung. Que al cap i a la fi va haver de contractar algú perquè li fes l’examen d’accés a la facultat de Medicina. En qualsevol cas la resposta és sí. Crec que me’l van enviar. No computa cap altra opció.


  Perdona. Ara m’he perdut.


  El Noi.


  Ah. Sí. I qui te’l va enviar doncs?


  No ho sé. No és més misteriós que les preguntes transcendentals sobre qualsevol altra realitat. O matemàtiques. Tant se val. Formes convertint-se en un buit sense nom. Rescatades d’un oceà lúgubre de l’incomputable. S’ha acabat el temps.


  VI


  Bon dia.


  Bon dia.


  Se’t veu diferent.


  La pal·lidesa lenta. La mirada distant. Tu sembla que hagis fet una mica d’exercici.


  He tingut sort de poder arribar fins aquí. Les carreteres són terribles.


  Procures no explicar-me gaire cosa de tu. De la teva vida. Potser hauries de desenganxar-te una mica de la línia de sortida.


  Bé. Et vaig dir que estava casat. Dues vegades amb la mateixa dona. Que tinc dues criatures. Què més volies saber?


  Com es diu la teva filla?


  Rachel.


  Un nom bonic. Un nom trist. Quants anys té.


  Nou.


  Com és?


  No és una nena trista.


  Encara no.


  No et sembla que és un comentari poc adient?


  Crec que la gent tria el nom que posa als seus fills en funció de com volen que siguin. Com seria si es digués Dolly? És una nena amable.


  És amable. Sí.


  Alta i esvelta. Té els cabells foscos. És intel·ligent. Li agraden els gats. És dura amb el seu germà. Menys quan es fa mal. Aleshores és la primera que l’ajuda.


  Et podrien contractar com a pitonissa al circ.


  Potser la coneixeré algun dia. Ha vingut mai aquí?


  No. No ho crec. No. No ha vingut mai.


  Hauries de seguir tu.


  Vols dir que em toca?


  Sí.


  Entesos. Què em podries explicar que no hagis explicat mai a ningú?


  Mai a cap terapeuta.


  Entesos. A cap terapeuta.


  Un fotimer de coses.


  Alguna cosa que tingui certa importància. Que t’hagi fet rumiar. Potser alguna pregunta que en algun moment t’ha passat pel cap fer i que no has acabat formulant.


  Penses que ens estem quedant sense temps.


  No ho sé. És així?


  No ho sé.


  No cal que sigui personal. Ni tan sols cal que sigui sobre tu.


  Sobre qui ha de ser?


  Pot ser qualsevol cosa. Alguna decisió que has pres. O alguna cosa que vols realitzar.


  Realitzar.


  Sí.


  Quin verb. Literalment vol dir fer real. I si t’expliqués una mentida esgarrifosa?


  Per què m’hauries de voler explicar una mentida.


  No te l’explicaré. He dit si t’expliqués. Em sembla que sempre t’empasses tot el que et dic.


  Vols dir que soc massa confiat? Massa innocent?


  No. Em sembla que ho fas bé.


  Endavant.


  Vaig fer una ruta. Geogràfica. Em vaig passar un parell de mesos conduint pels Estats Units. Parava a menjar i a dutxar-me en àrees de descans per a camioners i gairebé sempre dormia al cotxe.


  Treballaves en algun problema matemàtic?


  No. Llegia molt. M’aturava en hotels barats en llocs com Boise i m’hi refugiava. Deixava el cotxe a l’aparcament d’un centre comercial i m’enduia el cable de la bateria.


  Amb quin objectiu?


  Amb aquest objectiu. Llegia entre quatre i cinc llibres al dia. Algunes de les obres que buscava feia temps que estaven descatalogades. Falsificava carnets d’universitat i aconseguia la targeta de la biblioteca. Llegia llibres que feia quaranta anys que no tocava ningú.


  On era en Bobby aleshores?


  No ho sé. Em penso que viatjant en cotxe pel país per liquidar monedes d’or.


  I el Noi?


  Apareixia de tant en tant. En general una mica creuat. A vegades em despertava a l’habitació d’un hotel de ves a saber on i no recordava com havia arribat fins allà. Em trobava estirada al llit amb la roba posada. I el Noi no parava d’anar amunt i avall dient-me coses com que no tenim gaires quartos però per ara t’he pogut trobar aquest lloc. Hem de passar desapercebuts. Cal pensar les coses bé. Em sentia com si fos John Dillinger. Quines coses? De què parles? Ets conscient que fa dies que no et dutxes ni menges? No tens clar on és el cotxe. Si baixes i surts al carrer fa calor. Mig matí. Vas fins a la cantonada i veuràs que hi ha un quiosc i hi dones un cop d’ull i veuràs que tenen el Miami Herald. Entesos. Per algun lloc s’ha de començar. Tornes a pujar a l’habitació i el Noi ja no hi és. Et tornes a ficar al llit i et tapes amb el llençol. No tens res a fer. Encara et queden unes quantes hores abans d’haver de deixar l’habitació. Ningú no truca a la porta. Al final sembla que he pagat una estada d’una setmana. A la tarda vaig sortir i em vaig trobar el cotxe aparcat en una zona blava i amb un tiquet al parabrisa. Canviava el cotxe d’un carrer a un altre. D’un parquímetre a un altre. D’un tiquet a un altre. Vaig entrar en una botigueta familiar i hi vaig comprar tomàquets i formatge i algunes coses més. Panets. Vaig tornar a l’habitació però el Noi semblava que se n’havia anat de debò. La veritat és que va ser tot força agradable, menys pels borratxos que picaven a la porta a hores estranyes. El recepcionista d’un hotel de Topeka Kansas em va preguntar sense embuts si era una meuca i li vaig dir que fes el favor de mirar-me bé i que es parés a pensar que en cas que fos una prostituta què estaria fent en un cau de merda com aquell.


  Què va dir?


  Ja veig per on vas.


  Què et pensaves que passaria?


  No sabia què passaria. Pensava que potser acabaria aquí. Vaig aparcar aquí una vegada i vaig dormir al cotxe. Però l’endemà vaig seguir conduint.


  No tenies amics. Enlloc?


  No.


  Vas dir que a l’institut no tenies amics.


  Em van fer presidenta l’últim curs. Però em sembla que només volien veure què passaria.


  Què va passar?


  Res. M’estava preparant per anar a la universitat. A més, encara no tenia ni catorze anys.


  Vas explicar mai al teu germà que eres sinestèsica?


  Sí. M’ho va preguntar.


  T’ho va preguntar?


  Sí.


  Què va fer que t’ho preguntés?


  Que en Bobby és molt llest i sap moltes coses. Va veure que era una bona candidata a ser-ho. I sabia que els nens amb sinestèsia sovint s’ho queden per ells perquè no volen que els altres nens pensin que són estranys.


  Ell era sinestèsic?


  No. Molt poc. Va tenir un parell d’episodis però la sinestèsia no formava part de la seva vida. En qualsevol cas, després d’això l’hi vaig explicar tot.


  Li vas explicar qui era el Noi.


  Sí. L’estiu després que tornés a casa i es passés tot l’estiu allà va ser la millor època de totes. L’última millor època. M’havien donat una beca per anar a Chicago aquella tardor. Va venir a casa i vam començar a sortir.


  Vau començar a sortir?


  No sé com en diries. Sortíem cada nit.


  Sortíeu?


  Em duia als bars de música country dels afores de Knoxville. L’Indian Rock. El Moonlight Diner. M’arreglava com una dona de la vida i ballava fins a més no poder. En Bobby tocava amb la banda. Tocava solos amb la mandolina. Jo em dedicava a explicar que estàvem casats. Per reduir al mínim les baralles. M’encantava. Segur que vols sentir tot això?


  Suposo. Per què?


  Potser les coses pugen una mica de to.


  Quants anys tenies?


  Catorze. Només.


  Explicaves a la gent que tu i el teu germà estàveu casats?


  No sabien que era el meu germà. La majoria no ho sabia.


  A ell li semblava bé tot això?


  Suposo. Era una mena de broma.


  Potser soc jo qui t’hauria de preguntar si estàs segura de voler continuar amb això.


  Pit i fora.


  Perquè suposo que per a tu no era cap broma.


  No.


  Vols afegir alguna cosa més sobre això?


  Només que em volia casar amb ell. Com ja deus haver deduït correctament. Sempre ho havia volgut. No és tan complicat.


  Volies casar-te amb el teu germà?


  Volia estar casada amb ell. Sí.


  Ja ho veig.


  Ho dubto. En qualsevol cas, les cartes són a la vista.


  L’hi vas dir al teu germà això?


  Sí.


  Li vas dir que et volies casar amb ell.


  Sí. Li vaig demanar que es casés amb mi.


  Vas demanar al teu germà que es casés amb tu.


  Sí.


  L’hi vas dir seriosament.


  Molt seriosament.


  Què va dir ell?


  Em va dir que m’havia pres una copa de més.


  Havies estat bevent?


  No. Jo no bec. Només és una expressió.


  I no et semblava que hi hagués res de malament en tot això?


  Em semblava que el fet que no fos acceptable no era problema nostre. Sabia que m’estimava. Tenia por. Jo ja feia temps que sabia que això acabaria arribant. No tenia cap altra sortida. Sabia que hauríem de fugir però res de tot això m’importava. Li vaig fer un petó quan vam ser al cotxe. Ens vam arribar a fer dos petons, de fet. El primer va ser molt suau. Em va donar uns copets a la mà amb tota la innocència i es va girar per engegar el cotxe però jo li vaig posar la mà a la galta i vaig fer que es girés cap a mi i ens vam fer un altre petó i aquesta vegada no en va tenir res, d’innocent, i es va quedar sense alè. I jo també. Vaig reposar el cap a la seva espatlla i em va dir que no podia ser. Saps que no pot ser. Jo li volia dir que no sabia de què parlava. L’hi hauria d’haver dit. Li vaig fer un petó a la galta. No em pensava que ho digués de debò però em vaig equivocar. Ja no ens vam tornar a fer cap petó mai més.


  Parles seriosament.


  Sí.


  Ja havies decidit tot això abans que arribés la nit en qüestió.


  La nit en qüestió. Sí. Feia anys que ho sabia. Li vaig dir que no em feia res esperar. Aleshores em vaig posar a plorar. No podia parar de plorar.


  Pensaves de debò que el teu germà es casaria amb tu?


  Sí. M’ho pensava. S’hauria d’haver casat amb mi.


  I després, què? Anar a viure a un altre país?


  Sí.


  I no et va passar mai pel cap que potser podries trobar algú altre?


  No hi havia ningú altre. No hi seria mai. Ni per a ell. Però ell encara no ho sabia.


  Quants anys tenies quan et vas adonar que estaves enamorada del teu germà?


  Probablement dotze. Potser menys. Menys. El passadís.


  I ja no vas tornar a mirar enrere. Tal com diu l’expressió.


  No és fàcil d’explicar, però tenia força clar que no hi havia cap altra forma de veure les coses. Ell se n’havia anat a estudiar i jo només vivia esperant que arribessin els dies que tornava a casa. Per Nadal o quan fos.


  I la nit en qüestió l’hi vas explicar tot.


  Sí.


  Que no sabies què et diria?


  Tant me feia. En algun moment havíem de començar.


  I el fet que pel que sembla més o menys et rebutgés no va canviar res.


  No. Li vaig preguntar amb qui se suposava segons ell que m’havia de casar però evidentment no tenia cap resposta. No em parava de repetir que tenia només catorze anys però jo li deia que era ell qui no parava de dir ximpleries, no jo. I si un dels dos moria? Qui té el per sempre?


  Quants anys tenia el teu germà?


  Vint-i-un.


  Que no sortia amb noies?


  Ho intentava. Mai no va arribar a res. No era gelosa, jo. Volia que quedés amb altres noies. Volia que s’adonés de la veritat de la seva situació.


  Que estava enamorat de tu.


  Sí. Fins al moll de l’os. Una pena. Era com si fóssim els últims de la Terra. Podíem escollir entre adherir-nos a les creences i les pràctiques de milions de morts que descansaven a sota dels nostres peus o podíem començar de nou. De debò que s’ho havia de pensar? Quin sentit tenia que jo no tingués ningú? I que ell tampoc no tingués ningú? Li vaig dir que ni tan sols tenia la forma de saber si hi havia justícia al meu cor si no tenia ningú a qui estimar ni que m’estimés. No pots reconèixer en tu mateix una veritat que no té cap ressonància. On és la reflexió del teu valor? I qui parlarà per tu quan hagis mort?


  Ho sento. No volia fer-te plorar.


  No m’has fet plorar.


  Vols que parem?


  No.


  Què més?


  Li vaig dir que volia tenir un fill seu.


  Li vas dir al teu germà que volies tenir un fill seu.


  Mira. No va bé que em repeteixis aquestes coses per descriure’n l’horror i la bogeria que hi veus. Tu no pots veure el món que jo veig. No pots veure a través d’aquests ulls. No podràs mai.


  N’estic segur.


  Li vaig dir al meu germà que estava enamorada d’ell o que sempre ho havia estat i que ho estaria fins al dia de la meva mort i que no era culpa meva que fos el meu germà. Ben mirat és mala sort. Li vaig dir que havia de dimitir.


  Dimitir?


  Sí. Dimitir de germà.


  Com se suposa que ho havia de fer, això?


  No ho sé. Donant tres voltes sobre si mateix i dient condemno aquest vincle de sang.


  I després casar-se amb tu.


  I després casar-se amb mi. Malgrat que es podria dir que la cosa era una mica més carnal.


  Vols dir que volies tenir relacions sexuals amb el teu germà?


  Vull dir.


  L’estigma de l’incest no té cap significat per a tu.


  Què vols que et digui? Que soc una mala peça? Qui és Westermarck per a mi o jo per a Westermarck? Volia fer-ho amb el meu germà. Sempre he volgut. Encara vull. Hi ha coses pitjors al món.


  Segur que t’adonaves de com el turmentava això.


  Sí. Només esperava que entrés en raó. Que tot de sobte entengués el que sempre havia sabut. Suposo que la meva idea era fer-lo sortir de la seva autocomplaença d’una sotragada. Li vaig agafar la mà. Em vaig asseure tan a prop d’ell com vaig poder mentre conduïa cap a casa i vaig recolzar el cap a la seva espatlla. Suposo que era una desvergonyida però la vergonya no m’ha preocupat mai gaire. Sabia que només tenia una oportunitat i un amor. I no m’equivocava amb els seus sentiments. Veia com em mirava.


  N’estàs molt segura.


  Sí. Per les vacances de primavera havíem anat a Patagonia Arizona a una pensió i no podia dormir i vaig anar a la seva habitació i em vaig asseure al seu llit i em va semblar que m’abraçaria i em faria un petó però no ho va fer. No va ser fins aquella nit que vaig descobrir que en els pitjors dels casos la luxúria pot assemblar-se molt a l’angoixa. Em vaig pensar que durant el sopar havia canviat alguna cosa però no. Em vaig començar a preocupar per si jo em moria i ell pensava que era per culpa seva i aquesta preocupació mai no m’ha abandonat del tot. Un amic una vegada em va dir que aquells que escullen un amor que mai no pot arribar a donar-se perseguiran per sempre una ràbia que no podrà extingir-se mai.


  Estàs enrabiada?


  No ho sé. Crec que es podria dir que tota la pena humana es basa en la injustícia. I que la pena és el que queda quan ja has gastat tota la ràbia i no t’ha servit de res.


  Et ve de gust una mica de te?


  Tan malament anem?


  Dona’m un minut.


  El que necessitis. Estaré revisant les teves notes.


  Estàs bé?


  Sí.


  D’acord. Això de no tenir res que sigui teu.


  Sí.


  Pot ser que et desprenguis de tot perquè et prepares per a la mort?


  No crec que et puguis preparar per a la mort. Te n’has d’inventar una. Tenir facilitat per morir no té cap mena d’avantatge evolutiu. A qui l’hi deixaries? Bregues amb el temps i és immal·leable. Menys pel fet que com més n’albergues menys en tens. El suc de ser es filtra terra endins. T’has d’afanyar. Però les presses acaben consumint el que tant desitges preservar. No pots bregar amb el que t’han enviat per bregar. És massa difícil.


  No hi estic en desacord. Penso. Malgrat que probablement no podria explicar-ho de forma tan elaborada. O no voldria.


  De forma elaborada. És el codi per fer referència a histèricament?


  No. Entenc que no consideres que l’afició del teu germà a conduir cotxes de curses sigui una manera de buscar la mort.


  No. Les estupideses no fan per mi.


  Has dit que un gran nombre de físics s’interessen per l’escalada.


  Sí. Però a ell no li hauria anat bé.


  I això per què?


  Perquè no tenia por de les altures. No hauria tingut cap mena de gràcia.


  Hi havia alguna cosa que li fes por?


  Les profunditats.


  Li feia por conduir ràpid?


  Mai no he conegut cap pilot de cotxes de curses que tingués por de conduir ràpid. Tots acostumen a pensar que només els altres tenen accidents. En aquest món se sol dir que no et mates quan vas ràpid sinó quan t’atures. Ningú no en parla però sempre hi és. Hi ha una fotografia de Nina Rindt a Monza de fa dos anys. Va molt maca i està asseguda mirant cap al circuit. El seu marit s’acaba de matar però ella encara no ho sap. En Bobby i jo vam ser a casa seva a Ginebra. Tenien un cotxe de Fórmula 2 penjat de cap per avall a la paret de la sala d’estar. Ella havia estat model i era preciosa. Venia d’una família finlandesa rica. Estaven molt enamorats, ella i en Jordan, i jo n’estava molt gelosa. Que burra. No sabia que acabaríem sent germanes de l’única manera que importa.


  Has dit que vas ser una desvergonyida quan vas veure que a en Bobby tot això el preocupava. Què has volgut dir amb desvergonyida?


  Quin nivell de lascívia estàs disposat a suportar?


  No ho sé. No sé com de lasciu pot ser el que m’hagis de dir.


  Li vaig explicar un somni que havia tingut.


  Un somni.


  Sí.


  Intimàveu.


  Sí.


  Quina va ser la seva reacció?


  La que et penses.


  Es va horroritzar.


  Tenia les seves raons. Suposo.


  Era més aviat gràfic.


  Era molt gràfic.


  Tenies sovint aquesta mena de somnis amb el teu germà?


  No. Gairebé sempre somiava que estàvem junts. Que vivíem junts. Havia somiat amb el dia del casament. Ara ja no tant. No tant. Ho trobes trist? Suposo que no.


  No sé com ho trobo.


  Érem en una cabana al bosc. Era com la cabana on vivia el meu pare, però era al costat del llac. Em sembla que devia ser aquí a Wisconsin. Era un dia de tardor i hi havia la llar de foc encesa i potser neu a fora. No n’estic segura. Era una gran llar de foc de pedra i des del dormitori se’n veien les flames i hi havia espelmes per tot arreu.


  Quan va ser això?


  Fa dos anys. Vols que t’ho expliqui o no?


  Sí.


  Hi havia espelmes per tot arreu i estàvem despullats i ell em mirava des d’entre les meves cames i em somreia i el seu rostre a la llum de les espelmes brillava pels meus fluids i aleshores em vaig despertar. L’orgasme em va despertar.


  Vas explicar això al teu germà?


  Sí.


  Què va dir?


  Va dir. Va dir no em pots parlar així. No em parlis mai més així.


  I?


  I què?


  Què vas dir tu?


  Li vaig dir que no hi tornaria. I no hi vaig tornar.


  Com et va fer sentir això?


  El somni?


  Sí.


  Em va saber greu.


  Et va saber greu haver-l’hi explicat.


  No. Em va saber greu que fos un somni. Ja està. Estic cansada.


  D’acord. Ens veurem dimecres?


  No ho sé. Sí. Em veuràs.


  VII


  Com estàs?


  Estic bé.


  No t’havia vist mai aquest jersei.


  Me l’han deixat.


  No tens cap abric, oi?


  No he d’anar enlloc.


  Te’n podria portar un.


  D’acord. I unes sobresabates?


  Per què no. Què t’ha passat als cabells?


  En Leonard me’ls ha buidat una mica.


  Amb què te’ls ha tallat?


  Tan greu és?


  M’encurioseix d’on deu haver tret les tisores.


  No t’ho puc dir.


  D’acord. He escoltat la nostra última sessió.


  I què tal.


  Em va fer pensar que quan un pacient comparteix intimitats, malgrat que el terapeuta es pugui pensar que això vol dir que han entrat en un nou nivell de confiança, potser no és així ni de bon tros.


  I què és de bon tros. Segons tu.


  Podria ser que la pacient estigui espantada perquè la teràpia amenaça de revelar algunes intimitats que ella considera encara més privades. Malgrat que puc assegurar-te que em sembla difícil d’imaginar.


  T’explico alguna cosa que tu no vols saber per amagar alguna cosa que jo no vull que tu sàpigues.


  Més o menys.


  Em sembla molt de psiquiatre.


  Ja. De fet em recorda una cosa que vaig dir una vegada.


  En qualsevol cas, després de descobrir aquesta desviació en la teva pacient, quins altres horrors creus que pot estar amagant?


  No ho sé. T’interessa?


  Marlon Brando a El salvatge.


  Com?


  Deia això. Igualment, per què t’ho hauria d’explicar? Que no és aquest l’objectiu de la maniobra?


  Encara et passa pel cap tenir una relació íntima amb el teu germà?


  El meu germà és mort.


  Ho sento. Es per això que vas deixar l’IHES? Bé. Sí. Esclar. Suposo que sí. Em sembla que el que et volia preguntar era si tens intenció de tornar-hi.


  No.


  On vas aprendre alemany?


  A Alemanya.


  El parles sense accent.


  Com ho saps?


  Això em sembla. La meva àvia parlava alemany. Alemany i ídix.


  Hi havia un pilot alemany que estava interessat en mi.


  Vas tenir una aventura amb ell?


  No. Però en Bobby no ho sabia, això. Li vaig dir que no n’havia de fer res. Només volia que veiés com s’equivocava.


  Es va posar gelós.


  A mi m’ho dius.


  Et va agradar Alemanya?


  Sí. Em va sorprendre. Em sembla que em vaig esforçar més amb l’alemany que amb cap altra llengua. Tenia unes deu llibretes ordenades per codis de colors. Els articles són enrevessats. I és una societat molt educada. M’apuntava coses que s’havien de dir i fer.


  El teu amic aleshores ja havia marxat de l’Institut. És correcte?


  Sí.


  Però aquest no és el motiu que et va fer deixar les matemàtiques.


  No. Les hauria deixat igualment.


  Les trobes a faltar?


  És com trobar a faltar ser morta. No tornen. Algunes de les qüestions fundacionals encara em pertorbaran en somnis. I hi ha moments en què trobo a faltar el món del càlcul. Resoldre problemes. Quan les coses tot de sobte s’acaben posant al seu lloc després de dies d’esforç és com si un animal perdut tornés a casa després d’acabar xop sota la pluja. El teu pensament et fa dir ets aquí. Et fa dir estava molt preocupada. Gairebé ni et molestes a revisar la teva feina. Ho saps i prou. Que el que estàs mirant és cert. És molt agradable.


  T’has lesionat mai expressament?


  Si m’he lesionat mai expressament.


  Sí.


  Mira que t’agrada tirar la canya per pescar el peix més gros. T’ho han dit mai?


  No. Les teves fantasies sobre el suïcidi. Com anem amb això?


  No t’ho diria si ho sabés.


  De què et sents culpable?


  Suposo que vols dir més enllà d’haver nascut.


  Més enllà. Sí.


  Crec que primer de tot he de dir que dubto seriosament que la culpa empenyi la gent cap al suïcidi. En quin altre moment som tan virtuosos?


  Quan et vas acomiadar del Noi.


  Sí.


  Va voler saber si el trobaries a faltar.


  Sí.


  Què vas dir?


  No vaig saber què dir. La tristesa m’ofegava. No m’ho esperava.


  Però ja no el veuràs més.


  No.


  No vull preguntar-te com en pots estar tan segura. Després de quants anys?


  Vuit. L’Ogdòade.


  L’Ogdòade?


  En anys gnòstics.


  No tens clar què és el que representava.


  Es representava a ell mateix. Ell és el seu propi ésser, no és meu. Això és en realitat tot el que vaig poder descobrir-ne. Tot i que no sé com es construeix una afirmació com aquesta. Mai no he conegut cap terapeuta que no el volgués matar.


  Al final et va acabar caient bé.


  És petit i fràgil i valent. Quina és la vida interior d’un eidolon? Els seus pensaments i preguntes s’originen amb ell? Els meus en mi? És la meva criatura? Soc jo la seva? Veia com se les arreglava amb les seves aletes i que li feia vergonya que el veiés. Els seus recursos literaris, l’anar amunt i avall incansablement. Era la meva obra? No tinc pas aquest talent. No puc respondre les teves preguntes. La tradició de trols o dimonis que es mantenen com a sentinelles de vigilància deu ser tan vella com el llenguatge. Tot i això potser un amic ha de ser algú que puguis tocar. No ho sé. Ja no tinc cap opinió sobre la realitat. Abans sí. Ara ja no. La primera norma del món és que tot desapareix per sempre. Fins al punt que rebutges acceptar que estàs vivint en una fantasia.


  Has estat mai en un programa d’atenció integrada i prevenció? A l’historial no ho posa.


  No. Però suposo que és on acabaré. Per bocamolla.


  És només que estàs a càrrec meu. No canviaria res. Potser em donaria més oportunitats de veure què et passa.


  Com a mínim m’agradaria tenir una mica de privacitat. Els cuidadors et segueixen a tot arreu. Et vigilen mentre et dutxes. No pots posar-te res als peus. I segur que em tocaria una infermera esquerpa.


  Deixa que m’ho rumiï.


  I si em tornés a medicar?


  Hi tornaries?


  No.


  Potser et podries prendre només algunes de les pastilles.


  Encara no tens un diagnòstic fet i ja estàs pensant a prescriure’m medicaments.


  Llavors per què has tret el tema?


  Només volia saber si trauries el tema dels fàrmacs. El liti evidentment sempre és el darrer que mencioneu perquè no és patentable. No pots treure’n ni un duro d’una cosa així. Després hi ha els que tenen noms força fantàstics. Depakote, Seroquel. Risperdal. Déu meu. Qui s’inventa aquesta merda?


  Creus que tot això és una conspiració farmacèutica.


  No. En realitat no. Per què em tens en el punt de mira? Els somnis són delicats. Si els pots drogar perquè deixin de ser per què no hauries de poder drogar-los de nou perquè tornin a ser.


  Aquesta és la part de tu que els terapeutes descriuen com a difícil?


  Suposo que hauries de preguntar-los a ells què s’esperen d’una pacient amb problemes de salut mental. En qualsevol cas, amb prou feines era una pacient. Però ells eren igualment metges difícils.


  Et vas dedicar a estudiar el tema per frustrar-los encara més.


  Jo no em vaig dedicar a estudiar res. Què hi havia per estudiar? Si les seves pròpies doctrines els podien fer sentir frustració, que no haurien d’haver estat frustrats ja?


  Vas comentar que et despertaves després de tenir somnis desagradables. Alguna vegada has arribat a veure alguna cosa que fos realment inquietant?


  No he vist mai monstres. Criatures passejant-se amb el cap sota el braç. Sempre he tingut la sensació que el pitjor transcendia qualsevol mena de representació. No podies confeccionar-los un aspecte. No tenies els elements necessaris.


  És una cosa que sempre hi és?


  No. I a vegades tot se n’anava. Encara passa. A vegades els dies d’hivern quan era fosc em despertava i tot el que feia olor de por s’elevava i la nit m’ho arrabassava i em quedava allà estirada sentint com la neu picava contra el vidre. Em passava pel cap que potser hauria d’encendre el llum però aleshores simplement em quedava allà estirada i escoltava el silenci. El vent en el silenci. Ara hi ha moments en què veig els pacients amb la camisa de dormir bruta estirats en llits al passadís i la cara enganxada a la paret i em pregunto què vol dir la humanitat. I em pregunto si m’inclou.


  Voldries que t’inclogués?


  Volia que m’inclogués. Però no estava disposada a pagar el preu de l’entrada. En els millors dies fins i tot podia arribar a admetre que érem la mateixa mena de criatura. Força semblants i amb algunes diferències. Les mateixes formes diferents. Celles. Cranis. Les escorrialles d’una ànima.


  Em sorprèn sentir-te parlar d’aquests sentiments.


  Sembla que les malalties mentals no es donen en els animals. Per què et sembla que és?


  No ho sé. Però m’imagino que tu en tens alguna idea.


  Per què t’ho imagines?


  Perquè ets tu qui ha fet la pregunta. Ets com un advocat.


  Perquè no faig una pregunta si no en sé la resposta.


  Sí. En qualsevol cas, què passa amb els gossos que tenen la ràbia?


  La ràbia no és una malalta mental. És una malaltia del cervell.


  Quina distinció més interessant. D’acord, per què? No són prou llestos?


  No crec que sigui per això. Els cetacis són prou llestos i no sembla que tinguin problemes de bogeria. Crec que el llenguatge és l’element indispensable per a la insanitat.


  Suposo que perquè així pots sentir veus.


  No sé segur per què. Però cal entendre com és l’adveniment del llenguatge. El cervell se n’havia sortit prou bé sense el llenguatge durant uns quants milions d’anys. L’arribada del llenguatge va ser com una invasió parasitària. Es va apropiar de les àrees del cervell que estaven menys ocupades. Les més susceptibles a ser víctimes d’una apropiació.


  Una invasió parasitària.


  Sí.


  Ho dius de debò.


  Sí. La guia interna d’un sistema viu és tan necessària per a la seva supervivència com ho és l’oxigen o l’hidrogen. El govern de tot sistema evoluciona contemporàniament al sistema. Des de parpellejar o tossir o decidir sortir corrent per salvar la vida. Totes les facultats menys el llenguatge tenen la mateixa història. Les úniques normes de l’evolució que segueix el llenguatge són les que són necessàries per a la seva construcció. Un procés per al qual va caler poc més d’un parpelleig. La utilitat extraordinària del llenguatge es va convertir d’un dia per l’altre en una epidèmia. Sembla que es va escampar fins als focus més recòndits d’humanitat gairebé de forma instantània. El mateix aïllament dels grups que va derivar en la seva singularitat sembla que no va servir de res per protegir-se contra aquesta invasió ni contra la forma del llenguatge ni de les estratègies que aplicava per fer-se lloc als cervells que semblaven del tot universals. El requisit més immediat era augmentar la capacitat d’emetre sons. Sembla que el llenguatge es va originar al sud d’Àfrica i aquest requisit probablement explica els clics de les llengües khoisànides. El fet que hi hagués més coses per anomenar que sons per anomenar-les. En qualsevol cas, la capacitat física per a la parla va ser probablement l’obstacle principal. La faringe es va allargar fins que l’aparell en la seva forma actual ha arribat a estrangular-ne el propietari. Som l’única espècie de mamífers que pot empassar i articular alhora. Igualment, el sistema inconscient que ens guia té milions d’anys, el llenguatge menys de cent mil. El cervell no tenia ni idea del que li esperava. Segur que l’inconscient va haver de fer mans i mànigues per acomodar un sistema que havia demostrat tenir un caràcter perfectament impecable. No només es pot comparar amb una invasió parasitària, sinó que no es pot comparar amb cap altra cosa.


  Quina dissertació.


  El que ho fa interessant és que el llenguatge va evolucionar sense cap necessitat aparent. Era només una idea. Lysenko ressuscitant d’entre els morts. I la idea, de nou, era l’única cosa que en podria representar una altra. Un sistema biològic que se sotmet a l’assalt de la raó humana.


  No em sona haver sentit mai anàlisis en biologia de l’evolució en què s’utilitzi aquesta mena de terminologia bèl·lica. I l’inconscient no ens parla perquè s’ha passat un milió d’anys mancat de llengua?


  Sí. Resol problemes i és perfectament capaç de donar-nos-en les explicacions. Però els costums que tenen un milió d’anys costen de canviar. Podria dir simplement: Kekulé, que és una circumferència, coi. Però se sent més còmode confeccionant una serp mossegant-se la cua i fent-la aparèixer en una visió de Kekulé mentre està fent tranquil·lament una becaineta davant de la llar de foc. Per això els somnis estan plens de dramatisme i metàfores.


  No sé a què fa referència la serp que es mossega la cua.


  Fa referència a la configuració de la molècula de benzè. Tant se val.


  Quines paraules més inquietants. Però crec que has suggerit que l’aparició del llenguatge, més enllà de l’immens valor que va aportar, va ser un esdeveniment disruptiu.


  Molt disruptiu. Com a part del seu valor. Destrucció creativa. Tota mena de talents i habilitats es devien perdre. Principalment relacionats amb la comunicació. Però també amb la navegació i probablement també amb la riquesa dels somnis. Al cap i a la fi aquest codi nou tan estrany deu haver substituït com a mínim part del món amb el qual es pot anomenar. Realitat amb opinió. Narrativa amb crònica.


  I salut mental amb bogeria, no te n’oblidis.


  Sí. No me n’oblidaré.


  I l’arribada de la guerra universal.


  I la seva arribada.


  Com hem acabat parlant d’aquest tema?


  No passa res. Podem deixar-ho estar.


  Què més?


  Què més què?


  Quant de temps fa que convius amb la sinestèsia? Té algun element lingüístic?


  No que jo sàpiga. Sembla força primitiva. Color, gust, olor. Tot i que no tinc clar que la fusió dels sentits sigui tan bona idea. Per a la supervivència.


  I l’autisme? Més específicament la síndrome del savi.


  Lingüístic fins al moll de l’os.


  Fins al moll de l’os.


  La sinestèsia pot ser que sigui nostra també. Ara que hi penso. Una persona sinestèsica que veu el número cinc de color vermell en nombres aràbics molt probablement també el deu veure de color vermell en nombres romans. Cosa que suggereix que el que veu vermell és un concepte i no el nombre físic. Què et sembla?


  I te n’amagaves dels altres infants.


  I d’altres coses. De moltes altres coses, de fet. T’ajuda a recordar.


  Què t’ajuda a recordar?


  La sinestèsia. És més fàcil recordar dues coses que una. És per això que és més fàcil recordar els versos d’una cançó que els versos d’un poema. Per exemple. La música és una mena d’armadura a sobre de la qual incrustes els versos.


  Què més?


  Molt més.


  Els altres infants pensaven que eres rara.


  No només s’ho pensaven.


  Tu hi estaves d’acord.


  Podia veure-ho des de la seva perspectiva.


  N’hi havia algun que fos bo en mates?


  No.


  Ni una mica.


  Gens.


  I en Bobby?


  Em penso que això ja m’ho vas preguntar. Era bo en mates. Però no prou. Es va passar a la física. No li vaig dir que em semblava que havia de fer-ho. Ho va fer i ja està. Era bo calculant coses de cap. Més que jo. Hi ha gent que es pensa que les mates es basen en això. Et puc fer una pregunta.


  I tant.


  Faig pudor?


  Per què? Que has deixat de banda la teva higiene?


  Molta, oi?


  No et pots dutxar si algú t’està mirant?


  Em dutxo.


  És força habitual al pavelló. La gent acostuma a deixar de banda coses com la higiene.


  Quines altres coses són com la higiene?


  No ho sé. Que t’han fet algun comentari sobre el teu aspecte?


  No que jo sàpiga. Sé que a vegades sembla que hagi marxat de casa a correcuita. Abans m’agradava arreglar-me per sortir a ballar. Però allò era una disfressa.


  Una fantasia.


  Sí.


  T’arreglaves per a en Bobby.


  Suposo. Sí.


  Ho sento.


  No passa res. Hi havia vegades que el veia mirant-me i havia de sortir de l’habitació amb els ulls plens de llàgrimes. Sabia que mai no em tornarien a estimar de la mateixa manera. Pensava que sempre estaríem junts. Sé que penses que tot això m’hauria hagut de semblar més aberrant del que em semblava però la meva vida no és la teva. La meva hora. El meu dia. Abans somiava amb la nostra primera vegada junts. Encara hi somio. Volia que em venerés. Volia que entrés a dins meu com qui entra en una catedral.


  Potser hauríem de parlar d’una altra cosa.


  Ja.


  T’has queixat una mica de Jung però em penso que no has dit gaire cosa sobre Freud.


  Eren anys de jungventut i estàvem freudianament espantats.


  Què és això?


  Res. Una frase de Joyce. Crec que les històries clíniques són interessants. És evident que sempre et volen vendre alguna cosa. El llibre dels somnis és interessant en la mesura que no és una novel·la. Crec que té una visió qüestionable de la nostra vida interior. Potser fins i tot més que Jung. No és gaire difícil. Si haguessin pensat una mica més en l’evolució biològica i haguessin perdut menys temps maquinant teories eixelebrades haurien destapat unes quantres veritats ben simples.


  No estàs d’acord que les seves teories estiguin basades en l’observació?


  Com l’astrologia.


  No parles seriosament.


  Potser no. Com a mínim Freud no intenta dir què són els somnis.


  I això és bo.


  Sí. Perquè no ho sap. Crear un llenguatge per a categories inexistents no és precisament una bona estratègia per a aquells que volen deixar alguna mena de llegat intel·lectual. Hi ha d’haver una metàfora en aquesta mena d’iniciatives. La imatge d’uns ossos teorètics empal·lidint a les escombraries.


  Les matemàtiques no estan exposades a aquest desgast.


  No. Quan desapareguin tot haurà desaparegut.


  Però…


  Però. I encara. La vida és difícil. Sempre m’estimaré les matemàtiques però soc una escèptica amb el cor de granit i deu ser que els meus dubtes no es poden respondre amb la investigació lògica. El d’allò que no es pot.


  Hi ha com a mínim alguna mena de coneixement que sigui compatible amb la majoria de les matemàtiques modernes?


  Oh aquesta és bona.


  Perdó.


  No. No és una pregunta ridícula. És només que no en sabem la resposta. Algunes coses com les profunditats de la cohomologia o el conjunt discontinu de Cantor estan contaminades pel regust de mons incalculats. Podem veure les petjades de les àlgebres tot el domini de les quals és immune a la commutació. Matrius que en sortir de la closca projecten una ombra al terra dels seus orígens i deixen una empremta a la qual ja no s’ajusten. L’àlgebra homològica ha donat forma a una gran part de les matemàtiques modernes. Però al final el món de la computació ho acabarà simplement absorbint.


  Dono per fet que la feina de Gödel mai no farà la mateixa fi que la de Freud. Els ossos que empal·lideixen sota terra o el que sigui.


  Els meus retrets als platonistes són cosa del passat. Assumint finalment que fos possible, quin seria l’avantatge d’ignorar la naturalesa transcendental de les veritats matemàtiques. No existeix cap altra cosa en què tots els homes estiguin obligats a estar d’acord, i quan la darrera llum en el darrer ull s’apagui i s’emporti tota l’especulació crec que potser podria ser que aquestes veritats brillin només per un moment sota la llum final. Abans que la foscor i el fred ho reclamin tot.


  Vols fer una pausa.


  Suposo. Si et ve de gust.


  Volies un cigarret?


  No. Estic bé.


  No s’entén, oi? El que són les matemàtiques.


  No.


  S’arribarà a entendre mai?


  No.


  El teu amic Gödel era un platonista molt estricte.


  Sí. Creia que els objectes matemàtics tenien la mateixa realitat que els arbres o les pedres.


  Sembla una manera estranya de veure-ho.


  És una manera estranya de veure-ho. Suposo que hi ha altres matemàtics que jutgen el punt de vista de Gödel per les aparences, però aquest punt de vista podria ser el reflex de l’escepticisme envers la realitat en si mateixa. Per exemple jo no he vist mai un sis. No sé què podria constituir un objecte matemàtic. D’acord amb la meva experiència tot allò que és matemàtic existeix en forma de directiva. El concepte numèric de sis és totalment inert. Gödel no va ser sempre un platonista, però no és el primer científic que accepta una teoria que no és plausible simplement perquè explica els fets. Després dels articles de 1932 va veure clar que som capaços de tenir coneixements matemàtics d’una manera en què una màquina universal de la veritat no en seria capaç. Però no et puc dir per què Gödel no podia veure cap problema en la noció de les abstraccions matemàtiques com a entitats factuals. Sembla que els platonistes es mantenen més o menys en silenci pel que fa a l’origen de les matemàtiques i es mostren sorprenentment despreocupats pel que fa a quin pot ser el propòsit de la computació en un univers deshabitat. Crec que el pensament fantasma és molt més habitual entre els matemàtics del que es pensa generalment. Al final Gödel es va convertir en una mena de deista. No és que seguís cap tipus de pràctica religiosa. És una tradició que va des de Pitàgores a Newton i a Cantor. Tots ells al cap i a la fi van atribuir un origen sobrenatural als transfinits. Àlef zero. Àlef u. No va poder ajudar a la seva causa. Les seves nocions dels infinits relatius havien d’esperar que morís una generació sencera de matemàtics alemanys abans que poguessin tenir la seva audiència. L’univers és intel·ligent? Que no és això el que es planteja? El meu germà acostumava a dir que no gaire. Potser prou fins avui dia. Gödel no diu mai directament que existeixi un pacte que tots els matemàtics subscriguin però sí que tens la sensació que té l’esperança que existeixi. Entén com n’és de prometedor. Una mena de palimpsest resplendent de permanencialitat eterna. Però per afirmar que els nombres d’alguna manera existeixen a l’univers sense intel·ligència per fer-los possibles no cal un tipus de matemàtiques diferent. Cal un tipus d’univers diferent.


  Existeix un univers així?


  Gödel té nocions que són simplement estrambòtiques. La circularitat del temps funciona matemàticament parlant però mai no implicarà que coneguis el teu avi mort. Les seves nocions sobre Déu. Simplement poso el seu platonisme al mateix sac. Però no s’hi quedaria. Més aviat aniria enfonsant-se lentament, és de Gödel de qui estem parlant i tot i que podia ser que tingués idees beneites sobre tota mena de coses és possible que de veritat també tingués idees beneites sobre les matemàtiques?


  I a quina conclusió vas arribar?


  Encara estic concloent.


  Cap a on t’inclines?


  He tornat enrere i he rellegit els articles de 1931 dues vegades. La darrera vegada que els vaig rellegir hi vaig somiar. Vaig somiar amb el segon article. I em vaig despertar i quan em vaig despertar el somni es va començar a dissoldre. El somni i la història del somni. I vaig saber que en aquell somni hi havia un coneixement que era una mena d’obsequi i reculava en la foscor i em vaig asseure al llit i li vaig dir que tornés però es va esmicolar en mil trossets al meu cap i després vaig veure les consideracions de l’article d’una manera completament diferent però no sé si el somni forma part d’aquest coneixement i suposo que no ho sabré mai.


  Hi havia nombres al somni?


  És evident que la qüestió és aquesta, oi? No n’hi havia. Tot el somni anava del coneixement.


  No sé si ho entenc. Però no tornaria mai.


  No tornaria mai.


  La teva manera de veure les coses va canviar.


  Sí. Vaig començar a dubtar sobre la visió material de l’univers que havia tingut fins aleshores.


  Va ser una cosa que va anar passant a poc a poc?


  No ho sé. No sé què és a poc a poc. Gödel parla d’una bona pila de matemàtics que van tenir experiències transformadores. Suposo que els hauria de buscar. Ell mai no en va tenir cap, d’experiència com aquesta. Crec que potser n’estava gelós. Crec que el somni encara hi és. Crec que sap si m’ha de revisitar o no. O jo a ell. A Gödel li agrada queixar-se que la gent no entén els seus articles sobre la indeterminació. Els vaig rellegir i vaig veure que probablement ell tenia raó. Jo no els havia entès.


  Els entens ara?


  Defineix entendre.


  D’acord. Seguim. Creus que és l’inconscient que fa les mates.


  Sí. Jo no en sé res, de mates. Només miro de deixar per escrit les idees que em venen.


  Crec que potser això és un mica exagerat.


  Potser. Una mica. Com és que això t’interessa?


  Perquè t’interessa a tu. Quant fa que vas tenir el somni?


  Fa dues nits.


  No va ser fa dues nits.


  Fa sis mesos. Potser set.


  Si el somni… Quina paraula has fet servir? Et revisités? Si poguessis recordar el somni me l’explicaries?


  No ho sé. Primer l’hauria de veure. I si és obscè?


  Matemàtiques obscenes.


  I tant. Per què no?


  Aleshores què és el que vas entendre?


  Vis-a-vis amb Gödel?


  Vis-a-vis.


  Crec que vaig veure el que va veure ell. Que trobar els límits d’un sistema no era tan sols trobar-ne els límits. Era trobar el que hi ha més enllà dels límits. Però primer calia trobar-ne els límits.


  I què hi ha més enllà dels límits?


  En aquest cas és el descobriment que allò que fa temps que sospitaves és veritat. Que les matemàtiques no tenen límits. Que són inesgotables. Ja no hi havia cap mena de dubte sobre això. I que ara tocava seure a pensar en l’univers.


  I què vas pensar? Sobre l’univers.


  Vas pensar que la teva investigació es donaria en una disponibilitat en vies de reducció de l’empíric. Fins i tot mentre treballessis l’univers estaria retrocedint.


  I què et faria seguir amb la investigació?


  Suposo que l’única cosa que tindries. La ment.


  I per què pensaries que la teva ment estaria disposada a dur a terme aquesta tasca?


  Perquè som aquí. No som en un altre lloc. I no hi ha res més per conèixer. Algunes de les nocions de Gödel no es podien arribar ni a posar en qüestió. Vaig pensar en el seu platonisme però aleshores vaig pensar que no era gaire diferent del de Frege. I si el tornava a revisar? No serviria de gaire. Vaig pensar que el mateix atreviment que els havia portat a les seves idees fundacionals potser també podria servir per produir altres investigacions indistingibles dels galimaties. Vaig deixar-ho estar durant un temps. Però no volia deixar-se estar. Vaig estar cada vegada més i més en desacord amb Aristòtil. Cada vegada em semblava més el tio de la tabula rasa. Sabia que no podria ser que en néixer no fóssim éssers humans. Capto que va entendre que la ment té una forma però sembla que no va entendre què implicava això. La ment ha de ser capaç de la seva pròpia existència.


  No sé què vol dir això.


  Ja. És que no sé com dir-ho d’una altra manera. Vaig entendre que si et permeties deixar-te embullar totalment potser ja no trobaries la forma de sortir-ne. O pitjor, ja no voldries sortir-ne.


  Sí. Permanencialitat. Aquesta paraula existeix?


  No. Ve del substantiu permanència. Però la permanència és un estat general a l’específic de la permanencialitat. No hi ha resposta pel que fa a la pregunta referent a la unanimitat entre els matemàtics. El meu nou amic Chihara —potser seguidor de Gödel però en cap cas de les seves intuïcions— diu que els matemàtics vistos com a organismes biològics són bàsicament bastant similars.


  Explica així el consens entre els matemàtics? Dient que són tots iguals?


  Crec que la majoria de matemàtics no captaria el sentit de l’humor de l’afirmació. I difícilment explicaria que estiguem en desacord en pràcticament la resta de coses. Suposo també que podries dir que la intuïció matemàtica només explica un accés a les matemàtiques i no la seva existència.


  Aleshores com n’expliques l’existència?


  Potser el millor que pots fer és assenyalar-la. Segons Wittgenstein. Són els problemes els que constitueixen el cos de les matemàtiques, no les respostes. Que els problemes assumeixen.


  És veritat això?


  No sé què és veritat. Però potser això explicaria la sensació de descoberta.


  Que estem tancant el cercle de la noció de tautologia en matemàtiques?


  Força bonic, això. Tancant el cercle de la tautologia.


  Però encara et consideres seguidora de Gödel.


  I tant.


  I el teu nou amic?


  Chihara.


  Sí. També n’és un seguidor?


  Em sembla que sí. Crec que això de tenir èxit en l’àmbit científic de ben jovenet comporta càrregues insospitades. I la més gran de totes és la por. Chihara ho sabia.


  Por? De què?


  D’equivocar-se. Quan van preguntar recentment a Dirac per què no havia sortit a anunciar directament que la partícula que s’amagava en els seus càlculs era l’antielectró què creus que va contestar?


  No ho sé.


  Per pura covardia.


  Què més?


  Torno a Gödel?


  Sí. Sembla que t’ocupa molt d’espai.


  Els articles de 1931 van estar motivats per la lectura de Gödel dels Principia de Russell i Whitehead. Russell creia que Gödel era l’única persona que l’havia llegit íntegrament i va quedar parat de com Gödel l’havia entès. Evidentment no es van acabar mai. Russell va veure el problema que hi havia i va suplicar a Whitehead que no ho publiqués. Després d’allò gairebé ja no es van tornar a parlar. En aquest context no va ser gaire productiu que Russell contínuament intentés tirar-se la dona joveneta de Whitehead. Russell tenia una vida social limitada en aquella època i deia que si no et podies tirar les dones dels teus amics a qui se suposava que t’havies de tirar.


  No deia això.


  No. O no que jo sàpiga. Crec que era més aviat un principi implícit en ell. Whitehead va intentar acabar el quart volum tot sol però al final va haver de deixar-ho córrer. Crec que haver estat treballant amb Russell durant tots aquells anys li havia donat una percepció equivocada de la dificultat del projecte.


  Russell era molt bon matemàtic.


  Sí.


  Però ho va deixar estar. Les matemàtiques.


  Sí.


  Per Wittgenstein?


  La majoria de la gent —Russell inclòs— diu que va ser per Wittgenstein. Però el motiu real és que Russell volia ser famós. I sabia que les matemàtiques això no l’hi podien donar. I evidentment tenia raó. I es va fer famós. Va rebre reconeixement mundial i va tenir tantes dones que no se les podia acabar. I no totes eren les dones dels seus amics.


  Va deixar la filosofia?


  En essència. Es va posar a escriure llibres divulgatius. Crec que va arribar a veure que intentar entendre l’univers era només per a sonats.


  Un univers que no conté ni llum ni foscor.


  Ni certesa ni pau ni ajuda per al dolor.


  Alguna cosa d’una planúria fosca.


  Sí.


  Per què la gent no s’interessa més per la ciència?


  Li tenen por. Fins i tot la gent formada sovint prefereix la bogeria. Alienígenes, Velikovski. Plats voladors.


  Bogeria.


  Sí.


  Bé. Massa per a Gödel?


  Gödel és per sempre.


  T’ho creus això?


  No.


  D’acord. Saps fer malabars?


  Mira, ho has aconseguit.


  Què he aconseguit?


  Sorprendre’m. Que si sé fer malabars?


  Sí.


  Sí. Molt bàsics. Amb tres pilotes de tennis. Per què?


  Simplement he pensat que devia ser una cosa que hauries provat de fer. Què més saps fer?


  No ho sé. Com ara què?


  Qualsevol cosa.


  Puc llegir al revés. Puc llegir coses escrites en un mirall. Qui és? En Leonardo? Puc escriure a mà i que els marges estiguin justificats. El contingut no necessàriament. No crec que en Leonardo ho pogués fer això. Ni amb màquina d’escriure.


  No ho entenc.


  Quan escric puc fer que totes les línies tinguin la mateixa llargada. Com si estiguessin impreses.


  No entenc com pots fer-ho. No hauria pensat mai que això fos possible.


  Només cal substituir les paraules necessàries per fer que cada línia tingui la llargada necessària.


  Mentre escrius.


  Mentre escrius. Sí.


  No et cal parar i rumiar-t’ho.


  No. Ho fas i prou.


  T’hauré de creure.


  És un truc. Jo no ho provaria. És gairebé tan difícil d’incomplir com d’aprendre.


  Ja no tens la regla.


  Redeu.


  Redeu?


  Aquestes són les coses que feu els tios. Suposo que això surt al meu historial.


  És al teu expedient mèdic, sí.


  Mira que ets xafarder.


  Has viscut a Anglaterra?


  No.


  Fas molt d’esport?


  M’agradava sortir a passejar.


  Estàs molt prima.


  Ja. No m’agrada menjar.


  Aquest tema va sortir en conversa amb un col·lega un dia que comentàvem si l’excés d’exercici mental pot tenir alguna mena de conseqüència física.


  Com deixar de tenir la regla.


  Sí.


  Interessant. Suposadament tampoc menstrues per sobre dels quatre mil quilòmetres.


  És veritat això?


  No ho sé. Ho vaig llegir. Ens queden tretze minuts. Què et sembla si ens fem un te?


  I tant. Dona’m un minut.


  Te English Breakfast.


  Fas cara de poc convençuda.


  No passa res.


  Només el tenim en pols.


  Està bé.


  Et veus molt amb el teu amic Leonard?


  Xerrem. Em va dir que l’havies anat a veure.


  Doncs sí.


  Què vas descobrir?


  Coses sobre tu, suposo.


  M’és igual. Parlo amb ell perquè és divertit. I és llest. Pren Navane.


  No sé quina medicació pren.


  És un navanita.


  Ens acostumen a fer gràcia les mateixes coses. Encara que a vegades no sigui pel mateix motiu.


  El trobes estable?


  Prou estable per ser en Leonard.


  Per què el van internar? Al principi.


  Va cremar casa seva i va fugir. Quan el van trobar al bosc no va saber què dir i llavors es va posar a dir coses sense sentit.


  Tu no creus que li passi res.


  Crec que li passen moltes coses.


  Es va escapar fa més o menys un any. Crec que va ser fora durant tres dies.


  Sí. Bé. És dels que pensen que si intentes escapar-te d’un manicomi deu ser perquè no estàs boig. Pel que sembla l’altre dia va muntar un bon sarau durant un grup de treball. Bé. Potser no va ser sarau.


  Sobre què?


  Com que no parava de queixar-se per tot al final es van acabar emprenyant i li van preguntar que què volia. Això sembla que va fer que parés i després de rumiar-s’ho una mica finalment va dir que només volia ser feliç. Aquesta resposta va fer que s’emprenyessin de nou i li diguessin no no no, Leonard. Objectius reals.


  Que té idees suïcides?


  En Leonard?


  Sí.


  Esclar. Bé. No ho hauria d’haver dit. A vegades m’oblido que ets de l’altre bàndol.


  De l’altre bàndol.


  Sí.


  D’acord. On érem?


  Crec que parlàvem del meu període. D’on para.


  Penses en el sexe?


  Sí. Tu no?


  Bé. Tinc certa història relacionada amb el tema. Però aleshores a vegades oblido que estic parlant amb algú per a qui l’imaginari té un lloc especial. La idea d’anar a Romania va anar perdent atractiu a mesura que es feia més real?


  No ho sé. Probablement. És molt possible que l’imaginari sigui millor. Com el quadre d’un paisatge idíl·lic. El lloc on més t’agradaria ser. On mai no hi seràs.


  No sé si tinc clar què dius.


  Ni jo.


  No fa per a tu.


  Ja.


  Que estàs parlant de la mort?


  No. Només del problema d’accedir al món que més desitges.


  Vols una mica més d’aigua calenta?


  No. Gràcies. Penso que era només per si podies ser tu?


  Al quadre?


  Sí.


  Vols dir que com podries ser tu? O com podries fer que fossis tu?


  Ser tu. Per exemple.


  Com l’assassí de la destral al mirall?


  No ho sé Potser. Potser com l’expressió d’un gest de significat incert. Però que en expandir-se cap al món esborra un miler d’altres històries.


  Ara t’he perdut.


  No passa res. Quan me’n vaig anar d’Itàlia vaig pensar que aniria a Romania. Però no hi vaig anar. No volia que m’enterressin a Wartburg. Principalment no volia que ningú se n’assabentés.


  Que havies mort.


  Sí.


  Però no va passar.


  Morir.


  No. Anar a Romania.


  No. No hi vaig anar.


  D’acord. Et plantejaves seriosament aquest pla?


  Bastant seriosament. Es deia Pla 2-A.


  Per què es deia Pla 2-A?


  Es deia així i prou. El subtítol era i no 2-B.


  El no era pel viatge?


  El no era per mi. Vaig pensar que aniria a Romania i que quan hi arribés aniria a alguna ciutat petita i em compraria roba de segona mà en un mercat. Sabates. Una manta. Cremaria tot el que tingués. El meu passaport. Potser simplement llençaria la meva roba a les escombraries. Canviaria diners al carrer. Aleshores me n’aniria a les muntanyes. No trepitjaria la carretera. No correria cap risc. Creuaria la terra dels meus ancestres a peu. Potser de nit. Hi ha ossos i llops allà dalt. Ho vaig buscar. A la nit caldria fer un petit foc. Potser buscar una cova. Un rierol de muntanya. Tindria una cantimplora amb aigua per a quan arribés el moment en què estigués massa dèbil per mantenir-me activa. Al cap d’un temps l’aigua tindria un gust extraordinari. Tindria gust de música. M’embolcallaria amb la manta a la nit per protegir-me del fred i em fixaria en els ossos marcats a sota de la pell o resaria per poder veure la veritat del món abans de morir. A vegades a la nit els animals vindrien a la vora del foc i s’hi passejarien i les seves ombres es mourien projectades entre els arbres i entendria que quan l’última foguera es convertís en cendra vindrien i se m’endurien i em convertirien en la seva eucaristia. I aquella seria la meva vida. I seria feliç.


  Crec que se’ns ha acabat el temps.


  Ja. Agafa’m la mà.


  Que t’agafi la mà?


  Sí. Vull que ho facis.


  Entesos. Per què?


  Perquè això és el que la gent fa quan espera el final d’alguna cosa.
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    CORMAC MCCARTHY (Providence, Rhode Island, 20 de juliol de 1933 - Santa Fe, Nou Mèxic, 13 de juny de 2023) fou un escriptor nord-americà.


    Va passar la major part de la seva infantesa i adolescència a Tennessee, on va realitzar els seus estudis superiors d’Humanitats. Les circumstàncies de la seva biografia s’apropen a la la llegenda: no concedeix entrevistes, es diu que va viure sota una torre de perforació petrolífera i que en la seva joventut va dur la vida d’un rodamón.


    Considerat com un dels més importants escriptors nord-americans de finals del segle XX i principis del XXI, la publicació de All the Pretty Horses (1992), guanyadora del National Book Award, el va proclamar com un dels autors de major força de la nova narrativa nord-americana. El seu èxit, de crítica i públic, es va veure incrementat amb la publicació de The Crossing (1994) i Cities of the Plain (1998), que completen l’exitosa Trilogia de la frontera. Altres obres seves són Child of God (1974), Blood Meridian (1985) i No Country for Old Men (2005). El 2007 va guanyar el Premi Pulitzer de novel·la amb The Road (2006), duta al cinema el 2009 per John Hillcoat i protagonitzada per Viggo Mortensen i Kodi Smit-McPhee. Setze anys després, el 2022, torna amb dues novel·les connectades entre si: El passatger i Stella Maris.
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