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    Una fría mañana de la primavera de 1964, Cory Mackenson acompaña a su padre mientras éste hace el reparto de la leche. Sorpresivamente, un auto cruza la ruta ante ellos y, saltando por encima del terraplén, cae a un lago que, según la creencia popular, no tiene fondo. El padre de Cory hace intentos desesperados por salvar al conductor, pero en vez de lograrlo, se enfrenta cara a cara con una visión que lo perseguirá y atormentará: un hombre muerto, las manos esposadas al volante, desnudo y salvajemente golpeado.

    El pueblo de Zephyr, en Alabama, ha sido el idílico hogar de Cory y sus amigos. Pero ahora, el asesinato de ese desconocido que yace en la oscuridad del lago y su alma rondando en busca de justicia, hacen que la vida de Cory estalle en un sinfín de preguntas sin respuesta.

    Su búsqueda por comprender las fuerzas del bien y del mal que operan en el pueblo lo llevan a través de un laberinto de peligros y revelaciones, que se mezclan en su alma de niño-adolescente.

    Imágenes inolvidables de la vida pueblerina donde aparecen los infaltables vicios, el odio racial, la enigmática figura de una vidente, el río con sus secretos pobladores y los accidentados recorridos del protagonista montado en su bicicleta.

    Mientras Cory busca al asesino, crece su conocimiento del significado de la vida y de la muerte. Una simple pluma verde lo lleva a las profundidades del enigma, y pronto se da cuenta no sólo de que su vida está en peligro sino que la salud mental de su padre también está en juego.

    Zephyr-Alabama es una hazaña de magia y prodigio, un viaje a la vez alegre, misterioso, inquietante y conmovedor.


    «Simplemente una obra magnífica, increíblemente conmovedora». —Peter Straub


    «Febril, mágica, tensa… un libro de atractivo constante». —Kirkus Reviews


    «McCammon en su mejor momento, lo que no es poco decir…». —New York Daily News


    «En una palabra, devoré este libro generoso en hallazgos». —Newsweek


    «El misterio y el suspenso satisfará al lector más exigente. Un viaje intenso y exhuberante en la vida de un personaje memorable». —Publishers Weekly
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    Corríamos como jóvenes furias salvajes,


    por lugares que los ángeles temían hollar.


    Los bosques eran oscuros y profundos.


    Los demonios huían ante nosotros.


    Mirábamos en el fondo de las botellas de Coca-Cola


    para ver hasta dónde llegaríamos.


    A nuestros mundos de magia maravillosa


    no se podía llegar en coche.


    Queríamos a nuestro perro como a un hermano,


    y a nuestra bicicleta como una nave espacial.


    Íbamos a las estrellas,


    a volar en torno de Marte.


    Nos colgábamos de las lianas como Tarzán


    y sacábamos destellos de la afilada espada del Zorro.


    Éramos James Bond en su auto fantástico


    éramos como Hércules desatados.


    Mirábamos al futuro


    y veíamos una tierra lejana,


    donde nuestros padres no tenían edad


    y el tiempo era sólo arena movediza.


    Llenábamos nuestra vida de vida,


    sonrisas, costras en las rodillas y ruido.


    En el espejo veo a un hombre mayor,


    que en este libro es un niño.

  


  Antes de iniciar nuestra historia quiero explicarles algunas cuestiones importantes.


  He sobrevivido. Ese es uno de los problemas de relatar los acontecimientos en primera persona. El lector sabe que el narrador no ha muerto. Así que, a pesar de todo lo que pudiera sucederme, de todo lo que me ha sucedido en realidad, pueden ustedes estar seguros de que he sobrevivido, aunque saliendo mejor o peor parado de la experiencia; ustedes mismos podrán decidir si una cosa o la otra.


  En algunos puntos, se dirán: «Pero bueno, ¿cómo sabrá él que ese acontecimiento ocurrió precisamente allí, o que aquella persona dijo o hizo esto o lo otro, si él no estaba presente?». La respuesta a esta pregunta es que más adelante averigüé lo suficiente para colmar las lagunas, o que en algunos casos lo inventé y en otros calculé que debía de haber sucedido de ese modo, aunque no fuera así.


  Yo nací en julio de 1952. Pronto cumpliré cuarenta años. Cielos, vaya cifra… ¿verdad? Ya he dejado de ser, como decían mis críticos, «una joven promesa». Soy lo que soy. Escribo desde que iba a la escuela primaria, y me he inventado historias desde mucho antes de comprender exactamente lo que estaba haciendo. Soy escritor y publico desde 1978. ¿O soy más bien un «autor»? Desde luego, una cosa es bien cierta: no he tenido padrinos. Me he dado patadas y he sonreído a las amabilidades lo mismo que cualquiera de mis demás hermanos en nuestra dilatada familia. Se me ha otorgado la bendición de saber crear personajes y mundos en una hoja en blanco. ¿Escritor? ¿Autor?


  ¿Y qué les parece «narrador de historias»?


  Quería plasmar mis recuerdos en el papel, donde pudiera retenerlos. Yo creo en la magia, saben. Nací y me crié en una época mágica, entre magos. Oh, casi nadie se daba cuenta de que vivíamos prendidos en esa telaraña mágica, tejida con las fibras de plata de la suerte y las circunstancias. Pero yo lo supe desde el principio. Cuando tenía doce años, el mundo era mi lámpara mágica, y yo veía iluminados por el resplandor verdoso del alcohol el pasado, el presente y el futuro. Probablemente ustedes también: aunque tal vez no lo recuerdan. Miren, ésta es mi opinión: al principio todos conocemos la magia. Nacemos con torbellinos, incendios forestales y cometas en nuestro interior. Nacemos capaces de cantar a los pájaros, interpretar las nubes y leer nuestro destino en los granos de arena. Pero luego la educación expulsa la magia de nuestra alma. Nos purifican, lavan y peinan hasta que la perdemos del todo. Nos ponen tiesos como un palo y nos dicen que seamos responsables. Nos dicen que nos portemos como corresponde. Nos dicen que nos hagamos mayores, por el amor de Dios. ¿Y saben por qué? Porque las personas que nos dicen eso tienen miedo de nuestra juventud y nuestro desenfreno, y porque la magia que nosotros sentimos los hace avergonzarse y entristecerse por lo que han dejado marchitar en su interior.


  Tras alejarse tanto de ella, sin embargo, resulta imposible recuperarla. A veces la pellizcamos por unos instantes. Apenas unos segundos de conciencia y recuerdos. Cuando la gente llora en el cine es porque alcanza, aun brevemente, ese estanque dorado de la magia, en la oscuridad de la sala. Después salen a la dura luz del sol de la lógica y la razón, el estanque se seca y se quedan con una sensación un tanto triste, sin saber por qué. Cuando una canción despierta algún recuerdo, cuando unas motas de polvo revoloteando en un rayo de luz apartan nuestra atención del mundo, cuando una noche oímos pasar un tren en la lejanía y nos preguntamos adonde irá, estamos dando un paso hacia fuera de nosotros mismos y del lugar donde nos hallamos. Durante un instante brevísimo, hemos penetrado en el reino de la magia.


  Eso es lo que yo creo.


  La verdad de la vida es que cada año nos alejamos más de la esencia que ha nacido con nosotros. Nos echamos a la espalda muchas cargas, algunas buenas y otras no tanto. Nos ocurren cosas. Se mueren nuestros seres queridos. Hay accidentes y heridos. La gente se extravía, por unas razones u otras. No es difícil, en este mundo de enloquecidos laberintos. La propia vida hace lo imposible por arrebatarnos esa memoria mágica. Y uno no se da cuenta de lo que está pasando hasta que un día siente que ha perdido algo, sin estar seguro de lo que es. Es como sonreír a una chica linda y que ella te trate de usted. Son cosas que pasan, nada más.


  Estos recuerdos acerca del niño que fui y el lugar donde me crié son importantes para mí. Conforman una buena parte de lo que llegaré a ser cuando mi viaje termine. Necesito el recuerdo de la magia si quiero conjurarla una vez más. Necesito saber y recordar, y quiero contárselo a ustedes.


  Me llamo Cory Jay Mackenson. Nací en un pueblo llamado Zephyr, en el sur de Alabama. Allí nunca hacía demasiado frío, ni demasiado calor. Las calles estaban bordeadas de robles, y las casas tenían un porche en la parte delantera y mosquiteros en las ventanas. Había un parque con dos campos de béisbol, uno para los niños y otro para los mayores. Tenía una piscina pública, cuya agua era azul y transparente, y los niños buceaban hasta el fondo para recoger monedas.


  Cuando yo contaba doce años, en 1964, Zephyr contaba con unos mil quinientos habitantes. Estaban el café-bar, los almacenes Woolworth’s y la tienda de comestibles.


  Había una casa de chicas de mala reputación. No todas las familias tenían televisor. Imperaba la ley seca en el condado, lo cual significaba un floreciente mercado ilegal de alcohol. Las carreteras se dirigían hacia el norte, el sur, el este y el oeste, y por la noche pasaba un tren de carga, en dirección a Birmingham, que dejaba a su paso un rastro de olor a chamuscado. Zephyr tenía cuatro iglesias y una escuela primaria, y en la colina estaba el cementerio. En las inmediaciones había un lago, tan profundo que parecía no tener fondo. Mi pueblo estaba lleno de héroes y villanos, de gentes honradas que conocían la belleza de la verdad y otras cuya belleza era una mentira. Mi pueblo era muy parecido al de cualquiera de ustedes, probablemente.


  Pero Zephyr era un lugar mágico. Los espíritus deambulaban a la luz de la luna. Salían del verde camposanto y ascendían a la colina a hablar de los viejos tiempos. Lo sé. Yo los oía. La brisa de Zephyr se colaba por los mosquiteros, trayendo el olor de la madreselva que despertaba amores, y los dentados relámpagos azules que se estrellaban contra la tierra y despertaban odios. Sufríamos tormentas y sequías, y el río que atravesaba el pueblo tenía la enojosa costumbre de desbordarse. En mi quinta primavera, una crecida inundó las calles de serpientes. Entonces se abatió sobre el pueblo un negro tornado de cientos de halcones, que se llevaron en su mortífero pico a las serpientes, mientras el río volvía a su cauce como un perro apaleado. Después salió el sol como un toque de trompeta y de los tejados salpicados de sangre de mi pueblo ascendieron volutas de vapor.


  Teníamos una reina de ciento seis años. Teníamos un pistolero que salvó la vida del famoso cowboy Wyatt Earp. Teníamos un monstruo en el río y un secreto en el lago. Teníamos un fantasma que rondaba por la carretera, al volante de un coche negro, con el capó en llamas. Teníamos un Gabriel y un Lucifer, y un rebelde que se levantaba de la tumba. Teníamos un invasor extraterrestre, mi chico con un brazo perfecto y un dinosaurio suelto por la calle.


  Era un lugar mágico.


  Yo guardo los recuerdos de la vida de ese niño sumida en un mundo de encantamientos.


  Lo recuerdo.


  Esas son las cosas que quiero contarles.


  UNO


  Las sombras de la primavera


  
    Antes del amanecer


    Atrapado en la oscuridad


    El invasor


    Pascua y las avispas


    Muerte de una bicicleta


    El viejo Moisés acude a la cita


    La Señora

  


  1

  Antes del amanecer


  —¡Cory! Despierta, hijo… Ya es la hora.


  Dejé que me sacara de la oscura caverna del sueño, abrí los ojos y lo miré. Ya estaba vestido, con su uniforme marrón oscuro con su nombre —Tom— bordado en letras blancas en el bolsillo superior de la chaqueta. La casa olía a huevos con tocino y sonaba bajito la radio en la cocina. Crepitó una sartén y tintinearon unos vasos: mamá trabajaba en su elemento con la misma seguridad que una trucha remonta la corriente.


  —Ya es la hora —repitió mi padre.


  Encendió la lámpara de mi mesa de noche y yo entorné los ojos, mientras las últimas imágenes de un sueño se difuminaban en mi mente.


  Todavía no había salido el sol. Estábamos a medidados de marzo y un viento helado soplaba entre las ramas de los árboles, bajo mi ventana. Casi sentía el viento colocando la mano contra el cristal. Mamá, calculando que yo ya estaba despierto cuando papá bajó a tomarse una taza de café, subió un poco el volumen de la radio para escuchar el parte meteorológico. Había empezado la primavera hacía un par de días, pero ese año el invierno había afilado uñas y dientes y se aferraba como un gato. No había nevado, allí nunca nevaba, pero el viento era glacial y soplaba con fuerza desde sus pulmones polares.


  —¡Ponte un suéter grueso! —gritó mamá—. ¿Me has oído?


  —¡Sí! —respondí.


  Saqué mi abrigado suéter verde de la cómoda. Así es mi habitación, bajo la luz amarilla de la lamparita y el ronroneo del radiador portátil: una alfombra indica color rojo como la sangre de Cochise, un escritorio con siete cajones, una silla tapizada de una tela azul marino, tan aterciopelada como la capa de Batman, un acuario con unos pececitos tan transparentes que se les ve latir el corazón, la ya mencionada cómoda cubierta de calcomanías, la cama con una colcha tejida, un armario y las estanterías. Ay, sí, las estanterías… El cofre del tesoro. Esos estantes son como una parte de mí mismo:


  ¡Cientos de revistas de historietas! Flash Gordon, Batman y Aquaman. Docenas de ejemplares de Popular Mechantes. Hay un panel amarillo de National Geographics, y me avergüenza decir que sé dónde están todas las ilustraciones sobre África.


  Las estanterías cubren kilómetros y kilómetros. Mi colección de bolitas brilla en un tarro de conservas de cristal. Mi cigarra seca espera volver a cantar en verano. Mi yo-yo Duncan que silba, aunque se le ha roto la cuerda y papá tiene que arreglármela. Un muestrario de telas para traje que me dio el señor de la sastrería. Utilizo los retazos para tapizar el interior de las maquetas de los aviones, cuyos asientos recorto en cartón. Una bala de plata, para cazar al hombre lobo. Un botón de uniforme confederado de la guerra civil. El cuchillo de goma para cazar cocodrilos asesinos mientras me baño.


  —¡El desayuno está listo! —gritó mamá.


  Me subí el cierre del suéter. Mis jeans tenían parches en las rodillas, como medallas al valor por sus batallas contra las alambradas y las piedras. La camisa de franela era tan roja como para atraer a un toro. Mis medias eran blancas como las alas de una paloma y mis zapatillas, negras como la noche. Mi madre era daltónica y mi padre opinaba que los cuadros combinaban con las rayas. No había nada que objetar en mi atuendo.


  Es curioso; algunas veces, al contemplar a los seres que te han traído a este mundo, uno se ve claramente reflejado en ellos. Uno se da cuenta de que cada individuo del mundo es una combinación de naturalezas. Yo poseía la constitución menuda de mi madre y su pelo ondulado, castaño oscuro; pero mi padre me había legado sus ojos azules y su nariz afilada. Yo tenía las manos de mi madre, de largos dedos —«manos de artista», me decía ella cuando yo me quejaba de tener los dedos tan finos— y las pobladas cejas de mi padre y su mismo hoyuelo en la barbilla. Yo deseaba amanecer alguna mañana transformado en un hombre fornido, pero en realidad yo era un niño delgaducho y desgarbado, de peso y aspecto corrientes, que podía fundirme en el papel pintado de la pared con sólo cerrar los ojos y contener la respiración. Sin embargo, en mis fantasías, yo perseguía a los infractores de la ley, con los vaqueros y los detectives que desfilaban ante nosotros todas las noches en la televisión, y por el bosque que crecía detrás de nuestra casa yo ayudaba a Tarzán a llamar a los leones y también mataba nazis en una guerra solitaria. Tenía un grupito de amigos, como Johnny Wilson, Davy Ray Callan y Ben Sears, aunque yo no era lo que podría llamarse un chico popular. Algunas veces me ponía nervioso al hablar con las personas mayores y se me trababa la lengua, de modo que solía guardar silencio. Mis amigos y yo éramos aproximadamente de la misma edad, estatura y temperamento; eludíamos el hecho de no saber pelear, ya que éramos todos un desastre en esa materia.


  Yo creo que eso fue lo que me impulsó a escribir. Fue como el «encauzamiento», si les parece. El encauzamiento de las circunstancias, la remodelación del mundo en la forma que debería haber tenido, si Dios no hubiera sido cegato y torpe. En el mundo real yo no tenía poder; en mi mundo privado era Hércules desatado.


  Sé que heredé una cosa de mi abuelo, el padre de papá: su curiosidad hacia el mundo. Mi abuelo tenía setenta y seis años y era más duro que el hierro, con un lenguaje de arrabal y casi peor genio, pero estaba siempre merodeando por el bosque que rodeaba su finca. Las cosas que traía a casa hacían desmayarse a la abuela Sarah: pieles de serpiente, avisperos vacíos e incluso animales que encontraba muertos. Le gustaba abrirlos con un cortaplumas, para curiosear en su interior, y luego colocaba las sangrientas vísceras sobre papeles de periódico. Una vez descolgó un sapo muerto de un árbol y me invitó a observar cómo se lo comían las moscas. Llevó a su casa un saco de arpillera lleno de hojas, lo vació en la habitación principal y las examinó todas con una lupa, anotando sus diferencias en una de sus libretas. Recogía colillas y pegotes secos de tabaco de mascar, que guardaba en tarros de vidrio. Podía pasarse las horas muertas sentado en la oscuridad, contemplando la luna.


  Acaso estuviera loco. Tal vez sea que tildan de loco a todo aquel que conserva la magia en su interior cuando ya no es un niño. Pero el abuelo Jaybird me leía las historietas de los domingos y me contaba cuentos acerca de la casa encantada de la aldea donde nació. El abuelo Jaybird sería malo, estúpido y poca cosa, pero encendió en mí una llama de fantasía, cuya luz me permitía ver a gran distancia de Zephyr.


  Esa mañana, de madrugada, mientras tomaba el desayuno con mamá y papá en nuestra casa de la calle Hilltop, corría el año 1964. Se estaban produciendo grandes cambios en la tierra, cosas de las que yo no tenía conciencia. Por entonces yo sólo sabía que quería otro vaso de jugo de naranja y que iba a ayudar a mi padre a hacer el reparto antes de ir a la escuela. Así que, cuando acabamos de desayunar y de levantar la mesa, después de salir al frío para saludar a Rebel, mamá nos despidió a papá y a mí, con un beso, yo me puse mi campera forrada, tomé los libros del colegio y nos fuimos en la vieja y rengueante camioneta. Liberado de su perrera del patio, Rebel nos siguió de lejos, pero en la esquina cruzó al territorio del doberman de los Ramsey y se batió en diplomática retirada entre un coro de ladridos.


  Ante nosotros se extendía el pueblo de Zephyr, apaciblemente dormido bajo la blanca media luna del cielo.


  Había pocas luces encendidas. No muchas. Todavía no eran las cinco. La media luna rielaba en la suave curva del río. Los árboles de las calles de Zephyr seguían sin hojas y sus ramas se mecían al viento. Los semáforos —situados, los cuatro, en lo que podríamos llamar cruces principales— parpadeaban en amarillo al unísono. Hacia el este, un puente de piedra con ceñudas gárgolas cruzaba la amplia soledad por donde corría el río. La gente decía que las caras de las gárgolas, talladas a principios de los años veinte, eran representaciones de varios generales confederados, ángeles caídos, por así decir. Al oeste, la carretera serpenteaba hacia las frondosas colinas y más adelante hacia otras ciudades. La vía del tren atravesaba Zephyr por el norte, justo en el barrio donde vivía toda la población negra. En la zona sur estaba el parque público, que tenía un quiosco de música y dos campos de béisbol con las líneas pintadas en el suelo. El parque llevaba el nombre de Clifford Gray Haines, el fundador de Zephyr, que estaba representado en una estatua, sentado en una roca, con la barbilla apoyada en la mano. Mi padre solía comentar que parecía que Clifford estuviera permanentemente estreñido y no pudiera acabar su tarea ni levantase del inodoro.


  Más lejos, hacia el sur, el camino vecinal N.° 10 salía de los límites de Zephyr y ondulaba como una víbora a través del bosque, junto a un campamento, y el lago de Saxon, que se sumía en insondables profundidades.


  Papá tomó por la calle Merchants y cruzamos el centro de Zephyr, donde se hallaban los establecimientos comerciales. No era demasiado recorrido sin embargo y se cubría en un abrir y cerrar de ojos. Después papá cruzó la vía del tren, recorrió otros tres kilómetros y torció hacia una puerta que ostentaba el rótulo: LECHERÍA GREEN MEADOWS. Los camiones de la leche estaban alineados junto al andén de carga. Había mucha actividad, porque la lechería Green Meadows abría temprano y los lecheros tenían que cumplir la ronda prevista.


  Algunas veces cuando mi padre tenía un programa especialmente apretado, me pedía que lo ayudara a hacer el reparto. Me gustaban el silencio y la quietud matutinos. Me gustaba el mundo antes del alba. Me gustaba averiguar qué había encargado la gente a la lechería. No sé por qué; tal vez tuviese la misma curiosidad de mi abuelo Jaybrid.


  Mi padre repasó la lista de pedidos con el encargado, un hombrón con el pelo cortado como un cepillo, y luego papá y yo empezamos a cargar el camión. Iban botellas de leche, cartones de huevos frescos y cuajada. Todo seguía frío, recién sacado de la heladera, y las botellas de leche brillaban escarchadas a la luz del andén de carga. Las caperuzas de papel mostraban la cara de un lechero sonriente y las palabras: «¡Riquísima para ti!». Mientras trabajábamos, el hombre, que se llamaba Bowers, se nos acercó y se nos quedó mirando, con su libreta en una mano y el lápiz detrás de la oreja:


  —¿Crees que te gustaría ser lechero, Cory? —me preguntó.


  Yo le respondí que tal vez.


  —Siempre se necesitarán lecheros en el mundo —prosiguió—. ¿Verdad, Tom?


  —Está más claro que el agua —asintió mi padre.


  Era una frase hecha que utilizaba cuando sólo escuchaba a medias.


  —Cuando cumplas dieciocho años, preséntate a solicitar el empleo —me aconsejó el señor Bowers—. Te colocaremos.


  Me dio una palmada en la espalda que por poco me hizo rechinar los dientes aunque sí hizo tintinear las botellas del canasto que yo tenía en las manos.


  Después papá subió tras el inmenso volante y yo en el asiento contiguo. El motor arrancó y salimos marcha atrás del andén de carga, con nuestro cargamento lácteo. Frente a nosotros, la luna se estaba poniendo y la última estrella flotaba en el límite de la noche.


  —¿Qué te parece? —me preguntó papá—. Lo de ser lechero, quiero decir. ¿Te gustaría?


  —Sería divertido —dije.


  —No tanto. Oh, no está mal, pero no es un oficio divertido, todos los días. Creo que nunca hemos hablado de lo que te gustaría hacer, ¿verdad?


  —No, papá.


  —Bueno, no creo que hayas de trabajar como lechero sólo porque yo lo soy. Mira, yo no planeaba ser lechero. El abuelo Jaybird quería que fuera granjero como él. La abuela Sarah quería que fuera médico. ¿Te imaginas? —me miró sonriendo—. ¡Médico, yo! ¡El doctor Tom! No, hijo mío, aquello no encajaba.


  —¿Qué planes tenías? —le pregunté.


  Mi padre guardó silencio un momento. Parecía estar dando vueltas a la pregunta, en lo más hondo. Se me ocurrió que tal vez nadie se lo hubiera preguntado hasta entonces. Tomaba el volante con sus manos de adulto atento a la carretera que se desplegaba ante nosotros bajo el haz de los faros. Por fin me dijo:


  —El primer hombre en Venus. O un hombre capaz de mirar un terreno vacío y crear mentalmente la casa que desea edificar allí hasta el último ladrillo. O detective. —Mi padre profirió un jocoso ruidito gutural. —Pero la lechería necesitaba otro lechero, así que aquí me tienes.


  —No me importaría ser piloto de carreras… aventuré.


  Algunas veces mi padre me llevaba a las carreras de automóviles y nos sentábamos a comer panchos y contemplar las chispas que saltaban cuando las chapas se rozaban.


  —Tampoco estaría mal ser detective. Resolvería misterios y cosas así.


  —Sí, eso sería estupendo —asintió mi padre—. Aunque nunca se sabe cómo acabarán saliendo las cosas, ésa es la verdad. Apuntas hacia un objetivo, seguro como una flecha, pero antes de llegar a la meta te lleva el viento. Creo que no he conocido a nadie que consiguiera de mayor lo que deseaba ser a tu edad.


  —Me gustaría ser toda clase de cosas —proseguí yo—. Me gustaría vivir un millón de vidas.


  —Bien… —mi padre meneó la cabeza, en una de sus ademanes de sensatez—. Eso sí que sería un buen número de magia, ¿eh? —Y señaló—: Esta es nuestra primera parada.


  La primera casa debía de albergar niños, porque dejamos dos litros de leche chocolatada y otros dos de leche sola. Luego reanudamos la marcha por las calles, donde el único ruido era el que producía el viento y los ladridos de los primeros perros.


  Dejamos nuestras relucientes botellas en el umbral de casi todas las casas del vecindario; mi padre trabajaba de prisa mientras yo iba buscando en la lista y preparaba el pedido siguiente en la helada caja del camión. Formábamos un buen equipo.


  Papá dijo que teníamos unos cuantos clientes por la parte sur, cerca del lago de Saxon; y que luego regresaríamos a terminar el resto de los encargos a domicilio antes de que sonara la campana de la escuela. Condujo a lo largo del parque, dejó Zephyr atrás y el bosque se cerró sobre nosotros, a ambos lados de la carretera.


  Serían cerca de las seis. Hacia el este, por encima de las colinas de pinos y arbustos, el cielo empezaba a clarear. El viento se abría paso a empellones entre los árboles. Nos cruzamos con un coche que se dirigía hacia el norte; el conductor nos hizo señas con las luces y papá lo saludó con la mano.


  —Es Marty Barklee, que reparte los diarios —me explicó papá.


  Pensé que existía todo un pequeño universo atareado antes del alba, del que no formaba parte la gente que empezaba a despertarse. Abandonamos la vecinal N.° 10 y tomamos por un camino de tierra para servir leche a una casita perdida en el bosque. Después tomamos de nuevo hacia el sur, en dirección al lago.


  —A la universidad —dijo papá—. Deberías de ir a la universidad, eso es lo que opino.


  —Supongo que sí —convine.


  Pero aquello se me antojaba a una distancia espantosa de donde me hallaba en ese momento. Lo único que conocía acerca de la universidad eran los equipos de fútbol. Me parecía que uno elegía la universidad según sus preferencias por un entrenador u otro.


  —Saca buenas notas para ir a la universidad —aconsejó papá—. Tienes que estudiar mucho.


  —¿Los detectives tienen que ir a la universidad?


  —Supongo que sí, si quieren ser buenos profesionales. Si yo hubiera ido a la universidad, sería uno de esos hombres que construyen una casa en un espacio vacío. Nunca se sabe lo que le espera a uno, ésa es la…


  Iba a decir «verdad», pero no acabó la frase, porque al asomar de una curva entre los árboles, un coche marrón salió zumbando del bosque justo frente a nosotros y papá soltó un grito como si lo hubiera picado una avispa, mientras pisaba el freno a fondo.


  El coche marrón se nos cruzó por delante, papá dio un golpe de volante a la izquierda y vimos al coche salirse del camino y despeñarse por el terraplén de mi derecha. No llevaba los faros encendidos, pero había alguien al volante. Los neumáticos del coche aplastaron la maleza y después de superar un pequeño margen de piedra rojiza, el automóvil se precipitó a la oscuridad. Oímos un chapoteo y comprendí que acababa de zambullirse en el lago Saxon.


  —¡Se ha caído al agua! —exclamé.


  Papá detuvo el camión de la leche, puso el freno de mano y saltó al pasto de la cuneta. Cuando yo me bajé, papá ya estaba corriendo hacia el lago. El viento silbaba y se arremolinaba en torno de nosotros y papá se paró en lo alto del borde de una roca roja. A la tenue claridad rosada vimos el coche medio sumergido en el agua y unas inmensas burbujas que salían del baúl.


  —¡Eh! —gritó papá haciendo una bocina con las manos—. ¡Salga de ahí!


  Todo el mundo sabía que el lago de Saxon era un abismo sin fondo, de forma que cuando el coche se sumergiera en sus negras profundidades estaría perdido, irremisiblemente y para siempre.


  —¡Eh! ¡Salga! —volvió a gritar papá.


  Pero quienquiera que estuviera sentado al volante no contestó.


  —¡Creo que se ha quedado sin conocimiento por el golpe! —me dijo papá, quitándose los zapatos.


  El coche empezó a escorarse hacia el lado de su pasajero y se produjo un pavoroso gorgoteo procedente sin duda de la masa de agua que penetraba en el automóvil.


  —Quédate aquí —ordenó papá.


  Le obedecí y él se zambulló en el lago.


  Era buen nadador. Alcanzó el coche en unas pocas brazadas potentes y vio que la ventanilla del conductor estaba abierta. Sentía la succión del agua entre las piernas, arrastrando al coche hacia las insondables profundidades.


  —¡Fuera!


  Tiró de él, pero el conductor no se movió. Era un hombre, y no llevaba camisa. Su piel era blanca y estaba fría y mi padre sintió un escalofrío. La cabeza del desconocido se bamboleó hacia atrás, con la boca abierta. Tenía el cabello rubio cortado muy corto, los ojos cerrados con negros moretones, y la cara hinchada y desfigurada por una paliza salvaje. Enrollada en la garganta llevaba una cuerda metálica de piano, tan apretada que le había estallado la piel.


  —Dios santo… —susurró mi padre, forcejeando en el agua.


  El coche daba bandazos y chirriaba. La cabeza del hombre volvió a plegarse sobre el pecho, en una actitud de oración. El agua empezó a cubrir las rodillas desnudas del conductor. Mi padre comprendió que el hombre estaba desnudo, absolutamente en cueros. Vio brillar algo en el volante y distinguió unas esposas que sujetaban la muñeca derecha del hombre al centro del volante.


  Mi padre tenía treinta y cuatro años. Ya había visto algunos muertos. Uno de sus mejores amigos se había ahogado en el río Tecumseh, cuando los dos tenían quince años, y su cuerpo había aparecido tres días después, hinchado y cubierto de musgo amarillento, como una momia de la antigüedad. Seis años atrás había visto los restos de Walter y Jeanine Traynor después del choque frontal que sufrieron contra un camión que conducía un drogado.


  Había visto el rictus de la muerte en varias ocasiones, y se había enfrentado con ella como un hombre, pero esta vez era distinto.


  Esta vez llevaba el rostro del asesinato.


  El coche se estaba hundiendo. Basculó hacia abajo el capó y se elevó la parte trasera. El cuerpo atado al volante se ladeó de nuevo y mi padre advirtió algo en su hombro. Una marca azul se destacaba en la blancura. No era un moretón sino un tatuaje. Era una calavera con unas alas a ambos lados de las sienes.


  Una gran explosión de burbujas salió del coche mientras el agua penetraba a borbotones. El lago se cobraría su tributo: reclamaba su juguete, que escondería en un cajón secreto. Cuando el vehículo inició el descenso a las tinieblas, la succión apresó a mi padre por las piernas, arrastrándolo hacia el fondo. Yo, desde el talud de roca rojiza, vi que desaparecía su cabeza y grité, con una punzada de pánico en el estómago:


  —¡Papá!


  Él se debatió bajo el agua contra el tirón del lago. El coche se hundía a sus pies y mientras él pataleaba para sustentarse en esa tumba líquida, emergieron más burbujas, que lo liberaron, y él ascendió por la plateada escalera hasta el exterior.


  Vi asomar su cabeza a la superficie.


  —¡Papá! —volví a gritar—. ¡Déjalo, papá!


  —Estoy bien —me contestó, pero se le quebraba la voz—. ¡Ahora salgo!


  Empezó a bracear hacia la orilla como un perrito, tan débil de repente como un pelele. El lago seguía eructando por donde el coche hendía sus entrañas, como en una digestión pesada. Papá no podía trepar por el talud rocoso, así que nadó hasta el otro punto, donde se agarró gateando a las ramas y a unas piedras.


  —Estoy bien —repitió al salir del agua, hundido en el barro hasta las rodillas.


  Una tortuga del tamaño de un plato sopero pasó casi rozándolo y se zambulló en el lago con un resoplido de perplejidad. Yo me volví hacia el camión de leche. No sé por qué, pero lo hice.


  Entonces descubrí una silueta erguida en el bosque, al otro lado de la carretera.


  Estaba allí de pie, y llevaba un abrigo largo de color oscuro. Los faldones se mecían al viento. Tal vez sentí unos ojos en la nuca, mirándome mientras yo observaba a mi padre nadar hacia el coche que se hundía. Un escalofrío me recorrió la espalda, parpadeé un par de veces y después, donde se alzaba la silueta, no distinguí más que el bosque barrido por el viento.


  —¡Cory! —me llamó mi padre—. ¡Dame una mano, hijo!


  Bajé a la fangosa orilla y le di toda la ayuda que podía ofrecerle un niño aterrorizado y helado. Cuando sintió el suelo sólido bajo sus pies, se apartó el pelo mojado de la frente:


  —Hay que buscar un teléfono enseguida —me dijo acuciante—. Había un hombre en el coche. ¡Se ha ido derecho al fondo!


  —He visto… He visto… —balbuceé señalando hacia el bosque, al otro lado de la carretera—. Había alguien…


  —¡Vámonos!


  Mi padre ya estaba cruzando la carretera a paso firme, empapado y con los zapatos en la mano. Yo eché a correr pegado a él como su sombra, y mi mirada volvió al lugar donde había visto a aquella figura, pero no había nadie, nadie en absoluto.


  Papá arrancó el motor del camión de la leche y encendió la calefacción. Le castañeteaban los dientes y la claridad grisácea revelaba una cara pálida como la cera.


  —Mierda —masculló y me escandalizó porque nunca maldecía en mi presencia—. Estaba esposado al volante. ¡Esposado! Dios mío… ¡Ese tipo tenía la cara destrozada a golpes!


  —¿Quién era?


  —No lo sé.


  Subió la calefacción y enfiló hacia el sur, hacia la casa más cercana.


  —Alguien se la ha jugado bien gorda, desde luego. ¡Por Dios qué frío tengo!


  A la derecha salía un camino de tierra y mi padre lo tomó. A unos cincuenta metros de la calle vecinal N.° 10 vimos una casita blanca, con el porche cubierto. A un lado se extendía una enredadera. Estacionados bajo un techado de plástico verde había dos coches: un Mustang rojo y un viejo Cadillac moteado de herrumbre. Mi padre se detuvo ante la casa.


  —Quédate aquí —me ordenó.


  Se acercó a la puerta, mojado y en calcetines, y llamó al timbre. Tuvo que llamar otras dos veces antes de que se abriera la puerta con un tintineo de campanitas, y una mujer pelirroja que abultaba el triple que mi madre se plantó allí delante, embutida en una bata azul con flores negras.


  —Señorita Grace —jadeó mi padre—, necesito usar su teléfono con urgencia.


  —¡Pero si está usted chorreando!


  La voz de la señorita Grace sonaba como el chirrido de una guadaña oxidada, tomó un cigarrillo y sus anillos destellearon.


  —Ha ocurrido una desgracia —explicó papá.


  Ella suspiró como un nubarrón pelirrojo y dijo: bueno, entonces pase. Cuidado con la alfombra.


  Papá se metió en la casa, la puerta de las campanillas se cerró y yo me quedé en el camión de la leche, mientras los primeros rayos anaranjados del sol empezaban a despuntar por encima de las colinas de levante. Dentro del camión olía a pantano: había un charquito en el suelo, debajo del asiento de mi padre. Yo había visto a alguien en el bosque. Sabía que era cierto. ¿O no? ¿Por qué no se había acercado a ver qué le pasaba al hombre del coche? ¿Y quién sería el conductor de ese coche?


  Mientras me devanaba los sesos con estas preguntas, volvió a abrirse la puerta y la señorita Grace salió, esta vez con un amplio suéter blanco encima de la bata azul. Calzaba unas zapatillas de lona y tenía los tobillos y las pantorrillas más gruesos que un tarugo. Con un paquete de galletas en una mano y un cigarrillo encendido en la otra, se aproximó al camión de la leche y me sonrió.


  —Hola —me dijo—. Tú eres Cory.


  —Sí, señora —contesté.


  La sonrisa de la señorita Grace era forzada. Tenía los labios finos, la nariz ancha y chata, y sus cejas eran dos rayas de lápiz negro sobre los hundidos ojos azules. Me tendió el paquete.


  —¿Quieres una galleta?


  Yo no tenía apetito, pero mis padres me había enseñado a no rechazar un ofrecimiento. Tomé una.


  —Otra —ofreció la señorita Grace.


  Y tomé otra. Ella también se comió una, luego dio una pitada a su cigarrillo y exhaló el humo por la nariz.


  —Tu padre nos trae la leche —me dijo—. Creo que nos tienes en la lista. Seis litros de leche, dos cuajadas, dos de leche chocolatada, litro y medio de crema.


  Repasé la lista. Encontré su nombre —Grace Stafford— y su pedido, tal como ella me había dicho. Le dije que se lo traíamos todo y empecé a preparárselo.


  —¿Qué edad tienes? —me preguntó la señorita Grace mientras yo me afanaba—. ¿Doce años?


  —Aún no, señora. Los cumpliré en julio.


  —Yo tengo un hijo. —La señorita Grace sacudió la ceniza del cigarrillo y empezó a mordisquear otra galleta—. Cumplió los veinte en diciembre. Vive en San Antonio. ¿Sabes dónde está?


  —Sí señora. En Texas.


  —Exacto. Él tiene veinte, lo cual me pone a mí treinta y ocho. Soy un viejo fósil, ¿verdad?


  Me pareció que la pregunta iba a la pesca.


  —No, señora —decidí responderle.


  —Vaya con el chico, qué diplomático… —Volvió a sonreír, y esta vez la sonrisa se le reflejó en los ojos—. Toma otra galleta.


  Me tendió el paquete, se dirigió a la puerta y voceó hacia el interior de la casa:


  —¡Lainie! ¡Lainie! ¡Mueve ese trasero y baja al jardín!


  Primero emergió mi padre. Parecía viejo a la cruda luz de la mañana, le habían salido profundas ojeras.


  —He llamado a la oficina del sheriff —me dijo al sentarse en su asiento mojado para ponerse los zapatos—. Vendrán a reunirse con nosotros donde el coche se hundió.


  —¿Quién demonios era? —preguntó la señorita Grace.


  —Ni idea. Tenía la cara… —Me miró un instante y luego de nuevo a la mujer—: Le habían pegado una paliza tremenda.


  —Iría borracho. Probablemente de algún antro ilegal.


  —No creo.


  Papá no había mencionado por teléfono que el conductor del coche estaba desnudo, estrangulado con una cuerda de piano y esposado al volante. Eso era asunto del sheriff y no de la señorita Grace o cualquier otra persona.


  —¿Conoce a algún tipo con un tatuaje en el hombro izquierdo? Parecía una calavera con alas…


  —He visto más tatuajes que la armada —repuso la señorita Grace—, pero no recuerdo ninguno como ése por aquí. ¿Por qué? ¿Es que el tipo no llevaba camisa o algo así?


  —Sí, sí. Llevaba la calavera alada tatuada por aquí. —Papá se tocó el hombro izquierdo, se estremeció y se frotó las manos—. No lograrán sacar ese coche. Nunca. El lago Saxon tiene unos cien metros de profundidad, si no más.


  Sonaron las campanillas. Me volví hacía la puerta con la canasta de las botellas de leche en vilo.


  Una chica con los ojos hinchados de sueño salió dando traspiés. Llevaba un vestido largo a cuadros, los pies descalzos y el pelo, de color incierto, suelto por los hombros.


  Al acercarse al camión parpadeó por la luz y dijo:


  —Qué mierda…


  Creo que estuve a punto de desmayarme, porque en la vida había oído a una mujer emplear una palabrota tan fea. Oh, no es que nunca la hubiera oído, pero el hecho de que la dijera tranquilamente una chica me dejó sin aliento.


  —Hay un muchacho en las inmediaciones, Lainie —masculló la señorita Grace con una voz que podría doblar un clavo de hierro—. Cuida ese vocabulario, por favor.


  Lainie me observó y la frialdad de su mirada me recordó la vez que metí un tenedor en un enchufe eléctrico. Lainie tenía los ojos de color chocolate y sus labios parecían formar una media sonrisa de sorna. Algo en su cara era duro y precavido, como si desconfiara de todo. Tenía una marquita roja en el inicio de la garganta.


  —¿Quién es este mocoso? —preguntó.


  —El hijo del señor Mackenson. Ten un poco de educación, ¿eh?


  Tragué saliva y desvié los ojos de los de Lainie. Se le había abierto la bata. De pronto comprendí qué clase de chicas empleaba palabrotas y qué tipo de casa era aquélla. Johnny Wilson y Ben Sears ya me habían contado que había una casa de putas cerca de Zephyr. Era del dominio público en la escuela primaria. Yo siempre me había imaginado el burdel como una mansión, con sauces llorones y criados negros que servían a los clientes bebidas con menta en el porche. La realidad, sin embargo, era que el burdel no pasaba de ser una casona destartalada. Pero a pesar de todo, lo tenía delante y la chica deslenguada del cabello pajizo se ganaba la vida con los placeres de la carne. Se me puso la piel de gallina y no puedo explicar la clase de escenas que invadieron mi mente.


  —Llévate la leche y lo demás a la cocina —le indicó la señorita Grace.


  La sorna venció su media sonrisa y sus ojos castaños se ensombrecieron.


  —¡Esta semana no me toca cocina! Le toca a Donna Ann.


  —¡Le toca a quien me da la gana a mí, y sabes muy bien que debería mandarte a la cocina un mes entero! ¡Y ahora, haz lo que te he dicho y cierra el pico!


  Los labios de Lainie se fruncieron en un mohín.


  Pero sus ojos no recibieron el castigo con el mismo disimulo: en sus pupilas brillaba un helado rencor. Me arrebató la canasta de las manos y mientras daba la espalda a mi padre y a la señorita Grace, me sacó su rosada lengua. La chica se volvió y nos despidió a todos con unos contoneos más terribles que un latigazo. Cuando Lainie desapareció en el interior de la casa, la señorita Grace gruñó:


  —Es más dura de pelar…


  —¿No lo son todas? —preguntó papá.


  La señorita Grace exhaló un anillo de humo y le contestó:


  —Sí, pero ella ni siquiera se molesta en fingir buenos modales. —Sus ojos se fijaron en mí—: Cory, ¿por qué no te quedas con las galletas? ¿Las quieres?


  Yo miré a papá. Él se encogió de hombros.


  —Sí, señora —contesté.


  —Muy bien. Ha sido un auténtico placer conocerte. —La atención de la señorita Grace volvió a mi padre y su cigarrillo fue a parar de nuevo a la comisura de sus labios—. Ya me dirá cómo acaba todo esto.


  —Claro. Y gracias por dejarme utilizar el teléfono. —Se sentó de nuevo al volante—. Ya recogeré las botellas en el próximo servicio.


  —Descuide —dijo la señorita Grace.


  Y regresó a la casa de tablas blancas mientras papá ponía el motor en marcha y soltaba el freno de mano.


  Volvimos adonde el coche se había hundido. La superficie del lago Saxon aparecía estriada de rosa y azul a la luz de la mañana. Papá estacionó el camión de la leche en un camino de tierra; los dos nos dimos cuenta de que el coche había salido de allí precisamente. Luego nos quedamos esperando al sheriff, mientras la luz del sol se hacía más intensa y el cielo más azul.


  Sentado en el camión, no dejaba de cavilar: por una parte pensaba en el coche y la silueta que yo creía haber visto, y por otra me preguntaba por qué conocía mi padre tan bien a la señorita Grace y el burdel. Pero papá conocía a todos sus clientes; hablaba de ellos con mamá durante la cena. Sin embargo, yo no recordaba haberle oído mencionar a la señorita Grace ni el burdel. Bueno, no era un tema adecuado para comentarlo en la mesa, ¿no? Y de todos modos, ellos no hablarían de estas cosas en mi presencia, aunque todos mis amigos y el colegio en pleno desde cuarto, sabía que había una casa llena de chicas de mala reputación en algún lugar de las afueras de Zephyr.


  Yo había estado allí. Había visto a una chica de aquéllas con mis propios ojos. La había visto sacar la lengua y mover el culo bajo los pliegues de la bata.


  Me imaginé que aquello me convertiría en una celebridad de padre y señor mío.


  —Cory —dijo mi padre en voz baja—, ¿sabes qué clase de negocio dirige la señorita Grace en esa casa?


  —Bueno…


  —Hasta un alumno de tercero lo habría deducido.


  —Sí, papá.


  —Cualquier otro día me habría limitado a dejar el encargo ante la puerta. —Mi padre miraba al lago, como si aún viera el coche hundiéndose lentamente hacia el fondo, con un cadáver esposado al volante—. La señorita Grace está en mi ruta de servicio desde hace dos años. Todos los lunes y los jueves, como un reloj. Por si se te ha pasado por la cabeza, tu madre sabe que paso por aquí.


  No contesté, pero me sentí bastante aliviado.


  —No quiero que hables con nadie de la señorita Grace o de su casa —prosiguió mi padre—. Quiero que olvides que has estado allí y todo lo que has visto u oído. ¿Serás capaz?


  —¿Por qué? —tuve que preguntarle.


  —Porque la señorita Grace podrá ser muy distinta de ti y de mí, o de tu madre, y tal vez la considerarán mala u ordinaria y su trabajo muy poco recomendable, pero es una buena persona. No quiero provocar habladurías. Cuanto menos se hable de la señorita Grace y esa casa, mejor. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí.


  —Bien.


  Aflojó los dedos en el volante. Asunto concluido.


  Yo cumplí mi palabra. Mi celebridad se esfumó y eso fue todo.


  Estaba a punto de abrir la boca para contarle que había visto una persona en el bosque, cuando un Ford blanco y negro, con una luz intermitente en el techo y el escudo de Zephyr en la puerta del conductor, torció hacia nosotros y se detuvo junto al camión de la leche. El sheriff Amory bajó de él y papá salió a su encuentro.


  El sheriff Amory era un hombre alto y delgado. Tenía las manos y los pies muy grandes y unas orejas que dejarían a Dumbo en ridículo. Si hubiera tenido la nariz más larga, hubiera sido una veleta estupenda. Llevaba la estrella de sheriff prendida en la copa del sombrero y por debajo estaba casi absolutamente calvo, salvo por una corona de pelusa castaña. Se echó el sombrero hacia atrás, descubriendo su frente brillante, mientras hablaba con mi padre a orillas del lago. Yo observaba los gestos de mi padre mientras indicaba al sheriff de dónde había salido el coche y por dónde se había caído. Después ambos miraron a lo lejos la tranquila superficie del lago y yo imaginé lo que estarían pensando.


  Aquel coche podía haberse hundido hasta el centro de la tierra. Quienquiera que fuese el conductor, en ese momento estaría sentado en la oscuridad, con la boca llena de barro.


  —Esposado… —dijo el sheriff Amory con voz pausada.


  Bajo sus pobladas cejas oscuras, tenía los ojos bastante hundidos, negros como el carbón, y la blancura de su tez sugería una afinidad con la noche.


  —¿Estás seguro de eso, Tom? ¿Y de lo del alambre también?


  —Segurísimo. Fuera quien fuese el que estranguló a ese tipo, lo hizo a conciencia. Por poco lo degüella del todo.


  —Esposado… —repitió el sheriff—. Para que no saliera a la superficie, supongo. —Se llevó el dedo índice al labio inferior—. En fin, creo que tenemos un asesinato entre manos, ¿verdad? —suspiró finalmente.


  —Si esto no es un asesinato, que baje Dios y lo diga.


  Mientras ellos hablaban, me bajé del camión y me acerqué hasta donde creía haber visto a aquella persona observándome. No encontré más que yuyos, piedras y tierra por donde calculé que se hallaba. ¿Sería un hombre?, pensé. ¿Podía ser una mujer? No le vi el pelo largo, pero tampoco había visto gran cosa, aparte de un abrigo agitado por el viento. Recorrí de un lado para otro toda la fila de árboles. Más allá, el bosque se espesaba y se extendían las tierras pantanosas. No descubrí nada.


  —Mejor que vayamos a mi oficina a tomar nota de todo —dijo el sheriff a mi padre—. Si quieres, puedes pasar por tu casa a cambiarte de ropa.


  Papá asintió.


  —Tengo que acabar el reparto y dejar a Cory en el colegio.


  —Bien. Me parece que, de todas formas, poco podemos hacer por ese desgraciado del fondo del lago —gruñó, con las manos en los bolsillos—. Un asesinato. El último que hubo en Zephyr fue en 1961. ¿Te acuerdas de cuando Bo Kallagan mató a su mujer a palos?


  Regresé al camión de la leche a esperar a mi padre. El sol estaba ya bastante alto, iluminando el mundo. O por lo menos, el mundo que no conocía. Pero las circunstancias me pesaban hondamente. Me parecía que había dos mundos: uno antes del alba y el otro después. Si mi suposición era cierta, acaso hubiera también ciudadanos de esos dos mundos distintos. Unos evolucionaban tranquilamente por el paisaje nocturno y los otros se aferraban a las horas de luz. Tal vez yo había visto a un ciudadano de la oscuridad, del mundo anterior al alba. Y me asaltó una idea aterradora: acaso él también hubiera advertido que yo lo veía.


  Me di cuenta de que había ensuciado el camión de barro.


  Me miré la tierra pegada a los zapatos.


  En la suela del pie izquierdo había una pequeña pluma verde.
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  Atrapado en la oscuridad


  Me guardé la pluma verde en el bolsillo. De allí fue trasladada a mi habitación, a una caja de cigarros puros, con mi colección de llaves viejas e insectos secos. Tapé la caja, la guardé en uno de mis siete cajones secretos y cerré el cajón.


  Y así fue como la olvidé.


  Cuantas más vueltas le daba a la cuestión de la silueta del lindero del bosque, más me convencía de que había sido un error y que se debía al miedo de ver a papá sumergiéndose bajo el agua mientras se hundía el automóvil. Varias veces empecé a contárselo a papá, pero siempre lo impidió alguna cosa. Mamá tuvo un berrinche espantoso al enterarse de que papá se había metido en el lago. Estaba tan descompuesta que sollozaba a la vez que chillaba, y papá tuvo que sentarla a la mesa de la cocina para explicarle con calma por qué lo había hecho.


  —Había un hombre al volante —se justificó—. Yo no sabía que ya estaba muerto y pensé que sólo estaba inconsciente. De haberme quedado allí sin hacer nada, ¿qué opinión habría tenido de mí mismo después?


  —¡Podías haberte ahogado! —lo fulminó ella, con lágrimas en las mejillas—. Te podías haber dado un golpe en la cabeza con una roca y luego haberte ahogado.


  —Pero no me ha pasado nada. No me he dado ningún golpe en la cabeza. Hice lo que me dictaba la conciencia.


  Le dio una servilleta de papel con la que ella se enjugó los ojos. Luego soltó la última salva:


  —¡El lago está lleno de serpientes venenosas! ¡Podías haberte metido de lleno en un nido!


  —Pero no fue así —respondió él.


  Mamá suspiró y meneó la cabeza como si viviera con el peor loco de atar de todos los tiempos.


  —Mejor será que te quites esa ropa mojada —le dijo ella finalmente, controlando de nuevo la voz—. Y podemos dar gracias a Dios de que tu cuerpo no esté en el fondo del lago también. —Se levantó y lo ayudó a desabrocharse la camisa empapada—. ¿Sabes quién era?


  —No lo había visto nunca.


  —¿Quién sería capaz de hacerle a alguien una cosa así?


  —Eso tendrá que averiguarlo el sheriff.


  Papá se quitó la camisa, que mamá tomó con dos dedos como si el agua del lago contagiara la lepra.


  —Tengo que ir a su oficina para ayudarlo a redactar el parte. Sabes, Rebecca, cuando vi la cara del cadáver, casi me muero del susto. Nunca había visto nada igual y ojalá no vuelva a ver nada semejante en la vida.


  —Dios mío —exclamó mamá—. ¿Y si te da un ataque al corazón? ¿A ti quién te hubiera salvado?


  Mi madre era muy aprensiva. Le preocupaba el tiempo, el precio de la comida, que se descompusiera el lavarropas, que la fábrica de papel del valle Adams contaminara el río Tecumseh, el precio de la ropa y cualquier cosa bajo el sol. Para mi madre, el mundo era una inmensa colcha cuyas costuras se descosían constantemente. Si bien era capaz de imaginar los acontecimientos bajo el cariz más trágico, también parecía ejercer alguna clase de control sobre ellos. Como he dicho, ella era así. Mi padre era capaz de jugarse a los dados una decisión, pero mi madre vivía en perpetua agonía. Supongo que se complementaban, como sucede con las personas que se quieren.


  Los padres de mi madre, mis abuelos Austin y Alice, vivían a unos veinte kilómetros hacia el sur, en una ciudad llamada Waxahatchee, cerca de la base aérea de Robbins. Abuela Alice era todavía más aprensiva que mamá; algo en su alma anhelaba la tragedia, mientras el abuelo Austin —que había sido leñador y tenía una pierna de madera a causa de un accidente con una sierra— la amenazaba con destornillarse la pata y pegarle en la cabeza con ella si la abuela no se callaba y lo dejaba en paz. A su pata de palo la llamaba su «pipa de la paz», pero que yo sepa, nunca la utilizó para más fin que su propósito original. Mi madre tenía un hermano y una hermana mayores, pero mi padre era hijo único.


  De todas maneras, ese día fui al colegio y, en cuanto tuve oportunidad, expliqué lo sucedido a mis amigos Davy Ray Callan, Johnny Willson y Ben Sears. Cuando sonó la campana del colegio y volví a casa, la noticia corría ya como la pólvora por Zephyr. La palabra del día era «asesinato». Mis padres estaban rechazando la ofensiva telefónica. Todo el mundo quería averiguar los detalles más espeluznantes. Yo salí a dar una vuelta en mi vieja bici oxidada y me llevé a Rebel a jugar un poco por el bosque; se me ocurrió que tal vez alguien entre los que llamaban conocía perfectamente los detalles. Acaso alguno de ellos sólo estuviera intentando averiguar si lo habían visto o cuánto sabía el sheriff Amory.


  Entonces comprendí, mientras pedaleaba en la bici por el bosque, con Rebel pegado a mis talones, que podía haber un asesino en el pueblo.


  Transcurrieron los días y se hicieron más cálidos a medida que avanzaba la primavera. Una semana después de la zambullida de mi padre en el lago, ésta era la historia: el sheriff Amory no tenía noticia de ninguna desaparición, en Zephyr o en los pueblos de los alrededores. El artículo en primera página del diario semanal tampoco aportó nueva información.


  El sheriff Amory, dos de sus adjuntos, varios bomberos y media docena de voluntarios se embarcaron en unos botes de remos y dragaron el lago con redes de punta a punta, pero no consiguieron sacarle más que un furioso revoltijo de culebras y tortugas.


  El lago Saxon había sido una cantera en los años veinte, hasta que las excavadoras habían tropezado con un río subterráneo que no hubo forma de taponar o de desviar. Su profundidad estimada se calculaba entre los cien y los ciento cincuenta metros. No había en el mundo red capaz de sacar aquel coche a la superficie.


  Una noche el sheriff fue a hablar con papá y mamá, que me permitieron quedarme con ellos.


  El sheriff Amory, con el sombrero en el regazo y una gran sombra debajo de la nariz, explicó:


  —Quienquiera que fuese metió el coche marcha atrás por el camino que hay frente al lago. Hemos encontrado las huellas de los neumáticos, pero las pisadas estaban muy borrosas. El asesino debió de trabar de alguna manera el pedal del acelerador. Justo antes de que ustedes asomaran por la curva, soltó el freno de mano, cerró la puerta y se apartó de un salto, y entonces el coche atravesó zumbando el camino. Él no sabía que estaban llegando, por supuesto. Si no hubieran pasado por allí, el coche se habría caído al lago y se habría hundido sin que nadie se enterara. —Se encogió de hombros—. No he logrado sacar nada más en claro.


  —Entonces, ¿cómo queda el asunto?


  El sheriff sopesó la pregunta de mi padre, mientras la estrella de plata de su sombrero brillaba a la luz de la lámpara.


  —Tom —dijo—, estamos en una situación francamente extraña. Tenemos unas huellas de neumáticos, pero ningún coche. Dices que viste a un muerto esposado al volante, con un alambre en la garganta, pero no hemos encontrado el cuerpo y es poco probable que lo hagamos. No falta nadie en el pueblo. No se ha echado a nadie de menos en toda la región, excepto a una joven, cuya madre cree que se ha escapado a Nashville con el novio. Y por cierto, el chico no tiene ningún tatuaje. No he conseguido encontrar a nadie que haya visto a un tipo con un tatuaje como el que me has descrito.


  El sheriff Amory me miró, luego miró a mi madre y después a mi padre de nuevo, con sus ojos negros.


  —¿Conoces ese acertijo, Tom? Ese del árbol que se cae en el bosque y si no hay nadie cerca para oírlo, ¿ha hecho ruido o no? Bueno, pues si no hay cuerpo y no ha desaparecido nadie, que se sepa, ¿ha habido un asesinato o no?


  —Yo sé lo que vi —sentenció papá—. ¿Acaso dudas de mi palabra?


  —No, yo no he dicho eso. Lo que quiero decir es que no puedo hacer nada más hasta que tengamos la víctima. Necesito un nombre, Tom. Necesito una cara. Sin una identificación, no sé ni por dónde empezar…


  —Y mientras tanto, un asesino anda por ahí libre como el aire, sin temor a que lo atrapen.


  Desde luego, el sheriff Amory prometió seguir trabajando; llamaría a todos los rincones del estado en busca de información sobre personas desaparecidas. Tarde o temprano, dijo, alguien preguntaría por el hombre que se había hundido en el lago. Cuando se fue el sheriff, mi padre salió al porche a sentarse, solo, con la luz apagada, y allí seguía mucho después de que mamá me mandara a la cama.


  Esa noche un grito de papá me despertó en la oscuridad.


  Me senté en la cama, con los nervios de punta. A través de la pared, oí a mamá hablando con él:


  —Tranquilo, no pasa nada —le decía—. Ha sido una pesadilla, sólo una pesadilla. Ya pasó.


  Papá no dijo nada durante un buen rato. Oí correr el agua del cuarto de baño. Después el chirrido de los resortes de la cama.


  —¿Quieres contármelo? —le preguntó mamá.


  —No, no.


  —Sólo ha sido una pesadilla.


  —Era muy real.


  —¿Podrás volver a dormir?


  Él suspiró. Yo me lo imaginaba, en el dormitorio a oscuras, tapándose la cara con las manos.


  —No lo sé —contestó.


  —Deja que te dé un masaje en la espalda.


  Volvieron a chirriar los resortes, bajo el peso de sus cuerpos.


  —Estás muy tenso —dijo mamá—. Y en el cuello también.


  —Me duele una barbaridad. Ahí, donde tienes los dedos.


  —Es un calambre. Se te debe de haber agarrotado un músculo.


  Silencio. Luego volví a oír la voz de mi padre:


  —He tenido otra pesadilla acerca del hombre del coche.


  —Ya me lo figuraba.


  —Él estaba en el coche y yo lo miraba, la cara tumefacta y la garganta cortada por el alambre. Veía las esposas en su muñeca y el tatuaje del hombro. El coche se estaba hundiendo y entonces… entonces él abría los ojos.


  Me estremecí. Me lo imaginaba todo. La voz de mi padre era casi un jadeo.


  —Me miró. Le salía agua de las órbitas de los ojos. Abrió la boca y su lengua era negra como la cabeza de una serpiente. Y entonces me dijo: «Ven conmigo».


  —No lo pienses más —dijo mamá—. Cierra los ojos y relájate.


  —No puedo relajarme. No puedo.


  Yo me imaginaba el cuerpo de mi padre, envarado en la cama, mientras mamá masajeaba los músculos agarrotados de su espalda.


  —Qué pesadilla —prosiguió él—. El hombre del coche tendió el brazo y me agarró por la muñeca. Tenía las uñas moradas. Sus dedos se me clavaban en la carne y me decía: «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad». El coche… el coche empezó a hundirse cada vez más y más y yo intentaba desasirme, pero él no me soltaba, y decía: «Ven conmigo, ven conmigo, ahí abajo, a la oscuridad». Y después el lago se cerraba sobre mi cabeza y yo no podía salir y abría la boca para gritar, pero se me llenaba de agua. Ay, Dios mío, Rebecca… Qué horror.


  —¡Escúchame! Era sólo una pesadilla. Ya ha pasado todo.


  —No —contestó papá—. No ha pasado. Me está torturando, cada vez más. Creía que lograría sobreponerme. Caramba, ya había visto algún muerto en mi vida. De cerca. Pero éste… éste es diferente. El alambre en la garganta, las esposas, la cara hecha papilla… es diferente. Y la de no saber quién era, ni nada de él… Me está torturando, día y noche.


  —Ya se te pasará —susurró mamá—. Eso es lo que me dices a mí cuando algo me preocupa.


  —El asesino conocía la profundidad del lago. Sabía que cuando el coche cayera allí, el cuerpo sería irrecuperable. Rebecca… Quien quiera que lo hiciera bebe todos los días la leche que le sirvo yo. Tal vez es alguien que se sienta en nuestro banco de la iglesia. Alguien a quien le compramos la comida o la ropa. Alguien que conocemos de toda la vida… o eso creemos. Esto me aterroriza más que nada en el mundo. ¿Sabes por qué?


  Guardó silencio un instante, durante el cual yo me imaginé que le latiría una vena en la sien.


  —Porque si no estamos seguros en este pueblo, no lo estaremos en ninguna parte del mundo.


  Su voz se quebró levemente en la última palabra. Me alegré de no estar en la misma habitación y de no poder verle la cara.


  Pasaron dos o tres minutos. Creo que mi padre se quedó tumbado, dejando que mi madre le frotara la espalda.


  —¿Crees que podrás dormirte ahora? —le preguntó ella al fin.


  —Lo intentaré —contestó él.


  Sonaron los resortes una cuantas veces. Oí a mi madre murmurarle algo al oído.


  —Eso espero —dijo él y después se callaron.


  Algunas veces mi padre roncaba; esa noche no. Me pregunté si se habría quedado despierto mientras mamá se dormía y si vería el cadáver del coche agarrándolo para arrastrarlo con él. Me atormentaban sus palabras. «Si no estamos seguros en este pueblo, no lo estaremos en ninguna parte del mundo». Esto había turbado a mi padre más profundamente que el fondo del lago Saxon. Acaso fuera la sorpresa de lo sucedido, o su violencia, o su crueldad. Acaso fuera la conciencia de que había terribles secretos detrás de la puerta de cada casa, en la más apacible de las ciudades.


  Creo que mi padre siempre había creído que la gente era buena. Esto lo había sacudido y se me ocurrió que el asesino había encadenado a mi padre a ese momento horrendo. Cerré los ojos y recé por papá.


  Marzo transcurrió en un suspiro, pero la tarea del asesino no había concluido.
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  El invasor


  Las aguas volvieron a su cauce, como pasa siempre. La tarde del primer sábado de abril, cuando los árboles lucían ya sus primeros brotes y se abrían las flores en la tierra que iba entrando en calor, yo estaba sentado entre Ben Sears y Johnny Wilson, sumido en un griterío infernal, mientras Tarzán hundía su cuchillo en la panza de un cocodrilo, entre grandes chorros de sangre escarlata.


  —¿Has visto eso? ¿Has visto eso? —decía Ben, clavándome el codo en las costillas.


  Naturalmente que lo veía. ¿O es que yo no tengo ojos en la cara? Lo que tenía claro era que mis costillas no aguantarían hasta el cortometraje que pasaban entre las dos películas.


  El Lyric era la única sala de cine de Zephyr. Lo edificaron en 1945, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los hijos de Zephyr volvieron del frente, sobre sus pies o cojeando, para que se entretuvieran y olvidaran las pesadillas de la esvástica y el sol naciente.


  En cualquier caso, mis dos amigotes y yo estábamos viendo Tarzán aquel sábado por la tarde. No recuerdo por qué no estaba Davy Ray; creo que lo habían castigado por pegarle a Molly Lujack en la cabeza. A nosotros nos importaba un pito que mandaran satélites a lanzar destellos por el espacio. O que un comandante con barba y puro se desgañitara en español en una isla caribeña, frente a la costa de Florida, mientras la sangre teñía de rojo la Bahía de Cochinos. O que los soldados empaquetaran sus pertrechos y partieran hacia una jungla llamada Vietnam. O que estallasen bombas atómicas en el desierto, derritiendo los maniquíes situados en unas casas de la zona. A nosotros todo aquello no nos preocupaba en absoluto. No era mágico. La magia estaba dentro del Lyric, los sábados por la tarde, en el programa doble, y nosotros disfrutábamos abandonándonos a su hechizo.


  Recuerdo una serie de la tele, 77 Sunset Strip, cuyo protagonista entraba en un teatro llamado Lyric; aquello me hizo cavilar acerca de esta palabra. La busqué en mi voluminoso diccionario de dos mil cuatrocientas ochenta y tres páginas, que me regaló el abuelo Jaybird cuando cumplí diez años.


  Decía: «Lírico: melódico. Apropiado para cantar. Un poema lírico. De la lira». Aquello no parecía tener pies ni cabeza aplicado a una sala de cine, pero yo seguí insistiendo en el diccionario, en busca de la palabra «lira». La lira me condujo a los romances que cantaban los trovadores en la época en que había castillos y reyes. Lo cual me recordó una palabra maravillosa: «historia». Yo pensaba que en el principio de los tiempos toda la comunicación humana —ya sea por televisión, el cine o los libros— empezó porque alguien quería contar una historia. Esa necesidad de contar, de conectar con una red universal, es probablemente uno de nuestros mayores deseos. Y la necesidad de escuchar historias, de vivir experiencias distintas de la propia, aun durante un instante fugaz, es la clave de la magia que llevamos dentro.


  El Lyric.


  —¡Clávasela, Tarzán! ¡Mátalo! —chillaba Ben.


  Ben Sears era un chico regordete, con el cabello castaño muy corto, voz aguda de niña y anteojos. No había en el mundo camisa capaz de quedarse dentro de sus jeans. Era tan torpe que hubiese sido capaz de estrangularse con los cordones de los zapatos. Tenía la barbilla ancha, las mejillas redondas y nunca sería el Tarzán de los sueños de alguna niña, pero era mi amigo. En contraste con la gordura de Ben, Johnny Wilson era delgado, reservado y estudioso. Tenía algo de sangre india, que se le notaba en los ojos, negros y luminosos. En verano, la piel se le tostaba como el café. Tenía el pelo casi negro también, todo peinado hacia atrás, salvo un remolino rebelde que se le levantaba como una cresta junto a la raya. Su padre, capataz en la fábrica de cartón situada entre Zephyr y otro pueblo, se peinaba exactamente igual. La madre de Johnny era la bibliotecaria de la escuela primaria de Zephyr, así que supongo que de ahí procedía su afición a los libros. Johnny devoraba enciclopedias como cualquier otro chico lo haría con helados de chocolate. Tenía la nariz como un hacha y una pequeña cicatriz en la ceja derecha, que su primo le había provocado con un palo mientras jugaban a los soldados. Johnny Wilson soportaba las bromas escolares de ser un «piel roja» o tener la «sangre negra» y para más escarnio había nacido con un pie deforme. Era un estoico mucho antes de que yo conociera el significado de esa palabra.


  La película se acercaba hacia el fin. Tarzán venció a los malvados cazadores furtivos de elefantes, devolvió el tesoro a su tribu y se fundió en el crepúsculo. Empezó la historieta donde Moe le arrancaba el pelo a puñados a Larry y Curly se caía sentado en un charco con cangrejos. Nos retorcíamos de risa.


  Después empezó, sin más preámbulos, la segunda película. Eran en blanco y negro, lo cual provocó inmediatamente los abucheos del publico. Todo el mundo sabía que la vida real era en color. Apareció el título en la pantalla: Invasores de Marte. La película parecía vieja, como de los años cincuenta.


  Comenzó la historia y apareció el joven protagonista, que observaba por su telescopio, dirigido hacia el tormentoso cielo nocturno, un platillo volador que descendía hasta una colina arenosa, por detrás de su casa. En general, el público de los sábados por la tarde alborotaba y se reía cuando no había peleas en pantalla, pero ese día la visión desoladora del siniestro platillo que bajaba hizo enmudecer a la sala entera.


  Creo que durante la hora y media siguiente, el quiosco de golosinas no ingresó un centavo, aunque algunos niños abandonaron su asiento para salir a la luz del día. El protagonista de la película no conseguía que nadie creyera que había visto un plato volador. También vio por su telescopio cómo un policía era engullido por un torbellino de arena, una especie de grotesca aspiradora extraterrestre. Después, el mismo policía iba a su casa y aseguraba al niño que no había aterrizado ningún plato volador. Nadie más había visto aterrizar el aparato, ¿o sí? Pero el policía actuaba de modo… extraño. Era como un robot, tenía la mirada perdida, en una cara como de cartón. El niño advirtió una cicatriz en forma de aspa en el cuello del policía. Este, que era un hombre jovial antes de su excursión a la colina arenosa, no sonreía. Había cambiado.


  Empezaron a aparecer más cicatrices en forma de aspa en el cuello de la gente. Nadie creía al chico, que intentaba hacer comprender a sus padres que había una colonia de marcianos en la tierra, cerca de su casa. Entonces sus padres fueron a echar un vistazo.


  Ben estaba como hipnotizado. Johnny se abrazó las piernas contra el pecho. Yo casi no podía respirar.


  «Oh, pero qué chico tan tonto… —le dijeron unos padres acartonados a la vuelta de su expedición—. No hay nada que temer. Nada. Todo va bien. Ven con nosotros, vayamos juntos a donde dices que viste descender ese platillo. Ya verás que sólo era un error».


  —¡No vayas! —susurró Ben—. ¡No vayas, no vayas!


  Le oí arañar los brazos del asiento.


  El niño escapó. Escapó de su casa y de los indeseables extraterrestres. Por todas partes lo acosaba la cicatriz en forma de aspa. El jefe de la policía también la tenía. Sus conocidos se habían vuelto raros, querían retenerlo hasta que sus padres fueran a buscarlo. «Tonto, más que tonto —le decían—. ¿Marcianos en la tierra…? ¿A punto de invadir el mundo? ¿Quién iba a creer una cosa así?».


  Al final de aquel horror, el ejército descubría una red de túneles que los marcianos habían excavado bajo tierra. Allí abajo, los marcianos tenían una máquina que pinchaba a los humanos en el cuello y los volvía como ellos. El jefe de los marcianos, una cabeza con tentáculos metida en una pecera, parecía un bicho salido de una fosa séptica. El niño y el ejército combatían a los marcianos, que se arrastraban por los túneles, como luchando contra la gravedad. Cuando las máquinas marcianas y los tanques del ejército se enfrentaban…


  … el muchacho se despertaba.


  «Estabas soñando —le decía su padre. Su madre le sonreía—. Una pesadilla. No tengas miedo. Duérmete. Hasta mañana».


  Era sólo una pesadilla.


  Entonces el niño se levantaba, a oscuras, miraba por el telescopio y veía un plato volador descendiendo en la noche tormentosa hacia una colina de arena cercana a su casa.


  ¿Fin?


  Se encendieron las luces. La sesión de cine de la tarde del sábado había concluido.


  —¿Pero qué les pasa? —preguntó el señor Stelko, el director del Lyric, a uno de los acomodadores, mientras salíamos—. ¿Por qué demonios están tan calladitos?


  El terror no tiene voz.


  No sé cómo logramos montarnos en las bicis y pedalear. Algunos chicos se marcharon a su casa, otros esperaron a que los recogieran sus padres. Nos unía lo que acabábamos de ver, y cuando Ben, Johnny y yo nos detuvimos en la estación de servicio para inflar el neumático delantero de la bici de Johnny, descubrí a Ben examinando el curtido cogote del señor White.


  Nos separamos en la esquina. Johnny salió volando hacia su casa, las rechonchas piernas de Ben cobraron una fuerza inusitada sobre los pedales y yo forcejeé con la oxidada cadena de mi bici a lo largo de cada metro del camino. Mi bicicleta había visto tiempos mejores.


  Ya era vieja cuando llegó a mis manos. Yo quería una nueva, pero mi padre me advirtió que tendría que arreglármelas con aquélla o con ninguna. Algunos meses andábamos justos de dinero; el cine del sábado por la tarde era un lujo. Más adelante descubrí que la tarde del sábado era el único momento en que los resortes de la cama de mis padres podían cantar su sinfonía sin que yo me preguntara qué era aquello.


  —¿Te has divertido? —me preguntó mi madre cuando entré jugueteando con Rebel.


  —Sí, mamá —respondí—. La película de Tarzán era estupenda.


  —¿No era un programa doble? —inquirió papá.


  Estaba tumbado en el sofá, frente al televisor.


  —Sí, papá.


  Seguí en dirección a la cocina, en busca de una manzana.


  —Bueno, ¿y de qué trataba la otra película?


  —Oh… de nada —contesté.


  Los padres son capaces de oler a gato encerrado antes que el sabueso con mejor olfato.


  —¿Qué te pasa?


  Yo mordí la manzana. Mamá se sentó junto a papá y ambos se me quedaron mirando.


  —¿Por qué…? —pregunté.


  —Todos los sábados llegas entusiasmado, deseando contarnos las películas. Casi no podemos impedir que las representes escena por escena. Así que… ¿Qué te ha pasado hoy?


  —Pues… supongo que… nada de particular.


  —Ven aquí —me pidió mi madre.


  Fui y ella me puso la palma de la mano en la frente.


  —No tienes fiebre. ¿Te encuentras bien, Cory?


  —Sí, estupendamente.


  —Entonces, una de las películas era de Tarzán —insistió mi padre, como un tozudo bulldog—. ¿Y la otra?


  Consideré que podía revelarles el título. ¿Cómo explicarles que la película que acababa de ver planteaba el terror de todo niño: el que sus padres le fueran arrebatados de modo irreversible y sustituidos por unos extraterrestres sin sentimientos?


  —Era una película, de monstruos —decidí contestar.


  —Entonces estarías en tu salsa.


  Sonó el teléfono. Yo salí corriendo antes de que mis padres me hicieran más preguntas.


  —¿Cory? Hola, soy la señora Sears. ¿Puedes llamar a tu madre, por favor?


  —Un momento. ¡Mamá! —la llamé—. ¡Teléfono!


  Mamá tomó el receptor y yo tuve que ir al baño.


  —Te llamo —le dijo la señora Sears a mi madre— porque Ben acaba de volver del cine hace un rato y me preguntaba cómo estaría Cory.


  —¿Cory? Está… —Hizo una pausa, como considerando mentalmente mi extraño comportamiento—. Dice que está bien.


  —Ben también, pero está un poco… no sé, yo diría que preocupado. En general se empeña en contarnos las películas, pero hoy no ha abierto la boca. Ahora ha vuelto a salir. Dijo que quería comprobar una cosa, pero no quiso dar más detalles.


  —Cory está en el cuarto de baño —dijo mi madre, como si eso fuera otra pieza del rompecabezas. Bajó la voz, por si yo la oía por encima del ruido de la descarga del inodoro—. Está un poco raro. ¿Crees que les habrá pasado algo en el cine?


  —Se me ha ocurrido. Tal vez habrán peleado.


  —Bueno, hace mucho tiempo que son amigos, pero son cosas que pasan.


  —Tienes razón.


  —Voy a preguntar a Ben si quiere que Cory venga a dormir a casa esta noche. ¿Te parece bien?


  —Por mí, perfecto, pero debo preguntárselo a Tom y a Cory.


  —Espera un minuto —dijo la señora Sears—. Ben acaba de entrar. —Se oyó un portazo—. ¡Ben! Estoy hablando con la madre de Cory. ¿Quieres que lo invitemos a pasar la noche?


  Mi madre escuchaba, pero no logró discernir lo que decía Ben por culpa del gorgoteo del inodoro.


  —Dice que sí —anunció la señora Sears.


  Emergí del cuarto de baño con cara de despiste.


  —Cory, ¿te gustaría ir a dormir esta noche a casa de Ben?


  Reflexioné.


  —No sé.


  No podía decirle por qué. La última vez que había dormido allí, en febrero, el señor Sears no había vuelto en toda la noche y la señora Sears se la había pasado en vela, rondando por la casa, preocupada por dónde podía estar. Ben me dijo que su padre pasaba muchas noches fuera de casa y me pidió que no se lo dijera a nadie.


  —Ben quiere que vayas —insistió mi madre, mal interpretando mi desgano.


  —Bueno —dije, encogiéndome de hombros.


  —Pídele permiso a tu padre.


  Mientras yo iba hacia allá, mi madre decía a la señora Sears:


  —Sé lo importante que es la amistad. Si tienen algún problema, haremos que lo resuelvan.


  —Papá dice que sí —le anuncié al volver.


  Cuando mi padre estaba viendo un partido de béisbol, era capaz de consentir en cepillarse los dientes con la máquina de afeitar.


  —Lizbeth, todo arreglado. ¿Te queda bien a las seis? —tapó el micrófono con la mano y me dijo—: De cena tienen pollo frito.


  Asentí con la cabeza e intenté sonreír, pero mis pensamientos estaban en los túneles donde los marcianos conspiraban para destruir la raza humana, de ciudad en ciudad.


  —¿Cómo van las cosas, Rebecca? —preguntó la señora Sears—. Ya sabes a qué me refiero.


  —Puedes irte, Cory —me dijo mi madre.


  La obedecía, aun a sabiendas de que iban a discutir un asunto importante.


  —Bueno —prosiguió mamá, dirigiéndose a la señora Sears—, Tom ya duerme algo mejor, pero sigue con las pesadillas. Me gustaría poder ayudarlo, pero creo que es una cosa que debe superar él solo.


  —He oído que el sheriff está a punto de abandonar.


  —Llevamos tres semanas sin la más mínima pista.


  —Han solicitado información en todo el estado, y también en Georgia y Mississippi, pero nada. Es como si el hombre del coche hubiera aterrizado de otro planeta.


  —Qué idea más escalofriante…


  —Y hay otra cosa —añadió mi madre, tras proferir un hondo suspiro—, Tom está… cambiando. Es algo más que las pesadillas, Lizbeth.


  Mi madre se volvió de cara a la despensa, tirando al máximo del cable del teléfono para que mi padre no la oyera.


  —Tiene mucho cuidado de cerrar todas las puertas y las ventanas, cuando antes eso no le preocupaba en absoluto. Hasta el día del accidente, dejábamos la puerta abierta casi siempre, como todo el mundo. Ahora, Tom se levanta dos o tres veces todas las noches para verificar las cerraduras. Y la semana pasada volvió de trabajar con barro rojizo en las botas, y ese día no había llovido. Creo que había vuelto al lago.


  —¿Y para qué rayos lo haría?


  —No lo sé. Supongo que para pasearse y pensar. A los nueve años, yo tenía un gato y lo atropelló un camión frente a mi casa. La mancha de sangre permaneció durante mucho tiempo en el pavimento. Recuerdo que aquel lugar me fascinaba. Lo detestaba, pero tenía que ir a mirar el lugar donde había muerto. Siempre pensé que yo podía haber hecho algo por evitar su muerte. O acaso, hasta que sucedió aquello, creía que la muerte era cosa de los demás.


  Mi madre hizo una pausa y se quedó mirando las marcas de lápiz del marco de la puerta trasera, que indicaban los progresos de mi crecimiento.


  —Creo que Tom está obsesionado.


  La conversación derivó por diversos derroteros, aunque centrados en torno del incidente del lago Saxon. Yo me quedé a ver el partido de béisbol con mi padre y advertí que él no paraba de abrir y cerrar el puño derecho, como si intentara agarrar algo o soltarse de alguien. Después fue la hora de ir a preparar mis cosas: tomé un pijama, el cepillo de dientes, un par de medias y ropa interior, que metí en mi mochila. Papá me dijo que me portara bien y mamá que lo pasara bien. Acaricié la cabeza de Rebel y le tiré un palo para que lo fuera a buscar; después me monté en la bici y emprendí la marcha.


  Ben no vivía muy lejos, a un kilómetro tan sólo de mi casa. Pedaleé sin hacer ruido, porque cerca de allí estaba la oscura casa de piedra gris de los famosos hermanos Branlin. Los Branlin, de trece y catorce años de edad, tenían el pelo de un rubio desteñido y un enorme afán de destrucción. Solían merodear por el vecindario montados en sus bicicletas negras, idénticas, como buitres en pos de carne fresca. Davy Ray Callan me había dicho que, algunas veces, los Branlin intentaban sacar los coches de la calle interponiéndose en su camino a toda velocidad con sus bicicletas negras, y que había oído personalmente a Gotha Branlin, el mayor, mandar a su madre a un sitio inconfesable. Gotha y Gordo eran como la peste negra y cuando la emprendían con alguien no había nada que hacer.


  Hasta el momento, yo había pasado inadvertido y pretendía continuar igual.


  La casa de Ben se parecía mucho a la mía. Ben tenía un perro marrón llamado Tumper, que levantó su panza del porche para saludarme a ladrido limpio. Ben salió a recibirme y la señora Sears me dijo hola y me preguntó si quería un vaso de Coca. Tenía el cabello oscuro y la cara bonita, pero el trasero como un camión. Cuando entré en la casa, el señor Sears subió de su taller de carpintería del sótano para hablar conmigo. Era grande y gordo también, con las mandíbulas muy pronunciadas y las mejillas rubicundas bajo su pelo castaño, muy corto. El señor Sears era un hombre muy jovial, con una sonrisa caballuna, y llevaba virutas de madera prendidas en su camisa de rayas.


  Deshice mi mochila en el dormitorio de Ben, que albergaba unas colecciones fantásticas de fotos de jugadores de béisbol y tapitas de gaseosas. Mientras yo terminaba de sacar mis cosas, Ben se sentó en su cama, cubierta por un colcha con la efigie de Superman, y me preguntó:


  —¿Les has contado a tus padres la película?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco. —Tiró de un hilo de la cara de Superman—. ¿Por qué no les has dicho nada?


  —No sé. ¿Y tú?


  Ben se encogió de hombros, pero siguió rumiando el asunto.


  —Supongo que era demasiado horroroso para explicarlo —dijo.


  —Sí.


  —Fui hasta la colina. No hay arena, sólo rocas.


  Ambos coincidimos en que si los marcianos venían a Zephyr, lo pasarían mal excavando el terreno rocoso de los alrededores. Después Ben abrió una caja de cartón y me enseñó su colección de figuritas de los chicles, sobre la guerra civil, con sangrientas escenas de soldados muertos a tiros, a bayonetazos o destripados por las balas de los cañones, y pasamos el rato inventándonos historias sobre cada uno de ellos hasta que su madre tocó la campanilla para avisarnos de que ya estaba listo el pollo frito.


  Después de la cena y una maravillosa tarta de la señora Sears con el fondo quemado, acompañada por un vaso de leche fría, jugamos todos juntos al Scrabble. Los padres de Ben formaban pareja, y el señor Sears intentó colar palabras inventadas que hasta yo sabía que no estaban en el diccionario, como «caflún» o «gogano». La señora Sears se reía de sus payasadas tanto como yo.


  —Cory… —me dijo—, ¿sabes aquel cuento de los tres predicadores que intentaban entrar en el cielo?


  Y antes de darme tiempo a contestarle que no, inició una serie de chistes. Parecía tener una inclinación especial por los chistes de religiosos y me pregunté lo que opinaría de ellos el pastor de la iglesia metodista.


  Pasadas las ocho, poco después de que iniciáramos la segunda partida, Tumper se puso a ladrar en el porche y a los pocos segundos llamaron a la puerta.


  —Voy yo —gritó el señor Sears.


  Abrió la puerta a un hombre flaco, de rasgos irregulares, vestido con jeans y una camisa roja de cuadros.


  —¡Hola, Donny! —lo saludó el señor Sears—. ¡Pasa, pasa!


  La señora Sears observaba a su marido con el tal Donny. Vi que apretaba las mandíbulas.


  Donny comentó algo en voz baja con el señor Sears y éste nos dijo:


  —Donny y yo vamos a sentarnos un ratito en el porche. Sigan jugando.


  —Querido… —La señora Sears forzó una sonrisa, pero se la veía preocupada—. Necesito una pareja.


  La puerta se cerró tras él.


  La señora Sears permaneció muy rígida un buen rato, mirando la puerta. Su sonrisa había desaparecido.


  —Mamá… —dijo Ben—, te toca a ti.


  —Bien.


  Ella intentó concentrarse en las fichas del Scrabble. Creo que se esforzaba al máximo, pero su mirada se desviaba constantemente hacia la puerta. Fuera, en el porche, el señor Sears y el hombre flaco llamado Donny estaban sentados tranquilamente en unas sillas de lona, sumidos en seria conversación.


  —Bueno —dijo la señora Sears—, déjenme pensar… un minuto más.


  Pasó más de un minuto. Un perro ladró a lo lejos. Luego dos más. Tumper les devolvió la llamada. La señora Sears seguía sin mover sus fichas, cuando se abrió la puerta de sopetón.


  —¡Eh, Lizbeth! ¡Ben! ¡Vengan, vengan enseguida!


  —¿Qué pasa, Sim…? ¿Qué…?


  —¡Rápido! —exclamó él.


  Nos levantamos todos de un salto para ir a ver.


  Donny estaba de pie en el jardín, mirando hacia el oeste. Los perros del vecindario estaban armando un escándalo tremendo. Había luces en las ventanas y otros vecinos salían a averiguar la causa de aquella confusión. El señor Sears señaló hacia donde miraba Donny.


  —¿Habían visto alguna vez algo semejante?


  Miré al cielo. Ben hizo lo mismo y le oí sofocar una exclamación de asombro, como si le hubiera pegado en el estómago.


  Algo bajaba del cielo nocturno, de la estrellada bóveda. Era una cosa roja y luminosa que dejaba tras de sí una cola de chispas de fuego encarnadas y una estela de humo blanco, que destacaba en la oscuridad.


  En ese instante, estuvo a punto de estallarme el corazón en el pecho. Ben dio un paso atrás y se hubiera caído de no tropezar con las caderas de su madre. En lo más hondo de mi corazón, pobre corazón desbocado y encogido, comprendí que todos los niños de Zephyr que estaban en el teatro Lyric esa tarde ahora estarían mirando el cielo y el terror les erizaría el pelo.


  Yo estuve en un tris de mojarme los pantalones. Conseguí aguantarme, pero por poco.


  Ben farfullaba sonidos inconexos:


  —Es… lo …es…


  —¡Un cometa o un meteorito! —exclamó el señor Sears—. ¡Mira cómo corre!


  Donny gruñó y se metió un palillo entre los dientes. Yo lo miré y a la tenue luz del porche vi que tenía las uñas sucias.


  El cometa descendía en una amplia parábola, dejando atrás largas cintas incandescentes en su caída. No hacía ruido, pero los vecinos hablan a gritos entre ellos y algunos perros habían empezado a aullar de una manera escalofriante.


  —Caerá entre Zephyr y Union Town —observó Donny.


  Tenía una protuberancia en un lado de la cabeza, la cara demacrada y el pelo oscuro pegoteado con brillantina.


  Entre Zephyr y Union Town se extendían quince kilómetros de colinas, montes y terreno pantanoso, cruzado por el río Tecumseh. Pensé que era un territorio ideal para los marcianos, de los mejores, y sentí que en mis circuitos cerebrales sonaba como una alarma contra incendios. Miré a Ben. Los ojos parecían salírsele de las órbitas bajo la presión encefálica del pánico. El único pensamiento que me asaltó cuando volví a mirar aquella bola de fuego fue la cabeza con tentáculos del marciano de la pecera, con su serena maldad y su aspecto levemente oriental. Apenas lograba mantenerme en pie, las piernas me flaqueaban.


  —Oye, Sim… —La voz de Donny era baja y pausada mientras mordisqueaba el palillo—. ¿Y si vamos a buscar a esa mierda? —Se volvió hacia el señor Sears. Tenía la nariz chata, como si se la hubieran aplastado de un puñetazo—. ¿Qué dices, Sim? —insistió.


  —¡Bueno! —contestó el señor Sears—. Sí, vayamos a buscarlo. ¡A ver dónde ha caído!


  —¡No, Sim! —exclamó la señora Sears, con una nota de súplica en la voz—. Esta noche quédate conmigo y con los chicos…


  —Es un cometa, Lizbeth —le explicó él, sonriente—. ¿Cuántas veces en la vida tenemos ocasión de ver un cometa?


  —Por favor, Sim. —Ella lo tomó del brazo—. Quédate con nosotros. ¿De acuerdo?


  Vi que intensificaba la presión de la mano.


  —Está a punto de estrellarse. —Los músculos maxilares de Donny se contraían mientras éste mordisqueaba el palillo—. Estamos perdiendo el tiempo.


  —Sí, estamos perdiendo el tiempo. ¡Lizbeth! —El señor Sears se desasió—. ¡Voy a buscar algo para abrigarme!


  Subió apresuradamente los escalones del porche y entró en la casa. Antes de que la puerta se cerrara, Ben echó a correr detrás de su padre.


  El señor Sears se dirigió al dormitorio que compartía con su mujer. Abrió el armario, sacó una campera de paño marrón y se la puso. Después metió la mano, a tientas, por debajo de una manta roja, en el estante superior del armario. Cuando el señor Sears estaba retirando la mano, Ben entró en la habitación y vio brillar el metal entre los dedos de su padre.


  Ben sabía lo que era aquello. Sabía para qué servía.


  —Papá… —le dijo—, por favor, quédate en casa.


  —Pero hijo…


  El padre se volvió hacia él, sonriente, se metió el objeto metálico dentro del bolsillo y se subió el cierre.


  —Sólo voy a ver dónde cae el meteoro. Será sólo un ratito.


  Ben se quedó plantado en el umbral, entre su padre y el mundo exterior. Tenía la mirada húmeda.


  —¿Puedo ir contigo, papá?


  —No, Ben. Esta vez no. Ahora me voy.


  —Déjame acompañarte. No los molestaré. ¿De acuerdo?


  —No, hijo. —El señor Sears agarró a Ben por el hombro—. Debes quedarte aquí con tu madre y Cory.


  Aunque Ben se resistía, inflexible, su padre lo apartó con la mano.


  —Ahora pórtate bien —le indicó el señor Sears camino de la puerta.


  Ben hizo otro intento y tomó a su padre de la mano para retenerlo.


  —¡No vayas, papá! ¡No vayas! ¡Por favor, no vayas! —gritó.


  —Ben, te estás portando como un chiquilín. Déjame salir.


  —No, papá —le contestó Ben, con lágrimas en sus redondas mejillas—. No y no.


  —Sólo quiero ver dónde cae. No tardaré.


  —Si te vas… si te vas… —A Ben se le quebraba la voz por la emoción y apenas lograba articular—: Cuando vuelvas no serás el mismo.


  —¡Sim, vámonos de una vez! —apremió Donny desde el porche.


  —Ben —dijo el señor Sears con firmeza—, me voy con el señor Blaylock. Y ahora, pórtate como un hombre.


  Se desasió y Ben se quedó allí, mirándolo con expresión de agonía. Su padre le pasó una mano por el pelo.


  —Te traeré un pedazo. ¿Quieres?


  —No vayas —gimió lloroso.


  Su padre le dio la espalda y salió hasta donde lo esperaba Donny Blaylock. Yo seguía en el patio con la señora Sears, contemplando los últimos instantes rabiosos del descenso de aquel objeto.


  —Sim —dijo la señora Sears—, no vayas.


  Pero su voz era tan débil que él no la oyó. Su marido no le contestó y siguió a su amigo hasta un Chevrolet azul marino, estacionado junto a la curva. Donny Blaylock se sentó al volante y el señor Sears a su lado. El Chevrolet arrancó como un cañón, escupiendo humo negro.


  Cuando el coche se ponía en marcha, oí que el señor Sears se reía como si acabara de contar otro de sus chistes. Donny Blaylock debió de pisar a fondo el acelerador, porque los neumáticos chirriaron cuando torcieron por la calle Deerman.


  Volví a mirar hacia el oeste y vi cómo desaparecía la bola por detrás de la cima de los montes. Su resplandor latía en la oscuridad como el corazón de un animal. Había aterrizado en alguna parte, entre la espesura.


  Por allí no había arena. Pensé que los marcianos tendrían que cavar en el barro, entre los matorrales.


  Oí que se abría la puerta, me volví y vi a Ben de pie en el porche. Se estaba enjugando los ojos con el dorso de la mano. Miró hacia la calle Deerman, como si siguiera el recorrido del Chevrolet, pero por entonces el coche ya se había perdido de vista.


  En la lejanía los perros seguían aullando. La señora Sears soltó un suspiro muy hondo, sin fuerza.


  —Entremos —dijo.


  Ben tenía los ojos hinchados, pero sin lágrimas. Al parecer, nadie tenía ganas de terminar la partida de Scrabble.


  —Ben —murmuró la señora Sears— ¿por qué no suben los dos a jugar a tu cuarto?


  Él asintió lentamente, con los ojos vidriosos, como si hubiera recibido un golpe en el cráneo. En la habitación de Ben, yo me senté en el suelo mientras él se quedaba mirando por la ventana.


  Se notaba que estaba sufriendo. Yo nunca lo había visto así y me sentí obligado a decir algo:


  —No te preocupes. No eran marcianos. Era un meteorito, nada más.


  Él no me contestó.


  —Un meteorito es como una roca grande —proseguí—. No tiene marcianos dentro.


  Ben guardaba silencio, sumido en sus pensamientos.


  —No le pasará nada.


  —Cuando vuelva, papá habrá cambiado —dijo Ben al fin, con una calma escalofriante.


  —No, hombre, no. Escucha… todo aquello no era más que una película. Era mentira.


  Mientras se lo decía, me di cuenta de que me estaba despojando de algo, lo cual resultaba doloroso y al mismo tiempo un alivio.


  —Mira, no existe ninguna máquina que haga esos cortes en el cuello de los seres humanos. Tampoco es real aquella cabeza dentro de una pecera. Es todo una invención. No tienes de qué preocuparte.


  —Volverá cambiado —repitió Ben.


  Lo intenté, pero nada de lo que yo le dijera lo haría cambiar de opinión. La señora Sears entró, con los ojos hinchados también. Pero consiguió esbozar una sonrisa que me partió el corazón.


  —Cory ¿quieres bañarte primero?


  A las diez, cuando la señora Sears apagó la luz del dormitorio de Ben, su marido todavía no había vuelto. Yo escuchaba la noche, acostado junto a Ben, entre las crujientes sábanas. Dos perros seguían conversando y de vez en cuando, Tumper daba su apagada opinión.


  —Ben… —susurré—, ¿estás despierto?


  No me contestó, pero su respiración me indicó que no estaba dormido.


  —No te preocupes —le dije.


  Se volvió boca abajo y hundió la cara en la almohada.


  Al fin me venció el sueño. Sorprendentemente, no soñé con marcianos ni cicatrices en forma de aspa en el cuello de mis seres queridos. En mi sueño, mi padre nadaba hacia el coche que se hundía y cuando su cabeza se sumergía, ya no volvía a la superficie. Yo permanecía en el talud rocoso, llamándolo, hasta que alguien se me acercaba como una niebla blanca y me tomaba la mano. Yo oía a mi madre llamándome a lo lejos y en el lindero del bosque se alzaba una figura con un abrigo largo que se mecía con el viento.


  Me despertó un temblor de tierra.


  Abrí los ojos, palpitante. Algo se había estrellado, todavía tenía el estrépito en la cabeza. Las luces estaban apagadas y seguía reinando la oscuridad. Extendí un brazo y percibí la presencia de Ben a mi lado. Él contuvo una exclamación, como si mi mano le hubiera pegado un susto de muerte. Oí el ronroneo de un motor y miré por la ventana: por la calle Deerman se alejaban las luces traseras del Chevrolet de Donny Blaylock.


  La puerta principal, comprendí. La puerta principal me había despertado al cerrarse.


  —Ben —farfullé, con la boca embotada por el sueño—. ¡Tu padre ya está en casa!


  Se estrelló otra cosa en el cuarto de estar. Pareció retumbar la casa entera.


  —¿Sim? —¡Era la voz de la señora Sears!—. ¿Sim?


  Me levanté, pero Ben permaneció tumbado, mirando al techo, creo. Salí al pasillo, a oscuras, haciendo crujir las tablas del suelo. Tropecé con la señora Sears, que estaba de pie en el umbral del cuarto de estar, completamente a oscuras.


  Oí un jadeo ronco y terrible.


  Me pareció apropiado para un marciano cuyos pulmones extraterrestres se asfixiaran en nuestra atmósfera.


  —¿Sim? —llamó la señora Sears.


  —Estoy aquí —le respondió una voz—, estoy aquí…


  Era la voz del señor Sears, efectivamente. Pero sonaba distinta. Había cambiando. Había perdido su humor y su jovialidad.


  —Sim, voy a encender la luz.


  Clic.


  Y allí estaba.


  El señor Sears estaba en el suelo, de rodillas, con la cabeza inclinada y una mejilla aplastada contra la alfombra. Tenía la cara abotargada y sudorosa, y los ojos hundidos entre los pliegues de la piel. Llevaba sucia una hombrera del saco y también los jeans, como si se hubiera caído en el bosque. Parpadeó por la luz, y se le descolgó un hilillo de saliva del labio inferior.


  —¿Dónde está? —preguntó—. ¿La ves?


  —La tienes debajo de la mano derecha.


  Tanteó con la mano izquierda.


  —Eres una asquerosa embustera…


  —La otra mano, Sim —le dijo ella lentamente.


  Él corrió la mano derecha hasta el objeto metálico que yacía en el suelo. Era una petaca de whisky. La tomó.


  Se sentó sobre los talones y miró a su esposa. Su rostro se tiñó repentinamente de una crueldad horrenda.


  —No te hagas la viva conmigo —amenazó él—. No abras esa boquita de vaca gorda.


  Entonces yo retrocedí por el pasillo. Acababa de descubrir al monstruo que se había introducido en su pellejo.


  El señor Sears intentó levantarse. Se agarró a la mesa donde habían quedado las fichas del Scrabble y lo mandó todo al diablo en una explosión de vocales y consonantes. Después consiguió ponerse en pie, desenroscó el tapón de la petaca y se llevó el gollete a los labios.


  —Vamos a la cama, Sim —dijo su esposa, sin fuerza, como si supiera de memoria cuál sería el desenlace.


  —¡Vamos a la cama! —se burló él, con una mueca—. ¡Vamos a la cama! ¡No quiero irme a la cama, gorda, culona!


  Vi a la señora Sears temblar como si la hubieran azotado con un látigo. Se llevó una mano a la boca.


  —Oh, Sim… —murmuró, con un gemido desolador.


  Retrocedí un poco más. Entonces Ben pasó por mi lado, con su pijama amarillo, sin expresión alguna en la cara, pero con un rastro brillante de lágrimas en las mejillas.


  Hay cosas mucho peores que los monstruos de las películas. Hay horrores que trascienden el marco de la pantalla o los libros y que se cuelan en las casas, retorcidos y sonrientes detrás de la cara de algún ser querido. En ese momento comprendí que Ben habría preferido mirar la cara tentaculada del marciano de la pecera antes que los ojos de su padre, enrojecidos por el alcohol.


  Ben se situó junto a su madre. Fuera cual fuere la emoción que lo torturaba por dentro, no se le reflejaba en la cara. Comprendí entonces que él ya sabía lo que iba a suceder. Ben sabía que cuando su padre salía con Donny Blaylock, volvía a casa cambiado… pero no por los marcianos, sino por el veneno de aquella botella.


  —Qué bonito cuadro hacen los dos. —El señor Sears intentó cerrar la petaca, pero no lograba encajar el tapón—. Los dos ahí de pie, tan limpitos. Lo encuentras muy divertido, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¡Claro que sí! Estás deseando reírte de mí y contárselo a todo el mundo, ¿verdad? ¿Dónde está el pequeño Mackenson? ¡Eh! —Me vio al fondo del pasillo, y yo me encogí—. ¡Puedes decirle a tu padre, el maldito lechero, que se vaya a la mierda! ¿Me has oído?


  Asentí y él me dejó en paz. No era el señor Sears quien hablaba, no era él en realidad; era la voz de la botella, del alcohol que desollaba su alma, la pisoteaba y la atormentaba hasta obligarla a escupir esas palabras para desahogarse.


  —¿Qué has dicho? —Miró fijamente a la señora Sears, con los párpados hinchados y pesados—. Repite lo que has dicho.


  —No he dicho nada…


  Se abalanzó sobre ella como un toro furioso. Ella gritó y retrocedió, pero él la tomó por la bata con una mano y echó la otra hacia atrás, como para pegarle en la cara con la petaca.


  —¿Cómo que no? —gritó.


  —¡Papá, no! —suplicó Ben, que se abrazó con las dos manos al muslo de su padre para sujetarlo.


  El momento fue interminable: el señor Sears a punto de pegar a su mujer, yo paralizado en el pasillo y Ben agarrando a su padre por una pierna.


  A la señora Sears le temblaban los labios. Cuando tenía la petaca a escasos centímetros de la cara, logró articular:


  —He dicho… que te queremos… los dos y que queremos… que seas feliz. Nada más. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Feliz, nada más.


  Él no contestó. Cerró los ojos y después los abrió con gran esfuerzo.


  —Feliz —susurró.


  Ben estaba sollozando, ocultando la cara en la pierna de su padre, con los nudillos blancos por la presión de los dedos. El señor Sears bajó la mano y soltó la bata de su mujer.


  —Feliz… Miren qué feliz me siento. Miren qué sonrisa.


  Su rostro no se inmutó.


  Permaneció así, respirando ruidosamente, con la petaca en la mano, colgando. Dio un paso hacia un lado, luego hacia otro, sin acabar de decidir hacia dónde ir.


  —¿Por qué no te sientas, Sim? —Sugirió su esposa—. ¿Quieres que te ayude?


  —Sí, ayúdame —asintió él.


  Ben lo soltó y ella condujo a su marido hasta una silla, donde él se desmoronó como un montón de ropa sucia y después se quedó mirando la pared de enfrente, con la boca abierta. Ella se acercó otra silla. En la habitación flotó una sensación parecida a cuando ha pasado una tormenta. Podía volver a ocurrir cualquier otra noche, pero en ese momento había pasado.


  —Yo no creo… —El señor Sears se calló, como si se le hubiera olvidado lo que iba a decir. Frunció el entrecejo, pensativo—. No me siento demasiado orgulloso de mí mismo.


  Ella le hizo reclinar suavemente la cabeza hasta su hombro. Su marido cerró los ojos, encogido, y se echó a llorar. Yo salí de la casa, hacia el aire fresco de la noche, en pijama, porque no me pareció bien quedarme allí, presenciando el dolor ajeno.


  Me senté en los escalones del porche. Tumper se me acercó despacio, se tumbó a mi lado y me lamió la mano. Me sentía terriblemente lejos de casa.


  Ben lo sabía. ¡Cuánto valor le haría falta para acostarse y fingir que dormía! Sabía que cuando sonara la puerta de entrada, mucho después de medianoche, el invasor que se había apoderado del cuerpo de su padre llegaría a su casa. La espera de ese odiado momento debía de haber sido un tormento insoportable.


  Al cabo de un rato, Ben salió y se sentó conmigo en los escalones. Me preguntó si estaba bien y yo le dije que sí. Le pregunté cómo estaba él. Me contestó que bien. Le creí. Había aprendido a vivir con aquello y aunque era una cosa horrible, se las arreglaba lo mejor que podía.


  —Le da por rachas —me explicó Ben—. A veces dice cosas terribles, pero no puede remediarlo.


  Yo asentí.


  —No tomes en serio lo que dijo acerca de tu padre. No lo odias, ¿verdad?


  —No, no —contesté.


  —¿Y a mí, me odias?


  —Claro que no —le dije—. No odio a nadie.


  —Eres un buen amigo —suspiró Ben, pasándome un brazo por los hombros.


  La señora Sears salió con una manta. Nos quedamos allí sentados mientras las estrellas seguían despacito su curso y pronto empezaron a trinar los pájaros de la mañana.


  Luego llegó la hora del desayuno. La señora Sears nos dijo que su marido estaba durmiendo, que se pasaría casi todo el día durmiendo. Después de vestirme y meter mis cosas en la mochila, di las gracias a la señora Sears por su invitación y Ben me dijo que nos veríamos al día siguiente en la escuela. Me acompañó hasta la bicicleta y charlamos durante unos minutos de nuestro equipo de béisbol infantil, que pronto empezaría a entrenar. Se iniciaba la temporada.


  Nunca más volvimos a mencionar la película de los marcianos que querían invadir la tierra.


  Ambos le habíamos visto el rostro al invasor.


  Era domingo por la mañana. Pedaleé hacia casa y cuando me volví hacia el edificio del extremo de la calle Deerman, mi amigo me despidió con la mano.


  4

  Pascua y las avispas


  El meteorito, finalmente, debió de quedar reducido a cenizas en su descenso desde el espacio. Se incendiaron unos cuantos pinos, pero el sábado por la noche llovió y el fuego se extinguió enseguida. El domingo siguiente era Domingo de Pascua y mamá dijo que esperaba que la lluvia —que según las predicciones seguiría cayendo intermitentemente a lo largo de toda la semana— no echara a perder el desfile del Sábado de Gloria.


  La mañana del Viernes Santo, a eso de las seis, también había otra especie de procesión en Zephyr. Empezaba en una casa pequeña de madera pintada de púrpura, naranja, rojo y amarillo chillón. Una procesión de hombres de color, vestidos con traje negro, camisa blanca y corbata, salía de esa casa, seguida por cierto número de mujeres y niños, también vestidos de oscuro.


  El desfile continuó, paso a paso, a través de Zephyr hasta el puente de las gárgolas de piedra sobre el río Tecumseh. Tardaba un buen rato, pero valía la pena llegar tarde al colegio para verlo, y por eso el día de Viernes Santo la escuela nunca empezaba hasta las diez.


  Poco después, un Pontiac Bonneville llegó al centro del puente de las gárgolas; el conductor se apeó y abrió la puerta trasera.


  Había llegado la Señora.


  Eran tan delgada como una sombra, y no menos oscura. Tenía el cabello como una borla de algodón, el cuello largo, los hombros frágiles, pero erguidos. Llevaba un sencillo vestido negro, con un cinturón de plata, zapatos blancos, un tocado blanco con un velito y unos guantes blancos hasta el codo. Mientras la ayudaba a salir del coche, el conductor abrió un paraguas, que sostuvo sobre su anciana cabeza.


  Se decía que la Señora había nacido en el año 1858. Según eso, contaría entonces ciento seis años. Mi madre aseguraba que la Señora había sido esclava en Louisiana y que se había escapado con su madre a la ciénaga antes de la guerra civil. La Señora había crecido en una colonia de leprosos, presos y esclavos fugitivos en la zona pantanosa del sur de Nueva Orleans, donde había aprendido cuanto sabía.


  Alguien le entregó una campanilla. La anciana se quedó mirando el perezoso río marrón y después empezó a tocar muy despacio la campanilla.


  Yo sabía lo que estaba haciendo. Mi madre también. Todos los que la miraban lo sabían.


  La Señora estaba convocando al monstruo del río que vivía en su mansión de lodo.


  Yo no había visto nunca a la bestia llamada Viejo Moisés.


  Una vez apareció una vaca horriblemente mutilada por debajo del puente de las gárgolas. Cuando mi padre se fue a cortar el pelo, le dijeron que al animal le faltaban la cabeza y las entrañas. Dos hombres que pescaban cangrejos río abajo de Zephyr, difundieron la historia de un cadáver que flotaba arrastrado por la corriente, con el pecho abierto como una lata de sardinas y los brazos y las piernas arrancados de cuajo, pero nunca se llegó a encontrar cadáver alguno. Una noche de octubre, algo golpeó la parte sumergida de uno de los pilones del puente de las gárgolas, produciendo unas grietas en los pilares de apoyo, que hubo que apuntalar con hormigón. El señor Swope, el alcalde, lo explicó oficialmente en el diario local describiéndolo como «un enorme tronco de árbol».


  La Señora tocó la campanilla, moviendo el brazo como un metrónomo. Empezó a cantar con voz sorprendentemente alta y clara. El cántico era todo con palabras africanas.


  Luego se calló un momento, con la cabeza ligeramente ladeada, como si observara o escuchara algo, y después volvió a tocar la campanilla. No pronunció ni una sola vez la palabra «Viejo Moisés». Decía «Damballah, Damballah, Damballah» y luego reanudaba su cántico africano.


  Finalmente dejó de tocar la campanilla. Ella miraba fijamente el río, pero no sé lo que vería allí. Después retrocedió un paso y tres hombres con bolsas de arpillera se acercaron a la barandilla del puente de las gárgolas. Abrieron las bolsas y sacaron unos paquetes envueltos en papel de la carnicería. Parte del papel estaba sanguinolento y se percibía el olor dulzón de la carne fresca. Fueron desenvolviendo el sangriento festín y echaron a las turbias aguas la carne. Ofrecieron al río, además, un pollo entero, desplumado, y tripas de pollo. De una fiambrera verde salieron sesos de ternera y de otro paquete ensangrentado, hígados y riñones rojos y viscosos. Lo último fue un corazón de buey más grande que un guante de boxeo, que sonó como una piedra al caer. Después los tres hombres doblaron las bolsas y la Señora se volvió a adelantar, atenta a no pisar los charcos de sangre que se había derramado en el pavimento.


  Se me ocurrió que el río acababa de tragarse la cena del domingo de un montón de familias.


  —¡Damballah, Damballah, Damballah! —volvió a cantar la Señora.


  Permaneció allí unos cuatro o cinco minutos, inmóvil, mirando el río que corría por debajo del puente. Después exhaló un profundo suspiro y le vi la cara por debajo del velo cuando se volvió hacia el Pontiac cubierto de pedrería. Tenía la frente fruncida; lo que viera o dejara de ver no le había agradado demasiado. Subió al coche, el conductor cerró la puerta y se sentó al volante. El Pontiac retrocedió hasta donde pudo maniobrar para luego partir. La procesión empezó a desandar lo andado. En general, en ese momento se reían mucho y parloteaban. Sin embargo, este Viernes Santo en particular, el sombrío humor de la Señora les había quitado las ganas de reírse.


  Yo sabía exactamente en qué consistía aquel ritual. Lo sabía todo el pueblo. La Señora daba al Viejo Moisés su banquete anual. No sé cuándo habría empezado todo aquello; se realizaba desde mucho antes de nacer yo. Cualquiera podía pensar, que era una ceremonia pagana y del diablo, y que el alcalde debía prohibirla, pero había mucha gente en el pueblo que creía en el Viejo Moisés.


  Era como llevar encima una pata de conejo o echarse sal por encima del hombro después de derramarla; aquellas cosas formaban parte de la vida y era mejor no prescindir de ellas por si acaso los designos del Señor eran más inescrutables de lo que suponíamos los cristianos.


  No hubo desfile de Pascua a causa de la persistente lluvia y así llegó la mañana del Domingo de Resurrección encapotada y triste. Pascua era un día familiar; mamá telefoneaba a todos los abuelos. Como todos los años por esa fecha, la familia se reunía en el templo a escuchar la historia del sepulcro vacío.


  La iglesia blanca ya se estaba llenando cuando estacionamos la camioneta. Avanzamos bajo la fina llovizna hacia la luz que se colaba por los vitrales de la iglesia, ensuciando los zapatos recién lustrados. La gente cerraba los paraguas ante la puerta principal, bajo el alero. Era una iglesia vieja, edificada en 1939, y tenía manchones grises en la pintura blanca.


  —¡Entren! ¡Pasen! ¡Cuidado con el escalón! ¡Felices Pascuas!


  Era el doctor Lezander, encargado del recibimiento a la puerta de la iglesia. Que yo supiera, no faltaba un solo domingo del año. El doctor Frans Lezander era el veterinario de Zephyr y él fue quien le curó a Rebel las lombrices el año anterior. Era holandés y, aunque seguía teniendo un acento muy cerrado, él y su esposa Verónica habían llegado de Holanda antes de nacer yo. Tendría cincuenta y tantos años, mediría un metro setenta, era calvo, ancho de espaldas y llevaba una barba gris, bien recortada. Usaba trajes de tres piezas, siempre con corbata de moño y un clavel en la solapa.


  El ambiente del templo estaba bastante caluroso, aunque habían conectado los ventiladores de madera del techo. Las hermanas Glass estaban al fondo de la nave, tocando un dúo de órgano y piano. Eran la encarnación perfecta de la palabra «extraño». Sin ser gemelas idénticas, las dos hermanas solteronas se parecían como dos gotas de agua. Eran ambas altas y huesudas, Sonia tenía el cabello rubio tirando a canoso, Katharina canoso tirando a rubio, y ambas se lo recogían con un moño alto. Sonia sabía tocar el piano pero el órgano no y Katharina viceversa. Vivían juntas en una casa muy fea y tenían cincuenta y ocho años, sesenta y dos o sesenta y cinco. La rareza culminaba en su vestuario: Sonia vestía siempre de azul, en cualquiera de sus gamas, mientras Katharina no salía del verde.


  En los bancos no cabía ni una aguja. El aspecto y el olor de la nave eran el de un invernadero.


  La ceremonia proseguía entre cánticos, rezos y palabras del pastor. De repente una avispa se posó en mi mano.


  Yo tenía la maño sobre la rodilla. Y no la moví. La avispa se aposentó entre mis dedos índice y pulgar y se quedó allí, balanceando su aguijón negro azulado.


  Y ahora déjeme que les cuente unas cuantas cosas acerca de las avispas.


  Son distintas de las abejas. Las abejas están gordas y son felices y vuelan de flor en flor sin mucho interés por la carne humana. Los abejorros son curiosos y gozan de un humor cambiante, pero suelen ser predecibles y se les puede eludir. Pero una avispa, en particular las avispas más oscuras y esbeltas, que son como una daga con cabeza, han nacido para clavar ese aguijón en la epidermis de los mortales, provocándoles una quemazón terrible. Yo he visto cómo le dejaron la cara a un niño, con picaduras en los labios y los párpados, mientras éste exploraba una casa deshabitada en verano; no desearía semejante tortura ni siquiera para los hermanos Branlin. Las avispas están locas; pican sin ton ni son. Están rabiosas, como los Branlin. Si el diablo tiene algún aliado en la tierra, es la avispa, sin discusión.


  Algo me pasó rozando la cara y al levantar la vista descubrí a una segunda avispa sobrevolando las cabezas de los feligreses.


  El pastor Lavoy estaba predicando a sus anchas acerca de Jesucristo en la cruz, las lágrimas de María y la piedra retirada del sepulcro.


  Yo miré hacia el techo de la iglesia.


  Junto a uno de los ventiladores en marcha había un agujerito, no mayor que una moneda. Mientras lo observaba, tres avispas emergieron de él y descendieron hacia la congregación. Poco después salieron otras dos que revolotearon en el ambiente bochornoso y dulzón.


  Un trueno estalló sobre nuestras cabezas. El estruendo de la lluvia casi sofocaba la voz del predicador. Volví a mirar la avispa de mi mano y después el agujero del techo.


  Seguían saliendo avispas, que revoloteaban en el aire caliente, húmedo y cargado de la iglesia. Las conté: ocho… nueve… diez… once. Algunas se posaban sobre las aspas de los ventiladores… Catorce… quince… dieciséis… diecisiete. Un puñado negro y hormigueante de avispas salió del agujero. Veinte… veintiuna… veintidós. Dejé de contar al llegar a veinticinco.


  Tenía que haber un avispero en la buhardilla, pensé. Del tamaño de una pelota de fútbol, latiendo en la húmeda oscuridad.


  Las avispas giraban sin cesar en el aire, emulando a los ventiladores. Ahora había ya suficientes para formar una nube negra, como si la tormenta del exterior se hubiera colado dentro.


  La avispa de mi mano se movía; gateó por mi dedo índice y se detuvo sobre el nudillo. Su aguijón se apoyaba en mi piel y yo sentí la minúscula punta, como la de un cristal roto.


  El pastor Lovoy se hallaba en su elemento, gesticulando con las manos y ligeramente despeinado. Restalló otro trueno y la lluvia siguió machacando el techo. Aquello parecía el día del juicio final, la hora de cortar unos pocos árboles y llamar a los animales por parejas. Menos a las avispas, pensé. Esta vez habría que reparar el error de Noé. Continué observando el agujero del techo con una mezcla de fascinación y temor. Se me ocurrió que Satanás había descubierto el modo de introducirse en el servicio religioso de Pascua y que estaba sobrevolando nuestras cabezas, en busca de carne humana.


  Entonces sucedieron dos cosas a la vez.


  El pastor Lovoy alzó las manos y dijo, con su intensa cadencia de predicador:


  —Y esa mañana gloriosa… después del día más negro… los ángeles bajaron y… ¡aaauuhh!


  Al alzar las manos hacia los ángeles, advirtió que las tenía cubiertas de pequeñas alas negras.


  Mi madre me tomó la mano, la que sostenía a la avispa, y me la apretó cariñosamente.


  Recibió el picotazo en el mismo momento en que las demás avispas decidieron que el sermón del pastor Lovoy ya había durado bastante.


  Mi madre gritó. El pastor gritó. Fue la señal que estaban esperando todas las avispas.


  El negro enjambre, con más de cien robustos aguijones, descendió como una red sobre las cabezas de los feligreses atrapados.


  —¡Mierda! —El abuelo Jaybird bramó, cuando lo picaron.


  Abuela Alice profirió una nota aguda, operística y quebrada. A mi espalda, los Branlin graznaban de dolor. Toda la iglesia era un puro grito, mientras la gente endomingada saltaba y se debatía como si luchara contra espíritus de una dimensión invisible. El pastor Lovoy bailaba en un paroxismo de agonía, sacudiendo las manos acribilladas como para desencajárselas de las muñecas. El coro en pleno está en pie y cantaba con voz potente, pero en vez de himnos proferían gritos de dolor, mientras las avispas les picaban en las mejillas, el mentón y la nariz. El aire estaba lleno de torbellinos oscuros que chocaban contra las caras y giraban entorno de las cabezas como coronas de espinas.


  —¡Hay que salir de aquí! —gritaba alguien.


  —¡Rápido! —chilló otro, a mi espalda.


  De repente, todo el mundo estaba en pie, y lo que había sido una pacífica congregación apenas diez segundos antes se convirtió en una manada presa de pánico y en estampida.


  Son cosas de las avispas.


  Papá me tomó en brazos. Oí un zumbido demoníaco en el oído izquierdo y un instante más tarde se me clavaba un aguijón en el pabellón de la oreja, haciendo que se me saltaran las lágrimas.


  —¡Au! —chillé, aunque en el fragor multitudinario de tantos aullidos, un gritito más o menos no significaba nada.


  Sin embargo, me agredieron otras dos avispas. Una en el hombro derecho, cuyo aguijón me atravesó el saco y la camisa; la otra se precipitó contra mi cara como una jabalina africana y me perforó el labio superior.


  Y me sumé a los que daban manotazos en el aire.


  —¡Todo el mundo fuera! —gritó el doctor Lezander.


  Tres avispas se aferraban a su calva, vibrando y picándolo, y su mujer iba tras él, cariacontecida, con su sombrero de Pascua de flores azules totalmente torcido y un racimo de avispas agarradas a sus anchos hombros. Con la Biblia en una mano y el bolso en la otra, iba dando tremendos mandobles a los bichos que la atacaban, con los dientes apretados de justificada cólera.


  La gente luchaba por alcanzar la puerta, ignorando los impermeables y los paraguas en su huida del tormento hacia el diluvio. Al entrar en la iglesia, los fieles respetuosos con la Pascua habían sido un modelo de educación cristiana y civismo; pero cuando salieron, se convirtieron literalmente en unos bárbaros. Las mujeres y los niños se caían en el barro del jardín y los hombres los pisoteaban y se caían de bruces en los charcos formados por la lluvia. Los sombreros primaverales salían rodando maltrechos por el suelo encharcado hasta que la oleada los aplastaba del todo.


  Ayudé a papá a liberar la pierna de madera del abuelo Austin de debajo del banco. Las avispas atacaban las manos de mi padre y cada vez que lo picaba una de ellas, yo lo oía resoplar. Mamá, abuela Alice y la abuela Sarah intentaban salir al pasillo, donde la gente se debatía y se caía, toda revuelta. El pastor Lovoy, con los dedos hinchados como salchichas, intentaba amparar la cara de sus hijos entre su cuerpo y el de su esposa Esther, que sollozaba. El coro se había desintegrado y algunos de sus miembros se habían desembarazado de la túnica morada. Entre papá y yo sacamos al abuelo Austin al pasillo. Las avispas se ensañaban en su cogote y tenía las mejillas húmedas. Papá se las espantaba, pero caían sobre nosotros en oleadas sucesivas. Los niños lloraban, las mujeres chillaban y las avispas seguían atacando y picando.


  —¡Afuera, afuera! —gritaba el doctor Lezander junto a la puerta, empujando a la gente que se atropellaba.


  Su mujer, Verónica, que era más fuerte que un toro, agarró a uno de los que se acercaban forcejeando y lo sacó casi en andas por la puerta.


  Cruzamos todos la salida, pero papá resbaló en un charco y aterrizó de rodillas en el barro. Yo me apreté las mordeduras del cuello con las dos manos y salí corriendo en círculos, chillando de dolor, pero poco después mis pies también resbalaron y mi traje nuevo acabó en el lodo de Zephyr.


  El pastor Lovoy fue el último en salir. Cerró de golpe la puerta de la iglesia y luego apoyó la espalda en ella, como para encerrar dentro al mal.


  Retumbó un trueno. La lluvia caía a cántaros, dejándonos como alelados. Algunos feligreses estaban sentados en el barro; otros rondaban sin rumbo, aturdidos; otros permanecían simplemente allí, inmóviles, dejando que la fresca lluvia mitigara su ardiente dolor.


  Yo también lo padecía. Y me imaginé, en mi delirio de sufrimiento, que detrás de la puerta cerrada de la iglesia, las avispas se regocijaban. Al fin y al cabo, también era Pascua de Resurrección para ellas. Se habían despertado de la muerte invernal, la estación que paraliza los avisperos y momifica a sus crías dormidas. Ellas habían apartado su piedra y habían renacido a una nueva primavera; nos habían inculcado un doloroso sermón acerca de la tenacidad de la vida, sermón que recordaríamos mucho más que cualquiera de las palabras del pastor Lovoy. Todos sentimos los clavos y las espinas en nuestras propias carnes.


  Desde otro rincón de Zephyr sonaron las campanas de otra iglesia y su tañido nos llegó a través de la lluvia como en un sueño. Me levanté del barro sintiendo los latidos del labio inferior, el hombro y el cogote. Lo bueno del dolor es que te enseña a ser humilde. Los mismos Branlin gemían como niños pequeños.


  Las campanas de Pascua repicaron por toda la ciudad.


  Había terminado el servicio.


  Aleluya. Aleluya…


  5

  Muerte de una bicicleta


  Grises nubarrones se instalaron sobre Zephyr, mandándonos el diluvio. Me fui a dormir con la lluvia repicando en el tejado y me despertaron los truenos. Rebel se estremeció y gruñó en la perrera. Yo sabía cómo se sentía. Hacía varios días que no salía el sol en el pueblo; sólo lluvia y más lluvia, incesantemente, y cuando no estaba haciendo los deberes del colegio, tenía que quedarme en mi cuarto releyendo revistas atrasadas.


  La casa empezó a oler a humedad, un olor a tablas mojadas y tierra húmeda que ascendía del sótano. Debido a la lluvia, se canceló la sesión de la tarde del sábado en el cine Lyric, porque el techo tenía goteras. El mismo aire estaba pegajoso, como el moho que sale en las piedras húmedas. Una semana después de Pascua, a la hora de la cena, papá dejó el cuchillo y el tenedor, miró las ventanas cubiertas de vaho y dijo:


  —Si esto sigue así mucho tiempo, nos crecerán branquias.


  Y siguió. El aire estaba cargado de humedad, las nubes velaban la luz y reinaba una oscuridad tristona y lúgubre. Los campos se volvieron charcas y las calles, arroyos. La escuela terminaba un poco más temprano, para que todos los niños pudieran llegar a su casa sin tropiezo, y el miércoles por la tarde, a las tres menos diecisiete minutos, mi vieja bicicleta exhaló su último suspiro.


  Yo estaba intentando cruzar un torrente llamado calle Deerman. Un momento después, la rueda delantera de la bici se hundió en un cráter que se había formado en el pavimento y la sacudida repercutió en el cuadro oxidado. Entonces sucedieron varias cosas a la vez: el manubrio se cayó, los radios de la rueda delantera se partieron, el asiento se rompió, el cuadro se desprendió de las cansadas juntas y yo acabé tumbado boca abajo en el agua, que se me colaba por el impermeable amarillo. Me quedé allí, aturdido, intentando comprender qué era lo que me había tirado. Después me senté, me enjugué el agua de los ojos y miré mi bicicleta; así fue como supe que estaba muerta.


  Mi bicicleta, ya vieja para la media de vida de un niño mucho antes de llegar a mis manos en un negocio de cosas usadas, había fallecido. Lo sentí tal cual, sentado bajo la lluvia. Si un objeto fabricado por las manos del hombre podía de alguna forma albergar un alma, ésta se había cascado como un huevo y había volado hasta el cielo encapotado. La cadena se le había salido, el neumático delantero estaba fuera de la llanta y los radios apuntaban hacia el cielo. Estuve a punto de gritar al ver aquella carnicería, pero a pesar de mi dolor, sabía que llorar no serviría de nada. Mi bicicleta se había acabado, sencillamente; había llegado al final de sus días. Yo no era su primer dueño y tal vez aquello también marcara cierta distancia. Tal vez una bicicleta, una vez descartada, suspira año tras año por el primer dueño, por las primeras manos que la han conducido. Tal vez, ese miércoles lluvioso, se suicidó porque sabía que yo anhelaba una bicicleta mía y para mí solo. Quizá. De todos modos, en ese momento, lo único que me importaba era que tendría que llegar a casa a pie y que no podía llevarme el cadáver.


  La arrastré hasta un jardín ajeno y la dejé allí, bajo un roble que goteaba. Y yo proseguí mi camino, con la mochila empapada a la espalda y los zapatos rechinando por el agua.


  Cuando mi padre, que ya había vuelto a casa del trabajo, se enteró de lo de mi bici, me montó en el camión y salimos los dos a buscar sus restos a la calle Deerman.


  —La arreglaremos —me dijo, mientras los limpiaparabrisas iban y venían—. La llevaremos a soldar o lo que sea. Nos saldrá más barato que una nueva…


  —Bueno —contesté, a sabiendas de que la bici estaba muerta. Ningún soldador lograría resucitarla—. También está mal la rueda de adelante —añadí, pero papá estaba muy atento a la circulación.


  Llegamos al lugar donde yo había dejado el cadáver, debajo de un roble.


  —¿Dónde está? —preguntó mi padre—. ¿No era aquí?


  Era allí, pero el cuerpo no estaba. Papá paró el camión, se apeó y llamó a la puerta de la casa que teníamos justo enfrente. Vi que se abría la puerta y una mujer con el cabello blanco miraba hacia afuera. Mi padre habló con ella durante un par de minutos y vi que la mujer señalaba hacia la calle.


  Entonces papá regresó, con la gorra chorreando y los hombros encogidos bajo su chaqueta de la lechería. Se sentó al volante, cerró la puerta y me dijo:


  —Bueno, salió a recoger el correo, vio la bicicleta debajo del árbol y llamó al señor Sculley para que la recogiera.


  Emmett Sculley iba por ahí en un camión de color verde chillón, con unas letras en rojo que decían: ANTIGÜEDADES SCULLEY y su número de teléfono. Mi padre arrancó el camión y me miró. Yo conocía esa mirada: era una dura mirada de enojo, que auguraba un futuro sombrío.


  —¿Por qué no fuiste a llamar a esa casa y le dijiste a la mujer que enseguida volvías a recoger tu bicicleta? ¿Es que no se te ocurrió?


  —No, papá —hube de admitir—. No se me ocurrió.


  En fin, seguimos adelante. No hacia casa, sino en otra dirección. Me imaginé adonde íbamos. El negocio del señor Sculley estaba en las afueras del pueblo. Por el camino tuve que soportar el sermón de mi padre, uno que empezaba así:


  —Cuando yo tenía tu edad, debía ir a todas partes andando. Ya me habría gustado tener una bicicleta, aunque fuera usada… Caramba, si mis amigos y yo teníamos que caminar cuatro o cinco kilómetros, no nos pasaba nada. Y encima estábamos más fuertes… Nosotros íbamos a todas partes con…


  Etcétera. Ya saben a qué clase de sermón me refiero, el discurso generacional de la infancia.


  Dejamos atrás los límites del pueblo, por la carretera brillante que serpenteaba por el bosque verde y húmedo. Seguía lloviendo y algunos retazos de niebla se quedaban prendidos en las copas de los árboles o flotaban sobre la carretera. Papá conducía despacio porque aquella carretera era peligrosa aun con el piso seco. Mi padre seguía perorando acerca de las dudosas alegrías de no poseer bicicleta, y yo empecé a comprender que aquél era su modo de insinuar que si la bici no tenía arreglo, mejor sería que me fuera acostumbrando a ir andando. Retumbó un trueno por encima de las brumosas colinas. La carretera que corría torturada bajo los neumáticos estaba desierta. No sé por qué escogí ese momento para volverme a mirar atrás, pero lo hice.


  Y vi que un coche se nos acercaba a gran velocidad. Se me pusieron los pelos de punta con un cosquilleo. El coche era una especie de pantera negra agazapada, de mirada feroz, con unos brillantes dientes de cromo, y estaba derrapando por la curva que mi padre acababa de pasar con un espantoso gemido de frenos y acelerador. El motor de la camioneta de reparto carraspeaba, pero yo no oí sonido alguno procedente del coche negro que nos seguía de cerca. Se veía una silueta y una cara pálida al volante. También vi unas llamas rojas y anaranjadas pintadas en el capó negro. Pero el coche se nos acercó sin dar muestras de disminuir la velocidad o esquivarnos, y entonces yo miré a mi padre y grité:


  —¡Papá!


  Mi padre dio un respingo y un golpe de volante. Las ruedas del camión patinaron hacia la izquierda, pisaron la deslucida raya central y mi padre intentó controlar el vehículo para no salirse de la carretera hacia el bosque. Los neumáticos se agarraron al pavimento, el camión se enderezó y mi padre se volvió hacia mí echando chispas:


  —¿Te has vuelto loco? —exclamó—. ¿Es que quieres que nos matemos?


  Yo miré hacia atrás.


  El coche negro no estaba.


  No se nos había adelantado. No se había desviado por ningún camino. Sencillamente, no estaba.


  —He visto… he visto…


  —¿Qué has visto? ¿Dónde? —me preguntó.


  —Creí haber visto… un coche —le dije—. Estaba a punto de chocar con nosotros… me pareció.


  Él miró por el retrovisor. Por supuesto, sólo vio la misma lluvia y la misma carretera vacía que veía yo. Me puso una mano en la frente.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  —Sí, papá.


  No tenía fiebre. De eso, por lo menos, estaba seguro. Mi padre, satisfecho tras comprobar que yo no estaba enfermo, retiró la mano, que volvió al volante.


  —Bueno, no te muevas más.


  Le obedecí. Él volvió a concentrarse en la intrincada carretera, pero de vez en cuando apretaba las mandíbulas y me figuro que estaría decidiendo si debía mandarme a ver al doctor Parrish o darme una buena paliza.


  No le dije nada más acerca del bólido negro, porque sabía que papá no me creería. Pero ya lo había visto antes, por las calles de Zephyr.


  —El coche más rápido del pueblo —me había dicho Davy Ray—. Mi padre dice que nadie puede vencer a Mona de Medianoche.


  Mona de Medianoche. Así se llamaba el coche. Su dueño se llamaba Stevie Cauley. Lo llamábamos «Little Stevie», porque apenas superaba el metro cincuenta de estatura, a sus veinte años. Fumaba Chesterfield encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro y acaso aquello hubiera frenado su crecimiento.


  Pero la razón de que yo no dijera a mi padre que Mona de Medianoche nos estaba siguiendo esa tarde por la resbaladiza carretera era que recordé lo sucedido una noche del mes de octubre pasado. Mi padre, que era bombero voluntario, recibió una llamada telefónica. Había habido un accidente en la carretera 16 y el bosque estaba ardiendo. Mi padre había ido a ayudar y había vuelto a casa un par de horas más tarde, con cenizas en el pelo y la ropa oliendo a chamuscado, después de lo que vio aquella noche, nunca más quiso colaborar con los bomberos.


  El coche que había chocado y ardido era Mona de Medianoche, con Little Stevie Cauley al volante.


  Little Stevie Cauley —o sus restos, mejor dicho— yace en un ataúd del cementerio. Y Mona de Medianoche está dondequiera que se lleven a los coches quemados.


  Pero yo lo había visto, zigzagueando detrás de nosotros, en la niebla. Y había visto a alguien al volante.


  Mantuve la boca cerrada. Ya tenía bastantes problemas.


  Papá abandonó el camino y metió la camioneta por un sendero embarrado que penetraba en el bosque. Llegamos a un lugar con cientos de placas, viejas y oxidadas, clavadas a los troncos de los árboles con anuncios de todas clases. Más allá del bosque de letreros, el camino conducía a una casa de madera gris, con un porche destartalado y por delante una abigarrada colección de tendederos de ropa oxidados, cocinas, lámparas, colchones, ventiladores eléctricos y otros cachivaches menores, en pilas desordenadas.


  No creo que el señor Sculley tuviera problemas de robo, porque en cuanto mi padre detuvo el camión y abrió la portezuela, dos perros se levantaron de un salto del porche y armaron un escándalo tremendo. Al instante se abrió la puerta delantera y una mujer de aspecto frágil, con una trenza blanca, salió de la casa con un rifle en las manos.


  —¿Quién es? —chilló con un vozarrón de leñador—. ¿Qué desea?


  Mi padre levantó las manos:


  —Soy Tom Mackenson, señora Sculley. De Zephyr.


  —Tom ¿qué?


  —¡Mackenson! —gritó por encima de los ladridos—. ¡De Zephyr!


  —Basta —aulló la señora Sculley.


  Yo me bajé del camión y me acerqué a mi padre.


  —Tengo que hablar con su marido, señora Sculley —le dijo papá—. Se ha llevado la bicicleta de mi hijo por error.


  —Huy… —replicó ella—. Emmett nunca comete errores.


  —¿Está él aquí, por favor?


  —Detrás de la casa —respondió ella, señalando con el rifle.


  —Gracias.


  Me puse en camino tras él, pero antes de dar media docena de pasos, la señora Sculley nos dijo:


  —¡Eh! ¡Oiga! Si pisan mal alguna cosa y se rompen una pierna, nosotros no tenemos ninguna responsabilidad…


  Si la explanada de delante de la casa era un batifondo, la de detrás era una pesadilla. Para llegar había que seguir un sendero que serpenteaba como un surco entre montañas de trastos viejos: tocadiscos, esculturas rotas, mangas de riego, sillas, cortadoras de pasto, puertas, repisas de chimenea, cacharros y potes, ladrillos viejos, tejas, planchas, radiadores y baldes, por nombrar unos cuantos.


  —Que Dios nos asista —dijo mi padre, más bien para sí mismo, mientras cruzábamos un desfiladero entre dos montañas amenazadoras.


  La lluvia repiqueteaba sobre la chatarra y en algunos sitios formaba arroyuelos cantarines que descendían de las cumbres metálicas. Después llegamos a un montón de cosas retorcidas y enmarañadas, que me obligó a detenerme, consciente de que había descubierto un lugar realmente místico.


  Ante mí había cientos de cuadros de bicicleta, atados con alambres oxidados, sin neumáticos y con el espinazo roto.


  Dicen que en alguna parte de África los elefantes tienen un cementerio secreto, donde acuden a echarse, aliviar sus pesados cuerpos grises y arrugados y finalmente expirar. En ese momento creí haber descubierto el cementerio de las bicicletas, el lugar donde sus esqueletos se descomponen año tras año, bajo la lluvia y el sol abrasador, mucho después de entregar el alma. En algunas zonas, la inmensa pila de bicicletas se había fundido y parecía un montón de hojas cobrizas y marrones, en espera de ser quemadas una tarde de otoño. En otras, algunos faros sueltos. Los manubrios deformados conservaban aún sus empuñaduras de goma. Tuve una visión de todas aquellas bicicletas, vibrantes, con su pintura y los neumáticos y los pedales nuevos y la cadena deslizándose suavemente por los dientes de los piñones, con su capa de grasa limpia. Me puse triste, incomprensiblemente, porque vi que todas las cosas tienen su fin, por más que uno se aferre a ellas.


  —¡Eh! ¡Hola! —dijo alguien—. Creo que he oído algo…


  Papá y yo vimos a un hombre que empujaba una carretilla por el barro. Llevaba un mameluco de trabajo y botas de agua, se le advertía una buena barriga, expresión de vividor y una mata de pelo canoso en la cabeza. El señor Sculley tenía la cara muy arrugada, la nariz bulbosa con venitas rojas en la punta y los ojos grises detrás de unos antejos redondos. Su sonrisa era franca, enseñaba unos dientes amarillentos y tenía un lunar con tres pelos blancos en la barbilla.


  —¿En qué puedo servirles?


  —Soy Tom Mackenson —dijo mi padre, tendiéndole la mano—. El hijo de Jay.


  —¡Ay, sí! ¡Perdona, no te había reconocido!


  El señor Sculley llevaba unos guantes de lona y se quitó el derecho para estrecharle la mano a mi padre.


  —¿Y éste es el nieto de Jay?


  —Sí. Se llama Cory.


  —Supongo que te habré visto por ahí —me dijo el señor Sculley—. A tu padre lo conozco de cuando tenía tu edad. Tu abuelo y yo éramos carne y uña.


  —Señor Sculley, creo que ha recogido usted una bicicleta esta tarde —le dijo papá—. Delante de una casa de la calle Deerman…


  —Ah, sí. Pero no era gran cosa. Estaba hecha polvo.


  —Bueno, es la bici de Cory. Creo que podremos arreglarla… si la recuperamos.


  —Anda… —dijo el señor Sculley. Se le borró la sonrisa—. Tom, creo que no va a poder ser.


  —¿Por qué? ¿La tiene todavía, verdad?


  —Sí, sí, la tengo… La tenía… Acabo de traerla, hace sólo unos minutos.


  —Pues entonces vayamos a buscarla, ¿eh?


  El señor Sculley se pasó la lengua por el labio inferior. Me miró y luego miró a papá.


  —Imposible, Tom.


  Dejó a un lado la carretilla, junto al montón de bicis muertas, y nos dijo:


  —Entren a echar un vistazo.


  Lo seguimos. Cojeaba un poco al andar.


  —Miren, ésta ha sido la historia. Llevaba más de un año con ganas de quitarme de delante todas esas bicis viejas. Para limpiar y hacer sitio. Así que le dije a Belle… mi mujer…: «Belle, en cuanto recoja una bici más, lo haré. Una sola».


  Nos guió por una puerta hasta el fresco interior de una especie de depósito. Unas bombitas que colgaban del cable pelado proyectaban sombras entre diversos montones de chatarra. Algo crujió y rechinó; ratones, o murciélagos, tal vez.


  —Cuidado con esto —nos advirtió el señor Sculley al cruzar otra puerta.


  Después se detuvo ante una gran máquina rectangular con engranajes y palancas.


  —Esta trituradora acaba de tragarse la bicicleta de ustedes, no hará más de quince minutos… Ha sido la primera.


  Tocó un tacho lleno de fragmentos metálicos retorcidos y aplastados. Había más tachos esperando su turno.


  —Lo vendo al peso… estaba esperando tener una más para empezar a triturarlas, y ha sido la de ustedes…


  Me miró con ojos afectuosos y su calva mojada relucía.


  —Lo siento, Cory. Si hubiera sabido que vendrías a reclamarla, te la habría devuelto, pero estaba muerta.


  —¿Muerta? —preguntó mi padre.


  —Claro. Todo muere. Se consume y no hay amor ni dinero capaz de retenerlo. Así estaba esa bicicleta. Y así es como están todas cuando me las traen aquí, o cuando alguien me llama para que vaya a recoger alguna. Sabías que tu bici estaba muerta mucho antes de que yo la metiera en la trituradora… ¿verdad, Cory?


  —Sí, señor —contesté—. Ya lo sabía.


  —No sufrió en absoluto —me consoló el señor Sculley.


  Yo asentí. Al parecer, el señor Sculley entendía y seguía teniendo jóvenes la mirada y el corazón pese al envejecimiento de su cuerpo.


  Es posible que algunos con el corazón de piedra se rían entre dientes y digan: «¡Esto es ridículo!». Pero yo les haría una pregunta: ¿Acaso nunca han deseado, ni tan sólo por un instante, recuperar su primera bicicleta? Recuerdan cómo era. La recuerdan. ¿Le pusieron nombre… Trueno, Finia o Veloz? ¿Quién se quedó con aquella bicicleta, a dónde se la llevaron? ¿Es que nunca, nunca se lo hayan preguntado?


  —Me gustaría enseñarte una cosa, Cory —me dijo el señor Sculley, poniéndome la mano en el hombro—. Ven, por aquí.


  Mi padre y yo lo seguimos hasta otro lugar y dejamos atrás la trituradora de bicicletas. Por una ventana de cristal sucio se filtraba una luz verdosa, además de la que entraba por la claraboya del techo. Allí estaban el despacho y el fichero del señor Sculley. Este abrió un armario y rebuscó en uno de los estantes superiores.


  —Esto no se lo enseño a cualquiera —nos advirtió—, aunque me imagino que les gustará verla.


  Estuvo revolviendo, movió una cajas y al final dijo:


  —Aquí está. —Y sacó algo a la zona iluminada.


  Sostenía un tarugo de madera, con la corteza descolorida, a la cual estaban adheridos unos pequeños moluscos secos. La madera tenía clavada como una fina daga de marfil de unos doce centímetros de largo. El señor Sculley la colocó a la luz, con los ojos brillantes detrás de los anteojos.


  —¿Qué les parece?


  —Ni idea —dijo papá.


  Yo meneé la cabeza.


  —Miren de cerca.


  Puso ante mis ojos el tarugo de madera, con su daga de marfil incrustada. Yo advertí irregularidades y marcas en la superficie de marfil y sus bordes serrados como los de un puñal.


  —Es un diente —explicó el señor Sculley—. O un colmillo, más bien.


  —¿Un colmillo? —Papá frunció el entrecejo mirando alternativamente al señor Sculley y el tarugo de madera.


  —¡Sería de una serpiente gigantesca!


  —De serpiente nada, Tom. Esto procede de un tronco que encontré a orillas del río, un día de verano en que estaba recogiendo botellas, hace tres años. ¿Ves las conchas? Debe de ser de un árbol muerto, probablemente hundido en el fondo durante algún tiempo. Supongo que la última crecida lo desenterró del lodo… —Pasó cautelosamente un dedo enguantado por el borde serrado—. Creo que tengo la única evidencia que existe.


  —No querrá usted decir… —empezó papá, pero yo ya lo había adivinado.


  —Sí. Esto es un colmillo de la boca del monstruo del lago, de la boca del Viejo Moisés. —Lo alzó en vilo de nuevo ante mis ojos, pero yo retrocedí—. Tal vez haya perdido un poco la vista —comentó, pensativo, el señor Sculley—. Tal vez persiguió este tronco creyendo que era una tortuga grande. Tal vez estuviera de mal humor aquel día y mordiera todo lo que se le ponía por delante… —Golpeó con el dedo el canto del colmillo—. Me horroriza pensar lo que esa bestia podría hacerle a un ser humano. Qué carnicería, ¿no?


  —¿Me lo enseña? —preguntó mi padre.


  El señor Sculley se lo tendió, luego se dirigió a la ventana y estuvo mirando al exterior mientras papá examinaba lo que tenía en las manos.


  —¡Madre mía…! Creo que tiene razón. ¡Es un diente! —dijo mi padre al cabo de un rato.


  —Eso he dicho —le recordó el señor Sculley—. Yo nunca miento.


  —¡Tiene usted que enseñárselo a alguien! Al sheriff, a Swope, el alcalde… ¡Debe verlo el gobernardor!


  —Ya lo han visto —replicó el señor Sculley—. Me aconsejaron que lo guardara bajo llave en una armario.


  —¿Por qué? ¡Una cosa así es una noticia de primera plana!


  —Según el alcalde, no. —Se volvió hacia nosotros y advertí que se le habían ensombrecido los ojos—. Al principio, creyeron que era una falsificación. Se lo enseñaron al doctor Parrish y éste llamó al doctor Lezander. Ambos coincidieron en que era un colmillo de alguna clase de reptil muy grande. Después lo discutimos entre los tres en el despacho del alcalde, a puerta cerrada. Swope dijo que había decidido echar tierra sobre el asunto. Arguyó que podía ser tanto un colmillo como una superchería y que no valía la pena alarmar a la población.


  El señor Sculley recuperó el tarugo de madera de manos de mi padre.


  —Yo le dije: «Luther, ¿no crees que la gente debería ver la prueba palpable de que allí vive un monstruo?». Y él me miró con su maldita pipa entre los dientes y me contestó: «La gente ya lo sabe. La prueba sólo serviría para asustarlos. En cualquier caso, si hay un monstruo en el río, es nuestro y no queremos compartirlo con nadie». Y así acabó todo. —El señor Sculley me lo ofreció—: ¿Quieres tocarlo, Cory? ¿Aunque sólo sea para poder decir que lo has hecho?


  Lo toqué, con dedo vacilante. El colmillo estaba frío, como yo imaginaba el fangoso fondo del río.


  El señor Sculley guardó el pedazo de madera con el colmillo en el estante del armario y cerró la puerta. Había empezado a llover de nuevo, intensamente, el aguacero aporreaba el techo.


  —Tanta agua —dijo el señor Sculley— habrá puesto muy contento al Viejo Moisés…


  —Yo sigo pensando que debería usted enseñárselo a alguien más —insistió mi padre—. A algún periodista de Birmingham.


  —Lo haría, Tom, pero quizás el alcalde Swope tenga razón. Quizás el Viejo Moisés sea nuestro. Si dejamos que se entere todo el mundo, lo atraparán con una red, se lo llevarán y lo meterán en un acuario. —El señor Sculley frunció la frente y meneó la cabeza—. No, eso no me gustaría. Ni tampoco a la Señora, supongo. Hasta donde me alcanza la memoria, le ha dado de comer todos los Viernes Santos. Este es el primer año que no le ha gustado la comida.


  —¿No le ha gustado la comida? —inquirió papá—. ¿Qué quiere usted decir?


  —¿No fuiste al desfile este año?


  El señor Sculley esperó a que mi padre le contestara que no y entonces prosiguió:


  —Este ha sido el primer año en que el Viejo Moisés no ha dado su coletazo en el puente, como diciendo: «Gracias por la merienda». Es algo muy breve, fugaz, pero al cabo de los años, uno aprende a distinguirlo. Este año no ha sonado.


  Recordé lo preocupada que parecía la Señora al abandonar el puente de las gárgolas aquel día, y lo taciturna que regresó a Bruton toda la procesión. Debía de ser porque la Señora no había oído el coletazo del Viejo Moisés contra el puente.


  —Es difícil aventurar su significado —dijo el señor Sculley, como si hubiese leído mis pensamientos—. Lo que está claro es que a la Señora no le gustó.


  Fuera estaba empezando a anochecer. Papá dijo que era hora de irnos a casa y dio las gracias al señor Sculley por tomarse la molestia de enseñarnos lo que quedaba de la bicicleta.


  —No ha sido culpa suya —le dijo papá, mientras el señor Sculley nos abría paso, cojeando—. Usted sólo cumplía con su trabajo.


  —Sí… Y yo esperando tener una bici más. Pero, como les dije, la bici no tenía arreglo, de todos modos.


  Eso se lo podía haber dicho yo. Bueno, de hecho, se lo dije, pero una de las desgracias de ser chico es que las personas mayores sólo te escuchan a medias.


  —Ya me enteré de lo del coche que se hundió en el lago —dijo el señor Sculley cuando llegábamos a la puerta.


  Su voz resonó cavernosa y yo sentí que mi padre se tensaba.


  —Mala cosa, ésa de morirse sin un entierro cristiano… ¿Ha encontrado alguna pista el sheriff Amory? —insistió el señor Sculley.


  —Ninguna, que yo sepa —respondió mi padre, con la voz un poco alterada.


  Yo estaba seguro de que él veía hundirse el coche, con el cadáver esposado al volante, cada vez que se metía en la cama y cerraba los ojos.


  —Yo tengo mi propia opinión acerca de quién era ese hombre y quién lo mató… —manifestó el señor Sculley.


  A punto de cruzar el umbral, la lluvia seguía machacando las montañas de cosas muertas, mientras el último crepúsculo se teñía de verde. El señor Sculley miró a mi padre y se apoyó en el marco de la puerta.


  —Era alguien que contrarió al clan Blaylock. Debía de ser algún forastero, porque cualquier vecino en su sano juicio sabría que Wade, Bodean y Donny Blaylock son los más asquerosos rastreros… Tienen cosas escondidas por todo el bosque. Sí señor, los Blaylock son los responsables de que ese tipo se hundiera en el fondo del lago, puede estar seguro.


  —Supongo que el sheriff ya habrá pensado en ello.


  —Es probable. El único problema es que nadie sabe dónde se ocultan los Blaylock. Aparecen de vez en cuando, a hacer alguna fechoría, pero dar con su guarida es harina de otro costal… —El señor Sculley miró hacia afuera—: La lluvia ha cedido un poquito. Espero que no les importe mojarse.


  Caminamos por el barro hacia la camioneta de mi padre. Yo me volví a mirar el montón de bicicletas al pasar y vi una cosa que no había advertido antes: unos brotes de madreselva crecían entre la maraña de metal y sus campanillas florecían entre la herrumbre.


  Mi padre se fijó en otra cosa que no habíamos visto al llegar, más allá de las bicicletas. Se paró a mirarlo, yo me detuve también y el señor Sculley, que nos precedía, advirtió la parada y se volvió.


  —Me preguntaba adonde se lo habrían llevado —dijo papá.


  —Sí, tendré que deshacerme de él uno de estos días. Para hacer sitio, sabes…


  Realmente, no quedaba gran cosa de él. Era poco más que una masa oxidada de hierros retorcidos, pero parte del metal conservaba aún su pintura negra original. No tenía parabrisas y el techo estaba totalmente aplastado. Sin embargo, persistía parte del capó, con el dibujo de unas llamas.


  Este sí había sufrido.


  Papá se volvió y yo lo seguí hasta la camioneta.


  —¡Hasta otro día! —nos despidió el señor Sculley.


  Los sabuesos ladraron, la señora Sculley salió al porche, esta vez sin el rifle, y papá y yo regresamos a casa por la carretera encantada.


  6

  El viejo Moisés acude a la cita


  Más o menos una semana después de nuestra visita al señor Sculley, mamá contestó al teléfono cuando sonó, pasadas las diez de la noche.


  —¡Tom! —llamó, con voz angustiada—. El dique del lago Holman ha reventado… ¡Están reuniendo a todo el mundo en el juzgado!


  —¡Dios mío! —Papá se levantó del sofá, donde estaba viendo las noticias de la televisión, y se puso los zapatos.


  —¡Cory…! —me gritó—. ¡Vístete!


  Ya antes había oído a mi padre emplear la palabra inundación. La última fue cuando yo tenía cinco años y no había causado grandes estragos, aparte de agitar a las serpientes del pantano. Pero había leído que en 1938 el río había invadido las calles de Zephyr, llegando a alcanzar hasta un metro de altura, y que en la primavera de 1930 la crecida casi había llegado hasta los techos de algunas casas de Bruton. Por lo tanto, las inundaciones de mi pueblo tenían su historia, y con todo lo que había llovido aquí y en toda la región desde principios de abril, era imposible predecir lo que pasaría ese año.


  El río Tecumseh nace en el lago Holman, que se halla a unos sesenta kilómetros de Zephyr, hacia el norte. Y, como todos los ríos, fluye naturalmente hacia el mar.


  Comprobé que Rebel estuviera bien en su perrera de detrás de la casa, y después mamá, papá y yo nos montamos en la camioneta de reparto y nos dirigimos al palacio de justicia, un viejo edifico que se alzaba al extremo de la calle Marchants. Casi todas las casas tenían las luces encendidas; la red de mensajes estaba funcionando al tope. En ese momento sólo lloviznaba, pero el agua llegaba hasta las llantas del camión, a causa de la saturación de las alcantarillas, y algunos de los sótanos ya estaban anegados.


  El estacionamiento se estaba llenando de coches y furgonetas. A lo lejos, un relámpago surcó el cielo, iluminando los oscuros nubarrones. Los vecinos eran conducidos a la sala principal del palacio de justicia, una sala muy espaciosa con un fresco en el techo que representaba a unos ángeles volando y portando capullos de algodón; era un vestigio de cuando se subastaban allí las cosechas de algodón, veinte años atrás, antes de que la desmontadora y el almacén de algodón se trasladaran a Union Town, ciudad menos propensa a las crecidas del río. Encontramos asiento en una de las graderías de madera, lo cual fue una suerte, porque tal y como seguía afluyendo la gente, allí pronto no cabría un alfiler. Alguien tuvo el buen tino de poner en marcha los ventiladores, pero el aire caliente que emanaba de las bocas de la multitud parecía inagotable.


  —¡Silencio, todo el mundo! ¡Silencio!


  Wynn Gillie, el secretario del ayuntamiento, se subió a la tarima de subastar el algodón. A la mesa que había a su espalda se sentaron el señor alcalde, Luther Swopey el jefe de bomberos, Jack Marchette, que también era jefe de defensa civil.


  —¡Silencio! —gritó el señor Gillie, con las venas del cuello hinchadas.


  Las conversaciones decayeron y el alcalde se levantó para hablar. Era alto y esbelto, de unos cincuenta años, tenía la cara alargada y triste y llevaba el pelo gris, con un piquito en el nacimiento, peinado hacia atrás. Tenía el aspecto de un próspero comerciante, y lo era; era dueño de la tienda de artículos para caballeros Stagg y de la heladería Zephyr, que pertenecían a su familia desde tiempos inmemoriales.


  —Supongo que a estas horas todo el mundo conocerá ya la mala noticia —empezó el señor Swope—. Me temo que no tenemos mucho tiempo. El jefe Marchette me ha dicho que el río está ya muy crecido. Cuando llegue aquí el agua del lago Holman, nos encontraremos en un aprieto terrible. Puede ser la peor inundación de nuestra historia. Lo cual significa que primero se inundará Bruton, que es el barrio más próximo al río. Vandy… ¿dónde estás?


  El alcalde miró en torno y el señor Vandercamp padre levantó una mano insegura.


  —El señor Vandercamp va a abrir el almacén de ferretería —explicó el señor Swope—. Con las palas llenaremos bolsas de arena y levantaremos un dique entre Bruton y el río, y tal vez consigamos contener lo más grave de la inundación. Esto significa que todo el mundo tiene que poner manos a la obra: hombres, mujeres y niños. He telefoneado a la base aérea de Robbins y nos mandarán algunos hombres.


  —¡Un momento, Luther!


  El hombre que había hablado se levantó. Se llamaba Dick Moultry. Era imposible no verlo. Su camiseta era como una tienda de campaña y en sus pantalones cabrían mi padre, el jefe Marchette y el alcalde, juntos. Levantó un brazo gordo y apuntó con un dedo al alcalde.


  —¡Lo que nos estás pidiendo, por lo visto, es que dejemos nuestras casas desprotegidas! ¡Que dejemos nuestras casas desprotegidas para ir a salvar a un hato de negros!


  El comentario produjo una fisura en la unanimidad. Algunos manifestaron que el señor Moultry estaba equivocado, y otros que tenía razón.


  —Dick —replicó el alcalde, metiéndose la pipa en la boca—, sabes que si el río se desborda, siempre empieza por Bruton. Es la zona más baja. Si podemos contenerlo allí, en…


  —Entonces, ¿dónde están los vecinos de Bruton? —preguntó el señor Moultry, volviendo su cabezota encarnada a derecha e izquierda—. No veo caras de color… ¿Dónde están? ¿Por qué no han venido a pedirnos ayuda?


  —Porque nunca nos la piden —contestó el alcalde—. Te garantizo que ahora mismo están en la margen del río, intentando levantar un dique, pero no nos pedirían ayuda ni con el agua al cuello. La Señora no lo consentiría. Pero necesitan ayuda, Dick. Igual que la última vez.


  —Si estuvieran en sus cabales, ya se habrían ido de allí —insistió el señor Moultry—. ¡Demonios, ya estoy hasta las narices de esa maldita Señora! ¿Quién se cree que es? ¿Una reina?


  —Dick, siéntate —ordenó el jefe Marchette. El jefe de bomberos era un hombre robusto, con el rostro cincelado y unos penetrantes ojos azules—. No es momento para discusiones…


  —¡Mierda! —El señor Moultry había decidido no dar su brazo a torcer.


  Se le había puesto la cara más encarnada que un pimiento.


  —¡Que venga la Señora aquí, al territorio del hombre blanco, a pedirnos ayuda!


  Esto desencadenó una tormenta de gritos de asentimiento y también de desacuerdo.


  —Yo no pienso mover un dedo por los negros —tronó el señor Moultry por encima del tumulto.


  —Pero, Dick —dijo el alcalde con perplejidad—, son nuestros vecinos.


  Los gritos y los murmullos prosiguieron; unos opinaban que ayudar a los vecinos de Bruton a contener la inundación era una acción cristiana, y los otros decían que esperaban que la crecida fuera de las buenas y arrasara Bruton de una vez para siempre. Mis padres guardaron silencio.


  De súbito se hizo el silencio, paulatinamente. Se inició al fondo de la sala, donde la gente se arracimaba junto a la puerta. Alguien se rió, pero la carcajada se extinguió casi de inmediato. Se alzaron diversos murmullos y protestas ahogadas. Y después, un hombre penetró en la sala y la gente se fue apartando para dejarlo pasar, como cuando el mar Rojo se abrió ante los judíos.


  El hombre sonreía. Tenía cara de niño y el cabello castaño claro coronaba su frente despejada.


  —¿Qué son todas estas voces? —preguntó. Tenía acento sureño, pero se notaba que era un hombre instruido—. ¿Hay algún problema, señor alcalde?


  —Pues… no, Vernon. Ningún problema. ¿Verdad, Dick?


  El señor Moultry, con la frente fruncida, parecía a punto de estallar. La cara de su mujer estaba más roja que un tomate.


  —Espero que no haya problemas —prosiguió Vernon, sin perder la sonrisa—. Ya saben que papá detesta los problemas. Noto cierta… desavenencia en la sala —comentó.


  Los vecinos se removían incómodos en sus asientos, sobre todo algunas de las viudas de más edad.


  —Señor alcalde, ¿puedo subir a la tarima?


  —Dios nos asista —susurró mi padre, y mi madre se estremeció, con una sacudida de risa en las costillas.


  —Bueno… en fin… Claro, Vernon. Sube, sube.


  El alcalde retrocedió, envuelto en el humo de su pipa. Vernon Thaxter se subió a la tarima y se encaró con la asamblea. Se lo veía muy pálido bajo aquella luz. Todo en él era pálido.


  Estaba completamente desnudo. Como Dios lo trajo al mundo.


  Las pelotas y el pito le colgaban a la vista de todo el mundo. Era una criatura escuálida y pellejuda, probablemente de tanto andar. Debía de tener las plantas de los pies curtidas. Su blanca carne relucía por la lluvia y llevaba el cabello pegado a la cara. Parecía un retrato de un místico hindú negro que yo había visto en un National Geographic, aunque claro, él no era negro ni tampoco hindú. Y he de añadir que tampoco era un místico. Vernon Thaxter era sencillamente el loco del pueblo, que rondaba por el bosque.


  Por supuesto, andar por el pueblo en pelotas no era nada nuevo en Vernon Thaxter. Lo hacía continuamente, en cuanto el tiempo empezaba a mejorar. Sin embargo, no se le veía demasiado a finales de otoño ni en invierno.


  Ustedes se preguntarán por qué no se levantaba el sheriff Amory en ese momento y se llevaba a Vernon a la cárcel por escándalo público. La razón de que no lo hiciera era Moorwood Thaxter, el padre de Vernon. Moorwood Thaxter era el propietario del banco. También era dueño de la lechería Green Meadows y de la compañía inmobiliaria de Zephyr. Prácticamente todas las casas de Zephyr estaban hipotecadas en el banco de Moorwood Thaxter. Era propietario del cine Lyric, y también del terreno donde se erguía el palacio de justicia. Poseía una mansión de veintiocho habitaciones en lo alto de la calle Temple. El miedo a Moorwood Thaxter, que rondaría los setenta años y apenas se mostraba en público, era lo que retenía al sheriff Amory en su asiento y había permitido la presencia de Vernon desnudo por las calles de mi pueblo a sus cuarenta años. Y esto había sido así hasta donde me alcanzaba la memoria.


  Mamá me dijo que antes Vernon era normal, pero que había escrito un libro, se había ido con su obra a Nueva York y al cabo de un año estaba de nuevo en el pueblo, rondando desnudo y chiflado.


  —Señoras y caballeros —empezó Vernon—, y niños también, por supuesto. —Levantó sus frágiles brazos y se aferró a los bordes de la tribuna. —Nos enfrentamos a una situación muy grave. Papá me ha enviado aquí con un mensaje. Dice que espera que los vecinos de este pueblo demuestren verdadera fraternidad y valores cristianos en este difícil momento. ¿Señor Vandercamp, por favor…?


  —Dime, Vernon —contestó el anciano.


  —¿Tendrá usted la amabilidad de redactar una lista de todos los hombres capacitados y de buena voluntad a los que preste usted elementos con el propósito de ayudar a los vecinos de Bruton? Mi padre se lo agradecería.


  —Encantado —asintió el señor Vandercamp; era rico, pero no lo suficiente para enfrentarse a Moorwood Thaxter.


  —Gracias. De este modo mi padre tendrá una lista a mano cuando suban las tasas de interés, hecho inevitable en esta época desquiciada. Papá siempre ha pensado que los hombres y mujeres dispuestos a trabajar por sus vecinos merecen una consideración especial. —Sonrió, mirando a su público—. ¿Alguien tiene algo más que decir?


  Nadie. Existe cierta dificultad para hablar con un hombre desnudo de otra cosa que no sea su desnudez, y nadie se atrevía a comentar un tema tan delicado.


  —Creo que nuestra misión está clara, entonces —resolvió Vernon—. Mucha suerte a todos.


  Dio las gracias al alcalde por dejarlo hablar y después se bajó de la tribuna y salió de la sala igual que como había entrado. El mar Rojo volvió a abrirse para él y se cerró a sus espaldas.


  Durante un minuto más o menos, todo el mundo guardó silencio; tal vez fuera para esperar a que Vernon Thaxter no los oyera. Después alguien se echó a reír, otro lo imitó y la sala entera se convirtió en un infierno.


  —¡Silencio! ¡Silencio todo el mundo! —gritaba el alcalde.


  El jefe Marchette se levantó a pedir silencio.


  —¡Esto es un maldito chantaje! —el señor Moultry estaba otra vez en pie—. ¡Nada más y nada menos que un vulgar chantaje!


  Algunos le dieron la razón, pero papá fue uno de los que se levantaron a decir al señor Moultry que cerrara el pico y escuchara al jefe de bomberos.


  Así acabó todo: el jefe Marchette dijo que quien quisiera ayudar debía dirigirse a Bruton, donde el río lamía ya los mismos límites del pueblo, en dirección al puente de las gárgolas; mientras, él iría con algunos voluntarios a cargar las palas, los picos y demás materiales del almacén del señor Vandercamp en un camión. El poder de Moorwood Thaxter fue más evidente que nunca cuando el jefe Marchette concluyó sus instrucciones: todo el mundo se dirigió a Bruton, incluido el señor Moultry.


  Las estrechas calles de Bruton ya estaban inundadas. Los pollos aleteaban en el agua y los perros nadaban. La lluvia había arreciado de nuevo y repiqueteaba sobre los techos. Los vecinos del barrio sacaban sus pertenencias de las casas de madera, en busca de terrenos más elevados. Los coches y los camiones que llegaban de Zephyr formaban olas que avanzaban por los patios sumergidos e iban a romper contra las paredes.


  —Esta va ser de las buenas —auguró papá.


  La mayor parte de los vecinos de Bruton estaba ya en la ribera del río trabajando, con el agua por las rodillas. Intentaban levantar un muro de tierra, pero el río estaba furioso. Dejamos nuestra camioneta cerca de un campo público de béisbol, en el Centro Recreativo de Bruton, junto a muchos otros vehículos, y después avanzamos con dificultad hasta el río. La niebla formaba remolinos sobre las crecidas aguas y los haces de luz de las linternas se entrecruzaban en la noche. Brilló un relámpago y retumbó el trueno. Se oían los gritos de la gente, apremiándonos a trabajar más rápido y mejor. Mi madre me tomó de la mano y me sujetó con fuerza mientras papá se reunía con un grupo de vecinos de Bruton. Alguien había acercado un camión de arena a la ribera; un vecino de Bruton izó a papá a su interior y ambos se pusieron a llenar bolsas de arpillera, que iban pasando a los hombres de afuera, calados por la lluvia.


  —¡Eh! ¡Aquí! ¡Aquí! —chilló alguien.


  —¡He perdido pie! —gritó otra voz.


  Las voces se entremezclaban y ascendían como los haces de los focos. Eran voces de miedo. Yo también estaba asustado.


  Nadie, bajo la lluvia torrencial, creía en la posibilidad de desviar el río Tecumseh. Nunca se había logrado. Sin embargo, el trabajo proseguía. Llegó el camión de herramientas del almacén de ferretería y el señor Vandercamp hijo llevaba una ficha donde iban anotando el nombre de los hombres que agarraban una pala. Se construyeron muros de tierra pero el río se colaba por la barricada como una sopa marrón a través de una dentadura desigual. Las aguas subieron. La hebilla de mi cinturón se sumergió.


  Un relámpago zigzagueó en el cielo, seguido por el restallido de un trueno, tan intenso que hizo gritar a las mujeres.


  —¡Este ha caído bien cerca! —Observó el pastor Lovoy, cubierto de barro y con una pala en la mano.


  —¡Se va la luz! —gritó una mujer negra poco después.


  En efecto, estaba fallando la electricidad en Bruton y Zephyr. Vi que las luces de las ventanas parpadeaban y se extinguían. Después, mi pueblo quedó sumido en la oscuridad y no se podía distinguir el cielo del agua. A lo lejos, vislumbré lo que parecía una vela encendida en la ventana de una casa, más allá de Bruton aunque dentro de los límites de Zephyr. Observé atentamente la luz, que se movía de ventana en ventana. Comprendí que era la mansión del señor Moorwood Thaxter, en lo alto de la calle Temple.


  Presentí su presencia antes de verlo.


  Quienquiera que fuese, llevaba un impermeable largo y las manos en los bolsillos. El viento silbaba en la tormenta y le levantaba los faldones del impermeable. Me dio un vuelco el corazón, porque recordé la figura del bosque, frente al lago Saxon.


  Después, quienquiera que fuese empezó a vadear la corriente en dirección a los que trabajaban, muy cerca de donde estábamos mi madre y yo. Era alto —un hombre, presumí— y se movía con energía y determinación. Durante unos instantes dos haces de luz se cruzaron en el aire y el hombre del impermeable penetró en su confluencia. La luz no reveló el rostro del desconocido, aunque sí otra cosa.


  El hombre llevaba un sombrero flexible empapado y chorreando. La cinta del sombrero iba sujeta por un disco de plata del tamaño de una moneda de medio dólar y adornada con una pluma pequeña.


  La pluma, aun oscurecida por el agua, tenía un inconfundible color verde.


  Como la pluma verde que yo había encontrado en la suela de mi zapato aquella madrugada.


  Mi mente entró en ebullición. ¿Era posible que hubiera dos plumas verdes en la cinta del sombrero y que el viento le arrancara una?


  Uno de los rayos de luz retrocedió, derrotado. El otro se encabritó hacia otro sitio. El hombre avanzó en la oscuridad.


  —Mamá… Mamá… —llamé.


  La figura se alejaba de nosotros y había pasado a poco más de dos metros de mí. Levantó una mano blanca para calarse el sombrero.


  —¡Mamá! —repetí y ella me oyó al fin en medio del barullo.


  —¿Qué quieres?


  —Creo… creo…


  Pero no estaba seguro de lo que creía. No podía afirmar si aquélla era la persona que había visto al otro lado de la carretera.


  La figura se alejaba paso a paso por el agua turbia.


  Me solté de la mano de mi madre y la seguí.


  —¡Cory! ¡Cory, dame la mano! —gritó mi madre.


  La oí, pero no la escuché. El agua se me arremolinaba en torno de la cintura. Seguí adelante.


  —¡Cory! —gritó mamá.


  Tenía que verle la cara.


  —¡Eh, señor! —llamé.


  Había demasiado ruido, entre la lluvia, el río y la gente trabajando. No me oyó ni se volvió. Sentí que la corriente del Tecumseh me tiraba de los pies. Estaba metido hasta la cintura en su fría negrura. El hombre se dirigía hacia la orilla del río, donde estaba mi padre. Las luces de las linternas bailaban y se mecían y un reflejo brincó hacia lo alto, iluminando la mano derecha del hombre en el momento en que la sacaba del bolsillo.


  Y brilló en ella algo metálico.


  Un objeto de bordes afilados. Me dio un vuelco el corazón.


  El hombre del sombrero de la pluma verde se dirigía a la orilla del río, a encontrarse con mi padre. Tal vez estuvo planeando esa cita desde el día en que mi padre intentó rescatar el coche que se hundía. En aquella conmoción, con todo aquel ruido, el agua y la oscuridad, al hombre del sombrero con la pluma verde le sería muy fácil clavar aquel acero en la espalda de mi padre. Yo no veía a papá; no podía distinguir a nadie con claridad, eran sólo figuras relucientes luchando contra lo inevitable.


  Él tenía más fuerza que yo para remontar el río y se iba alejando de mí. Me lancé hacia adelante, a contracorriente, y entonces perdí pie, me hundí y las turbias aguas se cerraron sobre mi cabeza. Braceé, intentando aferrarme a alguna cosa. No había nada sólido y mis pies no encontraban apoyo. Mi mente me decía que nunca lograría volver a respirar. Chapoteé y me debatí, y entonces alguien me agarró, tiró de mí y saqué la cabeza del agua.


  —Ya te tengo —dijo un hombre—. Ya estás a salvo.


  —¡Cory! ¿Qué mosca te ha picado? ¿Estás loco? —Era la voz de mi madre, que se alzó en tono horrorizado.


  —Creo que se había metido en un pozo, Rebecca…


  El hombre me soltó. Yo seguía con el agua por la cintura, pero al menos apoyaba los pies en el suelo. Me enjugué el barro de los ojos y miré al doctor Parrish, que llevaba una gabardina y un sombrero grises. El sombrero no tenía cinta, y por lo tanto, tampoco disco plateado ni pluma verde. Me volví en busca de la silueta que intentaba alcanzar, pero se había mezclado con el resto de la gente junto a la orilla del río. Él y el cuchillo que se había sacado del bolsillo.


  —¿Dónde está papá? —pregunté—. ¡Tengo que encontrar a papá!


  —Ey, ey, ey… tranquilízate. —El doctor Parrish me sujetó por los hombros. En la otra mano llevaba una linterna—. Tom está allí.


  Dirigió el haz de la linterna hacia un grupo de hombres cubiertos de barro. La dirección que indicaba no era la misma que había tomado el hombre del sombrero con la pluma verde. Pero vi a mi padre, trabajando junto a un hombre negro.


  —¿Lo ves?


  —Sí, señor.


  Busqué otra vez a la misteriosa figura. Se había esfumado.


  —Cory, no vuelvas a escaparte de mi lado —me regañó mamá—. ¡Me has dado un susto de muerte!


  Volvió a agarrarme de la mano, con puño de hierro.


  El doctor Parrish era un hombre rechoncho, de unos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, con una firme mandíbula cuadrada y la nariz chata, que recordaba a todo el mundo que había sido campeón de boxeo cuando era sargento del ejército. Con las mismas manos que me habían rescatado del agujero en el agua, el doctor Parrish me había sacado del vientre de mi madre. Tenía unas cejas espesas y oscuras sobre unos ojos de color acerado, y bajo el sombrero impermeable su cabello castaño oscuro se teñía de plata en las sienes.


  —Hace un rato, el jefe Marchette me comentó que han abierto el gimnasio de la escuela —dijo el doctor Parrish a mi madre—. Están llevando lámparas de aceite, mantas y catres de campaña. La mayor parte de las mujeres y los niños se instalarán allí, puesto que el agua va a subir mucho.


  —Entonces, ¿debemos ir allí?


  —Creo que eso sería lo más sensato. Es inútil que se queden aquí.


  Apuntó con su linterna, esta vez en dirección opuesta al río, hacia el encharcado campo de béisbol donde habíamos dejado la camioneta.


  —Todos los que quieren ir al refugio se reúnen allá. Probablemente llegará otro camión dentro de unos minutos.


  —¡Pero papá no sabrá dónde estamos! —protesté, recordando el cuchillo y la pluma verde.


  —Ya se lo diré yo. Tom preferirá que estén en lugar seguro… Y te voy a decir la verdad, Rebecca: tal y como van las cosas, habrá peces en las azoteas antes que amanezca.


  A lo lejos, junto a la orilla, más allá de donde estaba trabajando mi padre, se elevaron una voces en un coro de gritos. Entonces no lo sabía, pero una ola coronada de espuma acababa de tragarse el dique de tierra y el agua revuelta subió, mientras el río lo arrasaba todo a su paso. Un rayo de luz iluminó durante un instante la espuma fangosa, donde flotaban unas cosas escamosas moteadas de marrón.


  —¡Serpientes! —gritó una voz.


  Un instante después, los hombres eran derribados por la corriente; el señor Stelko, el director del Lyric, envejeció diez años cuando, al tender la mano para aferrarse a algo, tocó un cuerpo viscoso del tamaño del tronco de un árbol que flotaba junto a él entre las turbulencias. El señor Stelko se quedó sin habla y cuando recobró la voz y gritó, el reptil monstruoso había desaparecido corriente abajo hacia las calles de Bruton.


  —¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! —oímos una voz femenina cerca de nosotros.


  —Espera —dijo mamá.


  Alguien avanzaba chapoteando hacia nosotros.


  —¡Por favor, ayúdenme! —gritó la mujer.


  —¿Qué pasa?


  La linterna de mamá iluminó la cara aterrorizada de una mujer de color. Yo no la conocía, pero mamá le dijo:


  —¿Nila Castile?


  —Sí, señora, soy Nila. ¿Quién es usted?


  —Rebecca Mackenson.


  —¡Es mi padre, señora Mackenson! —dijo Nila Castile—. Creo que le ha dado un ataque al corazón.


  —¿Dónde está?


  —¡En casa! ¡Por allí! —señaló en la oscuridad, con el agua arremolinándosele a la cintura. A mí me llegaba a la altura del pecho—. No puede tenerse en pie.


  —Muy bien, Nila, tranquilízate…


  Mi madre, un montón de pequeños terrores de carne y hueso, demostraba una calma asombrosa cuando cualquier otra persona necesitaba tranquilizarse. Aquello, tal como lo entendía yo, formaba parte del comportamiento de los adultos. Cuando era realmente necesario, mi madre era capaz de mostrar algo de lo cual carecía absolutamente mi abuelo Jaybird: valor.


  —Guíame tú —le pidió.


  El agua inundaba ya las casas de Bruton. La casa de Nila Castile, como otras muchas, era una estrecha barraca gris. Nos condujo al interior barrido por la corriente y gritó desde la puerta:


  —¡Gavin! ¡Ya estoy aquí!


  Su luz y la de mamá convergieron en un anciano negro, sentado en una silla, con el agua por las rodillas y rodeado de periódicos y revistas flotando. El hombre se agarraba la camisa mojada a la altura del corazón, con su cara de ébano crispada de dolor y los ojos cerrados. Junto a él, tomándole la otra mano, un niño de unos siete u ocho años.


  —¡Mamá, el abuelo llora…! —dijo el niño.


  —Ya lo sé, Gavin. Papá, he traído ayuda. ¿Me oyes, papá?


  —Ayyyyy… —gimió el anciano—. Me duele mucho.


  —Vamos a ayudarte a ponerte en pie. Hay que sacarte de aquí.


  —No, cariño —dijo él meneando la cabeza—. Estas viejas piernas… ya no responden.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —Nila miró a mi madre y vi que tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  El río seguía su curso hacia el interior de la casa. Fuera estalló un relámpago y después tronó.


  —Una carretilla —dijo mi madre—. ¿Tienen alguna?


  Nila dijo que no, pero que otras veces se la habían pedido prestada a un vecino y quizá la tuviera en el patio trasero.


  —Quédate aquí —me ordenó mi madre y me tendió la lámpara. Ahora iba a tener ocasión de ser valiente, me gustara o no. Mamá y Nila salieron con la linterna y yo me quedé en la habitación inundada con el niño y el viejo.


  —Me llamo Gavin Castile —me dijo el niño.


  —Y yo, Cory Mackenson —le contesté.


  Es difícil ser sociable metido en un agua marrón hasta las caderas, con una luz vacilante que apenas ilumina una habitación.


  —Este es mi abuelo, el señor Booker Thornberry —prosiguió Gavin, sin soltarle la mano al anciano—. No se encuentra bien.


  —¿Por qué no salieron cuando lo hizo todo el mundo?


  —Porque —dijo el señor Thornberry, irguiéndose— ésta es mi casa, chico. Mi hogar. Y no le tengo miedo a este asqueroso río. —Entornó lentamente los párpados y me miró con sus ojos negros enmarcados por unos rasgos angulosos—: Mi querida Rubynelle murió en esta casa. Aquí mismo. Y yo no pienso ir a morirme a ningún hospital para blancos.


  —¿Quiere usted morirse? —le pregunté.


  Pareció reflexionar.


  —Quiero morirme en mi casa —respondió.


  —El agua sigue subiendo —señalé—. Se ahogarán todos.


  El viejo frunció la frente. Después volvió la cabeza y miró la manita negra dentro de la suya.


  —¡Mi abuelo me llevó al cine! —dijo Gavin, agarrado al delgado brazo, con el agua al cuello—. ¡Fuimos a ver una de dibujos!


  Entonces comprendí en qué consiste el valor. Consiste en querer a otra persona más que a sí mismo.


  Mi madre y Nila Castile regresaron con una carretilla.


  —Sube aquí, papá —le dijo Nila—. Te llevaremos adonde dice la señora Mackenson que están recogiendo a la gente en un camión.


  El señor Thornberry hizo una profunda inspiración, contuvo el aliento unos segundos y luego resopló.


  Lo sentaron en la carretilla, pero mamá y Nila se dieron cuenta enseguida de que, aunque el señor Thornberry estaba muy flaco, les iba a costar un gran esfuerzo empujarlo con la cabeza fuera del agua. Comprendí la dificultad de la situación: en la calle inundada, Gavin quedaría totalmente sumergido. La corriente se lo podía llevar. ¿Quién iba a hacerse cargo de él?


  —Tendremos que volver por los niños —decidió mamá—. Cory, toma la lámpara, y Gavin y tú suban a la mesa. Hice lo que me pidió mamá y también Gavin.


  Nos quedamos así de pie sobre una pequeña isla de pino, yo con la lámpara en la mano.


  —Muy bien, Cory, no se muevan de aquí. Si te vas, te daré una paliza que recordarás durante toda la vida. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Gavin, volveremos enseguida —dijo Nila Castile—. Vamos a llevar al abuelo a algún sitio donde puedan ayudarlo. ¿Me oyes?


  —Sí —repitió Gavin.


  —Chicos, obedezcan a sus madres —intervino el señor Thornberry, ronco de dolor.


  —Sí, señor —le contestamos ambos.


  Me figuré que el señor Thornberry había decidido vivir. Mamá y Nila Castile iniciaron la tarea de empujar al señor Thornberry en la carretilla por las turbias aguas. Oí a mi madre jadear por el esfuerzo. Pero la carretilla se movió, y la fueron empujando por el agua, que se arremolinaba por la puerta y en el porche de la casa. Al pie de los dos escalones, el agua le llegaba al anciano por el cuello y le salpicó la cara. Fueron avanzando, a favor de la corriente, que las ayudaba a empujar la carretilla. Hasta entonces, nunca había considerado a mi madre una mujer fuerte. Supongo que nunca se sabe de qué es capaz una persona hasta que se ve obligada a hacerlo.


  —Cory… —dijo Gavin al cabo de un minuto o dos.


  —¿Qué, Gavin?


  —No sé nadar —me confesó.


  Se apretujaba contra mí. Había empezado a temblar, ahora que ya no tenía necesidad de mostrarse valiente ante su abuelo.


  —No te preocupes —lo tranquilicé—. No tendrás que nadar.


  El agua lamía nuestros zapatos empapados. Una cosa de pronto apareció chapoteando por la puerta. Se me cortó la respiración y dirigí hacia ese ruido la luz del farol.


  Era un perro marrón, lleno de barro. Los ojos le brillaban intensamente a la luz y nadaba hacia nosotros, con la respiración jadeante, entre los papeles y toda clase de objetos que flotaban por la habitación.


  —¡Ven, perrito! —exclamé.


  Daba lo mismo que fuera perro o perra; el animal necesitaba un punto de apoyo.


  —¡Ven!


  Tendí la lámpara a Gavin y el perro gimió cuando una ola se coló por la puerta y lo hizo subir y bajar como un corcho. El agua rebotó en las paredes.


  —¡Ven, perrito!


  Me incliné para recogerlo y lo agarré por las patas delanteras. El animal me miró a los ojos, con su rosada lengua colgando a la pálida luz amarillenta.


  Mientras tiraba del perro por las patas, sentí cómo se debatía.


  Y entonces algo crujió.


  Todo sucedió muy rápido.


  Después, su cabeza y sus hombros salieron a la superficie de las oscuras aguas, y súbitamente, ya no quedaba perro más allá de su lomo, ni cuartos traseros, ni rabo, ni patas, sólo un hueco que empezó a verter un torrente de sangre negra y vísceras humeantes.


  El perro profirió un pequeño quejido. Eso fue todo. Pero sus patas delanteras se agitaron y sus ojos se clavaron en mí, y la agonía que vi en ellos no se me olvidará en la vida.


  Grité, aunque no sé lo que dije, y solté los restos chorreantes de lo que había sido un perro. Chapotearon, se hundieron, volvieron a la superficie, mientras las patas delanteras seguían moviéndose solas. Oí que Gavin gritaba. Entonces el agua se arremolinó en torno de ese cuerpo partido por la mitad, cuyas entrañas humeaban como una horrenda cola, y un enorme lomo emergió a la superficie.


  Estaba cubierto de escamas octogonales, con los colores de las hojas de otoño y el barro del río. Llevaba un bosque de mejillones adheridos a la piel y muchas cicatrices. Vi un cuerpo tan voluminoso como el tronco de un roble viejo surcando lentamente el agua. Me quedé paralizado por el espectáculo, mientras Gavin profería un grito de horror. Yo sabía qué era aquello y, aun con el corazón en un puño y casi sin aliento pensé que era tan hermoso como todas las criaturas de Dios.


  Después recordé el colmillo clavado como un puñal en un tarugo de madera que tenía el señor Sculley en su almacén. Hermoso y horrendo, el Viejo Moisés acababa de comerse medio perro.


  Todavía tenía hambre. Sucedió tan rápido, que casi no me dio tiempo de verlo: se abrieron unas fauces, brillaron los colmillos y vi una vieja bota empalada en uno de ellos, junto a un pez plateado que todavía se retorcía. Las fauces sorbieron la mitad restante del perro con un gorgoteo acuático y después se cerraron delicadamente, como quien saborea un helado en el cine Lyric. Distinguí brevemente un ojo verde claro y felino del tamaño de una pelota de béisbol, protegido por una capa de gelatina. Entonces Gavin se cayó de la mesa y el farol que tenía en la mano se extinguió con un chisporroteo.


  Ya no pensé en ser valiente. No me acordé del miedo que tenía.


  «No sé nadar».


  Eso fue lo que recordé.


  Salté de la mesa hacia donde se había caído Gavin. El agua fangosa me llegaba por los hombros, lo cual significaba que cubría a Gavin hasta la nariz. Él pataleaba y braceaba y cuando lo agarré por la cintura, debió de confundirme con el Viejo Moisés, porque por poco me arranca los brazos.


  —¡Gavin! ¡No me des patadas! —le grité, sacándole la cabeza del agua.


  Oí un ruido a mi espalda, en la penumbra de la habitación inundada. El sonido de algo que emergía del agua. Me volví. Gavin se debatía, agarrándome del cuello con las dos manos y asfixiándome.


  Vi la mole del Viejo Moisés, inmensa, repulsiva y espeluznante, que salía del agua como un viscoso tronco animado. Tenía la cabeza plana y triangular, como la de una serpiente, pero creo que no era exactamente una serpiente, porque tenía como dos patas pequeñas, con garras afiladas, por debajo de lo que debía de ser el cuello. Oí una especie de coletazo contra una pared, tan poderoso que estremeció toda la casa. Después el monstruo se golpeó la cabeza contra el techo. Las manos de Gavin me cortaban la circulación y se me agolpaba la sangre en la cara.


  Sin verlo, sabía que el Viejo Moisés nos miraba, con aquellos ojos capaces de ver en el agua turbia, en plena noche. Yo sentía cómo nos evaluaba, con la impresión de la fría hoja de un cuchillo apoyada en la frente. Esperaba que no nos confundiera con un perro.


  El Viejo Moisés olía como el río al atardecer: a agua estancada, a putrefacción, un olor acre de vida. Decir que respetaba a esa bestia horripilante hubiera sido una exageración, pero en ese momento deseaba estar en cualquier otra parte, no tenía demasiado tiempo para pensar, porque la cabeza triangular del Viejo Moisés descendía hacia nosotros como una excavadora mecánica, abriendo las fauces con un resoplido. Retrocedí, gritando a Gavin que me soltara, pero no me hizo caso. Yo en su lugar tampoco lo hubiera hecho. Cuando la boca se abatía sobre nosotros, crucé el umbral de una puerta que daba a un angosto pasillo y cuya existencia desconocía totalmente. Las fauces del monstruo chocaron contra el marco de la puerta, a ambos lados de nosotros. Aquello pareció enloquecerlo. Retrocedió y volvió al ataque, con idéntico resultado, con la salvedad de que la segunda vez, el marco de la puerta se astilló. Gavin lloriqueaba y una ola cubierta de espuma, producida por las contorsiones del Viejo Moisés, me rompió en la cara y me cubrió la cabeza. Algo me golpeó en el hombro derecho, produciéndome un escalofrío por toda la columna vertebral. A tientas, encontré una escoba flotando entre los restos.


  El Viejo Moisés resopló como una locomotora a punto de reventar las juntas. Vi su morro aterrador asomando por la puerta del pasillo y pensé en el Tarzán de Gordon Scott luchando contra una pitón gigante, puñal en mano. Agarré el mango de la escoba y cuando el Viejo Moisés volvió a arremeter contra la puerta, le metí la escoba por las fauces abiertas hasta la garganta.


  Ya saben ustedes lo que pasa cuando se toca uno la campanilla con el dedo ¿verdad? Bueno, pues evidentemente, a los monstruos les pasa lo mismo. El Viejo Moisés nos obsequió con un arcada parecida a un trueno en un tonel. Echó la cabeza para atrás, con la escoba dentro. Entonces, y no se puede describir de otra manera, el Viejo Moisés vomitó. Ni más ni menos. Se oyó una afluencia de líquido y otros objetos más sólidos. Empezaron a salirle por la boca peces, algunos todavía palpitantes, y otros muertos desde hacía más tiempo, que volaron alrededor de nosotros, acompañados de otros restos apestosos: caparazones de tortuga, cangrejos de río, cáscaras de mejillones, piedras, barro y huesos. El hedor era insoportable. Metí la cabeza debajo del agua para evitarlo y, por supuesto, Gavin tuvo que hacer lo mismo, le gustara o no. Allí debajo, pensé que el Viejo Moisés debía de tener más cuidado con lo que pescaba en el fondo del río Tecumseh.


  La corriente se arremolinó alrededor de nosotros. Me incorporé y Gavin sacó la cabeza e inspiró con un jadeo.


  —¡Socorro! —grité—. ¡Ayuda!


  Una luz atravesó la puerta, bailó sobre la encrespada superficie del agua y me dio en la cara.


  —¡Cory! —Me llegó la voz de la sentencia—. ¡Te dije que no te movieras de ahí!


  —¡Gavin! ¿Gavin…?


  —¡Dios santo! —exclamó mi madre—. ¿Qué es este olor?


  Las aguas se calmaron un poco. Comprendí que el Viejo Moisés ya no se interponía entre las dos madres y sus hijos. Varios pescados muertos flotaban en una viscosa sustancia marrón en la superficie, pero mi madre sólo tenía ojos para mí.
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  Ninguno de mis amigos me creyó, por supuesto.


  Davy Ray Callan se rio. Ben Sears me miró como si yo hubiera visto demasiados monstruos en el cine. Johnny Wilson se quedó pensándolo un momento y luego emitió su opinión:


  —Ni hablar. Imposible.


  —¡Claro que es verdad! —exclamé.


  Estábamos sentados a la sombra del porche de mi casa, bajo un límpido cielo azul.


  —¡Es la pura verdad, lo juro!


  Transcurrieron dos semanas. Pasó abril y empezaron los soleados días de mayo. El río Tecumseh, tras recordarnos quién mandaba allí, volvió a su cauce. Una cuarta parte de las casas de Bruton quedó inhabitable, incluyendo la de Nila Castile, así que el barrio entero era un concierto constante de sierras y martillos. La lluvia y la inundación tuvieron su contrapunto, de todos modos: bajo los tibios rayos del sol, la tierra reventó de flores y Zephyr resplandecía de color.


  Dediqué atención a los exámenes finales. Las matemáticas nunca han sido mi fuerte, y tenía que sacar buenas notas para eludir las clases de verano… cuya idea me resultaba insoportable.


  Durante aquellos días me convertí en peatón forzoso, sin un par de ruedas que pudiera considerar mías. Me gustaba ir y volver caminando de la escuela, pero todos mis amigos tenían bicicleta y aquello había rebajado claramente mi estatus. Una tarde, mientras jugaba con Rebel a tirarle un palo y a revolcarme con él por el prado, oí un traqueteo. Rebel y yo levantamos la cabeza y vimos que se acercaba una camioneta.


  Reconocí el vehículo. Estaba salpicado de herrumbre, tenía la suspensión hundida y hacía tanto ruido que todos los perros ladraban desaforados a su paso. Rebel se puso a ladrar y me costó que se callara. La furgoneta llevaba un panel metálico atornillado a la caja, de donde pendía, armando un escándalo indescriptible, una asombrosa colección de herramientas, la mayor parte de las cuales parecía tan antigua e inservible como la misma camioneta. En la puerta del conductor, una inscripción bastante tosca rezaba: LIGHTFOOT, REPARACIONES A DOMICILIO.


  El vehículo se detuvo ante mi casa. Mamá salió al porche, alertada por el estrépito.


  —Buenas tardes, señor Lightfoot —saludó mamá, sin quitarse el delantal. Estaba haciendo algo en la cocina y se limpió las manos en una servilleta de papel—. ¿Qué tal está?


  El señor Lightfoot le sonrió. Tenía los dientes pequeños y cuadrados, blanquísimos, y un mechón de pelo gris le asomaba por debajo de la gorra. Con una voz semejante a un lento escape por una tubería tapada, dijo:


  —Buenas… tardes… señora… Mackenson… Hola… Cory…


  Y ése ya era un buen ritmo de conversación para el señor Lightfoot. El señor Lightfoot era famoso por sus habilidades manuales y, aunque fuera a paso de tortuga, siempre conseguía arreglar las cosas, por más desconcertante que fuera el problema.


  —Hace… un día… —se detuvo y miró al cielo.


  Mamá esperó a que prosiguiera, pero él se quedó allí plantado, contemplando nuestra casa. Se metió una mano en el bolsillo, sacó un puñado de clavos y los hizo tintinear, como si él también estuviera esperando algo.


  —Em… —carraspeó mamá—. ¿Quería usted algo…?


  —¿Hay… que… repasar… alguna… cosa?


  —No, creo que nada.


  El señor Lightfoot asintió, pero se hubiera dicho que estaba buscando averías igual que un perdiguero husmea la caza. Dio la vuelta a toda la cocina, despacio, aprovechando para colocar delicadamente las manos sobre la heladera y la cocina de cuatro hornallas como si reconociera la salud de las máquinas imponiéndoles las manos. Mamá y yo nos miramos asombrados: el señor Lightfoot estaba actuando de una forma realmente peculiar.


  —Em… Señor Lightfoot, ¿cuánto le debo por la reparación de los otros días?


  —Ya está… pagado —concluyó.


  —¿Pagado? Pero… no lo entiendo.


  Mamá ya había bajado de su estante el tarro de conservas con los billetes de un dólar.


  —Si, señora… Pagado.


  —Pero si yo todavía no le he dado nada.


  El señor Lightfoot metió los dedos en otro de sus bolsillos y esa vez emergió un sobre blanco. Se lo entregó a mamá y vi que llevaba escrito «Familia Mackenson» en el anverso, en tinta azul. El reverso estaba sellado con cera blanca.


  —Bueno —dijo el hombre finalmente—, creo… que… he terminado… —recogió su caja de herramientas— por hoy.


  —¿Por hoy? —preguntó mamá.


  —Sí señora. Ya sabe… mi número de teléfono… Si me necesita… —nos sonrió—, llámeme.


  Lo observamos mientras se marchaba. Se despidió con la mano desde la vieja camioneta destartalada, mientras las herramientas que bailaban en sus ganchos enloquecían a los perros del vecindario.


  —Tom no lo va a creer —dijo mamá para sus adentros. Después abrió el sobre, sacó la carta de su interior y la leyó—. Vaya… —dijo—. ¿Quieres que te la lea?


  —Sí.


  —«Será un honor para mí recibirlos en mi casa a las siete de la tarde, el próximo viernes. Por favor, traigan a su hijo». Y mira de quién es. —Mamá me tendió la carta y vi la firma.


  La Señora.


  Cuando papá llegó a casa, mamá le contó la visita del señor Lightfoot y le enseñó la carta sin darle tiempo ni a quitarse la gorra de la lechería.


  —¿Qué querrá de nosotros? —preguntó papá.


  —No lo sé, pero creo que ha decidido pagar al señor Lightfoot para que nos atienda a perpetuidad.


  Papá releyó la carta.


  —Tiene linda letra, para su edad. Me la esperaba más irregular.


  Papá se mordió el labio inferior y deduje que se había puesto nervioso.


  —Sabes, hasta ahora no había visto nunca a la Señora de cerca. La he visto por la calle, pero… —meneó la cabeza—. No. Creo que no voy a ir.


  —¿Pero qué dices? —exclamó mamá, con incredulidad—. ¡La Señora nos ha invitado a su casa!


  —No me importa —dijo papá, devolviéndole la carta—. Yo no pienso ir.


  —¿Por qué, Tom? Y dame una buena razón. —Insistió mamá—. No será porque es negra, ¿verdad? ¿Ese es el auténtico motivo?


  —No, en absoluto.


  —En esto eres tan injusto como tu padre. Te prometo, Tom, qu…


  —¡Basta! —gritó papá.


  No odiaba a la gente de color y era una cosa que yo sabía de sobra, pero hay que recordar que papá había sido educado por un hombre que saludaba la bandera confederada cada día de su vida y que consideraba la piel negra como una marca del diablo. Para mi padre era una situación terrible, porque quería al abuelo Jaybird, pero en el fondo de su corazón creía, como me enseñó a creer a mí, que odiar a cualquier ser humano, por la razón que fuera, era un pecado contra Dios. Su siguiente declaración, pues, la dictaba más el orgullo que cualquier otro sentimiento:


  —¡Y tampoco estoy dispuesto a aceptar caridades de esa mujer!


  —Cory —dijo mamá—, creo que no has acabado los deberes de matemáticas…


  Subí a mi habitación, pero eso no significa que no los oyera.


  Se trataba más de una cuestión de intensidad que de volumen. Sospechaba que aquello se había ido cocinando durante cierto tiempo y procedía de diversas fuentes: el coche hundido en el lago, las avispas de Pascua, el hecho de que papá no pudiera comprarme una bicicleta nueva y los peligros de la inundación. Cuando escuché a papá decir a mamá que no la llevaría a casa de la Señora ni aunque le atara una soga al cuello, tuve la sensación de que todo se reducía a una sola cosa: la Señora le daba miedo.


  —¡Ni hablar! —determinó papá—. Yo no voy a ir a ver a una mujer que juega con huesos y animales muertos y…


  Se interrumpió y supuse que acababa de darse cuenta de que estaba describiendo al abuelo Jaybird.


  —Sencillamente, no iré —terminó en tono poco convincente.


  Mamá comprendió que por ese lado no había nada que hacer. Lo advertí en el suspiro que soltó.


  —Me gustaría saber lo que tiene que decirnos. ¿Te parece bien que vaya yo?


  Silencio.


  —Bueno, de acuerdo —respondió después, en voz baja.


  —Y me gustaría llevar a Cory también.


  Esto desencadenó otro estallido.


  —¿Por qué? ¿Quieres que vea los esqueletos que tiene colgados en el armario? Rebecca, no sé lo que querrá esa mujer, ni me importa. Pero juega con amuletos y gatos negros y Dios sabe qué más… ¡No me parece bien llevar a Cory a su casa!


  —Pero ella nos pide en su carta que llevemos a Cory. Es capaz de echarnos mal de ojo si no lo llevo a verla… —agregó mamá.


  No obstante, papá no contestó y probablemente estaba rumiando sobre los potenciales desastres de desairar a la Señora.


  —Creo que es mejor que vaya y lleve a Cory —prosiguió mi madre—, para demostrarle que la respetamos.


  El resultado de todo esto fue que el viernes por la tarde, cuando el sol empezaba a declinar en el horizonte crespuscular y un viento frío silbaba por las calles de Zephyr, mi madre y yo subimos a la camioneta y nos fuimos. Papá se quedó en casa, oyendo por la radio el partido de béisbol que esperaba, pero creo que su espíritu venía con nosotros.


  En Bruton proseguían las obras, la gente de color recomponía sus casas a golpe de sierra y de martillo. Atravesamos el centro comercial de Bruton. Mamá tomó por la calle principal y, al llegar al extremo, se detuvo frente a una casa con todas las ventanas iluminadas.


  La casita de madera, como ya he mencionado, estaba pintada de color naranja, púrpura, rojo y amarillo. En uno de los lados tenía un garaje, donde me figuré que guardaba el Pontiac. El jardín estaba muy cuidado y un caminito conducía desde la vereda hasta los escalones del porche.


  Cuando mamá rodeó la camioneta y abrió la puerta de mi lado, me resistí y no me moví.


  —Ven —me indicó con voz tensa, aunque sin reflejar nerviosismo en la cara.


  Se había puesto uno de sus mejores vestidos de los domingos y los zapatos de vestir.


  —Son casi las siete.


  Siete, pensé. ¿No era un número del vudú?


  —Tal vez papá tuviera razón —comenté—. Tal vez no debimos venir.


  —No pasa nada. Mira todas las luces encendidas…


  Si aquello estaba destinado a tranquilizarme, no funcionó.


  No sé cómo logré subir los escalones hasta la puerta. La lámpara de la entrada estaba pintada de amarillo, para no atraer a los mosquitos. Me había imaginado un llamador con una calavera y dos huesos cruzados, pero era una pequeña mano de plata.


  —Vamos allá —dijo mamá, y llamó a la puerta.


  Oímos unos cuchicheos y unos pasos apagados. Pensé que se nos estaba agotando el tiempo para escapar. Mamá me pasó un brazo por los hombros y sentí cómo le latía el pulso. Después giró el picaporte, se abrió la puerta y con ella, la casa de la Señora. Un hombre negro, alto y de hombros cuadrados, vestido con traje azul marino, camisa blanca y corbata, ocupó el hueco de la puerta. Me pareció tan alto y tan fornido como un roble. Parte de su nariz parecía como rebanada por una navaja. Sus cejas se tocaban, pobladas como el pellejo del hombre lobo.


  —Em… —empezó mamá, vacilante—, yo…


  —Pase, señora Mackenson.


  El hombre nos sonrió. Con la sonrisa, su rostro se hizo menos terrorífico y más acogedor. Pero tenía una voz muy grave, que me retumbó en los huesos. Se hizo a un lado y mamá me tomó de la mano y tiró de mí por la puerta, que se cerró a nuestra espalda.


  Una mujer joven con la piel de color café con leche salió a recibirnos. Tenía la cara en forma de corazón y los ojos dorados, y tendió la mano a mi madre.


  —Soy Amelia Damaronde, encantada de conocerla —le dijo, sonriente.


  Llevaba los brazos cubiertos de brazaletes y un aro con cinco botoncitos de oro le subía en fila por el lóbulo de cada oreja.


  —Gracias. Este es mi hijo Cory.


  —¡Ah! ¡Este es el muchacho!


  Amelia Damaronde se volvió hacia mí. Emanaba de ella una electricidad que parecía cargar el aire que había entre los dos.


  —Es un placer conocerte. Este es mi marido, Charles.


  El hombre nos dedicó una leve inclinación de cabeza. Amelia le llegaba por las axilas.


  —Nos encargamos de atender a la Señora —explicó Amelia.


  —Ah, muy bien.


  Yo lo curioseaba todo a mi alrededor. Qué cosa tan rara es la mente, ¿verdad? La mente teje telarañas donde no hay arañas, ve oscuridad donde brilla la luz. El cuarto de estar de la Señora no era un templo del diablo, ni un almacén de gatos negros o calderos en ebullición. Era una sala con sillas, un sofá, una mesita baja con chucherías, estanterías con libros y cuadros de vivos colores en las paredes. Una de las pinturas me llamó la atención: era el rostro de un hombre negro, con barba, los ojos cerrados por el éxtasis o el dolor y una corona de espinas en la cabeza.


  Era la primera vez que veía un Jesucristo negro.


  De repente entró un hombre procedente de un pasillo. Su proximidad nos produjo un sobresalto a mi madre y a mí. Llevaba una camisa azul celeste arremangada, pantalones negros y tirantes. Sus ojos negros y arrugados se posaron primero en mi madre y luego en mí; después nos miró débilmente, nos saludó con la cabeza, levantó un negro dedo huesudo y señaló hacia el pasillo.


  Había llegado el momento de saludar a la Señora.


  —No se encuentra bien últimamente —nos dijo Amelia—. El doctor Parrish le está dando vitaminas.


  —Espero que no sea nada serio —deseó mamá.


  —Se le ha metido la lluvia en los pulmones. La humedad la perjudica, pero ahora que ha salido el sol está mejorando.


  Llegamos ante una puerta. El hombre la abrió.


  Amelia asomó la cabeza.


  —Señora… Han llegado sus invitados.


  Crujieron unas sábanas en el interior de la habitación.


  —Por favor —dijo la voz quebrada de la anciana—, pasen…


  Mi madre respiró hondo y penetró en la habitación. Yo tuve que seguirla, porque me agarraba de la mano. El hombre quedó afuera y Amelia dijo, antes de cerrar la puerta:


  —Si necesita alguna cosa, llámeme.


  Y allí estaba.


  En una cama blanca, metálica yacía recostada contra una almohada de brocado. Las paredes de su dormitorio estaban decoradas con motivos de hojas verdes y una frondosa vegetación y, de no ser por el suave zumbido de un ventilador, habría parecido una jungla ecuatorial. Había una lamparita eléctrica encendida en la mesa de noche, junto a una pila de revistas y libros y, al alcance de su mano, unos anteojos de montura metálica.


  La Señora se nos quedó mirando un momento, como nosotros a ella. Su tez era casi de un negro azabache contra la cama blanca, y no había en su cara un milímetro de piel lisa. Llevaba un camisón azul sin mangas que revelaba sus hombros huesudos, y la clavícula le sobresalía tanto en la piel que parecía que hubiera de dolerle. Lo mismo le ocurría en los pómulos: parecían más afilados que un cuchillo. Sin embargo, para ser francos, la Señora hubiera parecido una anciana negra normal y corriente, delgada como un junco, cuya cabeza temblaba ligeramente, de no ser por un rasgo especial.


  Tenía los ojos verdes.


  Y no me refiero a un verde deslucido. Quiero decir del color de las esmeraldas que buscaba Tarzán en una de las ciudades perdidas de África. Eran luminosos, con un brillo ardiente y de mirada penetrante. Yo no había visto hasta entonces ojos semejantes, ni los he vuelto a ver. Me daban miedo, pero no podía eludirlos porque su belleza era la de un feroz animal salvaje al que no se debe perder de vista en ningún momento.


  La Señora entornó los ojos y esbozó una sonrisa en su arrugada boca. Si aquellos dientes ya no eran los suyos, se trataba de una buena dentadura postiza.


  —Pero qué guapos se han puesto —nos dijo con voz entrecortada.


  —Gracias —logró articular mi madre.


  —Su marido no ha querido venir…


  —Eh… no, él… se ha quedado a escuchar un partido de béisbol por la radio.


  —¿Esa ha sido su excusa, señora Mackenson? —preguntó la anciana enarcando sus blancas cejas.


  —Yo… no sé qué quiere usted decir.


  —A algunas personas les doy miedo —dijo la Señora—. ¿Qué le parece? ¡Miedo, una pobre vieja de ciento seis años! ¡Yo, aquí tumbada, que no puedo ni levantarme a comer! ¿Quiere usted a su marido, señora Mackenson?


  —Sí, señora, mucho.


  —Eso es bueno. El amor verdadero y fuerte ayuda a superar montones de avatares. Y aquí estoy yo para dar fe de que para llegar a mi edad hay que superar cientos de avatares, querida. —Los ojos verdes, maravillosos y terribles, de su ajada cara se volvieron de lleno hacia mí—. Hola, jovencito. ¿Ayudas a tu madre en sus tareas?


  —Sí, señora. —Fue apenas un susurro. Tenía la garganta seca.


  —¿A secar los platos? ¿A ordenar tu cuarto?


  —Si, señora.


  —Muy bien. Pero apuesto a que nunca habías tenido que usar una escoba como en casa de Nila Castile la otra noche, ¿verdad?


  Tragué saliva. Por fin, mi madre y yo descubrimos de qué se trataba. La Señora sonrió.


  —Me habría gustado estar allí. ¡Sí, señor, caramba…!


  —¿Se lo ha contado Nila Castile? —preguntó mamá.


  —Sí. Y también mantuve una larga conversación con Gavin. —Sus ojos seguían clavados en mí—. Le salvaste la vida a Gavin, muchacho. ¿Sabes lo que significa eso para mí?


  Meneé la cabeza.


  —La madre de Nila, que Dios tenga en su gloria, era buena amiga mía. Nila es como mi ahijada. Y siempre he considerado a Gavin como un biznieto mío. Gavin tiene toda una vida por delante. Y ha sido gracias a ti.


  —Yo sólo… intentaba impedir que nos comiera —argüí.


  Ella hizo un ruidito rasposo.


  —¡Defenderte con una escoba! ¡Es como para morirse! Se creyó que podía ser un bicho malo y salir del río a darse un festín… Pues menudo banquete le diste, ¿eh?


  —Se comió un perro —le dije.


  —Sí, es verdad —asintió la Señora, y su sonrisa se desvaneció.


  Cruzó las manos sobre el regazo. Miró a mi madre.


  —Hizo usted un gran favor a Nila y a su padre. Por eso, cuantas veces necesite reparar alguna cosa, llame al señor Lightfoot y él se lo arreglará. Su hijo salvó la vida de Gavin. Por eso quiero hacerle un regalo, si me lo permite.


  —No es necesario.


  —No es por necesidad —replicó la Señora, mostrando un pequeño arrebato de irritación que me hizo pensar que de joven debió de tener su genio—. Es porque me da la gana.


  —Bueno —accedió mamá, totalmente acobardada.


  —Bien, muchacho… —Volvió a posar la mirada en mí—. ¿Qué es lo que quieres?


  Lo pensé.


  —¿Lo que sea? —pregunté.


  —Dentro de lo razonable —intervino mamá.


  —Lo que sea —declaró la Señora.


  Lo pensé un poco más, pero la decisión no era difícil:


  —Una bicicleta. Una bicicleta nueva que no haya pertenecido antes a nadie.


  —Una bicicleta nueva —asintió—. ¿Con faro?


  —Sí, señora.


  —¿Con timbre?


  —Eso sería estupendo —convine.


  —¿Quieres que sea muy rápida? ¿Más veloz que el rayo?


  —Sí, señora. —Me estaba empezando a entusiasmar—. ¡Rapidísima!


  —Pues la tendrás. En cuanto consiga levantarme de la cama.


  —Es usted muy amable —dijo mamá—. Se lo agradecemos mucho, pero mi marido y yo podemos ir personalmente a la tienda a recogerla si es lo que usted…


  —Esa bicicleta no la venden en ninguna tienda —la interrumpió la Señora.


  —¿Cómo dice? —inquirió mi madre.


  —Que no procederá de ninguna tienda. —Hizo una pausa para asegurarse de que mamá la había entendido—. Las de las tiendas no valen. No son especiales. Y el chico quiere una bicicleta muy especial, ¿verdad?


  —Pues yo… me conformaré con lo que usted elija, señora.


  Ella soltó una carcajada:


  —¡Es usted todo un caballero! Sí señor, el señor Lightfoot y yo vamos a poner manos a la obra para ver lo que podemos conseguir. ¿Te parece bien?


  Le contesté que sí, pero en realidad no entendía demasiado bien cómo aquello iba a procurarme una bici flamante.


  —Acércate —me dijo la Señora—. Ven para acá, bien cerquita.


  Mamá me soltó la mano. Me aproximé a la cama, hasta los ojos verdes como dos lámparas mágicas.


  —¿Qué te gusta hacer, además de andar en bicicleta?


  —Me gusta jugar al béisbol. Leer. Y escribir historias.


  —¿Escribir historias? —enarcó de nuevo las cejas—. ¡Ay, Jesús! ¡Si tenemos aquí un pequeño escritor…!


  —A Cory siempre le han gustado los libros —intervino mamá—. Escribe relatos de vaqueros y detectives y…


  —Monstruos… —repitió la Señora—. ¿Piensas escribir algo acerca del Viejo Moisés?


  —Es posible.


  —¿Escribirás un libro algún día? ¿Acerca de este pueblo y todos sus habitantes…?


  —No sé. —Me encogí de hombros.


  —Mírame —me ordenó. Le obedecía—. A los ojos…


  Lo hice.


  Y entonces ocurrió algo muy raro. Ella empezó a hablar y mientras lo hacía, el aire pareció rutilar entre los dos con una iridiscencia grisácea. Sus ojos capturaron los míos y yo no podía apartar la mirada de ellos.


  —Me han llamado monstruo —dijo la Señora—. Cosas peores que monstruo. Vi cómo mataban a mi madre cuando no era mucho mayor que tú. La mató una mujer celosa de sus poderes. Yo juré que encontraría a esa mujer. Vestía un traje rojo y llevaba al hombro un mono que le decía cosas. La mujer se llamaba LaRouge. Tardé toda mi vida en encontrarla. He estado en Lepersville, remando en un bote por encima de las mansiones inundadas…


  Su rostro, al otro lado de aquel halo resplandeciente, había empezado a perder las arrugas. Estaba rejuveneciendo ante mis ojos.


  —… He visto a la muerte en persona y mi mejor amigo tenía escamas y reptaba.


  Su rostro estaba cada vez más joven. Su belleza empezó a abrasarme el rostro.


  —He visto al hombre de las máscaras. He escupido en el ojo del diablo y he bailado en los salones de la Sociedad Oscura.


  Se había convertido en una muchacha, con una larga melena negra, los pómulos altos y orgullosos, la barbilla afilada y los ojos asustados por sus recuerdos.


  —He vivido —prosiguió con voz clara y fuerte— cien vidas y todavía no he muerto. ¿Me ves, muchacho?


  —Sí… —respondí, oyendo mi propia voz a una distancia tremenda—. La veo.


  Se rompió el hechizo, en un instante fugaz. Un instante antes, estaba viendo a una joven muy hermosa y ahora era de nuevo la Señora con su edad real, ciento seis años. Su mirada se apagó un poco.


  —Tal vez algún día escribas la historia de mi vida —me dijo la Señora. Sonaba más como una orden que como un comentario—. Bueno, y ahora, ¿por qué no sales a ver la casa con Amelia y Charles, mientras yo charlo con tu madre?


  Asentí. Me dirigí hacia la puerta, con las piernas como de algodón. Tenía todo el cuello de la camisa sudado. De repente, al llegar a la puerta me asaltó un pensamiento y regresé junto a la cama:


  —Perdone, Señora… —me aventuré—. ¿No tendría usted alguna cosa que me ayudara a aprobar las matemáticas? Como alguna poción mágica o algo así…


  —¡Cory! —me regañó mamá.


  Pero la Señora me sonrió.


  —Claro que sí, muchacho. Dile a Amelia que te dé una cucharada de la poción número diez. Después te vas a tu casa y estudias, pero mucho, mucho más que nunca. Tanto, que sueñes por la noche con la aritmética. —Levantó un dedo—. Con eso bastará.


  Salí de la habitación y cerré la puerta tras de mí.


  —¿Poción número diez? —preguntó mi madre.


  —Leche con un poco de nuez moscada para darle sabor —explicó la Señora—. Amelia y yo tenemos una lista de brebajes para quienes necesitan un poco de valor, o seguridad en sí mismos, o lo que sea.


  —¿Y así es cómo funciona toda su magia?


  —Prácticamente. Hay que dar a la gente una llave y ellos solitos se abren sus propios cerrojos. —La Señora ladeó la cabeza—. Pero también existe otra clase de magia. Por eso necesitaba hablar con usted.


  Mi madre guardó silencio, sin entender lo que vendría a continuación.


  —He estado soñando —dijo la Señora—, soñando dormida y despierta. Las cosas no van bien por aquí y tampoco del otro lado.


  —¿El otro lado?


  —La morada de los muertos —respondió—. Al otro lado del río. No el Tecumseh. El río ancho y oscuro que voy a cruzar dentro de poco. Después, miraré hacia aquí, me reiré y diré: «¡Anda! ¡Así que eso era todo!».


  Mamá meneó la cabeza, sin entenderla.


  —Las cosas van mal —prosiguió la Señora—. En la tierra de los vivos y en el mundo de los muertos. Comprendí que algo iba mal cuando Damballah rechazó la comida. Me han contado lo que sucedió en su iglesia el domingo de Pascua. Aquello también fue cosa del mundo de los espíritus.


  —Eran avispas —dijo mi madre.


  —Para usted, avispas. Para mí, un mensaje. Hay alguien con un sufrimiento terrible en el otro lado.


  —Yo no…


  —Escuche —la interrumpió la Señora—. Ya sé que usted no lo entiende. A veces, yo misma tampoco. Pero conozco el idioma del dolor, señora Mackenson. Es mi lengua materna.


  La Señora se volvió hacia su mesa de noche, abrió un cajón y sacó una hoja de papel rayado. Se la enseñó a mi madre.


  —¿Lo reconoce?


  Mamá la examinó. Era un dibujo a lápiz de una cabeza: una calavera con alas en las sienes.


  —En mi sueño veo a un hombre con esto tatuado en el hombro. Veo unas manos y en una de ellas hay un palo grueso envuelto en cinta negra… nosotros las llamamos cachiporras… y en la otra, un alambre. Oigo voces, pero no sé lo que dicen. Alguien chilla y también se oye una música estridente.


  —¿Música?


  Mamá se quedó fría; había reconocido la calavera alada del cadáver del coche que le había descrito papá.


  —No sé si de un disco —continuó la Señora—, o tal vez de alguien en un piano… Se lo conté a Charles. Y él me recordó un suceso que leyó en el Journal en el mes de marzo. Fue su marido quien vio cómo se hundía ese hombre en el lago Saxon, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Es posible que todo esto tenga algo que ver con ello?


  Mamá hizo una profunda inspiración, contuvo el aliento y luego lo soltó.


  —Sí.


  —Eso pensaba yo. ¿Su marido duerme bien últimamente?


  —No. Sufre pesadillas. Sobre el lago y… el muerto.


  —Estoy intentando comunicarme con su marido —dijo la Señora—. Intentando captar su atención. Sólo para recoger el mensaje.


  —¿Mensaje…? ¿Qué mensaje? —preguntó mamá.


  —No lo sé —admitió la Señora—, pero esa clase de sufrimiento puede acabar con la cordura de un hombre.


  A mi madre se le agolparon lágrimas en los ojos.


  —Yo… no… no puedo…


  Se le quebró la voz y una lágrima le surcó la mejilla izquierda.


  —Enséñele el dibujo. Dígale que venga a verme si quiere hablar de ello. Ya sabe dónde está mi casa.


  —No vendrá. Le da miedo.


  —Dígale que esto puede destrozarlo si no lo resuelve como es debido. Dígale que yo puedo ser la mejor amiga que haya tenido en la vida.


  Mamá asintió. Dobló en cuatro la hoja del cuaderno y se la guardó en la mano.


  —Séquese los ojos —le dijo la Señora—. No quiero que su hijo se preocupe.


  Cuando mi madre recobró la compostura, la Señora profirió un gruñido de satisfacción.


  —Muy bien, ya se ha puesto guapa. Ahora, váyase y diga a su hijo que tendrá su bicicleta nueva en cuanto pueda conseguirla. Y asegúrese de que repase sus lecciones. La poción número diez no funciona sin una mamá o un papá que hagan cumplir las normas.


  Mi madre le dio las gracias por su amabilidad. Dijo que hablaría con mi padre para que acudiera a ella, pero que no podía prometerle nada.


  —Espero que venga. Y usted y su familia, queden en paz.


  Mamá y yo salimos de la casa y nos dirigimos a la camioneta. Yo todavía llevaba restos de la poción número diez en la comisura de los labios. Me sentía dispuesto a comerme el libro de matemáticas.


  Abandonamos Bruton. El río fluía apaciblemente en su cauce. La brisa nocturna soplaba dulcemente entre las ramas de los árboles y las ventanas de las casas estaban iluminadas, mientras los vecinos acababan de cenar. Yo tenía dos cosas en la mente: el rostro de belleza arrebatadora de una joven con los ojos verdes y una bicicleta nueva con faro y timbre.


  Mi madre pensaba en un muerto, cuyo cadáver yacía en el fondo del lago, pero cuyo espíritu atormentaba los sueños de mi padre y ahora también los de la Señora.


  Se avecinaba el verano, y su aroma a madreselva y violeta perfumaba la tierra.


  En alguna parte de Zephyr, alguien tocaba el piano.


  DOS


  Un verano de ángeles y demonios


  
    Un niño y una pelota


    Bienvenido, Lucifer


    Camping


    El verano se va

  


  1

  Un niño y una pelota


  Estaba en el porche de mi casa cuando papá y yo llegamos de la peluquería.


  Allí mismo, apoyada en su soporte.


  Una bicicleta nueva, flamante.


  Lancé una exclamación bajándome de la camioneta.


  Fue lo primero que se me ocurrió. Subí los escalones del porche como un rayo y la acaricié.


  No era un sueño, sino una flamante realidad.


  Papá dio un silbido de apreciación. Sabía reconocer una buena bici.


  —Qué hermosura, ¿eh?


  —Sí…


  Yo seguía sin dar crédito a lo que veía. Era una cosa que llevaba mucho, muchísimo tiempo deseando, en lo más hondo de mi corazón. Y ahora me pertenecía y yo me sentía como el rey del mundo.


  Años más tarde pensé que no hubo labios de mujer más rojos que aquella bicicleta. Ningún coche de carrera tendría mejor aspecto. Sus cromados brillaban con pureza. Llevaba un gran faro redondo y una bocina de las de pera de goma, y su cuadro parecía más fuerte y más sólido que los bíceps de Hércules. Pero además, daba impresión de velocidad; el manubrio se inclinaba hacia adelante como una invitación al viento y sus pedales de goma negra no habían sido hollados por pie alguno antes que los míos. Mi padre acarició el faro y luego levantó la bici con una mano.


  —¡Pero si no pesa nada! —se asombró—. ¡Es el metal más ligero que he visto!


  La dejó de nuevo en el suelo y la bici recuperó el equilibro sobre su soporte, como un animal obediente pero apenas domesticado.


  Tardé dos segundos en montarme en el asiento. Al principio tuve ciertos problemas, porque la posición del asiento y el manubrio, inclinados hacia adelante, me hacían desequilibrarme. La cabeza me llegaba a la altura de la rueda delantera, con la espalda horizontal, emulando la barra de la bicicleta. Tuve la sensación de subirme en una máquina cuyo control se me podía escapar de las manos si no andaba con cuidado; y eso me producía entusiasmo y temor al mismo tiempo.


  Mi madre salió del interior de la casa. Nos dijo que la bicicleta había llegado hacía una hora aproximadamente. La había traído el señor Lightfoot en su furgoneta.


  —Me dijo que la Señora ha insistido en que la utilices con cuidado hasta que se acostumbre a ti —miró a papá, que estaba dando una vuelta alrededor de la bicicleta—. Puede quedársela, ¿verdad, Tom?


  —Ya sabes que no me gusta aceptar favores.


  —No es un favor. Es una recompensa por una buena acción.


  Mi padre prosiguió su ronda. Se detuvo y presionó el neumático de la rueda delantera con la punta del zapato.


  —Debe de haberle costado un ojo de la cara. Es una bicicleta estupenda.


  —Papá, ¿puedo quedármela…? —pregunté.


  No contestó. Luego miró a mamá.


  —¿No es una caridad?


  —No.


  —Bueno. —Papá me miró—. Es tuya. —Nunca había oído esa palabra con mayor felicidad.


  —¡Gracias! ¡Un millón de gracias!


  —Y ahora que tienes una bicicleta nueva, ¿cómo la vas a llamar? —me preguntó papá.


  Todavía no lo había pensado. Meneé la cabeza, mientras seguía intentando habituarme a esa postura inclinada.


  —Bueno, primero puedes salir a dar una vuelta corta, ¿no te parece?


  Tomó a mamá por la cintura y me sonrió.


  —Sí, papá.


  Era la hora de la verdad. Inspiré, coloqué un pie en el pedal y empujé con el otro. Con los dos pies en los pedales, me dirigí a la calle. Las ruedas giraban sin hacer ruido, apenas un leve tic… tic, como una bomba a punto de estallar.


  —¡Que te diviertas! —gritó mamá abriendo la puerta de casa.


  Me volví a mirar y solté una mano del manubrio para despedirme, pero la bici dio una guiñada y zigzagueó descontroladamente. Por poco me caigo, pero conseguí recuperar el equilibrio y enderezar la bicicleta. Los pedales eran blanditos como un cojín y las ruedas giraban a toda velocidad por el pavimento. Pensé que aquella bicicleta podía despegar por el aire como un cohete. Recorrí la calle como una exhalación, bebiendo el viento que me daba en la cara, y si he de ser sincero, tuve la sensación de agarrarme como si me fuera la vida en ello. Estaba acostumbrado a una cadena y un piñón viejos y perezosos, que exigían mucha fuerza muscular, y en cambio esa bicicleta requería un trato muy suave. Cuando frené por primera vez, casi salgo despedido. Di la vuelta en un círculo amplio y volví a pedalear; se embaló tanto en tan poco tiempo, que empezó a sudarme la nuca. Daba la impresión de que al siguiente golpe de pedal despegaríamos del suelo, pero la rueda delantera respondía a las órdenes como si intuyera mis intenciones. La bicicleta me llevó como un rayo por las sombreadas calles de mi pueblo y mientras bebíamos el viento juntos determiné cómo la iba a llamar.


  —«Rayo» —exclamé—. ¿Te parece bien?


  No me hizo salir despedido. No se estrelló contra el árbol más cercano. Lo consideré un sí.


  Empecé a perderle el miedo. Tomé unas curvas inclinándome y Rayo me obedeció sin vacilar. Me incliné sobre el manubrio y pedaleé con todas mis fuerzas y Rayo salió disparada por la calle, hendiendo los claroscuros de sol y sombra que se abrían ante nosotros. Me subí a la acera y los neumáticos apenas transmitieron las separaciones de las baldosas. El aire me abrasaba los pulmones y me enfriaba la cara, mientras las casas y los árboles desfilaban velozmente. En ese instante, sentí que Rayo y yo nos fundíamos en uno solo, como si fuéramos de la misma carne y la misma sangre, y al sonreír, se me metió un mosquito en la boca. Me lo tragué tranquilamente porque me sentía invencible.


  Y esas ideas conducen inevitablemente a lo que sucedió a continuación.


  Pisé un agujero de la vereda sin aminorar la marcha ni intentar esquivarlo y noté que Rayo se estremecía de guardabarros a guardabarros. Una especie de gemido recorrió el cuadro. La sacudida me hizo soltar una mano, la rueda delantera chocó contra un bordillo de cemento y la bici se encabritó como un caballo salvaje. Se me salieron los pies de los pedales y el trasero del asiento y mientras salía despedido por los aires recordé lo que me había dicho mamá: «La Señora insiste en que la utilices con cuidado hasta que se acostumbre a ti».


  No me dio tiempo a meditarlo demasiado. Un instante después me estrellaba contra el cerco de una casa, me quedaba sin respiración y caía al suelo entre hojas verdes. Me hice unos rasguños en la cara y los brazos, pero no tenía sangre. Salí del cerco me sacudí las hojas y vi a Rayo tumbada de lado en el pasto. Me asaltó el terror. Me arrodillé junto a Rayo, buscando señales de los daños. El neumático delantero tenía un arañazo y el guardabarros una abolladura, pero la cadena seguía en su sitio y el manubrio estaba recto. El faro permanecía intacto y el cuadro impecable. Rayo había sufrido unos arañazos, pero estaba sorprendentemente sana tras esa brutal caída. La levanté, dando las gracias al ángel que cabalgaba a mi lado, quienquiera que fuera.


  Seguí examinando el faro. Nada. Moví la bicicleta, la llevé a la sombra y luego de nuevo al sol.


  Volví a montarme y me puse a pedalear por la vereda una vez más. Esta vez, con prudencia y despacito.


  Davy Ray Callan vivía cerca de ahí. Me paré frente a su casa, pero su madre me dijo que Davy Ray se había ido al campo de béisbol con Johnny Wilson a practicar. Di las gracias a la señora Callan y encaminé a Rayo hacia el terreno de juego.


  No estaba muy lejos. Davy Ray y Johnny se estaban pasando la pelota el uno al otro, bajo el sol, en el campo de tierra roja. Metí a Rayo por el campo y di una vuelta en torno de ellos, y los dos se quedaron con la boca abierta al ver mi bici nueva.


  Tuvieron que tocarla, claro, y montarse en ella y dar una vuelta por allí. Al lado de Rayo, sus bicicletas parecían una antigualla. Sin embargo, ésta fue la opinión que emitió Davy Ray:


  —De todos modos, no es tan cómoda de manejar, ¿verdad?


  —Es muy linda —apuntó Johnny—, pero tiene los pedales muy duros.


  Comprendí que no lo decían por fastidiarme; eran buenos amigos míos y se alegraban de mi felicidad. El hecho es que preferían su propia bicicleta. Rayo era para mí y para mí solo.


  Dejé a Rayo apoyada en su soporte y observé a Davy Ray y Johnny, que se tiraban unos pelotazos altísimos. Mariposas amarillas revoloteaban sobre la hierba y el cielo estaba azul y sin una nube. Miré hacia las gradas pintadas de marrón, coronadas por las vallas publicitarias de las distintas tiendas de la calle Merchants, y descubrí una silueta sentada en lo más alto.


  —¡Eh, Davy! ¿Quién es ése?


  Davy levantó la cabeza y luego el guante para parar el tiro de Johnny.


  —No lo sé. Un chico… Está ahí desde que llegamos.


  Lo miré. Estaba inclinado hacia delante, observándonos, con un codo en la rodilla y la cara apoyada en la mano. Dejé a mis amigos y me encaminé hacia las gradas. El niño se levantó.


  —¿Qué haces aquí? —le grité.


  No respondió. Se quedó allí y supuse que estaba pensando si se iría o no.


  Me acerqué más. No lo conocía. Tendría unos nueve o diez años, calculé, y era un verdadero fideo, todo brazos y piernas. Llevaba pantalones vaqueros con rodilleras y una camiseta blanca. La palidez de su cara me indicó que no pasaba mucho tiempo al aire libre.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  No contestó.


  —¿Te comieron la lengua los ratones?


  Se puso a temblar.


  —Yo me llamo Cory Mackerson —le dije—. ¿Y tú, no tienes nombre?


  —Claro que zí —respondió el niño.


  Al principio no lo entendí, pero luego comprendí que ceceaba.


  —¿Y cuál es?


  —Nemo.


  —¿Nemo? ¿Como el capitán Nemo?


  —¿Qué?


  No conocía a Julio Verne.


  —¿Y de apellido?


  —Curliz —dijo.


  Curliz. Tardé unos segundos en descifrarlo. No era Curliz, sino Curliss. Era el chico nuevo, que acababa de llegar al pueblo.


  Nemo Curliss. Vaya, el nombre no le sentaba mal. Parecía un bicho insignificante. Pero mis padres me habían enseñado que todo ser humano merece respeto, y a decir verdad, yo tampoco era ningún Superman.


  —¡Cuidado, Cory! —gritó Davy.


  Miré hacia atrás. Johnny había lanzado una pelota con todas sus fuerzas, que el guante de Davy no había podido interceptar. La pelota se salió fuera del campo, rebotó en la segunda fila de gradas y rodó a nuestros pies.


  —¡Pásamela! —pidió Davy, pegando un puñetazo en el guante.


  Nemo Curliss bajó del último piso de las gradas y recogió la pelota. Era el niño más escuálido que había viso en mi vida. Yo tenía los brazos delgados, pero los suyos no eran más que piel y huesos. Me miró con sus ojos marrones de búho, por el aumento de las lentes.


  —¿Ze la puedo tirar yo? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Como quieras —le dije y me volví hacia Davy. Tal vez estuviera mal, pero no pude evitar una sonrisa traviesa—: ¡Davy, prepárate!


  Nemo volvió a subirse a lo alto del graderío. Miró de soslayo el terreno de juego:


  —¿Eztáz lizto? —chilló.


  —¡Listo! ¡Venga, tira, Sansón! —contestó Davy.


  —¡No! ¡Tú no! —le corrigió Nemo—. El otro chico de allá.


  Y entonces tomó impulso, trazó un círculo con el brazo a una velocidad casi imperceptible para el ojo humano y lanzó la pelota como un obús.


  Se oyó silbar la pelota en su ascenso hacia el cielo.


  —¡Eh! —gritó Davy.


  Corrió hacia atrás para agarrarla, pero la pelota pasó por encima de su cabeza como una bala. Más allá, Johnny miró la pelota, calculó y avanzó tres pasos. Johnny levantó la mano con el guante a la altura de la cara.


  Se oyó un «pop» apagado y seco cuando la pelota besó el cuero.


  Johnny se quitó el guante y sacudió la mano, que le dolía del impacto. Miré a Nemo, boquiabierto. Era increíble que alguien tan flacucho y menudo como él pudiera arrojar una pelota a una distancia de más de medio campo, y acertara en el guante.


  —¡Nemo! —exclamé—. ¿Dónde has aprendido a lanzar de ese modo?


  Me miró a través de sus anteojos.


  —¿De qué modo? —preguntó.


  —Baja de ahí, hombre…


  Nemo Curliss tenía un trazo extraordinario. Ignoraba hasta qué punto era un don natural o si se debía al entrenamiento, pero estaba clarísimo: Nemo Curliss poseía la rara combinación de potencia y puntería que lo elevaba por encima del común de los mortales. En otras palabras, era un superdotado.


  —¡Cory! —gritaba Johnny esta vez—. ¡Mira!


  —¿Qué…?


  —Detrás de ti —chillaba Johnny.


  Oí un sonido parecido al de una cosechadora. Me volví y los vi.


  Gotha y Gordo Branlin sonrientes, montados en sus bicicletas negras, con su cabello amarillo desteñido brillando al sol. Se me acercaban pedaleando con brío. Saltamontes y grillos negros salían brincando por debajo de aquellas ruedas de aplanadora. Yo hubiera querido salir corriendo, pero se me paralizaron las piernas. Los Branlin se detuvieron, acorralándome entre los dos, Gotha a mi derecha y Gordo a mi izquierda. Les brillaba la cara de sudor y me traspasaban con la mirada.


  Gotha, de catorce años, el mayor, tendió la mano y tocó mi guante de béisbol con el índice.


  —¿Estás jugando a la pelota, Cory? —dijo en tono soez.


  —Está jugando con sus pelotas —continuó Gordo con una risita.


  Tenía trece años y era apenas más chico que Gotha. No eran demasiado grandes ninguno de los dos, pero sí duros y rápidos como galgos. Gordo tenía una pequeña cicatriz entre las cejas y otra en la barbilla, que evidenciaban su experiencia. Miró hacia la zona donde estaban Davy, Johnny y Nemo.


  —¿Quién es esa mierdita?


  —Un chico nuevo. Se llama Nemo —respondí.


  —¿Mariquita?


  Gotha miró a Gordo y yo advertí la maldad de la expresión de los Branlin.


  —Vamos a ver a Mariquita —dijo, y empezó a pedalear.


  Gordo me dio un golpe en el dorso del guante, y la pelota se me cayó. Al agacharme a recogerla, me escupió en el pelo. Después pedaleó en pos de su hermano.


  Yo sabía lo que iba a suceder. Ya era malo que Nemo fuera tan bajito y tan flacucho, pero en cuanto los Branlin lo oyeran cecear, se armaría la de Troya. Contuve el aliento mientras los Branlin se aproximaban a Rayo. Al pasar, Gotha le dio una patada y la derribó con suprema indiferencia.


  Los Branlin detuvieron sus bicis negras a ambos lados de los chicos.


  —No queremos problemas —dijo Davy—. ¿De acuerdo?


  —¿Quién ha hablado de problemas? —Gotha bajó de su bici, tiró del soporte y se apoyó en ella—. Nosotros no buscamos problemas. Dame un cigarrillo.


  Gordo hurgó en uno de los bolsillos traseros de su pantalón y tendió a su hermano un paquete de Chesterfield. Gotha sacó una caja de fósforos. Se puso un cigarrillo entre los labios.


  —Enciéndemelo —le ordenó a Nemo Curliss.


  Nemo tomó la caja. Le temblaban las manos. Tuvo que hacer tres intentos para encender un fósforo.


  —Te llamas Mariquita, ¿verdad?


  —¿Qué dizez? Me llamo… Nemo.


  —¿Dizez…? —repitió Gordo escupiendo exageradamente—. ¿Dizez? ¿Qué tienes en la boca, Mariquita?


  Yo ya estaba levantando a Rayo del pasto. Debía tomar una decisión. Podía subirme y abandonar a su destino a mis amigos y a Nemo Curliss, o podía unirme a ellos. Desde luego, yo no era un héroe. Mis habilidades combativas eran pura fantasía. Pero sabía que si huía de allí en ese momento, caería en desgracia para siempre.


  Así que me acerqué, con el corazón en un puño.


  —Pareces marica —le dijo Gordo a Nemo Curliss.


  —Bueno, miren, chicos… —Davy Ray forzó una sonrisa—. ¿Por qué no…?


  Gotha se volvió hacia él, avanzó dos pasos, plantó una mano sobre el pecho de Davy, le hizo la zancadilla, lo empujó y lo tiró de espaldas. Davy gruñó por el golpe, levantando polvo. Gotha se quedó mirándolo mientras se fumaba el Chesterfield.


  —Cállate.


  —Tengo que irme a mi caza. —Nemo intentó escabullirse, pero Gordo lo agarró por el brazo y lo retuvo.


  —Ven acá, tú no tienes que ir a ninguna parte —dijo Gordo.


  —Zi, zí… Mi mamá dize que…


  Gordo soltó una carcajada que asustó a los pájaros de los árboles que bordeaban el campo.


  —¡Escúchalo, Gotha! ¡Tiene la boca llena de mierda!


  Nadie se explicaba el motivo del comportamiento de los Branlin. Tal vez hubieran nacido malos; tal vez hubieran ido desarrollando la maldad con el tiempo.


  En cualquier caso, los Branlin no respetaban más ley que la suya y aquella situación estaba derivando rápidamente a la zona de peligro.


  Gordo zarandeó a Nemo. El primer sollozo estalló en el pecho de Nemo.


  —Ay, mamita… ¡El nene se va a echar a llorar! —exclamó Gordo, sonriente.


  —Quiero… irme a mi caza… —Nemo se echó a llorar y se le llenaron los anteojos de lágrimas.


  Miré alrededor. Pasaba un coche por allí, pero el conductor no nos prestó atención. Estábamos solos, bajo el sol abrasador.


  —Tíralo al suelo, Gordo —dijo Gotha.


  Su hermano empujó a Nemo, que se cayó.


  —Da de comer a la nena, Gordo.


  Gordo se bajó el cierre de los pantalones, se sacó el pito y se plantó junto a Nemo Curliss con intención de regarlo.


  No pude aguantar más. Miré la pelota de béisbol que tenía en la mano. Nemo lloraba. Gordo estaba esperando a que le saliera el pis. No pude soportarlo.


  Pensé en la patada que le pegó a Rayo. Pensé en las lágrimas de Nemo. Y le tiré la pelota desde unos tres metros de distancia.


  No es que fuera un cañonazo, pero le di bastante fuerte en el hombro derecho. Él gimió como un felino y dio un respingo, que lo hizo apartarse de Nemo justo cuando empezaba a salirle el chorro. Gordo se meó los pantalones, mientras se agarraba el hombro con la otra mano, con la cara crispada, y lloraba a gritos. Gotha Branlin se volvió hacia mí, con el cigarrillo entre los dientes y echando humo por la boca. Le ardían las mejillas y se abalanzó sobre mí. Antes de que me diera tiempo a reaccionar, cayó sobre mí. Lo siguiente que recuerdo es que yo estaba tumbado boca arriba en el suelo, con Gotha a caballo sobre mi pecho, aplastándome.


  —No… puedo… respirar —jadeé.


  —Estupendo —contestó él, y me dio un puñetazo en la cara.


  Los dos primeros golpes me dolieron de veras. Los dos siguientes casi me dejan sin conocimiento, pero empecé a retorcerme, a chillar y a intentar escaparme. Gotha tenía los nudillos cubiertos de sangre.


  —¡Aaay, aaay! —gemía Gordo, arrodillado sobre el pasto—. Me ha roto el brazo…


  Una mano agarró el pelo desteñido de Gotha, tiró para atrás y Gotha abrió la boca y soltó el cigarrillo. Vi a Johnny de pie, a su espalda. Entonces Davy Ray dijo:


  —¡Agárralo! —Y le propinó un puñetazo en la nariz.


  Le reventó la masa de carne, que empezó a sangrar profusamente, y Gotha rugió como una fiera y se apartó de mí.


  Atacó a Davy Ray a puñetazos. Johnny fue tras él, intentando tomarlo por los brazos, pero Gotha dio media vuelta y le pegó un golpe tremendo en un lado de la cabeza, entonces Gordo se levantó; su cara era un rictus de genuina cólera.


  No me gusta recordar lo que sucedió durante los minutos siguientes. Primero Gotha y Gordo dejaron a Davy Ray destrozado y llorando, y luego se abalanzaron sobre Johnny y lo atacaron con brutal precisión. Cuando Johnny jadeaba, sin aire, echando burbujas sanguinolentas por la nariz, los Branlin se volvieron hacia mí.


  Yo estaba demasiado aturdido para defenderme. Y aunque no hubiera estado aturdido, no habría podido hacer frente a esos dos sin un sable y diez kilos más.


  Lo cierto es que los Branlin se dieron el lujo de molernos a golpes.


  —¡Eh! ¡Chicos! ¡Eh!


  La voz nos llegó desde la calle que circundaba el campo de béisbol.


  —¡Eh, chicos! ¿Qué hacen…?


  Al volver la cabeza, la cara me pesaba como llena de piedras. La furgoneta de correos estaba estacionada junto a la acera. El cartero se nos acercaba a pie por el campo.


  Como los animales, los Branlin sabían reconocer el sonido de las bisagras de una jaula. Sin decir palabra, dieron la espalda a la carnicería que habían originado y corrieron hacia sus bicicletas. Gordo se metió a toda prisa el pito en la bragueta y se subió el cierre.


  Gotha se detuvo para asestar otra patada a Rayo; supongo que la tentación de hacer daño era demasiado fuerte. Después se montó en su bicicleta y los dos hermanos se alejaron pedaleando frenéticamente por donde habían venido.


  —¡Esperen un momento! —gritó el cartero.


  Pero los Branlin sólo escuchaban a sus demonios interiores. Cruzaron el campo, levantando remolinos de polvo a su paso; siguieron los surcos que habían trazado en el pasto a su llegada y tomaron por el sendero del bosque que se extendía al otro extremo del campo.


  Ya había terminado todo, sólo faltaba recoger los despojos.


  Gerald Hargison, el cartero que me traía todos los meses las revistas, se detuvo al llegar a mi lado.


  —¡Dios santo! —exclamó, indicándome que la cosa era seria—. ¿Cory…?


  Asentí. Mi labio inferior se había hinchado y el ojo izquierdo estaba empezando a seguir su ejemplo.


  —¿Estás bien, muchacho?


  No estaba para bailar la conga, desde luego. Pero me tenía en pie y no se me movía ningún diente. Davy Ray también estaba bastante bien, aparte de las heridas en la cara y un dedo que le había pisado uno de los Branlin. Johnny Wilson quedó peor parado. El señor Hargison ayudó a Johnny a incorporarse. La nariz de Johnny estaba rota, sin ningún género de dudas. La tenía llena de oscuros manchones de sangre coagulada y sus ojos hinchados tenían la mirada extraviada.


  —¡Eh, chico…! ¿Cuántos dedos hay aquí? —le preguntó el señor Hargison, poniéndole tres dedos delante de la cara.


  —Seis —contestó Johnny.


  —Creo que está… —Y dijo una palabra de significado aterrador, que evoca imágenes de cerebro dañado e imbecilidad—… conmocionado. Voy a llevarlo a lo del doctor Parrish. ¿Pueden ir a casa solos los dos?


  ¿Dos…? Davy Ray estaba allí, pero ¿dónde había ido Nemo? La pelota estaba en el suelo. El niño del brazo de acero se había ido.


  —Han sido los hermanos Branlin, ¿verdad?


  El señor Hargison ayudó a Johnny a levantarse, se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y le taponó la nariz. La sangre no tardó en mancharlo de rojo.


  —Esos tipos necesitan una buena lección.


  —Te pondrás bien, Johnny —le dije.


  Él no me contestó y echó a andar, con piernas de algodón, apoyado en el señor Hargison, hacia la camioneta de correos.


  Davy y yo nos quedamos mirando cómo lo ayudaba a sentarse el señor Hargison, que luego rodeó la camioneta, subió y puso el motor en marcha. Johnny se derrumbó en el asiento, con la cabeza colgando, estaba seriamente herido.


  Cuando la camioneta del señor Hargison maniobró y enfiló hacia la casa del doctor Parrish, Davy y yo escondimos la bici de Johnny debajo de las gradas para que no se viera demasiado. Los Branlin podían volver y hacerla polvo antes de que fuera a recogerla el padre de Johnny, pero era lo único que podíamos hacer. Después caímos en la cuenta de que los Branlin podían estar ocultos en el sendero del bosque, esperando a que se fuera el señor Hargison.


  Ese pensamiento nos espabiló un poco. Davy recuperó su pelota y se montó en la bici, y yo recogí a Rayo. Mi bici nueva había tenido un primer día muy movido, pero yo esperaba que nos lleváramos bien.


  Davy y yo nos alejamos en bici del campo, muy doloridos los dos. Sabíamos lo que se avecinaba: horror en nuestra casa, indignación contra los Branlin, airadas llamadas de teléfono, probablemente una visita al sheriff y la hueca promesa de los señores Branlin de que sus hijos nunca jamás volverían a hacer nada semejante.


  Nos habíamos librado de los Branlin por el momento, pero Gotha y Gordo eran rencorosos. Cualquier día podían caer sobre nosotros en sus bicicletas negras, a acabar lo que habían empezado. O lo que había empezado yo, al lanzar aquella dichosa pelota.


  La irrupción de los Branlin nos había envenenado el verano. Con los meses de julio y agosto por delante, era probable que en septiembre nos faltara algún diente.


  2

  Bienvenido, Lucifer


  Me despertó un olor a quemado en el aire.


  Esa mañana del 5 de julio, concretamente, papá se había ido a trabajar y fue mamá quien me dijo de dónde procedía el olor a quemado. Se había pasado casi toda la mañana hablando por teléfono, en comunicación con una red de información de Zephyr sorprendemente fiable: el club de vecinas.


  Mientras yo tomaba el desayuno, mamá se sentó conmigo a la mesa:


  —¿Sabes qué es el Ku-Klux-Klan…?


  Asentí. Había visto a algunos de sus representantes en las noticias de la televisión, con sus túnicas blancas y sus caperuzas, enarbolando una cruz en llamas y portando escopetas de caza y rifles.


  —Esta noche, el Klan ha quemado una cruz frente a la casa de la Señora —me dijo mamá—. Debe de ser una advertencia para que abandone el pueblo.


  —¿La Señora? ¿Por qué…?


  —Tu padre dice que algunos vecinos le tienen miedo. Al parecer, consideran que ejerce demasiada autoridad sobre lo que ocurre en Bruton.


  —Pero si ella vive en Bruton —objeté.


  —Sí, pero hay quien teme que la Señora pretenda ejercer la misma autoridad sobre lo que sucede en Zephyr. El verano pasado pidió al alcalde que permitiera el acceso a la piscina a los vecinos de Bruton. Este año se lo ha vuelto a pedir.


  —¿Y por qué no los deja el señor Swope entrar en la piscina?


  —Son negros —respondió mi madre—. Los blancos no quieren bañarse con los negros.


  —Pues bien que nos mezclamos con ellos en el agua del río.


  —Esa es el agua del río. Nunca han tenido acceso a la piscina. La Señora ha requerido públicamente que se construya una piscina en Bruton o bien que se permita la entrada a las personas de color en la de Zephyr. Y por eso querrán echarla los del Klan.


  —Ella siempre ha vivido aquí. ¿Adónde iría?


  —No lo sé. Y supongo que a los hombres que han quemado la cruz no les importa lo más mínimo. —Mamá frunció la frente y se le formaron pequeñas arrugas alrededor de los ojos—. Ni siquiera sabía que existiera el Klan por aquí. Tu padre dice que hay un puñado de hombres asustados que quieren retroceder en el tiempo.


  —¿Y qué pasará si la Señora no se marcha? ¿Le harán daño? —pregunté.


  —Tal vez. Por lo menos lo intentarán.


  —No se irá —afirmé, recordando la fría belleza de los ojos verdes que me habían observado desde la cara arrugada de la Señora—. Esos hombres no conseguirán que se vaya.


  —Tienes razón —convino mamá, levantándose de la silla—. No me gustaría tenerla como enemiga, desde luego. ¿Quieres otro vaso de jugo de naranja?


  Le contesté que no. Mientras ella se servía, terminé los huevos y luego dije una cosa que la hizo mirarme como si acabara de pedirle dinero para un viaje a la luna.


  —Me gustaría oír el sermón del pastor Blesset…


  Ella no dijo palabra.


  —Para saber lo que dice acerca de la canción… —continué—. Quiero saber por qué la odia tanto.


  —Angus Blesset es todo odio —dijo mamá cuando recobró el habla—. Ve el fin del mundo en un par de mocasines baratos.


  —Es mi canción favorita. Quiero averiguar qué oye él en ella y yo no.


  —Es muy sencillo. Tiene un oído finísimo. Yo tampoco soporto esa música, sólo que a mí no me parece que haya nada infernal en ella.


  —Quiero saberlo —insistí.


  Después de una sigilosa conferencia entre papá y mamá en la que capté las palabras «curiosidad» y «déjalo que lo averigüe», papá accedió a regañadientes a acompañarnos el miércoles por la tarde.


  Y de esta forma acabamos sentados, junto con otro centenar de personas, en el horno sofocante de la Iglesia Baptista de la Libertad, en la calle Shawson, cerca del puente de las gárgolas.


  Había un tocadiscos y dos altavoces en la parte delantera de la nave; al cabo de un buen rato, el pastor Blesset, arrebolado y sudando, vestido con un traje blanco y una camisa rosa, se subió al púlpito con el ofensivo disco de vinilo negro, de 45 rpm, en una mano. Con la otra sujetaba el asa de cuero de una caja de madera con agujeritos a los lados, que depositó en el suelo, en un rincón. Después sonrió a su público y gritó:


  —¿Están dispuestos a combatir a Satanás, hermanos y hermanas?


  —¡Amén! —le contestaron a coro—. ¡Amén! ¡Amén!


  Estaban listos.


  El pastor Blesset inició un sermón acerca de los pecados de la gran ciudad, que estaban invadiendo Zephyr.


  El pastor Blesset sudaba y gesticulaba y recorría la nave de punta a punta frente a la congregación, como poseído. Hay que reconocer que organizó un gran espectáculo y casi me convenció de que Satanás estaba escondido debajo de mi cama, instándome a abrir uno de los ejemplares de National Geographic por una página con fotos de pechos desnudos.


  Luego dejó de pasearse y nos sonrió, con la cara sudorosa y levantó en alto el disco.


  —Han venido a oírlo —dijo—. Y lo oirán.


  Puso en marcha el tocadiscos, colocó el disco en el plato y acercó el brazo al primer surco.


  —Escuchen la voz del demonio.


  Cuando la aguja hizo contacto se oyó el rechinar de la estática por los altavoces.


  Aquellas voces… ¿Demonios o ángeles? ¡Ay, qué voces…! Roud roud get around I get around. Way out of town. I get around.


  —¿Lo han oído? —exclamó, levantando la aguja—. ¡Ahora mismo! Están diciendo a nuestros hijos que el pasto es más verde al otro lado de la cerca… Que no serán felices viviendo en su pueblo… ¡Ensalzan la pasión viajera demoníaca!


  Volvió a bajar la aguja. Cuando llegó la estrofa donde se hablaba de un coche imbatible y que atraía a todas las chicas, el pastor Blesset casi se puso a bailar en un delirio de rabia.


  —¿Oyen? Alienta a nuestros jóvenes a hacer carreras de coches por las calles. Los alienta a caer en los placeres fáciles y libertinos de la carne —dijo airado—. ¿Creen que esas cosas pasan sólo en la gran ciudad? ¿Creen que Zephyr está a salvo del Príncipe de las Tinieblas? Escuchen un poco más esta especie de música y advertirán lo equivocados que están.


  —¡Inmundicias paganas! —rugió cuando los Beach Boys cantaron lo de no dejar en casa a su chica el sábado por la noche—. ¡Impureza sexual! ¡Que Dios ayude a nuestras hijas!


  —Este hombre está loco como una cabra —susurró mi padre a mi madre, inclinándose un poco hacia ella.


  —¡Los Beach Boys! —exclamó con desprecio feroz el pastor—. Unos vagos que no saben lo que es ganarse el pan con el sudor de su frente. Se pasan el día sin trabajar en California, fornicando sobre la arena como animales. ¡Qué Dios se apiade de este mundo!


  —¡Amén! —gritó alguien.


  La congregación empezaba a inflamarse.


  —Amén —contestó otra voz.


  Después, chorreando sudor por la barbilla y con la mirada enloquecida, el pastor Blesset anunció:


  —Ahora, vamos a hacer que el diablo baile su propia melodía.


  Abrió de sopetón la caja de madera de donde salió un ser vivito y coleando. Mientras los Beach Boys seguían canturreando, el pastor Blesset agarró una correa y obligó a la criatura que llevaba atada al otro extremo a bailar.


  Era un pequeño mono todo brazos y piernas, que escupía furioso mientras el pastor Blesset lo zarandeaba por la cadena de un lado para otro.


  —¡Baila, Lucifer! —gritaba el religioso, por encima de la música—. ¡Baila tu música!


  Lucifer, que llevaba sabe Dios cuánto tiempo encerrado en la jaula, no parecía demasiado contento. El animal silbaba y daba mordiscos al aire, agitando el rabo como un látigo peludo y gris, mientras el pastor Blesset seguía chillando:


  —¡Baila, Lucifer! ¡Vamos, baila! —y tiraba del mono salvajemente de un lado a otro.


  Una mujer con la barriga como un tonel se puso en pie sobre sus macizas piernas y se tambaleó sollozando y llamando a Jesús.


  —¡Baila, Lucifer! —insistía el pastor.


  La iglesia se había convertido en un manicomio. Mi padre tomó a mi madre de la mano y le dijo:


  —¡Salgamos de aquí!


  La gente giraba y se reía en un éxtasis desbordante, y eso que hasta ese momento yo había creído que los bautistas no podían bailar. El pastor Blesset dio un furioso tirón al mono.


  —¡Baila, Lucifer! —ordenó sobre el estruendo de la música—. ¡Muéstranos quién te posee!


  Y entonces Lucifer hizo eso precisamente, y con bastante brusquedad.


  El mono chilló, evidentemente harto de las sacudidas y los tirones, y se encaramó en la cabeza del pastor. Sus brazos y sus piernas de alambre abrazaron el cráneo del pastor Blesset, que berreó aterrorizado cuando Lucifer le clavó sus pequeños colmillos puntiagudos en la oreja derecha. Al mismo tiempo, Lucifer devolvió exactamente ojo por ojo, es decir que de su parte posterior salió un chorro marrón, espeso y nauseabundo, que regó el traje blanco del pastor. El espectáculo produjo el cese inmediato de todo el éxtasis y todos los cánticos. El pastor se tambaleaba de un lado a otro, intentando quitarse al mono de la cabeza, mientras las tripas de Lucifer seguían rociándole el traje de materia fecal marrón. La mujer de la barriga como un tonel gritó. Algunos hombres del primer banco salieron en ayuda del pastor, a quien le estaban devorando la oreja cruda. Cuando los hombres estuvieron cerca del pastor y el mono roedor, Lucifer volvió de repente la cabeza con un trozo de oreja sanguinolenta entre los dientes y vio las manos que iban a agarrarlo. Soltó el cráneo del pastor Blesset y brincó sobre las cabezas de sus perseguidores, profiriendo un grito desgarrador. Los fieles esquivaron la lluvia marrón que les mandaba el mono, profiriendo exclamaciones. Finalmente, el pastor Blesset soltó la correa de Lucifer, que quedó en libertad.


  Haciendo honor a su malvado tocayo, el mono fue saltando sobre unos y otros, mordiendo orejas y cagando a diestro y siniestro. No sé lo que le habría dado de comer el pastor, pero evidentemente no era lo adecuado para el estómago de Lucifer.


  Mamá soltó un grito y papá se apartó a un lado cuando Lucifer pasó por encima de nosotros, y nos libramos por los pelos de su pestilente rociada. Lucifer tomó impulso en el respaldo de un banco, se balanceó en el cable de la luz y aterrizó en el sombrero azul de una señora, fertilizando su clavel de género. Después volvió a la carga, todo manos, uñas, cola, bocados, gritos y cagadas. Un valiente cruzado intentó asir la correa, pero su esfuerzo fue recompensado con un regalito marrón en la cara y Lucifer soltó una especie de carcajada mientras el hombre retrocedía. Lucifer clavó los dientes en la nariz de una mujer, untó de excrementos el pelo de un adolescente y fue saltando de banco en banco como una demoníaca versión reducida de Fred Astaire.


  —¡Agárrenlo! —gritó el pastor Blesset, con una mano en la oreja sangrante—. ¡Agarren a ese bicho del demonio!


  Un hombre logró atrapar al mono, pero lo soltó un segundo más tarde cuando éste le mordió un nudillo. La mayor parte de la gente estaba demasiado ocupada intentando eludir las cagadas para pensar en agarrar a Lucifer.


  —¡Las puertas! —gritó el pastor Blesset—. ¡Cierren las puertas!


  Era una buena idea, pero llegó demasiado tarde. Lucifer ya estaba a medio camino.


  —¡Deténganlo! —gritó el pastor.


  Pero Lucifer bailó sobre el hombro de un vecino y con un grito de triunfo cruzó la puerta abierta y se zambulló en la noche.


  —¡Tranquilos! —dijo el pastor—. ¡Ya ha pasado todo! ¡No ha sido nada!


  Me pregunté cómo podía decir tal cosa un hombre con la oreja medio devorada y el traje blanco cubierto de excrementos de mono.


  La canción pecaminosa que habíamos ido a escuchar se había olvidado y la gente comenzó a abandonar el templo.


  Regresamos a casa. Era una noche cálida y húmeda. Las calles estaban silenciosas, pero una sinfonía de insectos zumbaba en las copas de los árboles. Pensé, sin poder evitarlo, que Lucifer nos estaría observando desde alguno de ellos. ¿Quién volvería a encerrarlo en su jaula, ahora que era libre?


  Me pareció percibir otra vez el olor de la cruz ardiendo, propagando la infección por todo el pueblo. Decidí que era alguien asando salchichas al aire libre.
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  Camping


  No hay nada más temible ni más estimulante que una hoja en blanco. Temible porque uno está solo, dejando huellas negras sobre una llanura nevada, y estimulante porque nadie más que uno mismo sabe, y ni siquiera exactamente, a dónde irá a parar. Cuando me senté ante mi máquina de escribir a desarrollar una historia para el concurso literario del círculo artístico de Zephyr, estaba tan nervioso que apenas si logré escribir mi nombre.


  La hoja de papel en blanco se me quedó mirando a la cara durante un buen rato. Al final, decidí escribir acerca de un niño que abandona su pueblo para conocer el mundo. Tuve que llenar dos páginas hasta darme cuenta de que no ponía el alma en ello. Empecé un cuento acerca de un niño que encontraba una lámpara mágica en un depósito de chatarra. Este también acabó en la papelera.


  Puse otra hoja en el rodillo y me quedé mirándola.


  Fuera, las cigarras cantaban en los árboles. Rebel ladró a algo en la oscuridad. Oí el ronroneo de un motor a lo lejos. Recordé las palabras de la señora Neville en mi sueño: «No pienses que estás escribiendo. Piensa que estás contando una historia a tus amigos».


  ¡Claro! ¿Por qué no? Me pregunté qué pasaría si narraba un acontecimiento que me había sucedido realmente.


  Como… El señor Sculley y el colmillo del Viejo Moisés. No, no. El señor Sculley no quería que se le llenara la casa de curiosos. Bueno, pues entonces ¿qué? Vamos a ver…


  ¿Sobre el hombre muerto dentro del coche que se hundió en el lago Saxon?


  ¿Por qué no escribía el relato de lo que ocurrió aquella mañana? El coche que se caía al agua y mi padre que se zambullía tras él… Escribir todo lo que había visto y sentido aquella madrugada del mes de marzo. ¿Y… Y si escribía que había visto a un hombre con un sombrero con una pluma verde, en el lindero del bosque?


  Bueno, eso podía ser un bombazo. Empecé poniendo en boca de mi padre: «¡Cory! Despierta, hijo. Es la hora». Poco después me hallaba en el camión de la leche con él, recorriendo las calles silenciosas de Zephyr. Hablábamos de lo que me gustaría ser de mayor, y de repente el coche salió zumbando del bosque justo por delante de nosotros, mi padre dio un volantazo mientras el automóvil se precipitó desde el talud de roca rojiza hacia las aguas del lago. Recordé cómo corría mi padre hacia el lago, y cómo se me encogió el corazón al verlo zambullirse en el agua y empezar a nadar. Recordé cómo se iba hundiendo el coche, soltando burbujas por el baúl. Recordé que al volverme a mirar hacia el otro lado de la carretera vi una silueta con un largo impermeable con los faldones al viento y un sombrero con una pluma…


  Eh, un momento.


  Aquello no fue exactamente así. Yo había pisado una pluma verde y la había encontrado pegada al barro de la suela de mi zapato. ¿Pero de dónde podía proceder una pluma verde, sino de la cinta de un sombrero? Aún así tenía que escribirlo todo tal como sucedió en realidad. Yo no había visto ningún sombrero con una pluma verde hasta la noche de la inundación. Me ceñí a los hechos y relaté cómo había encontrado la pluma verde. Omití la parte relativa a la señorita Grace, Lainie y la casa de mala fama, suponiendo que no le haría ninguna gracia a mamá. Releí lo que había escrito y me pareció que la historia no era todo lo buena que debía ser, así que la volví a escribir. Era difícil hacer que la narración sonara como algo contado. Finalmente, a la tercera intentona estuvo lista la historia. Ocupaba dos páginas, a doble espacio. Mi obra maestra.


  Cuando papá, con su pijama a rayas rojas y el pelo todavía mojado de la ducha, entró a darme las buenas noches, le mostré mis papeles.


  —¿Qué es esto? —Leyó el título a la luz de la lámpara de mi mesa—: «Antes del amanecer»… —Luego me miró con ojos inquisitivos.


  —Es una historia para el concurso literario. Acabo de escribirla.


  —Ah. ¿La puedo leer?


  —Sí, claro.


  Se puso a leer. Yo lo miraba. Cuando llegó al párrafo sobre el coche que salía del bosque, se le tensó un músculo en la mandíbula. Apoyó una mano en la pared y comprendí que estaba leyendo cómo logró desasirse de las turbulencias que lo arrastraban hacia el fondo del lago. Apretaba y aflojaba los dedos una y otra vez.


  —¡Cory! —llamó mamá—. Tienes que salir a atar a Rebel.


  Hice ademán de salir, pero mi padre me lo impidió.


  —Espera un momento. —Y siguió leyendo.


  —¡Cory! —volvió a gritar mi madre desde el cuarto de estar.


  —Estamos hablando, Rebecca —dijo papá, que ya había terminado de leer.


  Dejó las hojas a un lado y me miró, su cara medio en sombras.


  —¿Qué tal? —le pregunté.


  —No es lo que escribes habitualmente —dijo en voz baja—. En general escribes historias de fantasmas, o vaqueros, o viajes espaciales. ¿Por qué se te ha ocurrido escribir algo así?


  Me encogí de hombros:


  —No sé… Quería contar algo real.


  —¿Y esto es real? ¿Viste a alguien en el lindero del bosque?


  —Sí, papá.


  —¿Y entonces, por qué no me lo dijiste? ¿Y por qué no se lo contaste al sheriff Amory?


  —No lo sé… Tal vez no estuviera realmente seguro de haber visto a alguien.


  —¿Pero ahora estás seguro? ¿Estás seguro, casi seis meses después…? Podías habérselo dicho al sheriff y no lo hiciste.


  —Creo… supongo que sí. O sea… entonces pensé que había visto a alguien. Llevaba un impermeable muy largo y…


  —¿Era un hombre? ¿Estás seguro? ¿Le viste la cara? —preguntó mi padre.


  —No, no le vi la cara.


  Papá meneó la cabeza. Volvió a tensar los músculos de la mandíbula y le empezó a latir una venita en la sien.


  —Ojalá no hubiéramos pasado nunca por aquella carretera —se lamentó—. Ojalá nunca me hubiera tirado al agua detrás de aquel coche. Ojalá el muerto del fondo del lago me dejara en paz.


  Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir, los tenía velados y con expresión torturada.


  —Cory, no quiero que le enseñes esto a nadie. ¿Me has oído?


  —Pero… si yo… pensaba presentarme al con…


  —¡No, por Dios, no! —Me agarró muy fuerte del hombro—. Escúchame. Todo esto ocurrió hace seis meses. Es historia pasada y no hay ninguna necesidad de volver a sacarla a la luz.


  —Pero es cierto, todo eso ocurrió de verdad —protesté.


  —Fue una pesadilla. Una auténtica pesadilla. El sheriff no ha descubierto ninguna desaparición en el pueblo. No hay ninguna denuncia, ni falta nadie con un tatuaje como aquél en la región. Ninguna esposa ha reclamado a un marido desaparecido, ni ninguna familia a algún padre. ¿No lo entiendes, Cory?


  —No, papá.


  —El hombre del fondo del lago Saxon nunca existió —dijo papá con voz dolida—. No tenía a nadie, nadie lo echó de menos. Y cuando murió, tan destrozado que ya no parecía un hombre, ni siquiera tuvo un entierro decente. ¿Sabes del daño que eso me ha hecho a mí, Cory?


  Negué con la cabeza.


  Mi padre volvió a examinar mi cuento. Dejó las hojas sobre la mesa, junto a la máquina de escribir.


  —Yo sabía que en este mundo había brutalidad —me dijo, desviando la mirada—. La brutalidad forma parte de la vida, pero… para los demás. En otro sitio. ¿Te acuerdas de cuando era bombero…? ¿Cuando fui a apagar el incendio producido por aquel coche que se estrelló y ardió en la carretera de Union Town?


  —Sí, el coche de Little Stevie Cauley, Mona de Medianoche —contesté yo.


  —Exacto. En el pavimento había unas marcas de neumático… Indicaban la presencia de otro vehículo, que había echado de la carretera a Stevie Cauley. Alguien provocó el accidente. El depósito de gasolina reventó y estalló. Aquello también fue una brutalidad, y cuando vi lo que quedaba de ese joven… —flaqueó, acaso por el recuerdo de los huesos calcinados—… sentí que no podía entender cómo un ser humano era capaz de hacerle eso a otro. No me cupo en la cabeza esa clase de odio. Quiero decir… ¿cómo llega uno a tales extremos? ¿Qué es lo que le corroe a uno el alma de tal forma que luego es capaz de considerar la vida humana como algo sin valor? —Me miró a los ojos—: ¿Sabes cómo me llamaba tu abuelo cuando yo tenía tu edad?


  —No…


  —«Gallina». Porque no me gustaba cazar. Porque no me gustaba pelear. Porque no me gustaba hacer ninguna de las cosas típicas de los niños. Me obligaba a jugar al fútbol. Yo era un desastre, pero lo hacía por él. Él me decía: «Chico, nunca serás nada en este mundo si no tienes instinto de destrucción». Eso decía. «Dales fuerte, enséñales de qué eres capaz, machácalos». Pero yo nunca he sido un tipo duro. Sólo quería paz. Nada más. Sólo paz.


  Se acercó a mi ventana y permaneció allí un momento, escuchando el canto de los grillos.


  —Supongo que durante mucho tiempo he fingido ser más fuerte de lo que soy en realidad —dijo—. Creí que podía echarme a la espalda al hombre del coche y olvidarlo. Pero no puedo, Cory. Me llama.


  —¿Te llama…?


  —Sí, me llama.


  Mi padre me daba la espalda, con los puños apretados.


  —Me dice que quiere que yo averigüe quién lo mató y por qué. Quiere que yo lo recuerde y dice que mientras ande por ahí suelto quien le pegó y lo estranguló no recobraré la paz.


  Mi padre se volvió. Parecía diez años mayor que cuando entró en mi habitación.


  —Cuando tenía tu edad, me gustaba pensar que vivía en una ciudad mágica, donde no podía ocurrir nada malo. Me gustaba pensar que todo el mundo era bueno, amable y justo. Me gustaba pensar que el trabajo era recompensado y que los hombres mantenían su palabra. Que el hombre era cristiano todos los días de la semana, no sólo los domingos, y que la ley era justa y los políticos sabios. Y que si se seguía el buen camino siempre se alcanzaba la paz deseada… Eso no existe —prosiguió mi padre—. No existirá nunca. Pero el hecho de saberlo no puede impedir que lo desee, y cada vez que cierro los ojos para conciliar el sueño, el hombre del fondo del lago Saxon me dice que he sido un estúpido.


  No sé por qué, le dije:


  —Tal vez la Señora pudiera ayudarte.


  —¿Cómo? ¿Cantando letanías para mí? ¿Quemando incienso y velitas?


  —No papá. Hablando.


  Miró al suelo. Respiró hondo y fue soltando el aire lentamente.


  —Bueno, tengo que irme a la cama —dijo encaminándose a la puerta.


  —Papá…


  Se detuvo.


  —¿Quieres que tire la historia?


  No me contestó y pensé que no lo haría. Su mirada vagó de los papeles a la mía.


  —No —decidió al fin—. Es una historia muy buena. ¿Es verídica, no?


  —Sí.


  —¿Es lo mejor que has sabido hacer?


  —Sí.


  Contempló los dibujos de los monstruos que adornaban las paredes de mi cuarto.


  —¿Estás seguro de que no prefieres escribir algo acerca de fantasmas o marcianos? —me preguntó esbozando una sonrisa.


  —Esta vez no —le contesté.


  —Entonces, adelante. Preséntala al concurso —dijo. Se mordió el labio inferior y salió.


  A la mañana siguiente, metí mi historia en un sobre de papel marrón y me monté en Rayo, que me llevó a la biblioteca pública. Penetré en los confines frescos y majestuosos de la biblioteca, con sus ventiladores susurrantes en el techo y el sol que se colaba por las rendijas de las persianas de sus altas ventanas en arco. Tendí a la señora Prathmore, del mostrador central, mi obra para el concurso.


  —¿Qué nos traes aquí? —me preguntó la señora Prathmore, sonriéndome con dulzura.


  —Es un cuento sobre un asesinato —respondí. Su sonrisa se esfumó—. ¿Quiénes son los miembros del jurado este año?


  —El señor Dean, el señor Redmond del departamento de Lengua del instituto de Adams Valley, el alcalde señor Swope, nuestra conocida poetisa Teresa Abercrombie, el señor Connahaute, redactor jefe del Journal y yo. —Tomó mi sobre con la punta de los dedos, como si fuera un pescado apestoso—. ¿Y dices que trata de un asesinato…? —Sus ojos me escudriñaron por encima de la montura nacarada de sus anteojos.


  —Sí, señora.


  —¿Y para qué escribe un joven bien educado como tú acerca de un asesinato? ¿No podrías escribir cosas más agradables? Cosas como tu perro, tu mejor amigo, o… —frunció la frente, agotado todo su ingenio—. Alguna cosa más didáctica y entretenida…


  —No, señora. Tenía que escribir sobre el hombre que se hundió en el lago Saxon.


  —Ah. —La señora Prathmore examinó el sobre de papel marrón—. Ya veo. ¿Ya saben tus padres que vas a participar en el concurso, Cory?


  —Sí, señora. Mi padre leyó mi historia anoche.


  Evelyn Prathmore, con un bolígrafo, apuntó mi nombre en el sobre.


  —¿Cuál es tu número de teléfono?


  Se lo dije y lo anotó debajo de mi nombre. Después logró forzar una sonrisa.


  —Muy bien, Cory, me ocuparé de que esto llegue a donde tiene que llegar.


  Le di las gracias, giré sobre mis talones y me dirigí a la puerta. Antes de salir, me volví a echar un vistazo a la señora Prathmore. La descubrí doblando la solapa del sobre para abrirlo y al darse cuenta de que la estaba observando interrumpió su gesto. Lo consideré un buen presagio, pues estaba ansiosa por leer mi narración. Salí a la calle, abrí el candado que sujetaba a Rayo a un banco y regresé pedaleando a casa.


  No había duda, el verano estaba declinando.


  Las mañanas parecían un poco más frescas. Las noches crecían, comiéndose más horas de luz.


  El tiempo pasaba volando. Así que una noche, durante la cena, planteé el asunto. Agarré el toro por los cuernos. Me arrojé de cabeza.


  —¿Me dejan ir de camping una noche con mis amigos? —La pregunta suscitó un grave silencio en la mesa.


  Mi madre miró a mi padre. Mi padre miró a mi madre. Ninguno de los dos me miró a mí.


  —Bueno —dijo papá—, por qué no… Pueden armar una carpa detrás de la casa y encender un fuego de campamento.


  —No me refería a eso. Quiero decir acampar por ahí. En el bosque, por ejemplo…


  —Detrás de casa hay un bosque. Basta y sobra con ése —dijo papá.


  —No, papá —repliqué. El corazón se me aceleró, porque aquello constituía una verdadera osadía para mí—. Tiene que ser lejos de casa. Donde no se vea Zephyr, ni luces… Un campamento de verdad.


  —Ay, Señor… —Mi madre empezó a preocuparse.


  Papá gruñó y dejó el tenedor. Entrelazó las manos y su entrecejo se convirtió en un profundo surco. Por anteriores experiencias, yo sabía que aquéllos eran los antecedentes del «no».


  —Lejos de casa, en el bosque… —repitió mi padre—. ¿Cuán lejos?


  —Bueno, no sé. Pensábamos irnos a pie a algún sitio, pasar la noche y volver a la mañana siguiente. Nos llevaríamos una brújula, comida y un botiquín, bolsas de dormir y todo eso…


  —¿Y qué pasa si uno de ustedes se rompe un tobillo? —preguntó mi madre—. ¿O los muerde una serpiente cascabel? —Yo me mantuve firme, mientras ella se iba embalando—. ¿Qué pasaría si los atacara un lince? Cielo santo, les podrían pasar cientos de cosas en el bosque, todas malas.


  —No nos pasará nada, mamá. Ya no somos bebés.


  —Pero tampoco lo bastante mayores para andar solos por el bosque. Dile que no nos parece bien, Tom. —Él hizo una mueca: siempre le tocaba el trabajo sucio—. Dile que tendrá que esperar a cumplir trece años.


  —El año pasado me dijeron que esperara a los doce —le recordé.


  —¡No me contestes!


  Yo esperaba un «no» firme y decisivo. Así que fue una auténtica sorpresa que mi padre me preguntara:


  —¿Dónde piensas conseguir la brújula?


  Mamá lo miró horrorizada. Yo sentí renacer en mí una chispa de esperanza.


  —El padre de Davy Ray tiene una. La usa cuando va de caza.


  —¡Las brújulas se pueden estropear! —insistió mi madre—. ¿O no?


  Mi padre me miraba fijamente, con expresión seria y firme.


  —Hacer una excursión y pasar la noche fuera de casa no es un juego. Yo conozco a muchos hombres que se han perdido en el bosque y ellos te dirían qué tal se pasa sin cama, ni cuarto de baño, durmiendo sobre hojas húmedas, con bichos corriéndote por el cuerpo y picándote durante toda la noche. ¿Te parece divertido?


  —Me gustaría… —alegué.


  —¿Has hablado con los otros chicos de ello?


  —Sí. A todos les gustaría, si sus padres los dejaran ir.


  —¡Que lo dejen para el año que viene! —repitió mi madre—. Es demasiado chico todavía.


  —No —respondió papá— no es demasiado chico.


  Mi madre puso cara de sorpresa y cuando iba a intervenir de nuevo, papá se llevó un dedo a los labios. Me miró y dijo:


  —Llámalos. Si sus padres están de acuerdo, nosotros también. Pero aún debemos hablar de hasta dónde pueden ir, y a qué hora volverán al día siguiente, y como no hayan regresado a la hora convenida, te aseguro que no te vas a poder sentar durante una semana. ¿De acuerdo?


  —¡Sí! —exclamé, dirigiéndome al teléfono.


  —¡Eh! —dijo mi padre—, primero acaba de cenar.


  Después, los acontecimientos se precipitaron. Los padres de Ben dieron su consentimiento. Los de Davy Ray también. Johnny, sin embargo, no logró acompañarnos, aunque rogó a mi padre que abogara por él. Papá hizo todo lo que pudo, pero la decisión era irrevocable. Johnny seguía padeciendo pequeños desmayos y sus padres tenían miedo de dejarlo dormir solo en el bosque. Los Branlin lo habían perjudicado, una vez más.


  Así pues, la soleada tarde del viernes siguiente, Davy Ray, Ben y yo emprendimos el camino desde mi casa hacia el bosque, cargados con mochilas, cajas de comida, cantimploras de agua, repelente para los mosquitos, antídotos para las serpientes, fósforos, linternas y un mapa de la zona que nos dieron en el juzgado. Nos habíamos despedido de todos, dejando a nuestros perros atados y las bicis guardadas. Davy llevaba la brújula de su padre y una gorra de caza de camuflaje. Llevábamos todos pantalones largos para protegernos las pantorrillas de las espinas y las picaduras, y las botas de invierno. Íbamos preparados para un largo trayecto, con la cabeza erguida, como pioneros de la selva virgen. Antes de llegar al bosque, no obstante, nos interrumpió la voz de mi madre, la preocupación personificada:


  —¡Cory! ¿Llevas papel higiénico?


  Le dije que sí.


  Ascendimos la colina y cruzamos un claro. Al otro lado empezaba el bosque de verdad, un verde dominio que habría hecho cavilar al mismo Tarzán. Me volví a contemplar Zephyr a nuestros pies, y Ben y Davy Ray también se detuvieron. Todo parecía muy ordenado: las calles, los tejados, el césped cortado, las veredas. Estábamos a punto de penetrar en un laberinto salvaje, un reino de peligros que no ofrecía comodidades ni seguridad; en otras palabras, en ese momento tuve conciencia de dónde nos habíamos metido.


  —Bueno, más vale que sigamos —dijo Davy Ray al fin.


  —Sí, vamos —murmuró Ben.


  —Ajá —asentí.


  —Adelante —resolvió Davy Ray, echando a andar.


  Dimos la espalda a Zephyr y lo seguimos. Él llevaba la brújula.


  El bosque, que llevaba cien años esperando la llegada de tres chicos como nosotros, nos dejó entrar y luego cerró sus brazos de hojas y ramas a nuestra espalda. Habíamos penetrado en un mundo salvaje y estábamos solos.


  Viajamos por un reino verde de sol y sombras, encontramos madreselvas y arándanos silvestres y, claro, tuvimos que pararnos un rato a probarlos. Después reanudamos la marcha, observando la brújula y el sol, dueños de nuestro destino. En la cima de una colina encontramos un risco enorme donde nos sentamos, y grabadas en la misma roca descubrimos las que nos parecieron unas inscripciones indias. Pero, desgraciadamente, no éramos los primeros, porque no muy lejos encontramos un envoltorio de pastel de manzanas y una botella rota de 7-UP. Seguimos adentrándonos en el bosque.


  Empezó a declinar el sol. Estábamos sudorosos y sucios y nos rodeaban enjambres de mosquitos que se nos metían en los ojos. Cuando se puso el sol y refrescó, los mosquitos se fueron. Empezamos a preguntarnos dónde encontraríamos un buen sitio para pasar la noche.


  Por fin Davy Ray se detuvo, paseó el haz de su linterna por la zona y declaró:


  —Acamparemos aquí.


  ¡Ya era hora! Ben y yo estábamos deshechos. Nos descargamos la mochila de los doloridos hombros y decidimos ir a buscar leña para encender el fuego. En este cometido tuvimos suerte porque el suelo estaba lleno de ramas de pino y piñas, que prenden con sólo acercarles un fósforo. Así que al poco rato ardía una buena fogata protegida por piedras, como me había dicho mi padre, y a su luz rojiza los tres pioneros comimos lo que nos habían preparado nuestras madres.


  Poco después de que se apagaran las llamas, con el resplandor rojizo del rescoldo, cuando la lechuza se fue a dormir y una cálida brisa nos trajo la fragancia de las frutas silvestres, contemplamos las estrellas fugaces cruzando el firmamento con su cola incandescente azul y dorada. Terminó el espectáculo y nos quedamos allí tumbados, pensando.


  Davy Ray dijo:


  —Cory ¿Por qué no nos cuentas una his…?


  Se quedó con la palabra en la boca, mirando fijamente a la oscuridad.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —¡Aaah! ¡Quiere meternos miedo! —se rio Ben—. Bueno, no ha funcionado.


  Davy Ray se había puesto pálido. Juro que se le erizó el pelo.


  —Allí… —articuló señalando con el dedo.


  Me volví a mirar hacia donde señalaba.


  Una luz se nos acercaba entre los árboles.


  Nos quedamos los tres petrificados de horror. La luz se movía despacio, pero se acercaba. Cuando estuvo más cerca se dividió en dos y nosotros nos echamos de bruces al suelo. Enseguida comprendí que se trataba de los faros de un coche. Parecía dirigirse exactamente a nuestro escondite, pero luego se desvió y vimos sus luces traseras cuando el conductor frenó. El coche prosiguió su camino por un sendero sinuoso que no estaría a más de cuarenta metros de nuestro campamento, y en un par de minutos desapareció entre los árboles.


  —Me pregunto quién iría en ese coche y qué hacía por aquí… —Davy Ray me miró—: ¿Quieres que lo averigüemos, Cory?


  —Probablemente traficantes de alcohol —le dije con voz insegura—. Mejor será que los dejemos tranquilos.


  Davy Ray tomó su linterna. Todavía estaba muy pálido, pero le brillaban los ojos de entusiasmo.


  —Yo voy a ver qué está pasando. Pueden quedarse aquí si quieren.


  Se levantó, encendió la linterna y se dirigió muy decidido hacia donde había tomado el coche. Pero al darse cuenta de que no lo seguíamos, se detuvo.


  —¿Qué pasa? Supongo que no es miedo…


  —Supones bien —respondió Ben—, pero yo no me muevo de aquí.


  Me levanté. Si Davy Ray tenía suficiente coraje para ir, yo no pensaba quedarme atrás. Además, yo también quería saber quién iba en ese automóvil en plena noche por el bosque.


  Al final fuimos todos. Reptamos de árbol en árbol a lo largo del sendero que no habíamos llegado a ver cuando instalamos el campamento, a la caída de la noche. Davy Ray enfocaba su linterna hacia el suelo para que no la descubriera nadie desde lejos. El sendero serpenteaba entre los árboles. Cuando recorrimos unos doscientos metros Davy Ray se detuvo de pronto y susurró:


  —¡Aquí está!


  Vimos el coche un poco más adelante. Estaba parado, pero tenía las luces encendidas y el motor en marcha. Nos agazapamos y mi corazón latía a doscientas pulsaciones por minuto. El automóvil no se movió. Su conductor, quienquiera que fuese, no se bajó.


  A los cinco o seis minutos, vimos aparecer otras luces desde las profundidades del bosque. Era otro coche, un Cadillac negro, que se detuvo frente al primero. Davy Ray me miró con expresión de haber tropezado con algo realmente importante. A mí no me importaba especialmente aquello; sólo quería alejarme de lo que consideré una reunión de contrabandistas de alcohol. Entonces se abrieron las puertas del primer coche, del que se bajaron dos personas.


  En la zona iluminada por los faros vimos a dos hombres, vestidos con ropa normal, pero con la cara oculta bajo una máscara blanca. Uno de ellos era de estatura mediana y el otro era gordo y grande, y la barriga se le derramaba por encima de la cintura de los jeans. El hombre de complexión mediana fumaba un cigarrillo o un puro, resultaba difícil discernirlo bien, y se separó un poco la máscara de la cara para exhalar el humo por la comisura de los labios. Entonces se abrieron las puertas del Cadillac y me dio un vuelco el corazón cuando vi a Bodean Blaylock.


  Con sorpresa comprendí que los otros dos hombres eran Dick Moultry y Biggun Blaylock, el temible jefe del clan Blaylock. Los vimos cuando se quitaron las máscaras.


  Ben también se dio cuenta.


  —Vámonos de aquí —susurró.


  Pero Davy Ray le chistó:


  —¡Cállate!


  —Sí. Bueno —dijo Biggun—. ¿Trajeron el dinero?


  El señor Moultry se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes.


  —Cuéntalos —ordenó Biggun.


  —Sí, señor. Cincuenta… cien… ciento cincuenta… doscientos… —Siguió contando hasta cuatrocientos dólares.


  —Toma el dinero, Wade —indicó Biggun.


  —Un momento —dijo el otro—. ¿Dónde está la mercadería? —Habló en voz baja y ronca, que se notaba fingida, pero me pareció reconocerla, aunque no logré ubicarla.


  —Bodean, trae lo que ha pedido ese tipo —ordenó Biggun.


  Bodean quitó las llaves del contacto del Cadillac y se dirigió al baúl. Biggun no apartó los ojos del que disimulaba la voz.


  —Es estupenda, material de calidad. Justo lo que nos pidieron —alardeó Biggun.


  —Claro, con lo que vale…


  El enmascarado dio la última pitada y después se volvió y tiró la colilla justo donde estábamos escondidos. Cayó a un metro de mí y vi una boquilla de plástico toda mordida. Yo sabía quién fumaba con esa clase de boquillas: el señor Hargison, nuestro cartero.


  Bodean abrió el baúl. Volvió a cerrarlo y se acercó a una caja de madera. La llevaba con sumo cuidado.


  —Quiero verla —dijo el señor Hargison con una voz extrañísima.


  —Enséñale lo que ha comprado —dijo Biggun a su hijo.


  Bodean abrió delicadamente el cierre y levantó la tapa de la caja. Nosotros no distinguimos lo que contenía, pero el señor Moultry se acercó a mirar y soltó un silbido.


  —¿Les parece bien? —preguntó Biggun.


  —Perfecto —asintió el señor Hargison.


  —¡Davy Ray! —susurró Ben—. ¡Me está corriendo un bicho por la espalda!


  —¡Calla, imbécil!


  —¡De verdad! ¡No sé qué es…!


  —¿Han oído…? —preguntó el señor Moultry.


  Se me heló la sangre. Los hombres guardaron silencio, escuchando. El señor Hargison tomó la caja con las dos manos y Wade Blaylock el fajo de billetes. Biggun volvió lentamente la cabeza de un lado a otro, escudriñando el bosque con sus ojos infernales.


  —Yo no oí nada —dijo Wade Blaylock, que entregó el dinero a su padre.


  Biggun lo volvió a contar, pasándose la lengua por los labios, y luego se guardó el dinero en el bolsillo.


  —Muy bien, caballeros. Negocio concluido. La próxima vez que quieran un encargo especial, ya saben dónde encontrarme.


  Biggun se dirigió trabajosamente a su automóvil y Bodean se le adelantó para abrirle la puerta.


  —Muchas gracias, señor Blaylock. —Algo en la voz de Dick Moultry me hizo pensar en un perro rastrero intentando lamer la mano de un patrón malvado—. Le estamos muy agradecidos de…


  —¡Araaañas!


  El mundo dejó de girar. La lechuza enmudeció. La Vía Láctea titiló antes de extinguirse.


  —¡Arañas! —aulló de nuevo Ben, revolcándose como un loco—. ¡Se me han metido por todas partes!


  Me quedé sin aliento. Paralizado. Davy Ray miró a Ben con la boca abierta mientras éste chillaba y se contorsionaba. Los cinco hombres se quedaron petrificados, mirando todos hacia donde estábamos. El corazón se me desbocó. Pasaron tres segundos eternos y entonces el grito de Biggun Blaylock restalló en la noche:


  —¡Agárrenlos!


  —¡Corran! —gritó Davy Ray, poniéndose en pie.


  Wade y Bodean venían hacia nosotros, proyectando unas sombras larguísimas por la luz de los faros. Davy Ray ya estaba corriendo por donde habíamos venido y yo grité:


  —¡Corre, Ben!


  Me levanté y eché a correr. Ben chillaba y se debatía, arrancándose desaforado la ropa. Miré por encima del hombro y vi a Wade a punto de alcanzar a Ben, pero éste entró a correr y dejó a Wade con la mano en el vacío.


  —¡Sinvergüenzas! —chillaba Bodean, persiguiendo a Davy Ray.


  —¡Agárrenlos! —gritaba Biggun—. ¡Que no se escapen!


  Davy Ray corría muy rápido, debo reconocerlo. Me dejó atrás enseguida. El único problema era que él llevaba la linterna. Yo no veía dónde ponía los pies y oía la respiración jadeante de Bodean casi en mis talones. Me atreví a echar un vistazo hacia atrás, pero Ben había tomado otra dirección, perseguido por Wade. No sabía si el señor Hargison y el señor Moultry también nos estarían persiguiendo. Bodean Blaylock casi me alcanza, pero di un viraje cuando estaba a punto de agarrarme por el cuello y se resbaló en el lecho de agujas de pino. Yo seguí corriendo en la oscuridad.


  —¡Davy Ray! —grité, porque ya no veía su luz—. ¿Dónde estás?


  —¡Aquí!


  Pero no me sirvió de nada. Seguí corriendo, con el sudor chorreándome por la cara.


  —¡Cory! ¡Davy Ray! —gritó Ben desde alguna parte, por mi derecha.


  —¡Maricones! ¡Tráiganlos! —se desgañitaba Biggun.


  Cuando abrí la boca para llamar a Ben, mi pie izquierdo resbaló sobre la pinocha y de pronto me encontré rodeado por un talud. Me metí en unos matorrales, por debajo de unas enredaderas, y cuando conseguí detenerme estaba asustado y mareado. Me quedé tumbado boca abajo, con un dolor en la barbilla a causa de una raspadura, esperando que en cualquier momento surgiera una mano de la oscuridad. Oí el crujido de unas ramas: Bodean estaba muy cerca. Contuve la respiración, temiendo que oyera los latidos de mi corazón. Para mí sonaba como una batería de tambores dando martillazos en un yunque, y si Bodean no me oía, era que estaba más sordo que una tapia.


  —Más vale que te entregues, niño. Sé dónde estás —me llegó su voz desde la izquierda.


  Parecía convincente. Estuve a punto de contestarle, pero comprendí que se hallaba tan a oscuras como yo. No solté prenda y mantuve la cabeza gacha.


  Poco después, Bodean gritaba desde más lejos:


  —¡Los encontraremos! ¡Claro que sí! ¡Los encontraremos a todos!


  Se estaba alejando. Esperé un par de minutos escuchando cómo se llamaban los Blaylock. Evidentemente, Ben y Davy Ray habían logrado escabullirse y Biggun estaba que echaba chispas.


  —¡Van a encontrar a esos condenados aunque tarden toda la noche! —rugía.


  —Sí, padre —le contestaron sus hijos dócilmente.


  Pensé que era mejor marcharse cuanto antes, así que me levanté y me alejé furtivamente como un cachorro apaleado.


  No tenía ni idea de adonde iba. Lo único que sabía era que tenía que alejarme de los Blaylock todo lo posible. Pensé en dar la vuelta para intentar reunirme con mis amigos, pero temía que me descubrieran los Blaylock. Así que eché a andar en las tinieblas. Si había por allí linces y serpientes de cascabel, no creo que fueran más peligrosos que las bestias bípedas que venían por mí. Estuve andando durante media hora, hasta que encontré una roca plana donde agazaparme, y entonces, bajo el cielo estrellado, tuve la conciencia de mi situación: mi mochila, con todo su contenido, estaba en el campamento, en algún lugar desconocido. No tenía comida ni agua, linterna ni fósforos, y Davy Ray se había quedado con la brújula.


  Me asaltó un pensamiento: mamá tenía razón. Debía haber esperado a cumplir trece años.


  No era la primera noche de mi vida que me parecía interminable. Las seis horas que pasé encaramado a aquella roca, sufriendo remordimientos, miedo e incomodidad juntos, representaron una eternidad. Daba un salto al menor ruidito imaginario. Escudriñaba las tinieblas, viendo formas amenazadoras donde sólo había pinos. Poco antes del alba me encontraron los mosquitos. Eran tan grandes que hubiera podido colgarme de sus patas y llegar a Zephyr volando. Lo pasé muy mal, desde las ronchas de las picaduras hasta las protestas de mis tripas vacías.


  Por fin empezó a despuntar el sol, tiñendo el cielo de rosa y púrpura. Pensé que sería mejor irme de allí, por si los Blaylock andaban en las inmediaciones. La víspera habíamos seguido la dirección del sol, y era por la tarde, así que decidí tomar hacia el este. Emprendí la marcha con las piernas doloridas.


  Me figuré que podría alcanzar un lugar elevado desde donde se divisara Zephyr o el lago Saxon, o por lo menos una carretera o la vía del tren.


  Poco después oí el ronroneo de varios aviones, aunque los árboles me los ocultaban, y luego percibí sordas explosiones: «¡Bamp! ¡Bamp! ¡Bamp!». Me detuve, comprendiendo que estaba cerca de un campo de pruebas. Desde la loma siguiente distinguí los penachos de humo y polvo que ascendían hacia el cielo por lo que calculé sería el nordeste. Esto significaba que estaba lejísimos de casa.


  Seguí adelante, evitando la zona donde caían las bombas.


  Y entonces, de repente, emergí del pinar a un claro verde y frondoso. El sol brillaba en la rizada superfide de una pequeña laguna, en cuyas aguas nadaba una chica. No llevaría allí mucho tiempo, porque sólo se había mojado la punta del cabello, largo y rubio. Estaba tostada como la miel, el agua le brillaba sobre brazos y hombros mientras ella daba brazadas. Cuando estaba a punto de llamarla, descubrí que estaba desnuda. Entonces buceó bajo el agua. Cuando volvió a emerger, se apartó los mechones mojados de la frente y se puso a nadar boca arriba mirando al cielo.


  Qué situación más interesante, razoné. Yo estaba allí, hambriento y sediento, cubierto de picaduras de mosquitos y arañazos, sabiendo que mis padres ya habrían llamado al sheriff y a los bomberos, y a escasos metros de mí una charca transparente con una chica rubia, desnuda, bañándose. Todavía no le había visto la cara, pero parecía mayor que yo, de unos quince o dieciséis años, más o menos. Era alta y esbelta, y no nadaba chapoteando como una niña pequeña, sino con gracia y elegancia. Vi su ropa al pie de un árbol, al otro lado de la charca, y un sendero que penetraba en el bosque.


  Luego se acercó a la orilla y llegó la hora de la verdad.


  —¡Eh! ¡Espera! —grité.


  Ella se volvió. Se ruborizó, se cubrió los pechos con las manos y luego se agachó en el agua hasta el cuello.


  —¿Quién está ahí? ¿Quién es?


  —Yo. —Salí de mi escondite mansamente—. Lo siento.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —Sólo un par de minutos —le dije y luego añadí una pequeña mentira—: No he visto nada.


  La chica me miraba boquiabierta de indignación. Por debajo de su furia advertí su belleza. Lo cual me sorprendió, porque la intensidad de su belleza me asaltó repentinamente. Hay muchas cosas bellas para un chico: el brillo de la pintura de una bicicleta, el lustre del pelo de un perro, la música y el tiempo libre. La cara de una chica, por más virtudes que posea, no suele pertenecer a ese campo de apreciación.


  —Me he perdido —logré articular.


  —¿De dónde vienes? ¿Me estabas espiando?


  —Vengo de allí… —dije señalando.


  —¡Mentiroso! ¡Por ahí no vive nadie!


  —Sí, ya lo sé.


  —Perdido —repitió—. ¿Dónde vives?


  —En Zephyr.


  —¡Eso sí que es un cuento! ¡Zephyr está al otro extremo del valle!


  —Estábamos de campamento unos amigos míos y yo. Sucedió un incidente y me perdí.


  —¿Qué clase de incidente? —me preguntó.


  —Unos hombres nos perseguían —le dije, encogiéndome de hombros.


  —¿Me estás diciendo la verdad?


  —Te lo juro.


  —¿Y has venido andando desde Zephyr…? ¡Debes de estar rendido!


  —Más o menos —admití.


  —Vuélvete de espaldas. Y no se te ocurra mirar hasta que yo te avise —me advirtió.


  —De acuerdo.


  Me volví de espaldas. La oí salir del agua y me la imaginé, desnuda de pies a cabeza. Oí un frufrú de ropas. Al cabo de un minuto o dos, me dijo:


  —Ya puedes mirar.


  Cuando la tuve ante mis ojos, llevaba una camiseta rosa, jeans y zapatillas de lona.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó, apartándose el pelo de la frente.


  —Cory Mackenson.


  —Yo me llamo Chile Willow. Ven conmigo, Cory.


  Oh, qué bien sonaba mi nombre en sus labios…


  La seguí por el sendero que atravesaba el bosque. Era más alta que yo. No caminaba como una niña. Calculé que tendría dieciséis años. Mientras andaba tras ella, inhalé su aroma, semejante al del rocío en el pasto recién cortado. Intenté poner los pies donde pisaba ella.


  —Vivo bastante cerca —comentó Chile Willow.


  —Estupendo —le dije.


  Llegamos a un camino sin asfaltar; junto a él se alzaba una choza con un gallinero adosado, y frente a ella, la carrocería de un coche corroído por la herrumbre.


  —¿Mamá? ¡Encontré a un niño!


  Penetré en la choza tras ella. El cuarto principal olía a humo de cigarrillo y a cebolla. Había una mujer en una mecedora. Me miró con los mismos ojos azules que su hija, pero en una cara ajada y reseca por las tareas del campo.


  —Se ha perdido —le explicó Chile—. Dice que es de Zephyr.


  —¡Zephyr! —exclamó la mujer.


  Se decidió a mirarme.


  —Estás muy lejos de casa, chico —su voz era grave y ronca, como si el sol también le hubiera resecado los pulmones.


  —Sí, señora. Me gustaría telefonear a mis padres. ¿Puedo usar su teléfono?


  —No tenemos teléfono —respondió—. Esto no es Zephyr.


  —Ah… ¿Podría acompañarme alguien a mi casa?


  La madre de Chile tomó el cigarrillo del cenicero, le dio una profunda chupada y volvió a dejarlo. Cuando habló de nuevo, fue echando bocanadas de humo:


  —Bill se ha llevado la camioneta. Aunque volverá pronto, supongo.


  —¿Me das un vaso de agua? —pregunté a Chile.


  —Claro. También deberías quitarte la camisa, está empapada.


  Mientras Chile se dirigía a la humilde cocinita, me desabroché la camisa y me la saqué.


  —Te has lastimado con los pinchos. Chile, trae el yodo y cúralo un poco.


  —Sí, mamá —respondió Chile.


  Yo doblé la camisa, esperando el dolor y el placer.


  Chile tuvo que sacar el agua con una bomba. El agua salía a borbotones y sincopadamente. Bebí un trago y olí algo indescriptible. Chile tenía la cara junto a la mía y su aliento olía a pétalos de rosa. Traía un paquete de algodón y un frasco de yodo.


  —Te dolerá un poco —me advirtió.


  —Lo soportará —masculló su madre.


  Chile empezó la tarea. Me crispé y contuve la respiración cuando empezó a dolerme cada vez más. Chile se arrodilló y con su algodón marrón me iba pintando rayas en la piel. Mi corazón latía desacompasadamente. Sus claros ojos azules se clavaron en los míos y me sonrió.


  —¡Muy bien! —dijo.


  Yo le devolví la sonrisa, aunque me dolía tanto que tenía ganas de llorar.


  —¿Cuántos años tienes? —me preguntó la madre de Chile.


  —Doce —y añadí otra mentirita—: Pero estoy a punto de cumplir trece. ¿Y tú? —pregunté a Chile, mirándola a los ojos.


  —¿Yo? Yo ya soy mayor: dieciséis.


  —¿No estudias…? —Me quedé asombrado.


  —Eres muy valiente —me dijo Chile.


  En la parte trasera de la casa un niño se echó a llorar.


  —Ay, Jesús, se ha despertado Bubba… —dijo la madre de Chile, dejando las agujas del tejido.


  Se levantó y se dirigió hacia allá, haciendo sonar las chancletas sobre el suelo de tablas.


  —Enseguida le doy de comer —dijo Chile.


  —No, ya le doy yo. Bill no tardará en llegar, y yo que tú, volvería a ponerme el anillo. Ya sabes cómo es…


  —Demasiado bien —respondió Chile a media voz.


  Su mirada se ensombreció. Me limpió la última herida y tapó el frasquito de yodo.


  —Ya está.


  La madre de Chile regresó con un bebé de menos de un año en brazos. Yo me quedé plantado en el centro del cuarto, con la piel abrasando, mientras Chile se levantaba y regresaba a la cocina. Al volver, llevaba una alianza en el dedo de la mano izquierda. Le tomó el niño a su madre y empezó a acunarlo dulcemente.


  —Ya viene Bill. Bueno, pronto volverás a casa, chico.


  Oí el traqueteo de la camioneta, que se detuvo junto al parque. Después apareció Bill por la puerta. Era alto y delgado, llevaba el pelo muy corto y no tendría más de dieciocho años. Vestía unos vaqueros sucios y una camisa azul con una mancha de grasa en la pechera. Tenía los ojos marrones, con los párpados pesados.


  —¿Quién es éste? —fue lo primero que dijo.


  —Es un niño que se ha perdido en el bosque. Hay que llevarlo a Zephyr.


  —¡Pues que no cuente conmigo! —protestó Bill.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó Chile, con el niño en brazos.


  —De arreglarle el coche al viejo Walsh. Y si crees que ha sido agradable, te equivocas.


  La miró al pasar en dirección a la cocina. Me di cuenta de que la miraba sin verla, como si ella no estuviera allí, y la mirada de Chile se quedó como muerta.


  —¿Te han pagado algo? —le preguntó la madre.


  —¡Pues claro! ¿Te crees que soy estúpido? ¿Cómo no voy a cobrar un trabajo como ése?


  —Bubba necesita leche fresca —apuntó Chile.


  Se oyó la bomba de la cocina.


  —Mierda —murmuró Bill.


  —¿Vas a llevar al chico a Zephyr o no? —preguntó la madre de Chile.


  —¡No! —replicó él.


  —Toma. —Chile tendió el niño a su madre—. Lo llevaré yo.


  —¡Ni hablar! No puedes conducir sin permiso.


  —Te he dicho cien veces que tengo…


  —Tu sitio está en esta casa. Dígaselo, señora Purcell.


  —Yo no soy un loro para repetir —masculló la madre de Chile.


  Se sentó en la mecedora, se puso un cigarrillo en los labios y tomó las agujas.


  —Bueno, a la mierda. Lo llevaré a la estación de servicio que hay cerca de la base. Que llame desde la cabina del teléfono.


  —¿Te parece bien, Cory? —me preguntó Chile.


  —Yo… supongo que sí.


  —Bueno, más vale que aceptes lo que te he ofrecido, si no quieres que te eche de una patada —me advirtió Bill.


  —No tengo dinero para llamar —balbucí.


  —Pues yo no pienso darte ni un centavo.


  —Se lo daré yo —dijo Chile.


  Se metió la mano en el bolsillo de los jeans y sacó un monederito de plástico rojo. Estaba cuarteado y muy viejo. Lo abrió y vi que sólo contenía unas monedas.


  —Me basta con diez centavos —le aseguré.


  Me dio una moneda de diez centavos. Luego me dedicó una sonrisa que valía una fortuna.


  —No te preocupes, podrás volver a tu casa.


  —Vamos —urgió Bill, encaminándose a la puerta.


  No dedicó ni una mísera ojeada a su mujer y su hijo. Salió y oí el ronroneo del motor.


  Yo no podía apartar los ojos de Chile Willow.


  No volvería a poner los pies en aquella casa. No volvería a ver a Chile Willow. Lo sabía, y mientras pude me empapé de ella.


  Bill tocó la bocina.


  —Gracias —le dije.


  Recogí mi camisa húmeda y salí al exterior. El camión era verde, tenía los guardabarros abollados. Me senté en el asiento de la derecha y se me clavó un elástico en el trasero. En el suelo había una caja de herramientas y un ovillo de cable. A pesar de llevar las ventanillas bajas, el interior olía a sudor y a un hedor dulzón que más tarde relacioné con la miseria. Me volví a mirar a la puerta y vi a Chile acunando a su niño.


  —¡Bill! ¡Compra un poco de leche! —gritó.


  Su madre estaba tras ella, en la penumbra mohosa del interior de la cabaña. Pensé que se parecían mucho, aunque la madre estaba marcada por el paso del tiempo y las circunstancias, y también, probablemente, muchas decepciones y amarguras. Esperaba que Chile pudiera evitarlas. Esperaba que nunca hubiera de perder esa sonrisa.


  —Bueno, ¡adiós! —me despidió.


  Yo agité la mano. Bill dio marcha atrás a la camioneta y el polvo que se levantó se interpuso entre Chile Willow y yo.


  Recorrimos unos dos kilómetros o más hasta llegar a la carretera asfaltada. Bill condujo en silencio y me dejó en una estación de servicio junto a la base aérea.


  El dueño de la estación me mostró dónde estaba la cabina de teléfono. Coloqué en la ranura la moneda de diez centavos, pero no me decidí a echarla. Procedía del monedero de Chile Willow. No podía hacerlo. Pedí al dueño de la gasolinera que me prestase una moneda y le aseguré que mi padre se la devolvería.


  —No tengo mucho cambio —protestó.


  Pero sacó una moneda de diez centavos de la caja registradora. Un instante después la eché por la ranura del teléfono. Marqué el número de mi casa y mamá descolgó al segundo timbrazo.


  Mis padres pasarían a recogerme al cabo de media hora. Yo esperaba lo peor, pero mi madre me dio un pellizco en las costillas y mi padre me sonrió y me revolvió el pelo, así que comprendí que no había nada que temer. En el trayecto de vuelta me enteré de que Davy Ray y Ben habían llegado a Zephyr a las siete de la mañana, y que el sheriff Amory conocía toda la historia: dos hombres enmascarados habían comprado algo encerrado dentro de una caja de madera a Biggun Blaylock, y los Blaylock nos habían perseguido por el bosque.


  —Los enmascarados eran el señor Moultry y el señor Hargison —dije.


  Me remordió la conciencia al confesarlo, porque el señor Hargison nos había salvado de los Branlin. Sin embargo, el sheriff tenía que saberlo.


  Me pidieron que les contara mi aventura y todos los detalles de la joven que me había curado las heridas. Les dije cómo se llamaba, que tenía dieciséis años y que era más bonita que la Cenicienta de la película de Walt Disney.


  —Creo que le ha dado el flechazo —le dijo papá a mamá, sonriendo.


  Acto seguido me quedé dormido en el sofá con su moneda en la mano.


  Antes de que se pusiera el sol ese sábado, el sheriff Amory pasó por casa. Había ido a hablar con Davy Ray y Ben; me tocaba el turno de interrogatorio. Nos sentamos en el porche; Rebel se tumbó junto a mí y levantaba de vez en cuando la cabeza para lamerme la mano. Escuchó mi historia acerca de la caja de madera y cuando le dije que los enmascarados eran Dick Moultry y Gerald Hargison, el sheriff me preguntó:


  —¿Y cómo sabes que eran ellos, Cory, si no les viste la cara?


  —Porque Biggun Blaylock llamó Dick al gordo y vi la boquilla de plástico igual que las que fuma el señor Hargison…


  El sheriff asintió, sin demostrar emoción alguna.


  —Sabes, probablemente hay montones de personas por aquí que fuman con esa clase de boquillas. Y el hecho de que Biggun Blaylock llamara Dick a uno de esos hombres no significa necesariamente que se tratara de Dick Moultry.


  —Eran ellos —afirmé.


  —Davy Ray y Ben me han dicho que no los reconocieron.


  —Tal vez ellos no, pero yo sí, señor.


  —Muy bien, pues. Voy a averiguar dónde estaban Dick y Gerald anoche a eso de las once. Davy Ray y Ben me han dicho que no sabrían encontrar el sitio donde se produjo el incidente. ¿Y tú…?


  —No creo. Pero fue junto a un sendero.


  —Ah… El problema es que hay un montón de vericuetos y senderos por esas colinas. ¿Viste lo que contenía la caja?


  —No señor. Pero fuera lo que fuese, el señor Hargison dijo que haría que ciertas personas se achicharraran en el infierno.


  El sheriff Amory frunció el entrecejo. Sus ojos negros brillaron con una chispa de interés.


  —¿Y por qué crees tú que diría una cosa así?


  —No lo sé. Pero Biggun Blaylock sí. Dijo que había puesto una yapa en la caja.


  —¿Una yapa?


  —Sí, no sé de qué… —Un relámpago cruzó el cielo en el horizonte—. ¿Va usted a buscar a Biggun Blaylock para preguntárselo?


  —Biggun Blaylock —dijo el sheriff— es el hombre invisible. Se comenta lo que hacen él y sus hijos, pero a él nunca se lo ve. Creo que tiene un escondrijo en el bosque, seguramente muy cerca de donde estuvieron ustedes. Si pudiera pescar a alguno de sus hijos en alguna fechoría, tal vez cazara a Biggun. Pero si he de serte sincero, Cory, la oficina del sheriff de Zephyr es cosa de un solo hombre. El condado no me da fondos. Uf —me sonrió débilmente—, aguanto en el puesto porque nadie quiere desempeñarlo. Mi mujer se pasa el día insistiendo en que lo deje y que me dedique a lo mío, a la pintura de brocha gorda… —Se encogió de hombros para alejar esos pensamientos—. Bueno, aquí la gente tiene miedo de los Blaylock. Sobre todo de Biggun. Dudo de que consiga reclutar a más de seis o siete hombres para peinar el bosque. Y cuando lo encontremos, si lo conseguimos, él sabrá que vamos tras él mucho antes de que lleguemos. ¿Comprendes mi problema, Cory?


  —Sí, señor. Los Blaylock pueden más que la ley.


  —No pueden más que la ley —me corrigió—, son más malos que la ley.


  El sheriff Amory se levantó.


  —En fin, me voy. Gracias por tu ayuda.


  A la luz del atardecer, me pareció viejo y agobiado, sus hombros levemente encorvados. Gritó adiós a mis padres desde fuera y papá salió a despedirlo.


  —Bueno, Cory, cuídate —me dijo.


  Papá lo acompañó hasta el coche. Yo me quedé en el porche, acariciando a Rebel, mientras papá y el sheriff charlaban unos minutos más. Cuando el sheriff se marchó y papá regresó al porche, él también me pareció agobiado.


  —Vamos, socio, que el tiempo se está poniendo feo —me dijo, sosteniendo la puerta para que entrara.


  El viento estuvo silbando toda la noche. Llovió a cántaros y los rayos azotaron mi pueblo como por obra de una mano misteriosa.


  Esa fue la primera noche que soñé con las cuatro chicas negras, muy arregladas y con los zapatos relucientes, que me llamaban sin cesar desde detrás de un árbol sin hojas.


  4

  El verano se va


  Agosto moría, y el verano con él.


  Durante los últimos días del verano sucedieron unas cuantas cosas: el sheriff Amory fue a visitar al señor Hargison y al señor Moultry. Sus respectivas esposas aseguraron al sheriff que los dos se habían quedado en casa aquella noche y que ni siquiera se asomaron a la calle. El sheriff no podía hacer nada más. Al fin y al cabo, yo no había visto la cara de los dos hombres que compraron aquella caja de madera a Biggun Blaylock.


  Una mañana, mamá contestó al teléfono y me dijo:


  —¡Cory! Es para ti.


  Fui al aparato. Era la señora Prathmore, para comunicarme que había ganado el tercer puesto en el concurso de narraciones cortas. Me dijo que me entregarían una placa con mi nombre. ¿Estaba dispuesto a leer mi obra en la biblioteca el segundo sábado de septiembre…?


  Me quedé petrificado. Logré articular que sí. En cuanto colgué el teléfono, me invadió primero un ataque de alegría que casi me elevó por los aires y después una oleada de pánico que me devolvió al suelo. ¿Leer mi historia? ¿En voz alta? ¿Ante una concurrencia de desconocidos?


  Mamá me tranquilizó. Eso formaba parte de su trabajo y sabía hacerlo bien. Me dijo que tenía mucho tiempo para practicar y también que se enorgullecía tanto de mí que estaba a punto de reventar. Llamó a papá a la lechería y él me dijo que me traería dos botellas de leche chocolatada para celebrarlo. Cuando llamé a Johnny, Davy Ray y Ben para comunicarles la noticia, todos se pusieron muy contentos. Me felicitaron pero agudizaron mis terrores cuando se lamentaron de que tuviera que leer mi historia en público.


  Una tarde estábamos con mis amigos practicando béisbol. Cuando llevábamos allí unos cuarenta minutos, sudando, Davy Ray dijo:


  —¡Eh, miren quién viene!


  Todos nos volvimos a mirar. Nemo Curliss avanzaba con las manos en los bolsillos. Seguía igual de enclenque e igual de paliducho. Su madre no lo dejaba vivir, saltaba a la vista.


  —¡Hola! —lo saludé.


  —¡Eh, Nemo! ¿Vas a jugar con nosotros? —le dijo Davy Ray.


  Nemo meneó la cabeza, cabizbajo. Siguió andando, pasó junto a Jonhhy y Ben y se me acercó. Cuando se paró a mi lado y levantó la cara, descubrí que había llorado. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados detrás de los gruesos cristales de sus anteojos y le brillaban en las mejillas los surcos de las lágrimas.


  —¿Qué te ha pasado? —le pregunté—. ¿Te ha pegado alguien?


  —No. Ez que…


  Davy Ray se acercó a nosotros con la pelota:


  —¿Qué pasa, Nemo? ¿Has llorado?


  —Yo… —Se le escapó un sollozo. Intentaba controlarse, pero era superior a sus fuerzas—. Me tengo que ir.


  —¿Irte? ¿Adónde? —le pregunté, frunciendo el entrecejo.


  —Me voy. A otro pueblo. —Hizo un gesto vago con la mano—. Me voy.


  Ben y Johnny se reunieron con nosotros. Hicimos un círculo en torno de Nemo, que sollozaba y se sonaba. Ben no pudo soportarlo y se alejó un poco a dar patadas a una piedra.


  —He ido a tu caza a dezírtelo y tu madre me dijo que eztabaz aquí —me explicó Nemo—. Quería dezírtelo…


  —Bueno, ¿y adónde te vas? ¿A visitar a alguien? —le pregunté.


  —No.


  Y se le saltaron las lágrimas otra vez. Era un espectáculo insoportable.


  —Noz mudamoz, Cory.


  —¿Adónde?


  —No lo zé.


  —Vaya —exclamó Johnny—. Pero si sólo han pasado en el pueblo un verano.


  —Y nosotros que esperábamos que jugaras en nuestro equipo el verano que viene —se lamentó Davy Ray.


  —No —hipó Nemo, meneando la cabeza—. No puede zer. Noz mudamoz. Mañana.


  —¿Mañana? ¿Tan pronto? ¿Cómo es posible?


  —Lo dijo mi padre. Para que mi padre venda camizaz.


  Camisas. Ah, sí, sus camisas. Nadie llevaba camisas blancas en Zephyr. Y dudaba que las llevara nadie en los pueblos a los que se mudaba el señor Curliss, con su mujer, su hijo y sus muestrarios.


  —Yo no puedo… —Nemo me miró con tanta pena que se me formó un nudo en la garganta—. No puedo tener amigoz, nunca.


  —Lo siento, Nemo —suspiré—. De veras. Me gustaría que te quedaras.


  Impulsivamente, tomé la pelota de béisbol de mi guante y se la tendí.


  —Toma. Quédatela, en recuerdo de tus amigos de Zephyr.


  Nemo vaciló. Luego alargó su bracito, envolvió la pelota con sus dedos milagrosos y la aceptó. Aquí Johnny demostró su compañerismo: la pelota era suya, pero no chistó.


  Nemo empezó a dar vueltas a la pelota en la mano y luego volvió la cabeza hacia la casa que pronto iban a dejar. Una lágrima le corrió por la mejilla y se le quedó colgando de la barbilla.


  —Te echaremos de menos, Nemo —le dije.


  —Sí —dijo Johnny.


  Nemo echó a andar por el campo, apretando la pelota de béisbol, sin volverse a mirar atrás.


  —¡Hasta pronto! —le grité, pero no me contestó.


  Nadie dijo nada. Nadie sabía qué decir.


  Cayó la noche. Al final me monté en Rayo, los otros chicos en sus bicicletas y dejamos el campo de béisbol y nuestros sueños estivales. Dirigimos la mirada hacia el otoño. Yo tendría que contarle a alguien lo de las cuatro chicas negras de mi sueño, que me llamaban desde detrás de un árbol sin hojas. Tendría que leer mi historia acerca del hombre del fondo del lago Saxon en una sala llena de gente. Tendría que averiguar qué contenía la caja de madera que Biggun Blaylock había vendido en la oscuridad de la noche por cuatrocientos dólares.


  Tendría que ayudar a mi padre a recobrar la paz.


  Seguimos pedaleando los cuatro, con el viento en popa y todos los caminos abiertos hacia el futuro.


  TRES


  Un otoño ardiente


  
    El sombrero de la pluma verde


    La caja mágica


    El caso N.º 3432

  


  1

  El sombrero de la pluma verde


  Era el cuarto día de clase.


  Para mí, la aritmética era un viaje a la dimensión desconocida; pero la división de las fracciones era ya como abalanzarse al vacío del espacio exterior. Cuando sonó el timbre de las tres, Davy Ray, Johnny, Ben y yo comentamos los sucesos de la jornada, y después regresé a casa con Rayo, pedaleando bajo un cielo oscuro y amenazador. Cuando penetré en la cocina, dispuesto a terminar la lata de galletitas, encontré a mamá que estaba limpiando el horno.


  —Cory, hace diez minutos que te llamó por teléfono una señorita del despacho del alcalde. Dice que el señor Swope quiere hablar contigo.


  —¿El señor Swope? —Detuve la galletita a medio camino de la boca—. ¿Para qué?


  —No me dijo para qué, pero insistió en que era importante. —Mamá miró por la ventana.


  —Va a haber tormenta.


  —Te llevará papá, si puedes esperar una hora.


  Me espoleaba la curiosidad. ¿Qué querría el señor alcalde de mí? Observé el cielo mientras mamá seguía limpiando el horno, y evalué los nubarrones.


  —Creo que me da tiempo de ir antes de que empiece a llover —dije.


  Mamá sacó la cabeza del horno, volvió a mirar el cielo y frunció la frente.


  —No sé… Te puedes empapar.


  —No te preocupes. —Me encogí de hombros.


  Ella vacilaba, corrida por su natural inquietud. De todos modos, desde nuestro famoso camping, debo reconocer que mi madre estaba haciendo grandes esfuerzos por no preocuparse tanto por mí. Les había demostrado que podía sobrevivir ante una dificultad.


  —Bueno, —me dijo al fin—. Si se pone a llover a cántaros quédate en el ayuntamiento —me gritó—. ¿Me has oído?


  —¡Sí! —contesté.


  Me monté en Rayo y pedaleé con ganas.


  Retumbaron unos truenos y empezó a chispear un poco cuando llegué al ayuntamiento, un edificio de piedra gris.


  Dejé a Rayo sujeta a una boca de riego y penetré en el ayuntamiento, que olía a sótano mohoso. Un panel de la pared indicaba que el despacho del alcalde estaba en el primer piso y subí la amplia escalera, a la luz azulada de la tormenta que se filtraba por las ventanas. En lo alto de la escalera, la barandilla negra de nogal estaba rematada por tres figuras talladas.


  Recorrí el largo pasillo, sobre el linóleo de cuadros blancos y negros. Al otro extremo estaban los despachos. Todos tenían las luces apagadas. Vi a un hombre con el pelo oscuro y una corbata azul que salía por una puerta de cristales esmerilados. Cerró la puerta con gran tintineo de llaves y me miró.


  —¿Puedo ayudarte en algo, jovencito? —me preguntó.


  —Creo que me espera el señor Swope —le contesté.


  —Su oficina está al final del pasillo —consultó su reloj de bolsillo—. Pero es posible que ya se haya ido a casa. Casi todo el mundo se va a eso de las tres y media.


  —Gracias.


  Al final del pasillo encontré una gran puerta de roble con unas letras de bronce que decían: «DESPACHO DEL ALCALDE». Yo no sabía si debía llamar a la puerta, y no había timbre. Rumié la cuestión del protocolo durante unos momentos y sonó un trueno. Entonces cerré el puño y llamé.


  La puerta se abrió a los pocos segundos. Asomó la cabeza una mujer. Su cara era como un bloque de granito, toda grietas y hoyos. Enarcó las cejas, en un interrogante.


  —Yo… vengo a ver el señor Swope —le dije.


  —Ah, tú debes de ser Cory Mackenson.


  —Sí, señora.


  —Pasa.


  Abrió la puerta del todo y yo la seguí. Entré en una sala alfombrada en rojo con una mesa, una hilera de sillas y un revistero. Un mapa de Zephyr adornaba una de las paredes. Sobre la mesa había dos bandejas de correspondencia, una de entradas y otra de salidas, un fajo de hojas en blanco, un marco con una foto de una mujer joven y sonriente, junto a un hombre, con un bebé en brazos y una placa que decía: «INEZ AXFORD» y debajo, en letras más pequeñas: «SECRETARÍA DEL ALCALDE».


  —Siéntate un minuto, por favor.


  La señora Axford cruzó hasta otra puerta. Llamó suavemente y oí que el señor Swope contestaba con su blando acento:


  —¿Si…?


  La señora Axford abrió un poco la puerta:


  —Ya ha llegado el chico…


  —Gracias, Inez. —Crujió una silla—. Creo que con esto hemos terminado por hoy. Ya puede usted marcharse a casa.


  —¿Quiere que lo haga pasar?


  —No, ya le avisaré yo dentro de dos minutos.


  —Bien, señor. Ah… ¿Firmó ya el permiso para los nuevos semáforos?


  —Necesito estudiarlo un poco más, Inez. Lo haré mañana por la mañana.


  —Bien, señor. Entonces, me voy. —Se retiró de los dominios del alcalde y cerró la puerta, antes de decirme—: Te recibirá dentro de un par de minutos.


  Mientras yo esperaba, la señora Axford cerró los cajones de su mesa, sacó un bolso marrón y colocó las fotografías a su gusto. Se acomodó el bolso debajo del brazo, dio una última ojeada al despacho para asegurarse de que todo estaba en su sitio y después salió al pasillo sin decirme una palabra.


  Esperé. Oí que empezaba a llover, al principio suavemente, pero luego a cántaros.


  Se abrió la puerta del despacho del alcalde y emergió el señor Swope. Llevaba una camisa azul arremangada con las iniciales bordadas en blanco en el bolsillo de la pechera y tirantes de rayas rojas.


  —¡Hola, Cori! —me saludó, sonriendo—. Pasa, pasa. Tenemos que hablar.


  Yo no sabía dónde meterme. Sabía quién era el señor Swope pero nunca había hablado con él. Y allí estaba, sonriente, invitándome a entrar en su despacho. Mis amigos me lo iban a creer todavía menos que lo del palo de escoba en las fauces del Viejo Moisés…


  —Pasa, pasa —insistió el señor alcalde.


  Entré en su despacho. Todo el mobiliario era de madera oscura encerada. El ambiente olía a tabaco de pipa. Había una mesa más grande que un muelle y una biblioteca llena de libros muy gruesos encuadernados en cuero. Me pareció que no los había leído nadie. Había dos robustas butacas de cuero negro frente a la mesa, sobre una alfombra persa.


  El alcalde, con su pelo gris peinado hacia atrás y una mirada afable en sus ojos azul oscuro, cerró la puerta y me dijo:


  —Siéntate, Cory. —Al ver que yo vacilaba, añadió—: Donde quieras, da lo mismo.


  Elegí la silla de su izquierda y al sentarme crujió el cuero. El alcalde se acomodó en su butaca.


  —Vaya manera de llover, ¿verdad? —comentó, entrelazando las manos. Volvió a sonreír y advertí que tenía los dientes amarillentos.


  —Sí, señor.


  —Bueno, el agua es necesaria para el campo. Pero que no se repita la inundación, ¿eh?


  —Claro, señor.


  El alcalde carraspeó y tamborileó con los dedos.


  —¿Te han acompañado tus padres? —me preguntó.


  —No, señor. Vine en bicicleta.


  —Me imagino que te preguntarás para qué te he llamado…


  Asentí.


  —¿Sabes que yo formaba parte del jurado del concurso literario? Me gustó mucho tu historia.


  Yo observé cómo cargaba la cazoleta de la pipa con las hebras de tabaco.


  —He comprobado en el fichero que eres el más joven de los premiados. Tendrás que estar muy orgulloso, y tus padres también.


  —Supongo…


  —Oh, no tienes por qué ser modesto, Cory. Te aseguro que yo no habría sido capaz de escribir una cosa así a tu edad.


  Sacó una caja de fósforos de uno de sus bolsillos, encendió uno y lo acercó a su pipa. Empezó a exhalar humo azulado por la boca, sin quitarme la vista de encima.


  —Tienes mucha imaginación… Eso de que viste a una persona en el bosque, al otro lado de la carretera. Esa parte de la historia me gustó. ¿Cómo se te ocurrió eso?


  —Fue exactamente…


  Pero antes de que pudiera terminar de decir «lo que sucedió», llamaron a la puerta. La señora Axford asomó la cabeza:


  —Señor Swope… —dijo—. Cielos, está lloviendo a cántaros. No puedo ni llegar hasta el coche, y justo ayer estuve en la peluquería… ¿Me podría prestar un paraguas?


  —Creo que sí, Inez. Mire en ese armario de ahí.


  Ella abrió el armario y buscó en su interior.


  —Tiene que haber alguno en un rincón —le dijo el alcalde.


  La señora Axford salió del armario con un paraguas y algo más.


  Me dio un vuelco el corazón.


  La señora Axford nos mostró un impermeable manchado de moho y un sombrero con aspecto de haber pasado por una lavadora con centrifugado.


  Y en la cinta del sombrero había un disco de plata con una pluma verde.


  —¡Agh! ¡Qué olor! —La señora Axford hizo una mueca que habría parado un reloj—. ¿Cómo guarda usted así estas porquerías?


  —Es mi sombrero favorito. O lo era, por lo menos. Se me estropeó la noche de la inundación. Y el impermeable, hace quince años que lo tengo…


  —¿Qué más tiene ahí?


  —¡Nada, nada! Váyase usted ya. Leroy la estará esperando…


  —¿Quiere que lo tire todo a la basura cuando salga?


  —No, no —respondió el alcalde—. Vuelva a meterlo en el armario y cierre la puerta.


  —Le juro —masculló la señora Axford mientras guardaba las prendas— que los hombres tienen una manías con la ropa vieja… —Cerró la puerta con resolución.


  —Muy bien, Inez. Ya puede irse a casa. Tenga cuidado por la carretera.


  —Sí, señor.


  Me dirigió una breve ojeada y después salió del despacho con el paraguas.


  Creo que contuve el aliento durante todo el incidente. Entonces respiré y me estremecí cuando el aire me abrasó los pulmones.


  —Bueno, Cory —prosiguió el alcalde—. ¿Por dónde íbamos…? Ah, sí: el hombre del otro lado de la carretera. ¿Cómo se te ocurrió tal cosa?


  —Bueno… yo…


  A tres metros de distancia estaba el sombrero de la pluma verde dentro de un armario. El señor Swope era el hombre que lo llevaba puesto la noche de la inundación de Bruton.


  —No dije que fuera un hombre… Sólo decía que había alguien allí —respondí.


  —Bueno, pues fue un detalle muy interesante. Apuesto a que fue una experiencia emocionante, ¿verdad?


  Se metió la mano en el bolsillo y cuando la sacó vi una navajita plateada.


  Era el cuchillo que yo había visto aquella noche, cuando temí que fuera a atacar a mi padre por la espalda debido a lo que él había visto en el lago de Saxon.


  Jugueteó con la navajita. En uno de sus extremos tenía una especie de sello metálico, que utilizó para aplastar el tabaco de la pipa.


  —Siempre me han encantado los misterios.


  —A mí también —logré articular.


  Se levantó, mientras la lluvia aporreaba los cristales a su espalda. Un rayo zigzagueó sobre el pueblo y las luces parpadearon. Estalló un trueno formidable.


  —¡Este sí que ha caído cerca!


  —Sí, señor. —Estaba a punto de romper los brazos de mi butaca.


  —Espérame aquí un momento —me indicó—. Te voy a enseñar una cosa que lo explicará todo, creo yo.


  Atravesó la habitación, con la pipa entre los dientes, dejando un penacho de humo tras él, y salió al despacho de la señora Axford. Dejó la puerta entornada y le oí abrir un cajón de un archivo.


  Miré el armario.


  Allí dentro estaba la pluma verde. Tan cerca… ¿Y si la tomaba para compararla con la pluma verde que había encontrado en la suela de mis botas? Y si las plumas coincidían…


  ¿Qué?


  Si había que hacerlo, tenía que ser rápido.


  Se cerró el cajón del archivo. Se abrió otro.


  —¡Un momento! —me dijo el señor Swope—. ¡No está en su sitio!


  Tenía que hacerlo. Ya.


  Me levanté, con la piernas flojas, y abrí el armario. El hedor a moho me dio en la cara como una bofetada húmeda. Pero el impermeable y el sombrero estaban ahí, en el suelo, hechos un ovillo en un rincón. Oí cómo se cerraba el cajón. Tomé la pluma y tiré. No se soltó.


  El alcalde ya volvía a su despacho. El corazón se me paralizó, helado, en la garganta. Volví a tirar de la pluma más fuerte y esa vez sí la arranqué. ¡Ya era mía!


  —¡Cory! ¿Qué estás haciendo en…?


  Destelleó un relámpago, tan cerca que se oyó un chisporroteo. Se fue la luz y el restallido del trueno hizo vibrar todos los cristales.


  Yo me quedé inmóvil en la oscuridad, con la pluma verde en la mano y el alcalde en la puerta.


  —No te muevas, Cory. Di algo —me indicó.


  Arrimé la espalda a la pared.


  —¡Cory! Basta de jueguitos.


  Oí cómo cerraba la puerta. Crujió una tabla del suelo, muy levemente. Se estaba moviendo.


  —Sentémonos a hablar, Cory. Tienes que entender una cosa muy importante…


  Afuera, las nubes se habían oscurecido y la habitación estaba oscura como la boca del lobo. Me pareció vislumbrar una silueta alta y delgada aproximándose lentamente por la alfombra persa. Tendría que llevármelo por delante para llegar a la puerta.


  —No hay ninguna necesidad de seguir con esto —prosiguió el alcalde, intentando que su voz sonara tranquilizadora—. ¿Dónde estás, hijo? Dime algo.


  No me atrevía.


  —¿Cómo lo has averiguado? Contéstame…


  Estalló otro rayo. En su brevísimo resplandor descubrí al señor Swope, blanco como un espectro, de pie en el centro del despacho, rodeado por el humo de su pipa como un fantasma. El corazón se me salía del pecho. El rayo había sacado un destello a un objeto metálico que sostenía en la mano derecha.


  Presa de pánico, grité:


  —¡Quiero irme a mi casa!


  —No puedo dejarte marchar así. —Su silueta empezó a avanzar hacia mí en aquellas tinieblas cargadas de electricidad—. Comprendes, ¿verdad?


  Lo comprendía. Mis piernas respondieron solas. Me propulsaron por encima de la alfombra persa hacia la puerta, mientras mis pulmones contenían el aliento y mi mano apretaba muy fuerte la pluma verde. No sé a qué distancia de él pasé, pero llegué a la puerta sin tropiezos. Intenté mover el picaporte, pero tenía la mano sudorosa y se me resbalaba. Él debió de oírme, porque exclamó:


  —¡Espera!


  Oí que se acercaba a mí. Entonces logré accionar el picaporte, la puerta se abrió y yo salí disparado como una bala. Choqué con la mesa de la señora Axford y oí cómo se caían las fotografías.


  —¡Cory! —gritó él, más alto—. ¡No!


  Esquivé la mesa. Tropecé con la hilera de sillas y me di un golpe en la rodilla con un canto. Solté una exclamación de dolor y mientras buscaba la puerta que daba al pasillo, las sillas parecieron cobrar vida y me bloquearon malévolamente el paso. Un escalofrío me recorrió la espalda cuando la mano del señor Swope se me posó en el hombro como una araña.


  —¡No! —Profirió cerrando los dedos.


  Me zafé. Agarré la silla más cercana y la utilicé como ariete contra el alcalde.


  —¡Uf! —le oí exclamar.


  Tropezó y se cayó al suelo. Entonces le di la espalda, buscando frenético la puerta. En cualquier momento sentiría una mano agarrarme por el tobillo y tirar de mí como los tentáculos del monstruo de la pecera de Los invasores de Marte. Me dolían en los ojos lágrimas de terror. Los cerré para reprimirlas y de pronto mi mano encontró el frío pomo de la puerta. Lo giré, empujé y salí corriendo por el oscuro corredor.


  —¡Cory! ¡Espera! —me gritó el alcalde, como si realmente creyera que le iba a hacer caso.


  Él también corría, persiguiéndome. Me invadió la visión de mí mismo, desfigurado a golpes, esposado a Rayo y hundiéndome cada vez más hondo, en las profundidades insondables del lago Saxon.


  Tropecé con mis propios pies y me caí de nariz al suelo. Me levanté y seguí, mientras el señor Swope me seguía pisándome los talones.


  —¡Cory! —gritaba, furioso, con voz de loco asesino.


  Entonces distinguí la tenue claridad gris que se filtraba por la cúpula que coronaba la escalera, que bajé volando, sin agarrarme a la barandilla, cosa que habría bastado para dejar a mi madre paralizada del susto. El alcalde jadeaba tras de mí.


  Llegué al pie de la escalera, crucé a toda prisa el vestíbulo y salí a la calle, a la lluvia. El corazón de la tormenta ya había pasado por Zephyr y se cernía sobre las colinas como un inmenso sapo grisáceo. Abrí el candado de Rayo, dejé la cadena colgando y me alejé pedaleando justo cuando el alcalde asomaba por la puerta gritando que me detuviera.


  Lo último que me gritó, y me pareció curioso, proviniendo de un asesino enloquecido, fue:


  —¡Por el amor de Dios, ten cuidado!


  Rayo voló por encima de los charcos, eligiendo el camino con su ojo dorado.


  Al llegar a casa, Rayo frenó frente a las escaleras y yo me abalancé al interior con el pelo chorreando y sujetado muy fuerte la pluma verde, empapada.


  —¡Cory! ¡Cory Mackenson, ven ahora mismo! —gritó mamá al oír la puerta.


  —¡Un momento!


  Subí corriendo a mi habitación y rebusqué en mis siete cajones místicos hasta dar con la caja de puros. La abrí. Allí estaba la pluma verde que encontré en la suela de mi zapato.


  —¡Ven aquí inmediatamente! —gritó mamá.


  —Ahora mismo voy…


  Coloqué la primera pluma verde sobre mi mesa y al lado, la pluma que había arrancado de la cinta del sombrero del alcalde.


  —¡Cory! ¡Baja enseguida! ¡Está al teléfono el señor Swope!


  Ay, ay, ay…


  Mi sentimiento de triunfo se resquebrajó.


  La primera pluma, la que procedía del bosque, era de color verde esmeralda, muy vivo. La del sombrero del alcalde parecía bastante más clara. Y no sólo eso, sino por lo menos dos veces mayor que la pluma del lago.


  No pegaban ni con cola.


  —No, señor —decía por teléfono mamá—, le aseguro que Cory no tiene ningún problema de salud mental. Ni tampoco sufre ataques de pánico. Está aquí, ahora mismo se lo paso… —Me tendió el receptor mirándome con furia—: ¿Te has vuelto loco? ¡Habla con el señor alcalde!


  Tomé el aparato. Lo único que conseguí articular fue un lastimoso:


  —¿Hola…?


  —¡Cory! —dijo el alcalde—. Tenía que saber si habías llegado a casa sano y salvo… Me has dado un susto tremendo, pensé que te ibas a caer y romperte la crisma por las escaleras a oscuras… Creí que… tenías… que te había dado un ataque o algo así.


  —No, señor —respondí—, no me había dado un ataque.


  —Es que cuando se fue la luz pensé que te daba miedo la oscuridad. No quería que te hicieras daño y por eso intenté tranquilizarte. Gracias a Dios, no ha pasado nada.


  —Yo creí… —Se me quebró la voz. Sentía la mirada abrasadora de mi madre—. Creí que usted… quería matarme.


  El alcalde guardó silencio durante unos instantes y me imaginé lo que estaría pensando: que estaba loco como una cabra.


  —¿Matarte? ¿Por qué?


  —¡Cory! —exclamó mamá—. ¿Te has vuelto loco?


  —Lo siento —le dije al alcalde—. La imaginación me jugó una mala pasada.


  —Quería decirte algo sobre tu premio, —interrumpió.


  —¿Mi premio?


  —La placa. Por el tercer premio del concurso literario. Por eso te pedí que fueras a verme. Me preocupaba que te lo dijera alguien antes de que yo pudiera hablar contigo.


  —¿Decirme que?


  —Bueno, iba a enseñártelo. Cuando entré con la placa para enseñártela, se fue la luz y tú empezaste a hacer tonterías. Mira, el grabador se equivocó al escribir tu nombre. Ha puesto Cory con e. Yo quería que lo vieras antes de la ceremonia para no herir tus sentimientos. El grabador me ha prometido que la repetirá, pero primero tiene que atender otros encargos y tardará un par de semanas. ¿Lo entiendes?


  —Sí, señor —le contesté. Me sentía aturdido y me empezó a temblar la rodilla derecha.


  —¿Estás siguiendo… algún tratamiento? —me preguntó.


  —No, señor.


  Profirió un pequeño gruñido, que significaba: «Pues deberías».


  —Siento haberme comportado como un estúpido. No sé lo que me ha pasado.


  Si ahora se figuraba que estaba loco, pensé, no sé lo que pensaría cuando descubriera lo que había hecho con su sombrero.


  Decidí dejar que lo averiguara por su cuenta.


  —Bueno. —El alcalde soltó una risita, de la cual deduje que por lo menos se tomaba aquel embrollo con sentido del humor—. Ha sido una tarde muy interesante, Cory.


  —Sí, señor. Eh… señor Swope…


  —¿Si?


  —Pues… la placa está bien así, con el nombre mal escrito. No hace falta que me la cambien.


  Lo consideré una especie de penitencia; cada vez que mirara la placa, recordaría el día en que le tiré una silla al alcalde.


  —Ni hablar. Te la cambiaremos.


  —Preferiría quedármela tal cual —insistí, y supongo que sonaría firme, porque el alcalde me dijo:


  —Muy bien, Cory, si eso es lo que quieres…


  Una vez en mi cuarto miré las dos plumas dispares. Una brillante, la otra austera. Una pequeña, la otra grande. Tomé la pluma del lago y la sostuve en la palma de la mano; tomé una lupa y examiné el cañón y las barbas de la pluma. Tal vez Sherlock Holmes habría podido deducir algo, pero yo estaba tan confuso como el doctor Watson.


  El alcalde era el hombre del sombrero de la pluma verde. Su «navaja» era el instrumento de limpiar las pipas. La pluma que sostenía en la mano no tenía nada que ver con el sombrero del señor Swope, ¿tendría alguna relación con la figura que yo creía haber visto en el lindero del bosque o con el hombre muerto en el fondo del lago? Lo que sí sabía con seguridad era que no había pájaros verde esmeralda en los bosques de Zephyr. Entonces, ¿de dónde procedía esa pluma?


  Aparté la pluma del sombrero del alcalde, con la intención de devolvérsela, aunque en el fondo de mi corazón sabía que nunca lo haría, y metí la pluma del lago Saxon en la caja de puros, que guardé de nuevo en uno de mis siete cajones místicos.


  Esa noche soñé otra vez con las cuatro chicas negras. Calculé que la menor tendría unos diez u once años, y las otras tres, alrededor de catorce. Esta vez estaban hablando debajo de un árbol verde y frondoso.


  Me desperté. Tenía la cara cubierta de sudor. Oí ladrar a Rebel en la noche, desde el patio. Miré la esfera luminosa del despertador y comprobé que eran casi las dos y media. Rebel siguió ladrando como una máquina, despertando a otros perros, así que, puesto que estaba despierto, decidí bajar a tranquilizarlo. Salí de mi habitación y de repente advertí que había luz en el estudio.


  Oí un sonido. Lo seguí hasta el umbral del estudio, donde descubrí a mi padre en pijama, sentado a la mesa donde preparaba las facturas. Tenía una lapicera en la mano y estaba escribiendo o dibujando algo en una hoja de papel. Sus ojos parecían afiebrados y hundidos y le brillaba el sudor en la frente igual que a mí hacía un instante.


  Rebel dejó de ladrar. Se puso a aullar.


  —Mierda —masculló papá.


  Se levantó, procurando no arrastrar la silla por el suelo. Yo retrocedí hasta la penumbra; no sé por qué lo hice, pero me pareció que papá no quería que lo molestaran. Se dirigió a la puerta trasera y oí que mandaba callar a Rebel.


  Cesaron los aullidos de Rebel. Papá tardaría un minuto o dos en volver.


  No pudo evitarlo. Tenía que averiguar qué era eso tan importante que lo tenía en vela a las dos y media de la madrugada.


  Penetré en la habitación y examiné el papel.


  Mi padre, que era cualquier cosa menos un artista, había dibujado media docena de toscas calaveras con alas en las sienes. Había una columna de puntos de interrogación y las palabras «Lago Saxon» repetidas cinco veces. También había escrito «La Señora». Y a continuación, en letras mayúsculas, dos preguntas desesperadas: «¿QUIEN? ¿POR QUÉ?», donde la pluma casi había atravesado el papel.


  Se abrió la puerta.


  Me retiré a la sombra y observé a papá entrar nuevamente. Volvió a sentarse y contempló lo que había escrito.


  Yo nunca le había visto esa expresión. Era la cara de un chico asustado, torturado por algo incomprensible.


  Después dobló la hoja de papel y empezó a romperla en pedacitos. Fue echando los fragmentos dentro de una taza de café. Cuando terminó, papá prendió un fósforo y lo echó dentro de la taza.


  Se formó un poco de humo. Abrió la ventana y el humo se disipó.


  Yo regresé furtivamente a mi cuarto y me tumbé en la cama, a pensar. ¿Con qué soñaría mi padre?


  ¿Con una figura cubierta de barro recién salida de las turbias profundidades del lago, sacada a flote por un ejército de tortugas?


  Yo no podía saberlo y la suposición me atemorizaba. Pero sí sabía una cosa con certeza: quienquiera que hubiera matado a ese desconocido también estaba matando a mi padre.


  Por fin me venció el sueño, aliviándome de todas aquellas tribulaciones.
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  La caja mágica


  Llegó la noche de la ceremonia de la entrega de premios del Círculo Artístico de Zephyr. Nos pusimos todos nuestras mejores galas, no apretujamos en la camioneta de reparto y nos dirigimos a la biblioteca pública.


  El salón de actos de la biblioteca estaba lleno de sillas, y al fondo había una mesa y el temido estrado. Y peor aún, ¡en el podio había un micrófono! Unas cuarenta personas ocupaban los asientos, y el alcalde, la señora Prathmore, el señor Dean y algunos de los miembros del jurado deambulaban por la sala, haciendo inclinaciones de cabeza. Cuando el señor Swope nos vio y salió a nuestro encuentro, tuve ganas de agazaparme en un rincón, pero papá me puso una mano en el hombro y permanecí en mi sitio.


  —¡Hola, Cory! —El alcalde sonreía, pero tenía la mirada precavida. Supuse que le preocupaba que yo empezara a hacer locuras en cualquier momento—. ¿Listo para leernos tu historia?


  «No señor», me entraron ganas de responderle, pero en cambio dije:


  —Sí, señor.


  —Bueno. —Se dirigió a mis padres—: Me imagino que están muy orgullosos de su hijo.


  —Así es —admitió mamá—. No ha habido ningún escritor en la familia.


  Comenzó la ceremonia.


  El señor Swope se levantó y dio unos golpecitos al micrófono. Le contestaron un chirrido de realimentación y un resoplido como de elefante, que despertaron un coro de risotadas, y entonces el señor Swope hizo un gesto al encargado. Por fin se tranquilizó todo el mundo, se reguló el sonido, y cuando el señor Swope iba a tomar la palabra, una oleada de murmullos recorrió la estancia. Me volví a mirar hacia la entrada y me dio un vuelco el corazón: acababa de entrar la Señora.


  Iba vestida de violeta, con un pequeño tocado y guantes. Un velo muy fino le cubría la cara. Tenía aspecto frágil, con los brazos y las piernas delgadísimas de un negro azabache.


  Creo que se habría oído el vuelo de una mosca.


  —Ay Dios —susurró mi madre.


  Mi padre se agitó nerviosamente en su asiento y yo creo que se habría levantado y salido de allí si no hubiera sido por mí.


  La Señora recorrió con la mirada toda la sala a través del velo. Todas las sillas estaban ocupadas. Sus ojos verdes se posaron un instante sobre mí.


  Se sentó en un asiento que le cedió Vernon Thaxter, y Charles Damaronde y el hombre de los hombros cuadrados la escoltaban de pie, uno a cada lado. Unas cuantas personas —no muchas, sólo cinco o seis— se levantaron, pero no para ofrecer su asiento sino para marcharse. No es que la Señora les diera miedo, como a papá; estaban indignados de que hubieran entrado aquellos negros en una sala llena de blancos, sin pedir permiso. Todos lo sabíamos, y la Señora también. Era cosa de la época.


  —Creo que podemos empezar —dijo el alcalde—. Les doy la bienvenida a la entrega de premios del concurso literario del Círculo Artístico de Zephyr de 1964. En primer lugar, quiero dar las gracias a todos los participantes, sin los cuales no habría existido el concurso.


  Siguió así un buen rato.


  Después del discurso del alcalde se entregaron los premios de ensayo y poesía.


  —Y ahora pasaremos al premio de narrativa —anunció la señora Prathmore—. Este año tenemos el ganador más joven de toda la historia de nuestro concurso desde que se inició, en 1955. Tuvimos ciertas dificultades a la hora de decidir si era un cuento o un ensayo, puesto que su historia se basa en un suceso verídico. Pero al final pensamos que hacía gala de suficiente talento e imaginación descriptiva para incluirlo en el apartado de narrativa. Bueno, si les parece, demos la bienvenida al ganador del tercer puesto, Cory Mackenson, que nos leerá su historia titulada «Antes del amanecer».


  La señora Prathmore abrió los aplausos.


  Y, no sé cómo, me levanté.


  —Adelante, Cory —me animó la señora Prathmore.


  Mis ojos, que parecían querer salírseme de las órbitas, vagaron por el público. Vi a Davy Ray, a Ben y a Johnny.


  Vi a la Señora levantarse al fondo de la sala. A través del velo, su mirada era tranquila y plácida. Alzó la barbilla y su gesto me mandó un mensaje: «Valor».


  Inspiré. Estaba allí y era mi hora. Debía seguir adelante para bien o para mal.


  Empecé a leer. Conocía las frases. Conocía la historia. Mi voz parecía la de otra persona, pero la historia era parte de mí. Continué leyendo frase a frase y me di cuenta de que las toses y los carraspeos habían cesado. Nadie murmuraba. Leí la historia como si recorriera un camino familiar por el bosque; conocía el camino y eso resultaba reconfortante. Me atreví a levantar la vista sobre el público y entonces sentí la emoción. Era mi primera experiencia, y como toda primera experiencia, esa sensación no se olvida nunca. Leí la última frase y dejé mi historia.


  Mi madre fue la primera persona que empezó a aplaudir. Después lo hicieron mi padre y el resto de los asistentes. Vi cómo aplaudían las manos de la Señora, enguantadas de violeta.


  Recibí mi placa de manos del señor Swope, el alcalde. Cuando regresé a mi asiento, la gente me dio palmadas en la espalda y la forma en que sonreían papá y mamá revelaba lo orgullosos que estaban. No me importaba que hubiera un errata en mi nombre.


  Terminada la ceremonia, estábamos llegando a la puerta cuando oímos una voz:


  —¿Tom…? ¿Tom Mackenson?


  Mi padre se detuvo y se volvió.


  Se encontró frente a frente con la Señora.


  Yo no la recordaba tan menuda. A mi padre apenas le llegaba por los hombros. Pero irradiaba más fuerza que diez hombres juntos; se advertía su fuerza vital.


  —Buenas noches —le dijo mi madre.


  La Señora hizo una inclinación de cabeza. Mi padre tenía la expresión de un hombre encerrado en un armario oscuro con una tarántula.


  —Tom Mackenson —repitió ella—, su mujer y usted han criado a un niño de talento.


  —Yo… nosotros… hemos hecho lo mejor posible, muchas gracias.


  —Y buen orador, además —prosiguió la Señora, que me sonrió—. Lo has hecho muy bien.


  —Gracias, señora.


  —¿Qué tal la bicicleta?


  —Fabulosa. Se llama Rayo.


  —Es un nombre muy bonito.


  —Sí, señora y… —decidí decírselo— y tiene un ojo dentro del faro.


  Ella enarcó las cejas muy ligeramente.


  —¿De veras?


  —¡Cory! —me regañó mi padre—. ¡No digas mentiras!


  —Yo creo —intervino la Señora— que una bicicleta tiene que ver por dónde va. Tiene que saber si el camino está despejado o hay problemas. Para mí, la bicicleta de un niño debe tener algo de caballo, algo de ciervo e incluso un toque de reptil. Por su inteligencia, ¿entienden?


  —Sí, señora —asentí.


  Qué bien conocía ella a Rayo…


  —Fue usted muy amable al regalársela —suspiró mi padre—. No me gusta aceptar favores, pero…


  —Oh, no era un favor, señor Mackenson. Era una recompensa por una buena acción. Señora Mackenson, ¿necesita que el señor Lightfoot le revise algo en su casa?


  —No, no, todo funciona perfectamente.


  —Ha sido un placer, señora… em, Señora. —Papá tomó a mi madre por el codo—. Tenemos que irnos a casa.


  —Señor Mackenson, quiero discutir unos asuntos con usted —dijo la Señora al ver que nos íbamos—. Y me refiero, créame, a un asunto de vida o muerte.


  Papá se detuvo. Le empezó a latir un músculo en la mandíbula. No quería volverse otra vez hacia la Señora, pero ella lo estaba espoleando. Tal vez papá sintiera, como yo, que su fuerza vital —su poder puro y primitivo— aumentaba un grado más. Parecía querer alejarse de ella pero no lo lograba.


  —¿Cree usted en Jesucristo, señor Mackenson? —le preguntó la Señora.


  Su pregunta derribó sus últimas barreras. Papá dio media vuelta y la miró.


  —Sí —respondió solemnemente.


  —Yo también. Jesucristo era más perfecto que cualquier ser humano. Sin embargo, se ponía furioso, luchaba y lloraba y algunos días se sentía incapaz de dar un paso más. Lo que quiero decir, señor Mackenson, es que hasta Jesucristo necesitaba ayuda algunas veces, y su orgullo no le impidió pedirla.


  —Yo no necesito…


  —Sabe —prosiguió la Señora—, creo que todo el mundo tiene visiones de vez en cuando. Tenemos visiones, pequeñas porciones de la inmensidad, pero no sabemos dónde encajan ni por qué. Por lo general aparecen en sueños, mientras dormimos. Otras veces soñamos despiertos. ¿Comprende?


  —No —contestó papá.


  —Claro que sí. —La Señora levantó un dedo—. La gente quiere ser ciega, sorda y muda ante todo lo que sucede en el otro.


  —¿Qué otro?


  —El mundo de la otra orilla del río —contestó la Señora—. El lugar desde donde lo llama el hombre que se hundió en el lago Saxon.


  —No quiero seguir hablando de esto declaró mi padre, —pero no se movió.


  —Lo está llamando —repitió ella—. Y yo también lo oigo y no me deja dormir, y soy una anciana que necesita paz.


  Avanzó un paso hacia mi padre y lo capturó con la mirada.


  —Ese hombre necesita explicar quién lo mató. Lo intenta con todas sus fuerzas, pero no puede darnos un nombre ni una cara. Sólo puede darnos esos pequeños atisbos de la inmensidad. Si usted accediera a venir a verme, tal vez lográramos recomponer el rompecabezas. Y entonces usted y yo podríamos volver a dormir a pierna suelta y él podría marcharse adonde pertenece. Y más todavía: podríamos atrapar al asesino, si es que existe algún asesino que atrapar.


  —Yo no creo… en esas tont…


  —Allá usted, es cosa suya creer o no en ellas —lo interrumpió la Señora—. Pero cuando el muerto lo llame esta noche, cosa que hará, no tendrá usted más remedio que escucharlo. Y yo le aconsejo, señor Mackenson, que lo escuche de una vez.


  Mi padre fue a decir algo; abrió la boca, pero no consiguió articular palabra.


  —Perdone, Señora —intervine—, me gustaría preguntarle si… ha tenido usted otros sueños.


  —Oh, claro, muchos. Pero el problema es que, a mi edad, casi todos son repetidos.


  —Es que me preguntaba si habría soñado usted con cuatro chicas.


  —¿Con cuatro chicas? —preguntó.


  —Sí, señora. Cuatro chicas. De color, como usted, sabe… Y muy arregladas, como si fuera domingo.


  —Pues no, creo que no —respondió, y agregó—. Es una porción de la inmensidad. Puede ser algo que sepas, pero sin tener conciencia de que lo sabes. —Se volvió hacia papá—: Señor Mackenson, tenga presente lo que le he dicho.


  Ella le tendió su mano enguantada de violeta y mi padre se la estrechó. Tal vez le tuviera miedo, pero mi padre era ante todo un caballero.


  —Ya sabe usted dónde vivo —dijo la Señora antes de marcharse. Esa misma noche papá colgó la placa en la pared de mi habitación, justo encima de la caja mágica donde yo guardaba la pluma verde. Quedaba muy bien allí, entre las fotos del hombrón con tornillos en el cuello y Drácula con una capa negra y unos colmillos larguísimos.


  Esa noche había sido investido con un poder, había saboreado la vida. Había dado el primer paso, aún torpe, hacia mi porvenir. Esa maravillosa noche irrepetible estaba viva y no sería fácil olvidarla.
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  El caso N.º 3432


  Yo pensaba muchas veces en mi padre, que garabateaba interrogantes sin respuesta a altas horas de la madrugada. Mamá empezó a morderse las uñas y a regañar en serio a papá, pero él se negaba a ir a ver al doctor Parrish o a la Señora. Tuvieron un par de discusiones muy agrias que hicieron que papá saliera dando un portazo subiera a la camioneta y se largara. Después, mamá había llorado en el cuarto. La oí pedirle por teléfono a la abuela Sarah más de una vez que intentara infundirle un poco de sensatez. «Lo está royendo por dentro», decía mamá, pero yo salía a jugar con Rebel porque me daba mucha pena ver el sufrimiento de mamá. Mi padre, como yo sabía muy bien, se encerraba en su propia celda de tortura.


  Y el sueño. Siempre el mismo sueño: dos noches sí, una no, una vez más, tres noches no y luego siete noches seguidas.


  «¿Cory? ¿Cory Mackenson?», susurraban con sus vestidos blancos bajo el árbol deshojado. Sus voces eran dulces como el arrullo de las palomas, pero había una exigencia en ellas que me asustaba un poco. Y como el sueño se repetía, fui advirtiendo nuevos detalles como a través de un cristal empañado: detrás de las cuatro chicas negras había una pared de piedra oscura, y en ella una ventana con los cristales rotos, saliendo como uñas de su marco.


  Desde hacía algún tiempo se estaba gestando uno de esos acontecimientos casuales del destino. Yo no lo sabía. Mis padres tampoco. Ni tampoco el hombre que cada mañana subía a su camión para repartir cajones de bebidas a lo largo de una lista prestablecida de estaciones de servicio y tiendas de comestibles. ¿Habría sido distinto si ese hombre se hubiera pasado dos minutos más en la ducha esa mañana?


  Rebel era macho y cuando le daba por ahí, se iba a callejear. El doctor Lezander había dicho a mis padres que lo mejor sería desembarazarlo de sus atributos para quitarle esa manía, pero papá se estremecía sólo de pensarlo, y a mí tampoco me hacía ninguna gracia. Así que seguía entero. A mamá no le gustaba tenerlo atado todo el día en la perrera, ya que el animal solía quedarse todo el día en el porche y nuestra calle no era demasiado transitada.


  El escenario estaba dispuesto. La suerte estaba echada.


  El día trece de octubre, cuando llegué a la puerta de casa después de clase, me encontré con que papá había llegado muy temprano del trabajo y me estaba esperando.


  —Hijo… —me dijo.


  Esa palabra me reveló al instante que había sucedido algo terrible.


  Me llevó en la camioneta a casa del doctor Lezander, que se alzaba en un terreno de una hectárea. Una valla blanca de estacas rodeaba la propiedad, donde dos caballos pastaban bajo el sol. En uno de los extremos había una perrera y una zona para adiestrar perros y en el otro, un granero. La casa del doctor Lezander era de dos plantas, blanca y cuadrada, precisa y clara como la aritmética. El camino de acceso conducía hasta la parte trasera de la casa, donde un letrero decía: «POR FAVOR, ANIMALES SUELTOS NO». Dejamos la camioneta junto a la puerta posterior y papá tiró de una cadenita que produjo un tintineo. Un momento más tarde se abrió la puerta y la señora Lezander ocupó el vano.


  Como ya he dicho otras veces, tenía la cara equina y un cuerpo pesado que habría asustado a un oso. Siempre estaba seria y ceñuda, como si la persiguiera un nubarrón. Pero yo había llorado y acaso esto provocara la transformación que presencié.


  —Oh, mi pobre chiquillo —dijo la señora Lezander con una expresión tan cariñosa que me quedé asombrado—. Siento tanto lo de tu perro… —pronunció «pego»—. Por favor, pasen, pasen.


  Nos escoltó a través de un pequeño recibidor cuyas paredes de pino estaban decoradas con fotografías de niños abrazados a perros y gatos. Abrió una puerta que comunicaba con la escalera que descendía al consultorio del doctor, en el sótano. Cada paso fue una tortura, porque sabía lo que me esperaba allí abajo.


  Mi perro estaba agonizando.


  El camión de bebidas lo había atropellado en la calle Merchants alrededor de la una. Fue el señor Dollar quien oyó el chirrido de los neumáticos y el gemido de Rebel, cuando salía de almorzar. Rebel se había quedado tirado en la vereda. Lo llevaron a casa del veterinario. Mamá estaba desolada, porque tenía la intención de atar a Rebel en la perrera después de comer, pero se había olvidado. En toda su vida Rebel no se había alejado tanto de casa. Estaba claro que había frecuentado malas compañías, y aquél era el precio.


  El aire del sótano olía a animales; no era desagradable, sólo un poco acre. Había una hilera de cabinas iluminadas por fluorescentes, todo de acero inoxidable sobre un suelo de baldosas blancas limpísimo. Allí estaba el veterinario con una bata blanca y la calva brillando bajo la luz. Saludó a papá en voz baja y con expresión severa. Después me miró, me puso una mano en el hombro y me dijo:


  —Cory… ¿quieres ver a Rebel?


  —Sí, señor.


  —Ahora te acompaño.


  —No está… muerto ¿verdad?


  —No, está vivo.


  Su mano me dio un masaje en un músculo tenso del cuello.


  —Pero se está muriendo. Quiero que lo entiendas. —El doctor Lezander me miró a los ojos y no me dejó desviar la vista—. He hecho por él todo lo posible, pero… está muy mal herido.


  —¡Puede usted salvarlo!


  —No podría reparar el daño ni siquiera operándolo, Cory. Es demasiado.


  —Pero no puede usted… dejarlo morir.


  —Ve a verlo, hijo —dijo papá—. Ve… —como diciendo «mientras aún estés a tiempo».


  Papá me esperó mientras el doctor Lezander me hacía pasar a una de las cabinas. Oí un pitido en el piso de arriba: una tetera hirviendo. Sobre nosotros, la señora Lezander estaba calentando agua para el té, en la cocina. Entramos en una cabina que olía a perros. Había una estantería llena de frascos y un mostrador con instrumental quirúrgico ordenado sobre un paño azul. En el centro había una mesa de acero inoxidable con un bulto encima, cubierto por una pequeña manta de algodón. Las piernas me flaquearon; una manchas de sangre oscura habían calado la manta.


  Seguramente temblé.


  —No es necesario que lo veas, si no… —empezó el doctor Lezander.


  —Sí —afirmé.


  El doctor Lezander levantó delicadamente la manta por un lado.


  —Quieto, quieto —murmuró, como si hablara con un niño.


  El bulto se estremeció y soltó un gemido que me partió el alma. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Di cuatro pasos para acercarme a la mesa y contemplé lo que me estaba enseñando el doctor Lezander.


  La rueda del camión había aplastado la cabeza de Rebel. Había perdido el pelo y la carne de un lado del cráneo, dejando al aire los huesos y los dientes en una sonrisa petrificada. Su lengua rosa colgaba bañada en sangre. Uno de sus ojos tenía un color gris mortecino. El otro estaba húmedo de terror. Por la nariz le reventaban burbujas sanguinolentas y su respiración producía un siseo. Una de sus patas delanteras era un amasijo de pulpa de donde asomaban las aristas de los huesos fracturados.


  Creo que gemí, no lo sé. El ojo sano me vio y Rebel intentó incorporarse. Pero el doctor Lezander lo sujetó fuertemente con las manos y el movimiento cesó.


  Vi que Rebel tenía una aguja clavada en un costado, por la cual se le suministraba un líquido transparente procedente de una botella. Rebel gimoteó y yo acerqué la mano, instintivamente, hacia aquel hocico destrozado.


  —¡Cuidado! —me advirtió el doctor Lezander.


  Yo no pensé en que un animal agonizante pudiera morder a cualquier cosa que se le acercara, incluso la mano de quien tanto lo quiere. Rebel sacó su sanguinolenta lengua y me lamió débilmente los dedos. Yo me quedé ensimismado, contemplando la mancha escarlata de mi mano.


  —Está sufriendo mucho —dijo el doctor Lezander—. Te das cuenta, ¿verdad?


  —Si, señor —le contesté, como en una pesadilla horrible.


  —Tiene las costillas rotas y una de ellas le ha perforado el pulmón. Pensaba que su corazón no resistiría hasta ahora. No tardará en rendirse…


  El doctor Lezander volvió a tapar a Rebel con la manta. Lo único que podía hacer yo era observar sus temblores.


  —¿Tiene frío? Seguro que tiene frío —dije.


  —No, no lo creo. —Volvió a apretarme el hombro y me condujo hacia la puerta—. Vamos a hablar con tu padre, ¿eh?


  Papá seguía esperando donde lo habíamos dejado.


  —¿Estás bien, muchacho? —me preguntó.


  Le dije que sí, pero sentía unas náuseas tremendas. El olor de la sangre se me había quedado metido en la nariz.


  —Rebel es un perro fuerte —dijo el doctor Lezander—. Ha sobrevivido a lesiones que habrían matado a muchos perros.


  Tomó una carpeta de su mesa y sacó una hoja de papel. Era un impreso, y en su encabezamiento decía: «Caso N.° 3432».


  —No sé cuánto tiempo vivirá Rebel, pero creo que ahora eso sería especular.


  —¿Quiere usted decir que no hay esperanzas? —preguntó papá.


  —Ni la más mínima —dijo el veterinario, y me miró—. Lo siento.


  —¡Es mi perro! —exclamé y se me saltaron las lágrimas. Mi nariz era un tapón de cemento—. Se pondrá bien…


  Mientras lo decía, sabía perfectamente que toda la fantasía del mundo no lo lograría.


  —Tom, si quieres firmar este documento, puedo administrar a Rebel una droga que lo… hum. —Me dirigió otra mirada.


  —Que le ahorrará sufrimientos —le apuntó papá.


  —Exactamente. Exactamente. Si firmas aquí… Ah, sí, un bolígrafo.


  Abrió un cajón, revolvió en su interior y sacó un bolígrafo.


  Papá lo tomó. Yo sabía de qué se trataba. No necesitaba que me engañaran y me mintieran como a un crío de seis años. Sabía que estaban hablando de darle a Rebel una dosis letal. Tal vez fuera lo correcto, tal vez fuera más humano, pero Rebel era mi perro y yo le había dado de comer cuando tenía hambre y lo había lavado cuando estaba sucio y conocía su olor y el tacto de su lengua en mi cara. Lo conocía. Nunca tendría otro perro como Rebel. Un gran nudo me atenazaba la garganta. Papá se inclinó sobre el impreso, a punto de plasmar su firma.


  —Un momento. —Papá levantó el bolígrafo—. Rebel te pertenece a ti, Cory. ¿Tienes algo que decir?


  Guardé silencio. Nunca me habían dado una responsabilidad como aquélla. Era difícil.


  —Yo quiero a los animales tanto o más que nadie —intervino el doctor Lezander—. Sé lo que significa un perro para un niño. Lo que estoy sugiriendo, Cory, no es una acción reprobable. Es una cosa natural. Rebel está sufriendo muchísimo, y no se repondrá. Todos los seres nacen y mueren. La vida es así. ¿Verdad…?


  —¿Y si no se muere…? —murmuré.


  —Tal vez aguante una hora más. O dos… o tres. Digamos que puede vivir durante toda la noche. Pongamos que incluso consigue resistir veinticuatro horas. No puede andar. Casi no puede respirar. Su corazón está al límite. —El doctor Lezander frunció la frente, mirándome fijamente a la cara—. Sé un buen amigo, Cory. No lo dejes sufrir de ese modo.


  —Me parece que debo firmar ese papel, Cory. ¿No crees? —dijo papá.


  —¿Puedo ir a verlo a solas? ¿Un minutito…?


  —Pues claro. Pero no lo toques. Te puede morder. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  Como sonámbulo, regresé al escenario de la pesadilla.


  Rebel seguía temblando sobre la mesa de acero inoxidable. Gemía y lloriqueba, esperando que su amo lo librara de su dolor.


  Me eché a llorar. Fue un llanto profundo, irreprimible. Caí de rodillas sobre el suelo frío, agaché la cabeza y junté las manos.


  Recé, con los ojos cerrados y las lágrimas abrasándome la cara. No recuerdo exactamente qué dije en la oración, pero sé lo que quería. Quería que bajara una mano del cielo o del paraíso y le cerrara la puerta a la muerte. Firmemente cerrada contra la muerte, aunque la muerte brame y chille y forcejee para llegar hasta mi perro. Que una mano, una mano poderosa rechace a ese monstruo, que cure a Rebel.


  Eso fue lo que pedí en mi oración. Rogué con toda mi alma. Rogué con todos los poros de mi piel, recé como si cada pelo de mi cabeza fuera una antena de radio que chisporroteara energía eléctrica, emitiendo millones de señales al espacio y a la eternidad hasta el oído lejano de algún Ser omnisciente y todopoderoso.


  Respóndeme.


  Por favor.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí en el suelo, inclinado, sollozando y rezando. Tal vez fueran diez minutos, o tal vez más. Sabía que cuando me levantara tendría que ir a reunirme con papá y el doctor Lezander y decirles que sí o…


  Oí un jadeo seguido del horripilante sonido del aire al penetrar en aquellos pulmones encharcados en sangre.


  Levanté la cabeza. Vi que Rebel intentaba levantarse de la mesa. Se me erizó el vello de la nuca mientras mil escalofríos me hormigueaban por todo el cuerpo. Rebel se incorporó sobre dos patas, meneando incontroladamente la cabeza. Profirió un gemido, un gemido largo y terrible que me traspasó como una daga. Se volvió, como para morderse el rabo y la luz brilló en su ojo sano y en la lúgubre sonrisa de sus dientes.


  —¡Eh! —grité—. ¡Papá! ¡Doctor Lezander! ¡Venga, rápido!


  Rebel arqueó el lomo con tal violencia que pensé que su torturada columna vertebral seguramente se le partiría en dos. Después Rebel se convulsionó y cayó de lado sobre la mesa. Ya no volvió a moverse.


  El doctor Lezander entró precipitadamente, con mi padre en sus talones.


  —Apártate —me ordenó el veterinario.


  Colocó una mano sobre el pecho de Rebel. Después tomó un estetoscopio y lo auscultó. Le levantó el párpado del ojo sano; lo tenía en blanco.


  —Aguanta, muchacho. Aguanta —me dijo mi padre, tomándome por los hombros.


  —En fin —suspiró el doctor Lezander—. Ya no hace falta el impreso…


  —¡No! —grité—. ¡No! ¡Papá, no!


  —Vámonos a casa, Cory.


  —Papá, he rezado… He rezado para que no se muriera. ¡Y no se morirá! ¡No puede morirse!


  —Cory… —La voz del doctor Lezander era pausada y firme, y yo lo miré entre mis lágrimas—. Rebel está…


  Se oyó un estornudo.


  Los tres nos sobresaltamos al oírlo, tan fuerte como una explosión en la habitación embaldosada. Seguidamente oímos un jadeo y un resoplido.


  Rebel se sentó, echando espuma y sangre por el hocico. Su ojo sano miró alrededor y sacudió la cabeza de arriba a abajo como para desprenderse de un sueño largo y profundo.


  —Pensaba que estaba… —dijo mi padre.


  —¡Estaba muerto! —El doctor Lezander puso una cara de asombro tremendo, con círculos blancos alrededor de los ojos—. Mein… Dios mío… ¡El perro estaba muerto!


  —Está vivo —dije. Me sorbí las lágrimas y sonreí—. ¿Lo ve? ¡Se lo dije!


  —¡Imposible! —casi gritó el doctor Lezander—. No le latía el corazón. El corazón había dejado de latirle, y estaba muerto.


  Rebel intentó incorporarse, pero no tenía fuerzas. Eructó. Me acerqué a él y le acaricié la cálida curva del lomo. Rebel empezó a hipar, agachó la cabeza y se puso a lamer la fría superficie del acero.


  —No se morirá —afirmé sereno—. Yo he rezado para que la muerte lo dejara en paz.


  —Pero… no es posible… —balbuceó el doctor Lezander.


  No podía decir otra cosa.


  El caso N.° 3432 no se firmó.


  Rebel se dormía y se despertaba, se dormía y se despertaba. El doctor Lezander no paraba de auscultarlo y de tomarle la temperatura, y lo anotaba todo en un cuaderno. La señora Lezander bajó a preguntarnos si queríamos un poco de té y subimos a la cocina con ella. Yo estaba convencido de que Rebel no se moriría mientras lo dejaba solo.


  Mientras papá telefoneaba a mamá para decirle que al parecer Rebel saldría adelante y regresaríamos a casa al cabo de un rato, yo merodeé por el estudio contiguo a la cocina. Había cuatro jaulas de pájaros colgando del techo y un hámster corría furiosamente en una rueda dentro de su jaula. Dos de las jaulas para pájaros estaban vacías, pero en las otras dos había un canario y un periquito. El canario empezó a trinar dulcemente y la señora Lezander entró con una bolsa de alimento.


  —¿Quieres dar de comer a nuestros pacientes? —me preguntó.


  Le contesté que sí.


  —Sólo un poquito —me indicó—. Han estado enfermos, pero pronto se recuperarán.


  —¿De quién son?


  —El periquito es del señor Grover Dean. Y el canario… de una señora encantadora: la señora Judith Harper.


  —¿La señora Harper? ¿La maestra?


  —Sí, señor.


  La señora Lezander se inclinó hacia adelante y se puso a lanzar besitos sonoros al canario. Era un sonido extraño procedente de una boca caballuna. El pájaro picó delicadamente el grano que le echó en el comedero.


  —Se llama Campanilla. Hola, Campanilla, linda bonita…


  —Los pájaros son mis favoritos —dijo la señora Lezander—. Tan fieles, llenos de bondad, criaturitas de Dios… Mira, mira mi colección.


  La señora Lezander me enseñó una docena de pájaros de porcelana pintada a mano, colocada sobre el piano.


  —Nos los trajimos de Holanda. Los tengo desde que era niña —me dijo.


  —Qué bonitos…


  —¡Oh, mucho más que bonitos! Cuando los miro, me asaltan muy gratos recuerdos: Amsterdam, los canales, miles de tulipanes floreciendo en primavera… —Cogió un petirrojo de porcelana y le acarició el pecho con el índice—: Se me rompieron en el equipaje cuando tuvimos que marchamos a toda prisa. En mil pedazos. Pero yo los reconstruí, uno por uno. Casi no se les notan las junturas.


  Me los mostró, pero los había pegado muy bien.


  —Echo de menos Holanda. Muchísimo…


  —¿No piensan volver nunca?


  —Quizás algún día. Frans y yo hablamos de ello. Incluso hemos pedido folletos de viajes. Pero… todo lo que nos sucedió… los nazis y aquellos horrores… —Frunció el entrecejo y colocó el petirrojo en su lugar—. En fin, algunas cosas no hay quien vuelva a recomponerlas…


  Oí los ladridos de un perro. Eran ladridos de Rebel, roncos pero fuertes. El ruido procedía del sótano por un respiradero. Después oí al doctor Lezander:


  —¡Tom! ¡Cory! ¿Pueden bajar un momento, por favor?


  Encontramos al doctor Lezander tomando la temperatura a Rebel una vez más, por la parte posterior. Rebel seguía apático y adormilado, pero no daba muestras de morirse. El doctor Lezander le había aplicado un ungüento blanco en el hocico y tenía dos agujas conectadas a dos frascos de goteo.


  —Quería que vieran la temperatura del animal —nos dijo—. Se la he tomado cuatro veces en la última hora.


  Tomó su cuaderno y anotó la lectura del termómetro.


  —¡Esto es inaudito! ¡Absolutamente inaudito!


  —¿El qué? —preguntó mi padre.


  —La temperatura corporal de Rebel ha ido cayendo. Ahora parece haberse estabilizado. Pero hace media hora pensaba que se moría —dijo tendiéndole a papá sus notas.


  —Dios mío. ¡Qué baja! —La voz de papá reflejaba perplejidad.


  —Sí. Ningún animal es capaz de vivir con una temperatura corporal de diecinueve grados, Tom. Es… absolutamente imposible.


  Toqué a Rebel. Mi perro estaba frío. Su pelo blanco estaba áspero y rasposo. Volvió un poco la cabeza y su ojo me encontró. Empezó a menear el rabo con evidente esfuerzo. Después sacó la lengua de aquel rictus horrendo y descarnado y me lamió la palma de la mano. Tenía la lengua tan fría como una lápida de mármol.


  Pero estaba vivo.


  Rebel se quedó en casa del doctor Lezander. Durante los días siguientes, el doctor Lezander lo cosió y le recompuso el hocico, lo atiborró de antibióticos y estaba planeando amputarle la pata aplastada, pero se le empezó a secar. Se le cayó el pelo, descubriendo una piel gris y macilenta. Intrigado por el proceso, el doctor Lezander pospuso la amputación y le vendó la pata para ir controlando su recuperación. Al cuarto día de cuidados, Rebel tuvo un acceso de tos y vomitó una masa de tejido muerto, del tamaño de un puño. El doctor Lezander lo metió en un frasco con alcohol y nos lo enseñó a papá y a mí. Era su pulmón perforado.


  Pero estaba vivo.


  Yo iba todos los días en Rayo a casa del doctor Lezander, al salir del colegio, a ver a mi perro. Todas las tardes, el veterinario estaba nuevamente desconcertado y tenía algo nuevo que enseñarme: trozos de hueso vomitados que sólo podían ser costillas rotas, dientes que se le habían caído, el ojo destrozado que se le había salido de la órbita como un guijarro blanco. Durante un tiempo, Rebel picoteó un poco de carne picada y bebió cuatro lambetazos de agua, y manchaba con coágulos y sangre los periódicos del suelo de su jaula. Después, Rebel dejó de comer y beber y se negó a tocar la comida y el agua por más que yo se lo exigiera. Se hizo un ovillo en un rincón y miraba con su único ojo algún lugar por encima de mi hombro, aunque yo no podía entender qué era lo que captaba su atención. Se quedaba así horas y horas, como si se hubiera dormido con el ojo abierto, o se hubiera perdido en una ensoñación. Yo no podía conseguir que respondiera ni siquiera chasqueando los dedos delante de su nariz. Después salía de su ensimismamiento, de repente, y me lamía la mano con su lengua helada y gemía un poquito. Después se dormía, temblando, o volvía a sumirse en aquel letargo.


  Pero estaba vivo.


  —Escucha su corazón, Cory —me dijo el doctor Lezander una tarde, tendiéndome el estetoscopio.


  Oí un latido lento y penoso. La respiración de Rebel sonaba como el chirrido de una puerta en una vieja casa deshabitada. No estaba frío ni caliente. Sencillamente, estaba. Después el doctor Lezander trajo un ratón de juguete, le dio cuerda y lo soltó para que evolucionara y girara delante de Rebel, mientras yo escuchaba los latidos de su corazón por el estetoscopio. Rebel meneó el rabo lentamente. Los latidos de su corazón no variaron un ápice de su ritmo lentísimo.


  Yo quería a Rebel, pero odiaba el sonido hueco de aquellos latidos.


  El doctor Lezander y yo nos sentamos en el porche de su casa una tibia tarde de octubre. Yo estaba bebiendo un vaso de jugo de naranja y comiéndome una porción de tarta de manzana de la señora Lezander. El doctor Lezander llevaba un saco tejido azul marino con botones dorados; las mañanas ya eran bastante frías. Sentado en una mecedora, de cara a las doradas colinas, me dijo:


  —Es un enigma. Nunca en mi vida había visto nada semejante. Nunca. Tendría que escribir sobre esto y mandarlo a alguna publicación, pero no lo creería nadie. Rebel está muerto, Cory.


  Yo me quedé mirándolo, con bigotes de naranjada en el labio superior.


  —Muerto… —repitió—. No pretendo que lo entiendas, porque yo tampoco entiendo nada. Rebel no come. No bebe. No evacúa nada. Su cuerpo no tiene calor suficiente para mantener sus órganos. Los latidos de su corazón son… un tambor que suena constantemente al mismo ritmo sin la menor variación. Su sangre, cuando consigo sacarle alguna, está llena de venenos. Se está quedando en nada, consumido, pero sigue viviendo. ¿Me lo puedes explicar, Cory?


  Sí, pensé: yo recé para que la muerte lo indultara.


  Pero no le dije nada.


  —Ay, qué misterio, qué misterio… Venimos de la oscuridad y a la oscuridad volveremos —dijo casi para sí mismo balanceándose en la mecedora—. Y eso vale para los hombres y también para los animales.


  No me gustó el giro de sus pensamientos y de la conversación. No me gustaba pensar que Rebel estaba cada vez más flaco y sin pelo, ni que no comía ni bebía pero seguía viviendo.


  Un día el doctor Lezander dijo que había hecho todo lo posible por Rebel y que era inútil tenerlo en su casa más tiempo. Así que fuimos a recogerlo con la camioneta y nos lo llevamos a casa.


  Yo quería a mi perro, aunque se le viera la piel gris por debajo de su ralo pelaje blanco, con su cráneo desfigurado y la pata seca y gris, flaca como un palo deformado. Mamá no soportaba verlo. Papá volvió a plantear la sugerencia de dormirlo, pero yo no quería saber nada del tema. Rebel era mi perro y estaba vivo.


  No comía. No bebía nada. Se quedaba en la perrera y apenas podía andar con su pata seca. Se le podían contar las costillas, y hasta se le notaban a través del pellejo las aristas de las fracturas. Cuando yo llegaba a casa por la tarde después del colegio, Rebel me miraba meneando un poco el rabo. Yo lo acariciaba, aunque, francamente, el contacto de su piel me ponía los pelos de punta, y luego él se quedaba ensimismado en la lejanía.


  Y llegó la estación de los fantasmas que llamamos Halloween.


  Era una sensación que flotaba en el frescor del aire crepuscular. Era una placidez en las colinas. Los espíritus se estaban congregando y reunían fuerzas para vagar por los campos de octubre y hablar con quienes quisieran escucharlos. Debido a mi interés por los monstruos, mis amigos y hasta mis padres concluían que Haloween era mi época del año predilecta. Estaban en lo cierto, pero por razones erróneas. Creían que yo veneraba el esqueleto del armario, los sobresaltos nocturnos, el fantasma de la sábana de la casa deshabitada de la colina encantada. Lo que yo notaba en el aire sosegado de octubre, mientras se aproximaba Halloween, no era la variedad de duendes de los negocios, sino la existencia de fuerzas titánicas y misteriosas.


  Una de esas noches serenas y frías precursoras de la víspera de Todos los Santos, cuando salí a ver a Rebel en su caseta, descubrí alguien junto a él.


  Rebel estaba sentado, con su lastimosa cabeza inclinada hacia un lado. Miraba a una figura que se alzaba al otro lado de la valla de tela metálica. La figura pertenecía un niño y parecía estar hablando a Rebel. Oí el murmullo de su voz. La puerta de la cocina se cerró a mi espalda y el niño se sobresaltó asustado y salió corriendo hacia el bosque como un gato escaldado.


  —¡Eh! ¡Espera! —grité.


  No se detuvo. Corrió sobre las hojas muertas sin hacer el más mínimo ruido. El bosque se lo tragó.


  Sopló el viento y los árboles susurraron. Rebel daba vueltas y más vueltas a su caseta arrastrando la pata seca. Me lamió la mano con su lengua helada. Me senté un rato con él. Intentó lamerme la mejilla, pero aparté la cara porque el aliento apestaba a muerto. Después Rebel se sumió en uno de sus ensimismamientos, con la cabeza vuelta hacia el bosque. Meneó unas veces el rabo y gimió.


  Lo dejé mirando al vacío y entré en casa porque empezaba a refrescar.


  Durante la noche, me desperté angustiado por no haber dejado a Rebel que me lamiera la mejilla. Fue una de esas cosas que van creciendo hasta que uno no soporta más vivir con eso dentro. Había rechazado a mi perro, ni más ni menos. Había rezado para librarlo de la muerte y mi egoísmo lo obligaba a existir en aquella situación intermedia, que no era ni vida ni muerte. Y yo lo había rechazado, cuando lo único que quería él era lamerme la mejilla. Me levanté en la oscuridad, me puse un suéter y me dirigí a la puerta trasera. Cuando estaba a punto de encender la luz del porche oí un ladrido de Rebel que detuvo mi mano en vilo junto al interruptor.


  Después de tener un perro varios años, uno acaba conociéndolo. Conoce el significado de sus resoplidos, sus gruñidos y sus ladridos. Un movimiento de las orejas puede ser un interrogante o una afirmación, uno de la cola es una exclamación. Yo reconocí ese ladrido: expresaba una alegría emocionada y no lo había oído desde que Rebel había muerto y había vuelto a la vida.


  Lenta y cautelosamente entorné la puerta trasera. Me quedé allí parado a oscuras, escuchando a través de la mosquitera. Oí el viento. Oí los últimos grillos del verano, los más audaces. Y volví a oír ladrar a Rebel, alegremente.


  Y después oí la voz de un niño que le decía:


  —¿Te gustaría ser mi perro?


  Se me encogió el corazón. Quienquiera que fuese, intentaba no hacer ruido.


  —A mi me encantaría que fueras mi perro. Eres un perro muy bonito —le decía.


  Yo no veía a Rebel ni al niño desde donde estaba. Oí el crujido de la valla y comprendí que Rebel había dado un brinco y había apoyado las patas delanteras en la tela metálica, como hacía cuando yo salía a jugar con él.


  El niño empezó a susurrarle algo, pero no entendí lo que decía.


  Pero yo sabía quién era y por qué estaba allí.


  Abrí la puerta. Procuré no hacer ruido, pero chirrió una bisagra. No sonó más fuerte que el canto de un grillo. Al salir al porche, vi al niño corriendo hacia el bosque y la luz de la luna se reflejó en su pelo rizado y rubio.


  Tenía ocho años. Tendría ocho años eternamente.


  —¡Carl! —grité—. ¡Carl Bellwood!


  Era el niño que vivía en nuestra calle, y que había venido a jugar con Rebel porque su madre no lo dejaba tener animales en casa. Era el niño que había muerto abrasado en su cama en el incendio provocado por las chispas de un cortocircuito y que ahora dormía en el cementerio bajo una lápida que decía: «A nuestro amado hijo».


  —¡Carl, no te vayas! —grité.


  Me miró. Distinguí el blanco resplandor de su rostro, el temor de su mirada iluminado por la luz de la luna. Creo que no llegó siquiera al lindero del bosque. Desapareció, sencillamente.


  Rebel empezó a gemir y a dar vueltas en su caseta, arrastrando la pierna seca. Miraba hacia el bosque y no se me escapó su anhelo. Me quedé junto a la puerta de la perrera. La cadena estaba al alcance de mi mano.


  Era mi perro. Mi perro.


  Se encendió la luz del porche. Papá, con los ojos entornados por el sueño, preguntó.


  —¿Qué es todo este ruido, Cory?


  No supe qué decirle.


  A la hora del desayuno no tenía apetito. Por la noche jugueteé con mi hamburguesa. Mamá me puso la mano en la frente.


  —No tienes fiebre… pero pareces un poco enfermo. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien —me encogí de hombros—. Supongo.


  —¿Algún problema en el colegio? —inquirió papá.


  —No, no.


  —Pues a ti algo te pasa… —insistió mamá.


  Guardé silencio. Leían en mí como en un libro abierto.


  —¿Quieres que hablemos?


  —Yo…


  Los miré, en la luz reconfortante de la cocina. Al otro lado de las ventanas, la tierra estaba oscura. El viento soplaba en el alero y las nubes ocultaban la luna.


  —Hice mal —dije, y sin poder evitarlo, se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Empecé a contar a mis padres lo arrepentido que estaba de haber rezado para que Rebel no se muriera. Había hecho mal, porque Rebel estaba tan malherido que tenía que haberlo dejado morir. Deseaba no haber rezado. Deseaba poder recordar a Rebel como era antes, con los ojos brillantes y alerta, antes de convertirse en un muerto viviente bajo el poder de mi voluntad egoísta. Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero me había equivocado y estaba avergonzado.


  Papá daba vueltas y vueltas a su taza de café entre las manos. Aquello lo ayudaba a resolver los problemas cuando tenía muchos aspectos que considerar.


  —Lo comprendo —dijo, y agradecí esas dos palabras como nunca en la vida—. Sabes, ningún error en el mundo es irreparable. Lo único que se necesita es la voluntad de arreglarlo. Aunque algunas veces resulta difícil. Algunas veces es doloroso reparar un error, pero hay que hacerlo, cueste lo que cueste. —Me miró fijamente—. Sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad?


  —Sí —asentí—. Llevar a Rebel a casa del doctor Lezander.


  —Eso creo yo —convino papá.


  Iríamos al día siguiente. Esa noche, antes de irme a la cama, tomé un pedazo de mi hamburguesa para llevárselo a Rebel. Era una golosina para un perro. Esperaba que se lo comiera, pero lo olisqueó y después se quedó mirando hacia el bosque, como si esperara a alguien.


  Yo ya no era su amo.


  Me senté a su lado; el viento helado se arremolinaba a nuestro alrededor. Rebel emitía gemiditos guturales. Me dejó que lo acariciara, pero estaba ausente. Lloré un poco. Un poco más. Me levanté y me volví hacia el bosque.


  —¿Estás ahí, Carl?


  No me contestó, por supuesto. Siempre había sido muy tímido.


  —Te regalo a Rebel, Carl. ¿Quieres?


  Silencio. Pero él estaba allí. Estaba seguro.


  —Vendrás a buscarlo, ¿eh, Carl? No quiero que se quede solo mucho rato…


  No hubo respuesta. Sólo el silencio escuchando.


  —Le gusta que le rasquen las orejas… Carl.


  ¿Rebel volverá a ser como antes…?


  Se oía el viento. Sólo el viento y nada más.


  —Ahora voy a entrar en casa. Y no saldré.


  Miré a Rebel. Estaba muy atento, mirando al bosque, meneando levísimamente el rabo. Entré en casa, cerré la puerta y apagué la luz del porche.


  Mucho después de medianoche me despertó un alegre ladrido de Rebel. Sabía lo que vería si me acercaba a la puerta de la cocina. Era mejor dejarlos que se conocieran sin inmiscuirme. Me di vuelta en la cama y me dormí de nuevo.


  Al día siguiente por la tarde fuimos a casa del doctor Lezander. Papá y él me dejaron solo para despedirme de Rebel.


  Me lamió con su lengua gélida. Yo le acaricié la cabeza desfigurada y llegó el momento. El doctor Lezander tenía el impreso preparado y papá sostenía la pluma en espera de mi última palabra.


  —Papá… El perro es mío, ¿verdad?


  Mi padre lo comprendió.


  —Claro —dijo, tendiéndome la pluma.


  Firmé con mi nombre sobre la línea de puntos el impreso del caso N.° 3432 y se lo entregué al doctor Lezander. Cuando regresamos a casa, me acerqué a la perrera de Rebel. Parecía tan vacía…


  Al alejarme, dejé la puerta abierta.


  CUATRO


  La cruda verdad del invierno


  
    Un viajero solitario


    Atando cabos sueltos


    La casa del señor Moultry


    Dieciséis gotas de sangre


    El extraño que habitaba entre nosotros
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  Un viajero solitario


  —Tu padre se ha quedado sin empleo —me comunicó mamá cuatro días después del día de Acción de Gracias.


  Yo acababa de llegar del colegio y la noticia me cayó como un puñetazo en el estómago. Mamá tenía una expresión lúgubre, previendo los días de estrecheces que se nos avecinaban. Ella ya conocía la realidad de los números de su negocio de pastelería. El supermercado, día tras día, tenía más éxito, y además un inmenso departamento de repostería, como también leche en envases de plástico no retornable.


  —Se lo dijeron cuando llegó esta mañana —continuó mamá—. Le pagaron dos semanas de sueldo y una bonificación y le dijeron que no pueden mantener su puesto.


  Solté los libros en la primera superficie plana que encontré.


  —¿Dónde está?


  —Ha salido, hace cosa de una hora. Se pasó casi todo el día por aquí sentado, no probó bocado y apenas si habló. Intentó dormir, pero no pudo. Creo que está al borde de la depresión, Cory.


  —¿Sabes adónde fue?


  —No. Sólo me dijo que quería ir a pensar a algún sitio.


  —Bien. Voy a ver si lo encuentro.


  —¿Adónde vas?


  —Primero, al lago Saxon —le respondía mientras salía a buscar a Rayo.


  Ella me siguió.


  —Cory, ten cuidado… —Se interrumpió: Era el momento de admitir que me estaba haciendo un hombre—. Ojalá lo encuentres…


  Me alejé en mi bici, bajo un cielo cargado y gris que preconizaba aguanieve.


  Había un buen trecho desde mi casa hasta allí, con el viento en contra. Mientras pedaleaba, iba mirando el bosque azotado por el viento.


  Cuando tomé la curva que daba al lago, descubrí la camioneta de papá, parada cerca del talud de roca roja. Descubrí una figura sentada en un bloque de granito a mitad de camino de la orilla del lago. Contemplaba la negra superficie del agua, rizada por el viento. Mientras yo lo observaba, se llevó una botella a los labios y bebió un trago muy largo. Después bajó la botella y permaneció quieto ensimismado.


  Me encaminé hacia él entre la maleza y los arbustos. Se me hundían los zapatos en el barro rojo.


  Cuando me acerqué, me vio. No me saludó con la mano. Bajó la cabeza y comprendí que él también se había quedado sin palabras.


  El viento se arremolinaba en torno de nosotros, agitando las ramas desnudas de los árboles.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  No contestó.


  —Mamá me lo ha contado todo.


  —Bueno.


  Papá y yo guardamos silencio durante un buen rato. Después él carraspeó.


  —¿Quieres un poco de vino?


  —No papá.


  —Queda mucho.


  —No gracias, no tengo sed.


  Levantó la cara y me miró. Bajo aquella luz fría me pareció terriblemente viejo. Parecía una calavera con piel y ojos, y esa visión me atemorizó. Era como ver la muerte de un ser muy querido, una muerte lenta. Sus emociones ya se habían desplazado hacia la zona indebida. Recordé los interrogantes desesperados que garabateaba en un papel. Comprendí claramente que mi padre —que no era Superman sino sólo un hombre bueno— era un viajero solitario en la tierra de la angustia.


  —Hice todo lo que me pidieron —me dijo—. Acepté una ruta doble. Hice la limpieza cuando fue necesario… Llegué antes de la hora y me quedé hasta las mil para ayudar. Hice todo lo que quisieron.


  Levantó los ojos al cielo en busca de sol, pero las nubes eran como placas de hierro.


  —Me dijeron: «Tom, tienes que entenderlo. Para sacar a flote la compañía, debemos cortar por lo sano…».


  —Me dijeron que el reparto de la leche era algo tan obsoleto como los dinosaurios. Dijeron que no tiene razón de ser, con todas esas estanterías repletas de botellas de plástico en el supermercado. Dijeron que en el futuro todas las cosas serían de usar y tirar, y que eso es lo que quiere la gente. —Entrelazó los dedos y apretó un músculo de la mandíbula—. Pero yo no quiero eso.


  —No te preocupes —lo consolé.


  —No, claro. —Meneó la cabeza—. Ya nos las arreglaremos. Encontraré otra cosa. Fui al almacén de ferretería y presenté una solicitud. Tal vez necesiten un conductor de camión. Podría trabajar en la caja registradora…


  El agua se encrespó con el viento, formando unas olitas. A nuestra espalda, en el bosque, graznaron unos cuervos invisibles.


  —Hace frío, papá —le dije—. Vámonos a casa.


  —Oh, ahora todas las cosas las venden en los supermercados, y no hace falta ir a veinte sitios a comprar, lo tienen todo bajo el mismo techo… No hay más que juntar todos los comercios de una ciudad bajo un solo techo, y así se podrá comprar sin mojarse con la lluvia ni pasar frío —discurría papá—. Y después tendremos centros comerciales, calles y casas, pero los pueblos habrán desaparecido. Pueblos como el nuestro.


  Se calló.


  —No es más que un solo supermercado —le dije.


  —El primero —me contestó.


  Entornó los ojos y contempló el lago durante un rato, mientras el viento trazaba aguas por su superficie.


  —Te oigo —dijo en voz baja.


  Yo sabía con quién hablaba.


  —Papá… Vámonos a casa.


  —Yo me quedo aquí hablando con mi amigo.


  Yo oía el viento y los graznidos de los cuervos, pero sabía que mi padre percibía otra voz.


  —¿Qué dice, papá?


  —Dice lo mismo de siempre. Dice que no me dejará tranquilo hasta que lo acompañe ahí abajo, a la oscuridad.


  Se me agolparon lágrimas en los ojos, pero parpadeé para disimularlas.


  —Pero tú no vas a ir, ¿verdad, papá?


  —No, hijo. Hoy no —me contestó.


  —Papá, la Señora sabe muchas cosas. Podría ayudarnos si se lo pidiéramos…


  —La Señora… —repitió él, con voz grave.


  —Sí. Podría ayudarnos si fuéramos a verla.


  —Quizá sí, y quizá no.


  —Por favor, no tardes —le supliqué.


  —Iré enseguida —asintió.


  Lo dejé allí sentado sobre el bloque de granito, bajo los grises nubarrones. Cuando llegué donde estaba Rayo, me volví y lo vi de pie junto a la piedra. Observaba atentamente el agua, a sus pies, como si buscara los restos del coche en aquellas terribles profundidades. Quise llamarlo, pedirle que se alejara del borde, pero entonces regresó al lugar en que estaba antes y volvió a sentarse.


  «Hoy no», me había dicho. Tenía que creerle.


  Volví a casa por el mismo camino.


  Los días siguientes fueron grises y fríos. Corrían los primeros días de diciembre. Algunas tardes, cuando yo llegaba del colegio, papá estaba en casa; otras no. Mamá de pronto había perdido la lozanía. Yo esperaba que él no estuviera en el bloque de granito contemplando el futuro en aquel espejo negro.


  Las madres de mis amigos se portaron bien. Nos traían comida, galletas, conservas caseras y esas cosas.


  Un sábado por la tarde mamá me pidió que fuera a Woolworth’s a comprar moldes de papel para pasteles. Me dirigí allí con Rayo. Entré en la tienda, compré lo que me dijeron y emprendí el regreso a casa.


  Cuando llegué a casa, papá estaba dormido en su butaca. El partido del Alabama de la radio había terminado antes de que yo saliera hacia Woolworth’s, y el aparato difundía música de una emisora local. Entregué a mamá los moldes de papel para los pasteles y luego me quedé observando cómo dormía papá. Estaba hecho un ovillo, con los brazos recogidos sobre el pecho. Como para abrazarse a sí mismo, pensé. Soltó un gruñidito, la boca a punto del ronquido. Algo le pasó por la mente y se le crispó el rostro. Abrió los ojos, ribeteados de rojo, y se me quedó mirando fijamente durante un par de segundos, hasta que volvió a cerrarlos.


  No me gustó el aspecto de su rostro mientras dormía. Parecía triste y demacrado, aunque no nos faltaba comida.


  Parecía derrotado. Tampoco era una deshonra ser lavaplatos, desde luego. Porque todo trabajo tiene su honor y su dignidad. Pero no se me escapaba que el hecho de ir a pedir trabajo como lavaplatos en el Bright Star, después de haber estado tan cerca de ser capataz en la lechería, era desesperante. De repente, su rostro se contrajo como por una pesadilla y profirió un leve gemido. No podía evadirse, ni siquiera en sueños.


  Subí a mi dormitorio, cerré la puerta y abrí uno de los siete cajones secretos. Saqué la caja de puros, la abrí y contemplé la pluma verde a la luz de la lámpara de mi mesa.


  Podía ser una pluma de loro, como el que había visto en casa de las hermanas Glass. Lo recordaba perfectamente cuando acompañé a mi amigo a clase de piano. ¿Había otro loro en esa casa, que había perdido una pluma?


  Me lo diría una llamada telefónica.


  Tomé la pluma. Salí de mi cuarto con el corazón desbocado y me dirigí al teléfono. No sabía el número, por supuesto; tendría que buscarlo en la guía. Las hermanas Glass, las que tocaban el piano.


  Pero antes de encontrar el número de teléfono sonó el de mi casa.


  —¡Contesto yo! —dije, y descolgué.


  Recordaré aquella voz durante el resto de mi vida:


  —Cory, soy la señora Callan. Por favor, dile a tu madre que quiero hablar con ella.


  Su tono era tenso y angustiado. Enseguida comprendí que pasaba algo muy grave.


  —¡Mamá! —grité—. ¡Mamá, es la señora Callan!


  —Vas a despertar a papá —me retó mi madre antes de tomar el teléfono.


  Pero un resoplido me advirtió que era demasiado tarde.


  —Hola, Diane, ¿cómo est…? —se calló. Su sonrisa desapareció—. ¿Qué? No, Dios mío…


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —pregunté.


  Papá se acercó, con los ojos velados.


  —Sí, sí, por supuesto —decía mamá—. Ahora mismo. Oh, Diane, lo siento muchísimo…


  Cuando colgó tenía los ojos llenos de lágrimas y el rostro desencajado por la impresión. Miró a papá y luego a mí.


  —Davy Ray se ha pegado un tiro —nos dijo.


  Se me abrió la mano y la pluma se cayó al suelo.


  A los cinco minutos estábamos en la camioneta, camino del hospital. Yo iba sentado entre mis padres, abrumado por lo que nos había contado mi madre. Davy Ray y su padre habían salido de caza. Davy Ray estaba entusiasmado con la idea de salir con su padre a seguir el rastro de los ciervos por la nieve que cubría el bosque. Según la señora Callan descendían por una ladera. Una ladera como tantas otras. Pero Davy Ray había metido el pie en la madriguera de una ardilla oculta bajo unas hojas y se había caído. Al caerse, el rifle que llevaba se le quedó trabado debajo, apuntándole a los pulmones y el corazón. El arma se había disparado sola con el golpe. El señor Callan, que no era un hombre demasiado fornido, había cargado a su hijo en brazos y había corrido dos kilómetros por el bosque hasta llegar a su coche.


  Davy Ray estaba en urgencias, gravemente herido.


  El hospital era un edificio de ladrillo rojo y cristal. Encontramos a los padres de Davy Ray en una sala de espera de paredes blancas. El señor Callan llevaba su indumentaria de caza toda manchada de sangre, y cuando lo vi se me cortó el aliento. Llevaba la cara pintarrajeada de verde caqui, pero se le había corrido y ofrecía un aspecto asqueroso. Supongo que estaba demasiado impresionado para acordarse de lavarse la cara. ¿Qué eran un poco de agua y jabón comparados con una vida humana? Todavía tenía tierra del bosque debajo de las uñas. Se había quedado helado en el momento del desastre. Mamá abrazó a la señora Callan, que se echó a llorar. Papá se acercó a la ventana con el señor Callan. El hermano pequeño de Davy Ray, Andy, no estaba; probablemente lo habrían dejado en casa de algún vecino o con algún pariente. Era demasiado pequeño para entender lo que le estaban haciendo a Davy Ray.


  Me senté e intenté leer algo. Mi visión no lograba enfocar las páginas de la revista.


  —Tan rápido —murmuró el señor Callan—. Pasó todo tan rápido…


  Mamá y la señora Callan se sentaron, tomadas de las manos.


  Llegó el pastor de la iglesia presbiteriana a la que pertenecían los Callan, y nos indicó que nos diéramos la mano y rezáramos. Yo conocía el poder de la oración, pero no quería ser egoísta. Deseaba que Davy Ray se curara, por supuesto, y recé por ello con toda mi alma, pero nunca se me ocurriría volver a pedir algo semejante a la muerte en vida de Rebel para Davy Ray.


  Llegaron Johnny Wilson y sus padres. El padre de Johnny, un hombre estoico como su hijo, habló en voz baja con el señor Callan, sin exteriorizar emoción alguna. La señora Wilson se sentó junto a la señora Callan, que apenas lograba hacer otra cosa que mirar el suelo y repetir:


  —Es un buen hijo, es un buen hijo…


  Una y otra vez, como preparándose para discutir con Dios sobre la vida de Davy Ray.


  Transcurrió lentamente otra hora. Anocheció y empezó a lloviznar. El señor Callan se lavó la cara y las manos y aceptó una camisa verde del hospital.


  —Es mi última partida de caza —le prometió a mi padre—. Lo juro por Dios. Si Davy Ray sale de ésta, vaciaré el armero.


  Se llevó una mano a la cara y contuvo un sollozo. Papá le pasó un brazo por los hombros.


  Entró un médico con el cabello gris muy corto y anteojos de montura metálica. Los Callan se pusieron inmediatamente de pie.


  —¿Quieren salir un momento a hablar conmigo, por favor? —les dijo.


  Mamá agarró a papá de la mano.


  Al volver, el señor Callan nos comunicó que Davy Ray había salido del quirófano. Se hallaba en situación crítica y habría que esperar a ver cómo pasaba la noche. Nos agradeció a todos nuestra presencia y nuestro apoyo y nos aconsejó que nos marcháramos a casa a dormir.


  Ben y sus padres se quedaron hasta las diez y luego se fueron. Los Wilson se marcharon media hora más tarde. Gradualmente fueron desfilando los parientes. El pastor presbiteriano dijo que se quedaría allí hasta que hiciera falta. La señora Callan tomó a mi madre de la mano y le pidió que se quedara un poco más. Así que permanecimos en la sala de espera de paredes blancas. La llovizna se convirtió en lluvia; después dejó de llover, las ventanas se empañaron y cayó la niebla.


  Pasada la medianoche, el señor Callan salió a buscar un café a una máquina que había en el vestíbulo. Pocos minutos después regresó acompañado por el médico de cabello canoso.


  —¡Diana! —exclamó, excitadísimo—. ¡Diana, ha vuelto en sí!


  Salieron precipitadamente.


  Transcurrieron diez minutos. Después, al cabo de lo que nos pareció una eternidad, el señor Callan regresó a la sala de espera. Tenía los ojos apagados y sin vida.


  —Cory… —me dijo en voz baja—, Davy Ray quiere hablar contigo.


  Me dio miedo.


  Me levanté y seguí al señor Callan.


  El médico estaba ante la puerta de la habitación de Davy Ray, hablando con el pastor. Ofrecían una estampa siniestra. El señor Callan abrió la puerta y entré. Allí estaba la señora Callan, sentada en una silla junto a la cama cubierta por un dosel de plástico transparente para el oxígeno. Diversos tubos de plástico serpenteaban desde la figura que yacía bajo la sábana azul claro hasta bolsas de sangre y suero. Había una máquina con un punto verde que parpadeaba en una pantalla redonda. Cuando la señora Callan me vio, se inclinó hacia la cabecera de la cama.


  —Davy Ray… Ya está aquí.


  Oí el sonido de una respiración trabajosa.


  —Siéntate aquí, Cory —me dijo la señora Callan, levantándose.


  Yo me aproximé. La señora Callan tomó una de las manos de su hijo; estaba tan blanca como la cera.


  —Estaré aquí mismo, Davy Ray.


  Logró esbozar una sonrisa haciendo un esfuerzo tremendo y luego dejó la mano de nuevo sobre el lecho y se apartó.


  Yo me quedé junto a la cama, mirando la cara de mi amigo a través del plástico.


  Estaba muy pálido y tenía unas enormes ojeras moradas. Alguien lo había peinado, sin embargo. Con un peine mojado. Estaba tapado hasta la barbilla, así que no descubrí el menor indicio de sus heridas. Le salían unos tubos de los orificios nasales y tenía los labios grises. Su cara parecía de cera y sus ojos me miraban fijamente.


  —Soy yo… Cory —le dije.


  Él tragó saliva con dificultad. No sé si el puntito verde aceleró, o si fue mi imaginación.


  —Has tenido un accidente —le expliqué y al momento pensé que era la cosa más estúpida que había dicho en mi vida.


  Él no respondió. Pensé que no podía hablar.


  —Ben y Johnny también han venido…


  Davy Ray tomó aliento. Al exhalarlo dijo:


  —Tengo que decirte… Tengo que contarte…


  —Muy bien —le contesté, sentándome.


  —Lo he visto —sonrió.


  —¿De veras? —Me incliné hacia adelante, como un conspirador. Olí una vaharada de algo sangriento, pero no me inmuté. Se le borró la sonrisa mientras tragaba saliva dolorosamente, y luego la recuperó.


  —He visto a Snowdown.


  —A Snowdown… —susurré.


  El gran ciervo blanco con los cuernos como robles. Sí, decidí. Si alguien se merecía ver a Snowdown, tenía que ser Davy Ray.


  —Lo he visto. Por eso me caí. Al mirarlo. Oh, Cory… Es muy hermoso.


  —Apuesto a que sí —convine.


  —¡Es más grande de lo que dicen! ¡Y mucho más blanco también!


  —Apuesto a que es el ciervo más hermoso que hay en la tierra.


  —Sí —susurró Davy Ray—. Lo tenía justo delante. Y cuando se lo fui a decir a papá, Snowdown dio un brinco. Dio un salto y desapareció. Y entonces me caí porque no miraba dónde ponía los pies. Pero no fue culpa de Snowdown, Cory. No fue culpa de nadie. Fue una mala pata.


  —Te pondrás bien —le dije.


  Una burbuja de saliva ensangrentada le asomó por la comisura de los labios.


  —Estoy muy contento de haber visto a Snowdown —murmuró Davy Ray—. No me lo hubiera perdido. Por nada en el mundo.


  Se calló y no se oía más que su respiración jadeante. La máquina proseguía sus pitidos.


  —Creo que es mejor que me vaya —dije e hice además de levantarme.


  Su mano de mármol agarró la mía.


  —Cuéntame una historia —me pidió.


  Los ojos de Davy Ray me miraban implorante. Me arrellané en la silla y dejé mi mano en la suya. Él no me soltó. La tenía muy fría.


  —Muy bien —asentí.


  Tendría que inventármela sobre la marcha.


  —Había una vez un niño…


  —Sí —dijo Davy Ray—, un niño.


  —Ese niño, con sólo proponérselo, podía viajar a otros planetas. Podía pisar la arena roja de Marte, o patinar sobre Plutón. Podía montar en bicicleta por los anillos de Saturno y podía luchar contra dinosaurios en Venus.


  —¿Y al sol, Cory? ¿Podía llegar?


  —Oh, claro. Podía ir al sol todos los días, si le venía en gana. Y eso hacía cuando quería broncearse. Se ponía los anteojos de sol, iba y luego volvía bronceado.


  —Pero haría un calor tremendo… —objetó Davy Ray.


  —Se llevaba un abanico… El niño era amigo de todos los reyes y las reinas de los planetas y visitaba todos sus palacios.


  —Oye, Cory…


  —¿Si?


  Su voz era cada vez más débil.


  —Me gustaría ver un castillo de nubes… ¿y a ti?


  —A mí también —respondí.


  —Uf.


  Ya no me miraba. Miraba hacia otra parte, como un viajero solitario a punto de partir hacia una tierra fabulosa.


  —Nunca me dio miedo volar, ¿verdad?


  —En absoluto.


  —Estoy cansadísimo, Cory. —Frunció el entrecejo y un hilillo de saliva roja se le escurrió por la barbilla—. No quiero estar tan cansado.


  —Tienes que descansar. Mañana volveré a verte —le prometí.


  Su ceño se distendió y se le dibujó una sonrisa en la cara.


  —No, porque esta noche voy a viajar al sol. Me tostaré y tú estarás aquí, helado.


  —Cory —dijo la señora Callan—, el doctor tiene que pasar a verlo.


  —Sí, señora.


  Me levanté. Davy Ray se aferró a mi mano unos segundos y luego me soltó.


  —Hasta pronto —le dije a través del plástico.


  —Adiós, Cory —me contestó él—. Adiós…


  —Adi… —me contuve.


  Me dirigí a la puerta. Un sollozo pugnaba por estallarme en el pecho, pero me aguanté.


  Ya no podíamos hacer nada más. Regresamos a casa por la calle, mojada y reluciente. No hablamos mucho; en momentos como ése, las palabras eran vanas. En mi casa encontré la pluma verde en el suelo, donde se me había caído y volvió a la caja de puros.


  El domingo por la mañana me desperté sobresaltado. Tenía lágrimas en los ojos. El sol proyectaba rayas de luz en el suelo. Mi padre estaba en la puerta de mi cuarto, con la misma ropa que llevaba el día anterior.


  —Cory… Davy Ray…


  El viajero solitario ha abandonado este mundo.


  2

  Atando cabos sueltos


  Papá y yo salimos una tarde muy fría a buscar un pino pequeño. Lo decoramos lo mejor que pudimos y ubicamos los paquetes con los regalos.


  Yo estaba ansioso por saber lo que contenían los brillantes paquetes del árbol. Había dos con mi nombre, aunque yo no tenía ni idea de su contenido. Uno era pequeño y el otro más grande: dos misterios esperando ser develados.


  Yo seguía con ganas de agarrar el teléfono y llamar a las hermanas Glass. La última vez que me propuse intentarlo había estallado la tragedia. Sin embargo, siempre tenía la pluma verde al alcance de la mano. Una mañana me desperté, después del sueño de las cuatro chicas negras que me llamaban, me froté los ojos a la luz del sol invernal y saqué la pluma de donde la había dejado, sobre la mesa de noche. Supe que debía hacerlo. No llamarlas, sino ir a averiguarlo personalmente.


  Me abrigué bien y me monté en Rayo. Atravesé las calles engalanadas de Zephyr hasta la casita de la calle Shantuck. Llamé a la puerta, con la pluma en el bolsillo.


  Salió a abrirme la señorita Azul. Todavía era muy temprano, apenas las nueve de la mañana. La señorita estaba vestida con una bata azul celeste y calzaba unas zapatillas acolchadas azul cobalto. Llevaba el pelo rubio canoso recogido en un moño, como de costumbre, lo cual debía de ser su primera tarea todas las mañanas. Ella me miró a través de sus gruesos anteojos de montura negra, con unas profundas ojeras debajo de los ojos.


  —Cory Mackenson —dijo, con voz apática—. ¿Qué quieres?


  —¿Puedo pasar un momento?


  —Estoy sola —objetó.


  —Eh… será sólo un minuto.


  —Estoy sola —repitió.


  Se le agolparon lágrimas en los ojos. Se apartó de la puerta pero la dejó abierta. Penetré en la casa, que seguía siendo el mismo museo de cachivaches que la tarde que estuve allí mientras Ben daba su clase de piano. Aunque… faltaba algo.


  —Estoy sola.


  La señorita Azul se derrumbó en el delicado sofá, agachó la cabeza y empezó a sollozar.


  Yo cerré la puerta para que no entrara frío.


  —¿Dónde está la señorita Katharina, la otra señorita Glass?


  —Ya no es una señorita —me contestó con tono de desprecio herido.


  —¿No está aquí?


  —No. Está… Dios sabe dónde estará ahora.


  Se quitó los anteojos para enjugarse las lágrimas con un pañuelo de encaje azul. Advertí que sin anteojos y con el pelo menos tirante podría resultar menos… «horrorosa», creo que es la palabra.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —¿Qué ha pasado? Pues que me han roto el corazón, me lo han destrozado. ¡Destrozado completamente! —Se le saltaron las lágrimas—. ¡Oh! Es que no puedo ni pensarlo…


  —¿Alguien ha hecho algo malo?


  —Una traición. ¡Mi propia sangre me ha traicionado!


  Tomó una hoja de papel verde pálido que había a su lado y me la tendió:


  —Léelo.


  Las palabras, en una caligrafía cuidada, estaban escritas en tinta verde oscura:


  Queridísima Sonia:


  Cuando dos corazones se atraen, ¿qué otra cosa puede hacerse sino ceder? No puedo reprimir mis sentimientos por más tiempo. Las emociones me abrasan. Deseo dejarme arrastrar hasta el éxtasis de la verdadera pasión. La música es hermosa, querida hermana, pero las notas se marchitan. El amor es una canción que no muere. Voy a entregarme a esa sinfonía maravillosa y profunda. Por eso debo irme con él, Sonia. No tengo más remedio que entregarme a él, en cuerpo y alma. Cuando leas esto, estaremos…


  —¿Casados? —Debí de levantar la voz, porque la señorita Azul se sobresaltó.


  —Casados —repitió lúgubremente.


  … casados. Esperamos que con el tiempo comprendas que uno no dirige su propio coro en esta vida, sino que nos dirige la mano del Maestro de los Maestros. Con todo el cariño del mundo, se despide tu hermana


  Katharina.


  —¿No es espantoso? —me preguntó la señorita Azul; luego le empezó a temblar el labio inferior.


  —¿Con quién se ha escapado su hermana?


  La señorita Azul pronunció su nombre, aunque aquello pareció hundirla todavía más.


  —¿Quiere usted decir… que su hermana… se ha casado con el señor Cathcoate?


  —Owen —sollozó la señorita Azul—. Ay, mi amado Owen ha huido con mi propia hermana…


  Yo no podía creer lo que estaba oyendo. El señor Cathcoate no sólo había escapado y se había casado con la señorita Verde, sino que además había estado cortejando a la señorita Azul.


  —¿Pero el señor Cathcoate no es un poco viejo para ustedes, señorita Glass?


  Volví a dejar la carta sobre el sofá.


  —El señor Cathcoate tenía alma de niño —respondió, con ojos soñadores—. ¡Ay Dios mío, cuánto le echo de menos!


  —Tengo que preguntarle una cosa —le dije antes de que volviera a deshacerse en lágrimas—. ¿Su hermana no tiene loro?


  Ahora le tocó a ella mirarme como si yo hubiera perdido la chaveta.


  —¿Loro?


  —Sí, señora. Usted tenía un loro azul. ¿Tiene algún loro verde su hermana?


  —No. Te estoy diciendo que me han roto el corazón y quieres hablar de loros…


  —Lo siento. Tenía que preguntárselo.


  Suspiré y observé la sala. Faltaban algunas de las chucherías de la vitrina. Consideré que la señorita Verde no pensaba volver en la vida y supuse que la señorita Azul lo sabía. Era como si un pájaro se hubiera escapado de la jaula. Me metí la mano derecha en el bolsillo y toqué la pluma verde.


  —No quería molestarla —le dije, encaminándome a la puerta.


  —Me ha abandonado hasta el loro —gimió la señorita Azul—. Y mi loro era tan dulce y tan simpático…


  —Sí señora. Lamento mucho que…


  —… no como el loro asqueroso y tragón de Katharina —estalló—. Bueno, tenía que conocer su auténtica naturaleza, debí haberme imaginado que iba tras Owen, desde el principio.


  —Un momento —dije—. ¿No me ha dicho que su hermana no tenía ningún loro?


  —Yo no he dicho eso. He dicho que Katharina no tiene loro ahora. Cuando se le murió, el demonio se llevó un regalito.


  Volví junto a ella, me saqué la mano del bolsillo y la abrí. El corazón me latía a cien por hora.


  —¿Era de este color el loro de su hermana, señorita Glass?


  Le echó una miradita desdeñosa.


  —Sí. La reconozco perfectamente. No paraba de darse golpes con los barrotes de la jaula y se le caían las plumas. Estaba casi pelado cuando se murió. —De pronto se recobró—: Un momento. ¿De dónde has sacado esa pluma?


  —La encontré.


  —Ese pájaro se murió… ¿cuándo fue?


  Yo me lo imaginaba:


  —En marzo.


  —Sí, fue en marzo. Estaban empezando a brotar los árboles y estábamos eligiendo la música de Pascua… Pero… —Frunció la frente, olvidando su corazón herido, por un momento—. ¿Y cómo lo sabías, Cory?


  —Me lo dijo un pajarito —respondí—. ¿De qué se murió el loro, señorita Glass?


  —De encefalitis. Lo mismo que el mío. El doctor Lezander dice que es bastante habitual entre las aves tropicales, y que cuando se declara no se puede hacer casi nada. Él quería mucho a mi loro. Decía que era el pájaro más simpático que había visto en la vida. —Sus labios se contrajeron en una mueca—. ¡Pero al de Katharina lo odiaba! Creo que él lo hubiera matado con las mismas ganas que yo.


  —¿Qué hicieron con el loro verde cuando se murió? ¿Vino a recogerlo el doctor Lezander?


  —No. Se enfermó, no probaba bocado, y Katharina lo llevó a la clínica del doctor Lezander. Murió a la noche siguiente.


  —De encefalitis —concluí.


  —Exacto, de encefalitis. ¿Por qué me haces todas estas preguntas tan raras, Cory? Además, sigo sin entender de dónde has sacado la pluma.


  —Es que… aún no puedo decírselo. Me gustaría pero no puedo.


  Ella se inclinó hacia adelante, intuyendo un secreto.


  —¿Qué es, Cory? ¡Te juro que no se lo contaré a nadie!


  —No puedo decírselo, de verdad.


  Me guardé la pluma en el bolsillo y el rostro de la señorita Azul volvió a ensombrecerse.


  —Es mejor que me vaya. No quería molestarla, pero era importante.


  Al dirigirme a la puerta vi el piano y me sobrecogió un pensamiento. Recordé que la Señora me había dicho que oía tocar el piano en su sueño. Recordé el piano del gabinete y la colección de pajaritos de porcelana, en casa del doctor Lezander.


  —¿Le dio usted lecciones de piano al doctor Lezander? —le pregunté.


  —¿Al doctor Lezander? No. A su esposa.


  Su mujer. La caballuna Verónica.


  —¿Hace poco?


  —No, hace cuatro o cinco años. Antes de que Katharina me obligara a jubilarme —observó con frialdad—. Recuerdo que la señora Lezander podía haber sido pianista profesional. Tiene buena mano. Y le gustaba mi canción. —Se le iluminó la cara.


  —¿Qué canción?


  La señorita Azul se levantó y se sentó al piano. Empezó a tocar la misma canción de la tarde en que el loro se puso a maldecir en alemán cuando fuimos con mi amigo Ben a la lección de piano.


  —Beautiful Dreamer —dijo, y cerró los ojos mientras la melodía llenaba la habitación—. Ahora sólo me queda esto… Mis sueños, mis hermosos sueños.


  Yo escuché la música. ¿Qué era lo que había enloquecido de ese modo al loro aquella tarde?


  Recordé las palabras de Katharina: «¡Te digo que es esa canción! ¡Se pone furioso cada vez que la tocas!».


  Y la respuesta de la señorita Azul: «Pues antes se la tocaba y a él le encantaba».


  Una chispita de luz empezó a hendir la oscuridad. Era un puntito de sol, como el que se vería desde el fondo de un estanque. No pude deducir nada en ese momento, pero allí estaba.


  ¿Señorita Glass…? —dije—, pero tuve que levantar la voz, porque ella estaba aporreando las teclas como si tocara con las manos de Ben—. ¡Señorita Glass!


  Ella se interrumpió en una nota cortante. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas.


  —¿Qué?


  —Esa canción… ¿Hacía que su loro actuara de modo extraño?


  —¡No! Esa era una vil mentira de Katharina, porque odiaba mi canción favorita.


  Pero el tono en que lo dijo me reveló que era mentira.


  —Acaba usted de empezar a dar clases de piano de nuevo, ¿verdad? ¿Ha tocado usted esa canción muchas veces desde… ejem… desde que se murió el loro verde?


  Ella reflexionó un instante.


  —No lo sé. Supongo que… la habré tocado en los ensayos de la iglesia alguna vez, para calentarme las manos. Pero como no impartía lecciones, no tocaba demasiado el piano en casa. No es que no me gustara, pero Katharina… —no pudo evitar escupir ese nombre— decía que el piano agredía sus oídos tan sensibles… ¡Esa asquerosa ladrona de hombres!


  La luz seguía allí. Algo se iba perfilando, pero quedaban muchos cabos sueltos.


  —¡Katharina por aquí, Katharina por allá! —La señorita Azul aporreó de pronto el teclado con las dos manos, con tanta furia que se estremeció todo el piano—. Yo tenía que dar siempre el brazo a torcer para tranquilizar a la todopoderosa Katharina… ¡Y eso que odio el color verde! —Se levantó, una criatura frágil, en plena erupción—: ¡Voy a quemar todas las cosas verdes de esta casa, y si eso significa quemar las paredes de la casa, lo haré también! ¡No quiero volver a ver nada verde hasta que me muera!


  Se estaba dejando invadir por un frenesí de destrucción. Era un espectáculo que yo no quería presenciar. Me apoyé en el picaporte de la puerta.


  —Gracias, señorita Glass —le dije.


  —¡Sí, señorita Glass, todavía! —gritó, pero volvió a echarse a llorar—. ¡La única y la última señorita Glass! ¡Y estoy orgullosa de serlo! ¿Me oyes? ¡Muy orgullosa!


  Tomó la carta verde del sofá y se puso a romperla en mil pedazos, apretando los dientes. Yo salí apresuradamente. Cuando la puerta se cerró a mi espalda, oí el ruido de la vitrina al caerse. Estaba en lo cierto: armó un estrépito terrible.


  Mientras pedaleaba hacia casa, intenté atar cabos. «Los cabos sueltos», había dicho la Señora. Tenía las piezas, pero ¿cómo encajarlas?


  El asesinato de un hombre desconocido.


  La pluma verde de un loro muerto en el escenario del crimen.


  Una canción que hacia maldecir en alemán a otro loro.


  El doctor Lezander.


  Si el loro verde había muerto en la clínica del doctor Lezander, ¿qué hacía una de sus plumas a orillas del lago?


  ¿Cuál era el vínculo entre los dos loros, el muerto y el doctor Lezander?


  Cuando llegué a casa, me fui derecho al teléfono. Llamé a casa de las Glass, desdeñando mi temor a la tragedia y movido por la más pura necesidad. Al principio creí que la señorita Azul no contestaría, porque dejó sonar ocho veces el teléfono. Pero al final respondió:


  —¿Hola…?


  —Señorita Glass, soy yo otra vez, Cory Mackenson. Tengo que hacerle otra pregunta.


  —No quiero seguir hablando de…


  —¿De quién? Ah, su hermana. No, sobre su hermana no, sobre su loro. Aparte de la última vez, cuando se murió en casa del doctor Lezander, ¿estuvo alguna otra vez enfermo?


  —Sí. Se pusieron enfermos los dos el mismo día. Katharina y yo los llevamos a la clínica del doctor Lezander. Y al día siguiente se murió su maldito pájaro. —Soltó un bufidito de exasperación—. Pero bueno, Cory, ¿a qué viene todo esto?


  La luz cobró cierta intensidad.


  —Muchas gracias de nuevo, señorita Glass —le dije y colgué.


  Mamá me preguntó desde la cocina para qué había llamado a la señorita Glass, y yo le dije que quería escribir una historia acerca de una profesora de música.


  —Ah, estupendo —asintió ella.


  Yo ya había descubierto que el hecho de ser escritor permitía muchas licencias para juguetear con la verdad, aunque sería mejor no abusar.


  Fui a mi habitación a meditar. Tardé un rato, pero conseguí atar unos cuantos cabos.


  Y llegué a esta conclusión: los dos loros estaban en casa del doctor Lezander la noche de marzo en que fue asesinado el desconocido. El loro verde se había muerto esa noche, y el loro azul había vuelto con un repertorio de insultos alemanes que soltaba cuando sonaba al piano la música de Beautiful Dreamer. La señora Lezander sabía tocar el piano. La señora Lezander conocía Beautiful Dreamer.


  Entonces, sería posible que, cuando la señorita Azul tocase esa melodía, el loro recordara algo que había oído —gritos y palabrotas en alemán— mientras la señora Lezander tocaba esa canción. Pero ¿por qué tenía que tocar el piano la señora Lezander mientras alguien gritaba y maldecía en ale…?


  Claro. Claro, pensé.


  Y se hizo la luz.


  La señora Lezander tocaba el piano —la canción Beautiful Dreamer— para cubrir los gritos y las palabrotas. Pero los loros estaban en la misma habitación, en sus jaulas. Aunque parecía poco probable que hubiera nadie chillando y maldiciendo justo por encima de su hombro.


  Recordé haber oído la voz del doctor Lezander por el respiradero del sótano, donde estaba la clínica, pidiéndonos a papá y a mí que bajáramos. Él sabía que lo oiríamos claramente y por eso no había subido las escaleras. Y acaso aquella noche de marzo, temiendo que los gritos de aquel hombre se oyeran desde el exterior de la casa, la señora Lezander se había puesto a tocar el piano lo primero que se le ocurrió, y entonces los loros lo oyeron y se lo aprendieron…


  El doctor Lezander había golpeado a aquel desconocido con una cachiporra en el sótano y luego lo había estrangulado, y los loros lo habían oído todo… Tal vez hubiera tardado casi toda la noche y los ruidos violentos habían hecho enloquecer a los loros en sus jaulas. Y después, al terminar el trabajo, el doctor Lezander y su caballuna esposa habían cargado el cuerpo desnudo del desconocido en su propio coche. Entonces, uno de los dos lo habría conducido hasta el lago Saxon, mientras el otro lo seguía en su propio automóvil. Y no se habían dado cuenta de que una pluma verde había volado desde la jaula del loro y se había quedado prendida entre los pliegues del abrigo, o en uno de sus bolsillos. Y como los Lezander eran alérgicos a la leche, no recibían la leche a domicilio y no sabían a qué hora pasaba papá por ese camino.


  ¿Quién sabe?


  Tal vez hubiera sucedido así. Tal vez.


  O tal vez no.


  Desde luego, aquello hubiera valido para una historia de misterio. Pero lo único que tenía yo era una pluma de un loro muerto y muchos cabos sueltos. Lo de los insultos en alemán, por ejemplo… El doctor Lezander era holandés, no alemán. ¿Y quién era el desconocido? ¿Qué relación podía existir entre un hombre con el tatuaje de una calavera alada en el hombro y el veterinario de Zephyr? Muy sueltos, todos aquellos cabos.


  Pero… estaba la pluma verde, Beautiful Dreamer y…


  ¿Quién sabe qué? Para mí, allí estaba la clave del misterio.


  No conté nada a mis padres. Lo haría cuando estuviera listo. No lo estaba, así que me callé. Pero estaba más convencido que nunca de que había un extraño habitando entre nosotros.


  3

  La casa del señor Moultry


  Dos días antes de Navidad, sonó el teléfono. Contestó mamá. Papá estaba trabajando en el almacén de Big Paul’s Pantry.


  —¿Hola? —dijo mamá.


  Era Charles Damaronde, que llamaba para invitarnos a la recepción de la Señora en el Centro Recreativo de Bruton, donde estaba listo el museo sobre los derechos civiles, que se iba a inaugurar el 26 de diciembre. La recepción era el día 24 por la tarde, de tono informal. Mamá me preguntó si quería ir y yo le contesté que sí. A papá no hacía falta preguntárselo, pues seguro que no querría ir, y de todos modos esa tarde tenía que trabajar, porque había que distribuir y almacenar pilas enormes de cajas para las fiestas.


  Papá no intentó impedir que fuéramos nosotros. No dijo una palabra cuando mamá se lo propuso. Se limitó a asentir, con mirada distante. Así que la mañana de Nochebuena, mamá acompañó a papá al trabajo en la furgoneta. Cuando llegó la hora de arreglarnos para la recepción, mamá me sugirió que me pusiera camisa y corbata, aunque el señor Damaronde dijera que se trataba de una reunión informal. Ella se puso un vestido arreglado y salimos hacia Bruton.


  Una de las cosas interesantes de vivir en el sur de Alabama es que, aunque puede darse una ola de frío en octubre, o incluso alguna nevada en noviembre, la Navidad suele ser templada. No como la primavera, claro, pero sí como un veranito pasajero. Ese año no fue una excepción. Cuando llegamos al centro recreativo, un edificio de ladrillo rojo cercano al campo de deportes, yo sudaba bajo la chaqueta. Un cartel con una flecha roja señalaba hacia el salón de Derechos Humanos de Bruton, que era un anexo de madera blanca adosado al centro recreativo. Una cinta roja rodeaba todo el edificio blanco. Aunque la inauguración oficial del museo se celebraría al cabo de dos días, había un montón de coches y bastante actividad. La gente —en su mayoría negra, aunque también unos cuantos blancos— estaba entrando en el centro recreativo, y nosotros los seguimos. Dentro, en una gran sala decorada con un enorme árbol de Navidad con lazos verdes y rojos en las ramas, los asistentes hacían cola para firmar en el libro de invitados, a cargo de la señora Velvadine. Después, la fila seguía hasta una ponchera llena de un líquido de color limón y hacia otras mesas que ofrecían un festín: bocadillos, canapés, aperitivos, albóndigas de carne, dos pavos dorados esperando ser trinchados y dos jamones enormes. Las tres últimas mesas estaban cargadas de pasteles, tartas y dulces. Papá hubiese abierto unos ojos como platos de haber visto aquel banquete. Reinaba un ambiente alegre y festivo. La gente estaba orgullosa de Bruton y de sí misma, saltaba a la vista. Nila Castile se acercó a abrazar a mi madre. Nos puso un plato de cartón en la mano y nos guio a través de la multitud. Los pavos estaban a punto de desaparecer, nos dijo.


  Alguien se puso a tocar un acordeón. Alguien más sacó una armónica y luego se sumaron algunos violinistas.


  La señora Velvadine y otra señora rolliza, ambas con unos vestidos de flores de colores que harían palidecer a la propia naturaleza, subieron al estrado y echaron a los músicos. La señora Velvadine tomó el micrófono y empezó a decir a todos lo contenta que estaba la Señora de que hubieran ido a compartir con ella ese momento. El museo que tanto trabajo les había costado crear estaba casi listo. El día de San Esteban abriría sus puertas para contar la historia no sólo de los habitantes de Bruton, sino también de las luchas que los habían conducido hasta donde estaban. La señora Velvadine prosiguió diciendo que aún les quedaban muchas batallas que librar. Pero aunque nos queda un largo camino que recorrer —dijo—, ya hemos adelantado mucho y eso es lo que el museo pretende mostrar.


  Mientras hablaba la señora Velvadine, el señor Damaronde se nos acercó.


  —Ella desea verla —dijo en voz baja a mi madre.


  Sabíamos a quién se refería, y lo seguimos.


  Nos condujo fuera de la sala y luego a lo largo de un corredor. Después llegamos ante una puerta blanca, que olía a pintura fresca. Él nos sujetó la puerta mientras pasamos.


  Era el museo de los derechos civiles. El suelo era de tablas barnizadas y la iluminación, suave. Había vitrinas con maniquíes negros vestidos de esclavos y con el uniforme de la guerra civil, piezas de cerámica, tejidos y encajes antiguos. Unas estanterías ofrecían más de cien gruesos volúmenes encuadernados en cuero. Parecían agendas o diarios. Las paredes estaban decoradas con grandes fotografías ampliadas en blanco y negro. Reconocí una de Martin Luther King.


  En el centro de la sala nos esperaba la Señora, vestida de seda blanca, con guantes blancos hasta el codo y con un sombrero blanco; sus ojos verde esmeralda brillaban de satisfacción.


  —Este era mi sueño —nos dijo.


  —Es precioso —la felicitó mamá.


  —Es necesario —la corrigió ella—. ¿Cómo van a saber adónde van, si no tienen un mapa de dónde han estado? ¿No ha venido su esposo?


  —Está trabajando.


  —Pero no en la lechería, creo.


  Mamá asintió. Me dio la impresión de que la Señora sabía exactamente dónde estaba mi padre.


  —Hola, Cory. Has vivido muchas aventuras últimamente, ¿no?


  —Sí, señora.


  —Si quieres ser escritor, te interesarán esos libros —dijo, señalando la biblioteca—. ¿Sabes qué son?


  Le contesté que no.


  —Son diarios. El testimonio de personas que vivían aquí. Y no sólo negros. Cada vez que alguien desee averiguar cómo era la vida hace cien años, encontrará aquí voces que desean ser escuchadas.


  Se acercó a una de las vitrinas y pasó su mano enguantada por la parte superior, en busca de polvo. Al no encontrarlo, gruñó de satisfacción.


  —Todo el mundo ha de saber de dónde procede, creo yo. No sólo los negros, los blancos también. Yo opino que si una persona pierde su pasado, tampoco podrá encontrar su futuro. Y a eso está dedicado este lugar.


  —¿Quiere usted que los habitantes de Bruton recuerden que sus antepasados fueron esclavos? —le preguntó mamá.


  —Sí. Quiero que lo recuerden, no para que se compadezcan de sí mismos, ni para que se sientan marginados ni para que aspiren a conseguir lo que les falta, sino para que se digan: «Mira de dónde vengo y mira lo que soy ahora». —La Señora nos miró—. No hay más salida que seguir adelante. Leer. Escribir. Pensar. Son los peldaños de la escalera que conducen hacia arriba. No humillarse, dejarse vencer y ser un esclavo mental durante toda la vida. Ese era el mundo de antes. Ahora habrá de convertirse en un nuevo mundo.


  Se paseó por la sala y se detuvo ante una foto de una cruz en llamas.


  —Quiero que mi pueblo —prosiguió suavemente— ame su pasado y su procedencia. Quiero que digan: «Mi abuelo tiraba del arado con la fuerza de sus espaldas. Trabajaba de sol a sol, con frío y con calor. Trabajaba a cambio de la comida y el techo que le daba su amo. Trabajaba duro, y algunas veces lo azotaban. Sudaba sangre y seguía adelante». Respondía: «Sí, mi amo, con el corazón destrozado y el orgullo pisoteado. Hacía todo eso a sabiendas de que su mujer y sus hijos podían ser vendidos cualquier día, y entonces los perdería en un abrir y cerrar de ojos. Cantaba en el campo y lloraba por la noche. Hacía todo eso y más y por Dios… por Dios, gracias a todos esos sufrimientos yo he podido ir a la escuela».


  La Señora levantó la barbilla, como si desafiara las llamas.


  —Eso es lo que quiero que piensen y que digan. Ese es mi sueño.


  Me alejé de mi madre y me aproximé a una de las ampliaciones. Mostraba un perro de policía enseñando los dientes, con un jirón de camisa en la boca, mientras un hombre negro intentaba escaparse y un policía levantaba una cachiporra. La fotografía siguiente mostraba a una chica negra, delgada, con cuadernos y libros escolares en la mano, atravesando una multitud de caras airadas que le escupían su desprecio. La tercera…


  Me dio un vuelco el corazón.


  La tercera fotografía mostraba una iglesia quemada, con los vitrales hechos añicos y los bomberos revolviendo entre los escombros. Había algunos negros por las inmediaciones, con expresión aturdida por la impresión.


  Desvié la cabeza a la izquierda unos quince centímetros. Y las vi.


  Las cuatro chicas negras de mis sueños.


  Enmarcadas en fotos individuales, con su nombre en una plaquita de bronce: «Denise McNair, Carde Robinson, Cynthia Wesley, Addie Mae Collins».


  Sonreían, ignorando lo que les reservaba el futuro.


  —Señora… Señora… —dije.


  —¿Qué te pasa, Cory? —me preguntó mi madre.


  Miré a la Señora:


  —¿Quiénes son esas chicas, Señora? —le pregunté con voz insegura.


  Ella se me acercó y me explicó el atentado de la bomba de dinamita que había matado a aquellas chicas el 15 de septiembre de 1963, en la iglesia bautista de Birmingham.


  Tragué saliva. Los ojos de las cuatro niñas me miraban.


  —Creo que lo sé —dije.


  Mamá y yo dejamos el centro recreativo una hora más tarde. Papá se reuniría con nosotros para ir al servicio vespertino. Y después, ¡a celebrar la Nochebuena!


  —¡Hola! Feliz Navidad.


  Oí la voz del doctor Lezander antes de llegar a verlo. Estaba en el umbral de la iglesia, con un chaleco rojo debajo de su traje gris y una corbata de rayas rojas y verdes. Llevaba un alfiler de Santa Claus en la solapa y al sonreír le brillaba el diente de plata.


  El corazón se me desbocó y se me humedecieron las palmas de las manos.


  —¡Feliz Navidad! —le dijo a mi madre sin ningún motivo especial. Estrechó la mano de mi padre—: ¿Cómo estás?


  Después sus ojos se posaron en mí y me puso una mano en el hombro:


  —¡Felices fiestas, Pistolero!


  —Gracias, Pajarero —respondí.


  Entonces lo vi.


  Su boca fue muy lista. Siguió sonriendo. Pero sus ojos parpadearon, casi imperceptiblemente. Adquirieron una expresión dura y pétrea. Pero se le borró enseguida, en menos de dos segundos.


  Él retuvo mi mirada un segundo más y durante ese momento conocí el miedo.


  —¡Pasen, pasen! ¡Felices fiestas!


  Durante el servicio vespertino, la señorita Azul tocó «Noche de paz» al piano, mientras el órgano permanecía mudo. Observé a los Lezander, que estaban en su banco, cinco filas más adelante. Vi que el doctor Lezander volvía su calva cabeza y echaba un vistazo, como si vigilara la congregación. Pero yo sabía que no se trataba de eso. Nuestras miradas se cruzaron muy brevemente. Él ostentaba una helada sonrisa. Después se inclinó hacia su esposa y le susurró algo al oído, pero ella permaneció impávida.


  Lo que le susurraría a la caballuna Verónica, entre los acordes de «Noche de amor» y «Todo es luz», podía ser: «Cory Mackenson lo sabe».


  Encendimos las velitas y la iglesia resplandeció en la luz titilante. Después el pastor nos deseó días de salud y felicidad y dio por cumplido el servicio. Papá, mamá y yo nos fuimos a casa; el día siguiente pertenecía a los abuelos, pero la Nochebuena era nuestra.


  La cena no fue tan opípara como en años anteriores, pero me gustó mucho el ponche, que no faltó. Después llegó la hora de abrir los regalos. Mamá puso unos villancicos en una emisora de radio local y yo empecé a abrir mis paquetes debajo del abeto.


  Papá me regaló un libro de un escritor llamado Ray Bradbury.


  —¡Gracias, papá! ¡Me encanta!


  Mientras papá y mamá abrían sus regalos, yo desenvolví mi segundo paquete. Saqué un retrato en un marco plateado y lo acerqué a la luz.


  Era una fotografía de un rostro muy conocido. En la parte inferior llevaba una inscripción: «A Cory Mackenson, con mis mejores deseos. Vincent Price». Me quedé impresionadísimo. ¡Él conocía mi nombre!


  —Sé que te gustan sus películas —me dijo mamá—. Así que le escribí a los estudios pidiendo una foto, y me la mandaron enseguida.


  ¡Ay, la Nochebuena! ¿Había otra noche mejor?


  Cuando terminamos de abrir los regalos y recogimos los papeles, echamos otro leño a la chimenea y nos tomamos otra copa de ponche. Entonces mamá explicó a papá lo que habíamos hecho en el Salón de los Derechos Civiles. Él observaba las llamas y las chispas de la lumbre, pero la estaba escuchando. Cuando mamá acabó, papá le dijo, ceñudo:


  —Nunca hubiera imaginado que pudieran pasar esas cosas aquí.


  Yo sabía lo que estaba pensando. No creía que las cosas que sucedían en Zephyr fueran posibles, empezando por el incidente del lago Saxon. Tal vez fuese la época que se estaba forjando a nuestro alrededor. Las noticias hablaban con mayor frecuencia de un lugar llamado Vietnam. Estallaban disputas en las calles. Un vago sentimiento de presagio se extendía por el país mientras nos acercábamos a la era comercial del plástico y el despilfarro. El mundo estaba cambiando, Zephyr también, y no había posibilidad de retroceder al mundo anterior.


  Pero era Nochebuena y al día siguiente Navidad, y por el momento reinaba la paz en el mundo.


  Duró unos diez minutos.


  Oímos el rugido de un avión a reacción por encima de Zephyr. El hecho en sí no era insólito, puesto que solíamos oír aviones aterrizando o despegando por la noche en la base vecina.


  —Qué bajo se oye, ¿no? —exclamó mamá.


  Papá observó que parecía como si pasara rozando los tejados. De repente oímos un estruendo. El estallido resonó por todo Zephyr y todos los perros se pusieron a ladrar. Salimos a escuchar la conmoción. Al principio pensé que el reactor se habría estrellado, pero después lo volví a oír. Sobrevoló Zephyr un par de veces, con sus luces intermitentes, y luego viró hacia la base aérea de Robbins y se alejó.


  Los perros siguieron ladrando y aullando. Los vecinos salían de las casas a ver qué pasaba.


  —Creo que voy a telefonear a Jack —dijo papá—. Ha pasado algo.


  El nuevo sheriff Marchette se había hecho cargo del puesto de Amory, que se había retirado del servicio.


  Papá localizó a la señora Marchette, pero el sheriff ya había dejado su cena de Nochebuena para atender una llamada telefónica. La señora Marchette explicó a papá lo que le había dicho su marido, y mi padre nos reveló la noticia con expresión atónita.


  —Una bomba —nos dijo—. Ha caído una bomba.


  —¿Qué? —mamá todavía temía una invasión de los rusos—. ¿Dónde?


  —En casa de Dick Moultry. La señora Moultry ha dicho a Jack que la bomba ha atravesado el tejado, el suelo de la sala y ha llegado hasta el sótano.


  —¡Dios mío! ¿Y no ha estallado toda la casa?


  —No. La bomba se ha quedado allí, junto a Dick —terminó papá colgando el receptor.


  —¿Junto a Dick?


  —Exacto. La señora Moultry le había regalado un banco de carpintero para Navidad. Él estaba en el sótano, montándolo. Y ahora está atrapado allá abajo con una bomba activada.


  La sirena de defensa civil no tardó en emitir su aullido. Papá recibió una llamada telefónica del alcalde, que le preguntó si aceptaba unirse a un grupo de voluntarios en el ayuntamiento para ir a notificar puerta por puerta que había que evacuar inmediatamente Zephyr y Bruton.


  —¿En Nochebuena? ¿Evacuar el pueblo entero? —preguntó papá.


  —Exactamente, Tom. —El señor Swope estaba al borde del colapso—. ¿No sabes que se ha desprendido una bomba de un reactor militar y…?


  —Ha caído en casa de Dick Moultry. Sí, ya me había enterado. ¿De un reactor…?


  —Sí. Y hay que sacar a la gente de aquí por si estalla.


  —Bueno, ¿y por qué no llama a la base aérea? Ellos vendrán a desactivarla.


  —Acabo de hablar con ellos. Me han dicho que esas cosas no ocurren, que ninguno de sus pilotos puede ser tan torpe como para pulsar accidentalmente una palanca y soltar una bomba sobre una población civil. Me han dicho que incluso en el caso de que sucediera una cosa así, el equipo de desactivación de bombas no está de servicio esta noche y que verían qué podían hacer.


  —¿Mandará a alguien a impedir que estalle la bomba?


  —Sí, tal vez. Pero ¿cuándo? ¿Mañana por la tarde? ¿Piensas irte a la cama esta noche con esa bomba activada? No puedo arriesgarme, Tom. Tenemos que sacar a la gente de aquí.


  Papá pidió al alcalde que pasara a recogerlo. Después de colgar el teléfono, dijo que mamá y yo debíamos subir a la camioneta y marcharnos a pasar la noche a casa de los abuelos Austin y Alice. Él se reuniría con nosotros cuando acabara todo. Mamá le rogó que viniera con nosotros, pero comprendió que él ya había decidido cuál era su deber y ella no tendría más remedio que acatarlo.


  —Busca el pijama, Cory —me indicó—. También el cepillo de dientes y una muda limpia. Nos vamos a casa de los abuelos.


  —¿Explotará el pueblo, papá? —pregunté.


  —No. Vamos a evacuarlo para más seguridad. Los muchachos de la fuerza aérea mandarán a alguien para que se encargue del asunto enseguida, estoy seguro.


  Cuando estábamos a punto de salir, sonó el teléfono. Era Ben, para decirme que se iban a Birmingham a casa de unos tíos suyos.


  —¿Qué te parece? —me dijo muy nervioso—. ¿Sabes lo que he oído? El señor Moultry tiene las dos piernas destrozadas y la espalda rota, y la bomba encima. ¡Qué bárbaro! ¿No?


  Tuve que reconocer que sí. Nunca habíamos vivido una Nochebuena semejante.


  —¡Bueno, nos vamos! ¡Ya hablaremos! ¡Ah! ¡Y feliz Navidad!


  —¡Feliz Navidad, Ben!


  Colgó. Mamá me agarró por el cuello y nos encaminamos a casa de los abuelos Austin y Alice. Yo nunca había visto tantos vehículos en la ruta.


  Dejamos Zephyr atrás, todo iluminado para la Navidad.


  El resto de la historia lo averigüé más tarde, puesto que no estuve allí.


  Papá se dejó vencer por la curiosidad. Tenía que ver la bomba. Así que, mientras Bruton y Zephyr se iban vaciando, él dejó el grupo de voluntarios y anduvo a pie seis manzanas hasta llegar a casa del señor Moultry. La casa del señor Moultry era una construcción pequeña de madera, pintada de azul celeste, con las persianas blancas. Salía luz por un orificio del tejado. El coche del sheriff estaba afuera, con la luz intermitente encendida. Papá subió al porche, que se había desencajado por el impacto. La puerta principal estaba abierta de par en par y las paredes todas agrietadas. El impacto había sacudido la casa hasta los cimientos. Papá entró y observó el inmenso agujero en el suelo, que se había tragado media habitación. Quedaban algunos adornos diseminados por ahí y una pequeña estrella plateada se balanceaba en la boca del agujero. El árbol no estaba.


  Papá atisbo hacia abajo. Las vigas y las tablas formaban un montón desordenado. Los alerones de acero gris de la bomba sobresalían de los escombros y tenía la cabeza del artefacto clavada en el suelo del sótano.


  —¡Sáquenme de aquí! ¡Ooooh, mis piernas! ¡Llévenme al hospital! ¡Me voy a morir, ayyy!


  —No te vas a morir, Dick. No intentes moverte.


  El señor Moultry yacía entre los escombros debajo de un banco de carpintero y una viga gruesa que se había partido, y papá se figuró que soportaba el suelo de la sala de estar. Encima de la viga que estaba atravesada sobre el cuerpo del señor Moultry yacía el árbol de Navidad, con las lamparitas rotas. La bomba no estaba directamente encima del señor Moultry, sino clavada a poco más de un metro de su cabeza. El sheriff Marchette se había arrodillado a su lado, intentando desenterrar a la víctima.


  —¡Jack! Soy Tom Mackenson.


  —¡Tom!


  El sheriff Marchette levantó la cara, toda blanca de yeso.


  —No deberías haber venido, hombre.


  —Quería verla. No es tan grande como pensaba.


  —Pues para mí, demasiado. Si estalla —bufó el sheriff—, desaparecerá la casa y dejará un cráter de toda la manzana.


  —¡Oooooh! —gimió el señor Moultry. Se le había desgarrado la camisa con los tablones y su inmensa barriga se bamboleaba de un lado a otro—. ¡Te digo que me estoy muriendo!


  —¿Está malherido? —preguntó mi padre.


  —No logro acercarme lo suficiente para saberlo. Según él, tiene las piernas rotas. Tal vez una o dos costillas aplastadas, por su forma de respirar.


  —Siempre ha respirado así —apuntó papá.


  —Bueno, la ambulancia no tardará en llegar —dijo el sheriff, después de consultar el reloj—. Les dije que vinieran con urgencia. No sé lo que los estará reteniendo.


  —¿Qué les has dicho? ¿Que había un hombre con una bomba encima?


  —Sí —respondió el sheriff.


  —En tal caso, creo que Dick va a tener que esperar.


  El señor Moultry intentó apartar unos tablones polvorientos, pero esbozó una mueca de dolor y se dio por vencido. Volvió la cabeza para mirar la bomba, con las mejillas brillantes de sudor.


  —¡Quiten eso de ahí! ¡Por Dios, ayúdenme!


  —¿Dónde está la señora Moultry? —preguntó papá.


  La cara cubierta de yeso del señor Moultry adquirió una expresión de desprecio:


  —Salió corriendo y me dejó aquí. ¡Eso es lo que ha hecho! ¡No movería un dedo por ayudarme!


  —No es cierto. Me telefoneó, ¿o no? —apuntó el sheriff.


  —¿Puedo bajar? —preguntó mi padre.


  —Baja si quieres. Pero con cuidado. Las escaleras se han hundido y he puesto una escalera de mano.


  Papá bajó. Se detuvo a evaluar el montón de talas, vigas y el árbol de Navidad que aplastaba al señor Moultry.


  —Tal vez logremos desplazar ésa más grande —señaló—. Yo levantaré por un extremo y tú por el otro.


  Apartaron el árbol y fueron moviendo la viga gruesa. No obstante, el señor Moultry seguía siendo un problema.


  —Podemos desenterrarlo, transportarlo hasta tu coche y llevarlo al hospital —sugirió papá—. La ambulancia no vendrá.


  El sheriff se arrodilló junto al señor Moultry.


  —Oye, Dick, ¿te has pesado últimamente?


  —¿Pesarme yo? ¿Para qué?


  —¿Cuánto pesabas la última vez que lo hiciste?


  —Ochenta y tres kilos.


  —¿Cuánto? ¿Cuánto pesas ahora, Dick?


  El señor Moultry murmuró y gruñó:


  —Algo más de cien kilos.


  —¡No puede ser!


  —¡Mierda! Peso ciento cuarenta y cinco kilos. ¿Te quedas satisfecho con eso?


  —Es posible que tenga las dos piernas y algunas costillas rotas. También alguna herida interna. ¿Crees que lograremos subirlo por esa escalera, Tom?


  —Imposible —suspiró mi padre.


  —Yo opino lo mismo. Tendrá que quedarse aquí hasta que alguien traiga una grúa.


  —¿Qué quieres decir? —graznó el señor Moultry—. ¿Que tengo que quedarme aquí? —Miró la bomba, aterrorizado.


  —Yo me llevaría la bomba, Dick. Te aseguro que lo haría —respondió el sheriff—, pero para eso tendría que tocarla. ¿Y si está cebada y sólo precisa el roce de un dedo para estallar? ¿Crees que voy a hacerme responsable de tu muerte? ¿Sin contar con Tom y yo mismo? ¡No, ni hablar!


  En uno de sus movimientos el sheriff tocó con la puntera del zapato la estrella grande del árbol de Navidad, que se había quedado prendida. Papá contempló cómo caía lentamente, como un gran copo de nieve.


  Dio contra uno de los alerones gris acero de la bomba y estalló en una lluvia de cristalitos pintados.


  La bomba produjo un silbido, como una serpiente que se despierta en su nido. El silbido se desvaneció y fue sustituido por un lento tictac procedente de las entrañas de la bomba. No era como el tictac de un despertador, sino más bien como el de un motor recalentado a punto de hervir.


  —¡Mierda! —murmuró el sheriff Marchette.


  —¡Dios nos ayude! —dijo el señor Moultry con voz entrecortada.


  Su cara, que momentos antes estaba ruborizada, palideció como la cera.


  —Es como si se hubiera puesto en marcha —observó papá con voz ahogada.


  —¡Oh, Dios mío. Dios mío! ¡No me dejen morir! —gritó el señor Moultry, con los ojos cuajados de lágrimas.


  —Tom… Creo que ha llegado la hora. Tenemos que irnos —dijo el sheriff Marchette en voz baja, como si la onda de las palabras en el aire pudiera hacer de detonante.


  —¡No pueden dejarme aquí! ¡No pueden! ¡Eres el sheriff!


  —Yo ya no puedo hacer nada, Dick. Te juro que me gustaría, pero no puedo. Me parece que en este momento haría falta un milagro.


  —No me dejen aquí! ¡Sáquenme de aquí, Jack! ¡Les pagaré lo que quieran!


  —Lo siento. Subamos, Tom.


  Papá no se lo hizo repetir. Trepó por la escalera como un mono. Cuando llegó arriba, dijo:


  —Te sujeto la escalera, Jack. ¡Sube!


  La bomba proseguía con su tictac.


  —No puedo hacer nada, Dick —repitió el sheriff Marchette, que ya subía por la escalera.


  —¡Espera! ¡Escucha! Por lo que más quieras…


  Papá y el sheriff Marchette se dirigían a la puerta.


  —¡Por favor! —gritó el señor Moultry.


  Se le quebró la voz y se le escapó un sollozo. Hizo un esfuerzo por liberarse, pero el dolor lo hizo gritar más fuerte.


  Seguía chillando y llorando cuando el sheriff y mi padre salieron de la casa. Tenían la cara cansada y tensa.


  —Vaya trabajo agradable —protestó el sheriff—. Por Dios.


  —¿Quieres que te lleve a algún sitio, Tom? —dijo cuando llegaron al coche.


  —Sí. —Mi padre frunció la frente—. No. No lo sé —terminó, apoyándose en el coche.


  —Bueno, no pongas esa cara. No se puede hacer absolutamente nada por él, ya lo sabes.


  —Tal vez debiera quedarse alguien por aquí, por si se presenta el equipo de desactivación.


  —Muy bien —asintió el sheriff, mirando de un extremo a otro de la calle desierta—. ¿Quieres quedarte?


  —No.


  —Pues yo tampoco. Y no van a aparecer por ahora, Tom. Creo que la bomba va a estallar. No sé tú, pero yo me voy mientras aún estoy a tiempo.


  Se encaminó a la puerta del conductor.


  —Jack, espera un minuto —dijo papá.


  —No tengo ni un minuto. Si vas a venir, sube al coche.


  Papá subió y Marchette puso el motor en marcha:


  —¿Adónde?


  —Escúchame, Jack. Antes dijiste que Dick necesitaba un milagro o un acto de magia, ¿verdad? ¿Quién es la persona capaz de darle algo así?


  —El pastor Blesset ha salido de Zephyr.


  —¡No, hombre, él no! ¡Ella!


  El sheriff se detuvo, con la mano en la palanca de cambios.


  —Yo no creo en brujerías —declaró el sheriff Marchette.


  Papá dijo lo primero que se le ocurrió, y sus palabras le dejaron un sabor extraño en la boca:


  —No tenemos por qué tener miedo de pedirle ayuda, Jack. Ella es lo único que tenemos.


  —Mierda —murmuró el sheriff—. Mierda y mierda.


  Miró la casa de los Moultry, con el haz de luz ascendiendo por el orificio del tejado.


  —Es posible que ya se haya marchado.


  —Tal vez sí y tal vez no. Podemos acercarnos a comprobarlo, ¿no?


  Muchas de las viviendas de Bruton estaban a oscuras. Sin embargo, la casa de la Señora, con los colores del arco iris, estaba completamente iluminada. En sus ventanas titilaban diminutas lucecitas.


  —Te esperaré aquí —dijo el sheriff Marchette.


  Papá asintió y se apeó del coche. Hizo una profunda inspiración y echó a andar. Sus pasos lo condujeron ante la puerta principal. Una pequeña aldaba de plata en forma de mano colgaba a un costado.


  Esperó, contemplando la aldaba.


  Esperó.


  Quince minutos después de que mi padre asiera la aldaba de plata, se oyó un ruido en la calle del señor Moultry. Retumbó algo, y unos tintineos metálicos despertaron los ladridos de los perros. Una camioneta desvencijada y manchada de herrumbre se detuvo ante la puerta de la casa del señor Moultry, y un hombre de color, alto y delgado, se apeó por la portezuela del conductor. Esta llevaba el rótulo «Lightfoot Reparaciones a domicilio».


  Se movía tan despacio que se diría que cada uno de sus gestos resultaba doloroso. Llevaba un mameluco recién lavado y una gorra gris por cuyos lados asomaban crespos mechones grises. A paso extremadamente lento se dirigió a la parte trasera del camión y se abrochó el cinturón de herramientas, que sostenía varias clases de martillos, destornilladores y llaves inglesas. Tardó una eternidad en sacar la caja de herramientas, un objeto fascinante de metal viejo lleno de cajoncitos que contenían cualquier clase de tuercas y tornillos existente sobre la capa de la tierra. Después, como aplastado por el peso de la eternidad, Marcus Lightfoot se dirigió a la desencajada puerta de la casa de Dick Moultry. Llamó a la puerta, aunque ésta estaba de par en par.


  —¡Gracias a Dios! —gritó el señor Moultry, con voz agotada—. ¡Sabía que no me dejarías morir, Jack! ¡Dios misericordioso…!


  Dejó de gritar en mitad de la alabanza, cuando, al mirar por el agujero del suelo, vio que en lugar de la ayuda del cielo se presentaba la negra cara de lo que él consideraba el mal de esta tierra.


  —Tranquilo… tranquilo… —dijo el señor Lightfoot.


  Sus ojos habían descubierto la bomba, su oído el tictac del mecanismo detonador.


  —¿Has venido a verme saltar por los aires, negro de mierda? —le escupió el señor Moultry.


  —No señor. He venido… a impedir… que usted salte en pedazos.


  —¿A ayudarme? ¡Ja! —resopló y después chilló por su garganta destrozada—: ¡Jack! ¡Ayuda! ¡Quiero algún blanco!


  —Señor Moultry… —El señor Lightfoot esperó a que el otro se quedara sin resuello—. Sabe… el ruido… puede molestar… a la bomba.


  El señor Moultry, con la cara del color del ketchup y sudando a mares, empezó a forcejear para liberarse. Se arrastró por el montón de escombros; en un arrebato de rabia, se arrancó la camisa; intentó aferrar el vacío, pero no encontró asidero. Y entonces el dolor lo abatió, y se quedó jadeando sin aliento, con las dos piernas rotas y una bomba haciendo tictac junto a su cabeza.


  —Creo… —dijo el señor Lightfoot, bostezando por lo avanzado de la hora—… que… lo mejor será… que… baje.


  El señor Lightfoot tardó un buen rato en alcanzar el pie de la escalerilla, acompañado por el tintineo de las herramientas que le colgaban del cinturón. Con la caja de herramientas en la mano se dirigió hacia el señor Moultry, pero el cartel del bailarín negro de ojos saltones de la pared le llamó la atención. Se lo quedó mirando durante cierto número de tictacs del reloj y de la bomba.


  —Je, je, je —rio el señor Lighfoot meneando la cabeza—. Je, je.


  —¿De qué te ríes, imbécil?


  —De que… eso es un hombre… blanco. Todo… pintado…


  Al fin, el señor Lightfoot se apartó de la foto de Al Jolson y se dirigió a la bomba. Retiró unas tablas llenas de clavos y unas tablillas del tejado y se sentó en la tierra roja. Dejó la caja de herramientas al alcance de la mano. Después se sacó del bolsillo de la pechera unos anteojos de montura metálica, echó aliento en los cristales, los frotó en la manga, todo ello con una parsimonia insoportable.


  —¿Qué he hecho yo para merecer esto? —graznó el señor Moultry.


  El señor Lightfoot se puso las gafas.


  —Bueno… ya está… —Se inclinó hacia la bomba, frunció el entrecejo y se le ahondaron las arrugas de la frente—. Vamos… a ver.


  Tomó un martillo con la cabeza pequeña de su cinturón. Se lamió el pulgar y lenta, muy lentamente, mojó de saliva el martillo. Después dio un golpecito en el costado de la bomba, tan ligero que casi ni se oyó.


  —¡No lo hagas! ¡Ay, Señor! ¡Nos vas a mandar a todos al infierno!


  —No es… mi intención —replicó el señor Lightfoot, dando golpecitos por todo el costado de la bomba. Después colocó la oreja contra la cubierta de acero de la bomba—. Ajá… Te oigo…


  Mientras el señor Moultry agonizaba en un silencio aterrorizado, los dedos del señor Lightfoot trabajaban, recorriendo la bomba como si acariciase a un perrito. Sus dedos se detuvieron en una fina juntura.


  —Este… es… el camino… hacia… tu corazón… ¿verdad?


  Encontró cuatro tornillos justo debajo de los alerones de la cola y sacó el destornillador adecuado de su cinturón con suavidad.


  —Has venido a matarme, ¿eh? —gimió el señor Moultry. Tuvo un destello de perspicacia—. Te ha enviado ella, ¿verdad? ¡Te ha mandado a que me mates!


  El señor Lightfoot dio la primera vuelta al primer tornillo.


  —Eso es… cierto… sólo… a medias.


  Segundos más tarde, el último tornillo cayó en la palma de la mano del señor Lightfoot. En un momento dado, entre la extracción del segundo y el tercer tornillo, el sonido del mecanismo de detonación había cambiado del tictac inicial a un ronroneo. El señor Moultry, nadando en un charco de sudor, con los ojos velados y agitando la cabeza de atrás a adelante como un demente, había perdido tres kilos.


  El señor Lightfoot sacó de su caja de herramientas un pote azul. Lo abrió y con la punta del índice tomó un poco de pasta grasienta. Escupió encima y extendió la pasta por la juntura en todo el contorno de la bomba. Después asió la cola por dos de los alerones e intentó hacerla girar en sentido inverso a las agujas del reloj. La pieza se le resistió. Después lo intentó en la otra dirección, pero también sin resultado.


  —¡Escucha! —La voz del señor Lightfoot era severa, su entrecejo fruncido de desaprobación—. ¡No… seas… idiota!


  Luego el señor Lightfoot agarró los alerones con las dos manos y tiró.


  Lentamente, con un leve chirrido de resistencia, la cola de la bomba empezó a moverse. Fue una tarea ardua y el señor Lightfoot hubo de detenerse a estirar los dedos, que se le agarrotaban. Por fin desencajó la pieza de la cola, revelando una maraña de circuitos electrónicos, cables de todos los colores y brillantes cilindros de plástico negro que parecían cucarachas.


  —Juuuuy —silbó el señor Lightfoot, encantado—. ¡Qué lindo!


  —Quieres mandarme a la tumba —gimoteaba el señor Moultry.


  El ronroneo arreció. El señor Lightfoot tocó con una sonda de metal una cajita roja de la que emanaba el ruido. Después lo hizo con el dedo, que retiró dando un silbido:


  —Oh, oh, cómo… quema… —exclamó.


  El señor Moultry empezó a llorar a lágrima viva.


  Los dedos del señor Lightfoot reanudaron su labor, siguiendo los cables hacia sus puntos de origen. El olor del calor se elevó en el aire. El señor Lightfoot se rascó la barbilla.


  —Creo… al parecer… tenemos… un buen… problema.


  El señor Moultry temblaba, al borde del coma. El señor Lightfoot se daba golpecitos en la barbilla, con los ojos entornados por la concentración.


  —Mire… yo… arreglo las cosas… No las rompo… —Inspiró largamente y luego soltó el aire—. Y aquí… voy… a tener que… romper… unas cuantas cosas. Sí —asintió—. Y detesto… tener… que romper una cosa… tan bonita. Pero… no queda… más remedio.


  Tomó un martillo más grande y golpeó con él la caja roja. La tapa de plástico se rajó de parte a parte. El señor Moultry se mordió la lengua. El señor Lightfoot apartó los dos trozos de la tapa y observó las pequeñas conexiones y los cables del interior de la caja.


  —Misterio… y más misterio —dijo.


  Metió la mano en la caja de herramientas y sacó un pequeño alicate.


  —Ahora —le dijo a la bomba—. No me estalles… en las narices… ¿entendido?


  —Ooooh, Dios, oh Jesús, que estás en el cielo, voy para allá, voy para allá —gemía el señor Moultry.


  —Cuando llegue… —dijo el señor Lightfoot con una leve sonrisa— le dice… a San Pedro… que está en camino… el hombre… de las reparaciones… a domicilio.


  Introdujo el alicate entre dos cables, uno blanco y otro negro, que se entrecruzaban en el corazón del mecanismo.


  —Espera. Espera… —susurró el señor Moultry.


  El señor Lightfoot se detuvo.


  —Tengo que quitarme este peso de mi alma —dijo el señor Moultry, con los ojos tan desorbitados como los del bailarín—. Tengo que pedir perdón para poder subir al cielo. Escúchame…


  —Lo escucho —dijo el señor Lightfoot mientras la bomba ronroneaba.


  —Gerald y yo… nosotros… bueno… yo no quería, pero… Está todo dispuesto para… las diez de la mañana, al día siguiente de Navidad. ¿Me has oído? A las diez de la mañana. Es una caja llena de dinamita… activada por un mecanismo de relojería… —El señor Moultry tragó saliva, acaso sintiendo ya las llamas del infierno en las asentaderas—. Estallará en el museo de los derechos civiles. Lo hicimos para arruinar los planes de la Señora. ¡Escúchame, Lightfoot!


  —Lo escucho —dijo éste lentamente y con calma.


  —Juro por Dios que no sé dónde la han puesto. Pero ya está colocada y estallará a las diez de la mañana, pasado mañana.


  —¿En serio? —preguntó el señor Lightfoot.


  —Sí, es la verdad. Que Dios me reciba en su Gloria, porque he liberado mi alma.


  —Ajá.


  El señor Lightfoot tendió la mano, pellizcó el cable negro y, clic, lo cortó. La bomba, no obstante, no se calló tan fácilmente.


  —¿Me oyes, Lightfoot? ¡Esa bomba de relojería está allí en este mismo momento!


  El señor Lightfoot abrió el alicate sobre el cable blanco. Se le tensó un músculo de la mandíbula y el sudor le brillaba en las mejillas.


  —No… no —dijo.


  —¿No qué?


  —Que no estoy… seguro. No lo sé… Pero… voy… a cortar este cable… ahora. —Le temblaba la mano—. Puede… explotar… si he cortado… primero… el que no era.


  —¡Dios mío, ten compasión de mí! ¡Oh Jesús, te juro que seré bueno todos los días de mi vida si me dejas vivir! —gimió el señor Moultry.


  —Voy a cortarlo —decidió el señor Lightfoot.


  El señor Moultry cerró los ojos y chilló desesperado. La herramienta chasqueó.


  La bomba había enmudecido, vencida. El señor Lightfoot dijo, medio afónico por el terrible alarido que había proferido junto al oído del señor Moultry.


  —Le ruego… que me perdone… señor… No pude… evitarlo.


  El señor Moultry pareció desinflarse, como si lo hubieran pinchado. Con un ligero silbido, se desmayó.


  4

  Dieciséis gotas de sangre


  He vuelto.


  Encontraron la caja con la bomba de relojería llena de dinamita, poco después de que yo informara a la Señora de quiénes eran las visitantes de mi sueño. Supongo que se me habría quedado esa imagen en algún rincón de la memoria y luego, con la ceremonia de la quema de la cruz, debo de haber deducido subconscientemente lo que era aquella caja que había visto la noche del camping.


  La Señora hilvanó todo en cuanto se lo dije. Organizó a todos los presentes para que buscaran una caja de madera en el centro recreativo, el museo de derechos civiles y las inmediaciones. No lograban dar con ella, y eso que registramos la zona a fondo. Después la Señora recordó que el señor Hargison era cartero. Justo en la esquina de la calle Buckhart había un buzón. Charles Damaronde sujetó a Gavin por los tobillos y lo ayudó a colarse dentro del buzón, y al momento oímos su voz ahogada decir:


  —¡Aquí está!


  Pero no pudo sacarla, porque pesaba demasiado. Llamaron al sheriff Marchette, que se presentó acompañado por el jefe de correos de Zephyr, que llevó la llave del buzón. En la caja había dinamita suficiente para hacer saltar el centro recreativo, el museo de derechos civiles y dos o tres casas del otro lado de la calle. Evidentemente, cuatrocientos dólares daban para un buen estallido.


  El señor Hargison sabía a qué hora se recogía el correo, y como no se abriría el buzón hasta la tarde del día 26 de diciembre, había dispuesto la alarma del reloj para las diez en punto. El sheriff Marchette dijo que la bomba era obra de un profesional, porque se podía ajustar el momento de la explosión con doce, veinticuatro o cuarenta y ocho horas de anticipación. Dijo a la Señora que no quería que el señor Hargison ni el señor Moultry se enteraran de que ya habían descubierto la bomba, por lo menos hasta que sacaran las huellas dactilares. Mamá y yo se lo dijimos a papá cuando volvimos del centro recreativo, y he de decir que tanto él como el sheriff Marchette consiguieron disimular cuando llegó el señor Hargison a casa del señor Moultry. La confesión del señor Moultry facilitó las cosas. Los dos fueron conducidos a la oficina del FBI de Birmingham, y huelga decir que sus nombres fueron tachados del censo de habitantes del municipio.


  El museo de derechos civiles celebró su inauguración. Yo dejé de soñar con las cuatro chicas negras. Pero si alguna vez tenía ganas de volver a verlas, ya sabía dónde encontrarlas.


  Los sucesos de la bomba que cayó de un reactor y el descubrimiento de una bomba del Ku Klux Klan dentro de un buzón junto al museo de derechos civiles mantuvieron a Zephyr en ebullición durante los días posteriores a la Navidad.


  Quedaba en el aire una cuestión acerca del señor Lightfoot y la bomba. Mamá la planteó una noche, dos días después de Navidad, mientras caía una fría lluvia sobre Zephyr. Estábamos todos reunidos en el cuarto de estar, con la chimenea encendida.


  —Tom… —dijo—. ¿Por qué fue el señor Lightfoot a casa de Dick Moultry? No creo que fuera una decisión que él tomara por iniciativa propia.


  Papá no respondió.


  Igual que los padres poseen un sexto sentido con sus hijos, los hijos lo tienen hacia sus padres. Yo abandoné mi lectura. Papá siguió con el periódico.


  —Tom… ¿Sabes por qué lo hizo el señor Lightfoot?


  Él carraspeó.


  —Más o menos —respondió tranquilamente.


  —Bueno, dime.


  —Creo… que yo tuve algo que ver.


  —¿Tú? ¿En qué?


  Papá bajó el periódico, comprendiendo que no le quedaba más remedio que confesar la verdad.


  —Yo… pedí ayuda a la Señora.


  Mamá se quedó muda de asombro. La lluvia tamborileaba en los cristales y el leño de la chimenea crepitaba, pero ella no se movió.


  —Me figuré que era la única posibilidad que le quedaba a Dick. Pensé que ella podría ayudarlo. Y al parecer estaba en lo cierto. Llamó a Marcus Lightfoot cuando yo fui a su casa.


  —¿A su casa? ¡Es increíble! ¿Fuiste a casa de la Señora?


  —No sólo fui. Entré. Me senté en su sala. Tomé una taza de café. —Se encogió de hombros—. Supongo que esperaba encontrar cabezas reducidas colgadas de las paredes y arañas negras en los rincones. No sabía que fuera tan religiosa.


  —Has estado en casa de la Señora —decía mamá—. No lo puedo creer… ¡Después de todo este tiempo, con el miedo que te daba!


  —No me daba miedo —la corrigió papá—. Sólo un poco… de manía, nada más.


  —¿Y ella se avino a ayudar a Dick Moultry? A sabiendas de que había intervenido en la colocación de aquella bomba de relojería…


  —Bueno… no fue tan sencillo —admitió mi padre.


  —¿Ah, no?


  Mi madre esperó, pero como papá no le daba más información, añadió:


  —Me gustaría que me lo contaras.


  —Me hizo prometerle que volvería a hablar con ella. Me dijo que sólo con verme se daba cuenta de que algo me estaba devorando vivo. Me dijo que también se les notaba en la cara a ti y a Cory. Me dijo que todos estábamos viviendo bajo la garra del muerto del fondo del lago Saxon. —Papá dejó el periódico y contempló el fuego—. ¿Y sabes qué? Tenía razón. Le prometí volver a verla mañana por la tarde, a las siete. De todos modos pensaba decírtelo.


  —Vaya, hombre —le protestó mamá—, ¿quieres decir que has hecho por Dick Moultry lo que no te dignabas a hacer por mí?


  —No, es que no estaba preparado. Dick necesitaba ayuda. Yo se la proporcioné. Y ahora estoy preparado para ir a pedirla para mí y para ustedes dos.


  Mamá se levantó. Se puso detrás de papá, lo tomó por los hombros y apoyó el mentón en su cabeza. Sus sombras se fundieron. Él levantó un brazo y se lo pasó por el cuello. Permanecieron así un momento, muy unidos, mientras el fuego crepitaba y chisporroteaba.


  Y llegó el día de ir a ver a la Señora.


  Cuando llegamos a su casa, diez minutos antes de las siete, nos abrió la puerta el señor Damaronde. Esperamos en la sala a que la Señora nos recibiera.


  Yo mantenía aún en secreto mis sospechas acerca del doctor Lezander. Seguía sin poder creer que el doctor Lezander, que siempre se había mostrado tan bueno y cariñoso con Rebel, pudiera ser un asesino. Tenía la clave de los dos loros, pero me faltaba algo que relacionara al doctor Lezander con el muerto. La pluma verde no era más que una teoría. El hecho de que el doctor no tomara leche y no estuviera en el recorrido de reparto o el de que fuera un ave nocturna no bastaban para acusarlo de asesinato. Necesitaba algo más sólido antes de decírselo a mis padres.


  No nos hicieron esperar mucho rato. El señor Damaronde nos pidió que lo acompañáramos y nos condujo no a la habitación de la Señora, sino a otro cuarto, al otro lado del pasillo. Allí estaba la Señora, sentada en una butaca de respaldo alto, detrás de una mesa plegable. Llevaba un sencillo traje gris, con un broche de un arlequín bailando prendido en la solapa, y nada de túnicas de vudú ni capas de hechicera. El suelo de lo que era evidentemente su sala de consultas estaba cubierto por una estera, y había un arbolito retorcido en una gran maceta de cerámica, en un rincón. Las paredes estaban desnudas, pintadas de beige. El señor Damaronde cerró la puerta.


  —Siéntate, Tom —indicó la Señora.


  Papá obedeció. Puedo decir que estaba nervioso, porque le oí tragar saliva.


  La Señora hurgó en un maletín y sacó una cosa envuelta en una tela azul. Después aparecieron una cajita de filigrana de plata y una baraja de cartas. Tomó una hoja de papel. Lo último que sacó del maletín fue un frasco de pastillas con tres guijarros de río muy pulidos: uno de color ébano, otro rojizo y el tercero blanco con vetas grises.


  —Abre la mano derecha —ordenó.


  Cuando papá lo hizo, ella desenroscó la tapa del frasco de pastillas y le echó los guijarros en la palma de la mano.


  —Frótalos un rato —le ordenó.


  Papá sonrió nerviosamente mientras hacía lo que ella le pedía.


  —¿Proceden del estómago del Viejo Moisés o algo así?


  —No, sólo son unos guijarros del río. Sigue dándoles vueltas, es para que te calmes.


  —Ah —dijo él, y siguió manoseando los guijarros tranquilizadores en la palma de la mano.


  Mamá y yo nos quedamos de pie en un rincón, para no estorbar a la Señora en su tarea. No sé lo que esperábamos. Tal vez una de esas ceremonias con antorchas y gente bailando en círculos y dando alaridos. Pero no hubo nada de eso. La Señora empezó a barajar las cartas, y por su destreza, sospeché que podía haber dado lecciones a Maverick.


  —Cuéntame tus sueños, Tom —dijo mientras las cartas producían un leve rumor entre sus ágiles dedos.


  Papá nos miró, incómodo.


  —¿Quieres que salgan? —le preguntó la Señora, pero él negó con la cabeza.


  —Sueño —empezó— que veo el coche caerse al lago Saxon. Después estoy en el agua con él y miro por la ventanilla la cara del hombre muerto. Su cara… desfigurada. Las esposas en sus muñecas. La cuerda de piano en torno de su cuello. Y mientras el coche se hunde y se va llenando de agua…


  Papá tuvo que hacer una pausa. Se oía el rechinar de los guijarros en su mano.


  —Entonces él me mira y me sonríe. Esa cara espantosa y destrozada me sonríe. Y cuando me habla… es como un gorgoteo de barro.


  —¿Y qué dice?


  —Dice… «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad».


  La cara de papá reflejaba tal dolor que resultaba insoportable de contemplar.


  —Eso es lo que dice: «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad». E intenta agarrarme con la mano libre. Tiende la mano y yo retrocedo porque me aterra que me toque. Y se acaba aquí.


  —¿No tienes ningún otro sueño recurrente?


  —Sí, varios, pero no tan vívidos como éste. A veces me parece oír música de piano. A veces creo oír gritar a alguien, pero parece un galimatías. De vez en cuando veo unas manos tensando un alambre y algo parecido a un palo grueso envuelto en cinta adhesiva negra. También distingo algunas caras borrosas, como si las viera a través de sangre, o como si mis ojos no pudieran enfocar la visión. Pero estos otros sueños se repiten muchísimo menos que el del hombre en el coche.


  —¿No te dijo Rebecca que yo también he recibido algunos de estos mensajes? —La Señora siguió barajando las cartas, con un sonido suave, hipnotizador—. Oigo retazos de música de piano, gritos, y veo el alambre y la cachiporra. He visto el tatuaje, pero no el resto de su cuerpo. —Sonrió levemente—. Tú y yo estamos en la misma bolsa, Tom, aunque tú estás recibiendo más palos que yo. ¿Puedes combatirlo?


  —Pensaba que lo haría usted —objetó papá.


  —Sí. Se supone. Pero todo el mundo tiene visiones en sueños, Tom. Todo el mundo ve retazos de una cosa u otra.


  Papá siguió jugueteando con los cantos rodados. La Señora esperaba, barajando las cartas.


  —Al principio —prosiguió él—, empecé a soñar estas cosas cuando me metía en la cama. Más tarde… me obsesionaban aun estando despierto. Durante el día. Es como una imagen fugaz del coche, de la cara de aquel hombre y sus palabras. Siempre las mismas, una y otra vez: «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad». Oigo esa voz gangosa y… yo… he estado a punto de hundirme, porque no podía quitármela de la cabeza. No consigo descansar. Es como si me pasara la noche en vela, demasiado asustado para conciliar el sueño, por miedo a… —Se interrumpió.


  —¿A…? —lo aguijoneó la Señora.


  —Por miedo a… escuchar lo que quiere decirme y a hacer lo que me pide que haga.


  —¿Y qué podría ser eso, Tom?


  —Creo que quiere que me mate —respondió papá.


  El chasquido de las cartas cesó. Mamá me tomó de la mano y me la apretó muy fuerte.


  —Creo que él… quiere que vaya al lago y me ahogue. Creo que quiere que baje con él ahí abajo, a la oscuridad.


  La Señora lo miró fijamente, con una intensa luz en sus ojos de color esmeralda.


  —¿Y por qué querría que hicieras eso, Tom?


  —No lo sé. Tal vez quiera compañía. —Intentó sonreír, pero los labios no le obedecieron.


  —Quiero que lo pienses con mucha atención. ¿Son ésas las palabras exactas?


  —Sí. «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad». Lo dice como en un borboteo, tal vez porque tiene la mandíbula rota, o tiene sangre, barro o agua en la boca, pero… sí, eso es.


  —¿Nada más? ¿Te llama por tu nombre?


  —No, eso es todo.


  —Pues es muy curioso, ¿no te parece? —comentó la Señora.


  Papá soltó un gruñido:


  —¡Me gustaría saber qué tiene de curioso!


  —Esto: si el muerto tiene la oportunidad de hablar contigo, de darte un mensaje, ¿por qué pierde el tiempo en pedirte que te suicides? ¿Por qué no te dice quién lo mató?


  Papá parpadeó. Los guijarros dejaron de sonar.


  —Bueno… no se me había ocurrido.


  —Pues piénsalo. El muerto tiene voz, por más deteriorada que esté. ¿Por qué no te dice el nombre de su asesino?


  —No lo sé. Si pudiera, lo normal sería que me lo dijera.


  —Puede —asintió la Señora—. Si es que habla contigo, claro está.


  —No entiendo.


  —Quizás estemos tres personas en esa bolsa, —apuntó ella.


  El rostro de mi padre reflejó un amago de comprensión. Y también el de mamá y el mío.


  —El muerto no habla contigo, Tom. Habla con su asesino.


  —Quiere usted decir… que yo…


  —Estás interfiriendo los sueños del asesino, igual que yo los tuyos. ¡Oh, cielos! ¡Tom, tienes una sensibilidad agudísima para los sueños!


  —Entonces… ¿él no quiere que me mate… porque no conseguí salvarlo?


  —No —respondió la Señora—, y de eso estoy segura.


  Papá se llevó la mano libre a la boca. Se le agolparon lágrimas en los ojos. Oí a mamá sollozar a mi lado al verlo. Papá agachó la cabeza. Una lágrima cayó sobre la mesa.


  —Hemos hurgado a fondo —suspiró la Señora, que le acarició el antebrazo—. Pero ha dolido, ¿verdad? Ha sido como extirpar un cáncer.


  —Sí. —Se le quebró la voz—. Sí.


  —Si quieres, puedes salir a estirar un poco las piernas.


  Le temblaban los hombros, pero su carga lo iba abandonando, tonelada a tonelada. Exhaló una respiración profunda, jadeante, como quien acaba de hendir la superficie del agua.


  —Estoy bien —dijo, pero sin levantar la cara todavía—. Deme un minuto.


  —Todos los que necesites.


  Por fin alzó la cabeza. Todavía era el mismo hombre que hacía un momento; su cara seguía crispada, la barbilla un poco hundida. Pero sus ojos volvían a ser los de un niño y se había liberado.


  —¿Sigues interesado en averiguar quién es el asesino? —le preguntó la Señora.


  Papá asintió.


  —Yo tengo mis amigos en la otra orilla del río. Cuando tengas mi edad, tendrás más amigos en aquel lado que en éste. Ellos ven cosas y a veces me las cuentan. Pero les gusta jugar conmigo. Les gusta ponerme acertijos, así que nunca responden a mis preguntas directamente. Son siempre respuestas indirectas, pero siempre ciertas. ¿Quieres que los hagamos intervenir en esto?


  —Supongo que sí.


  —Sí o no, no queremos suposiciones.


  Tras una brevísima vacilación, mi padre contestó:


  —Sí.


  La Señora abrió la cajita de filigrana de plata y echó seis huesitos sobre la mesa.


  —Deja los guijarros y toma esto con la mano derecha —dijo.


  Papá los miró con repugnancia.


  —¿Es realmente necesario?


  La Señora hizo una pausa. Después suspiró y le dijo:


  —No, sólo es un ritual.


  Con el canto de la mano barrió los huesitos para meterlos en la caja de plata. La cerró y la dejó a un lado. Después volvió a hurgar en el maletín de médico y sacó un frasquito con un líquido transparente y una bolsa de plástico con bolitas de algodón. Lo colocó todo en el centro de la mesa y destapó el frasco.


  —De todas maneras, tienes que dejar los guijarros. Extiende el dedo índice.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  Él le obedeció. Ella abrió el frasco y lo invirtió sobre una de las bolitas de algodón. Después le humedeció con ella la yema del dedo.


  —Alcohol —explicó—. Me lo ha dado el doctor Parrish.


  Colocó la hoja de papel sobre la mesa. Después desenvolvió el objeto de la tela azul. Era un pequeño instrumento con dos agujas en una punta.


  —No muevas el dedo —le advirtió ella, mientras lo asía por el mango.


  —¿Pero qué va a hacer…? No pensará clavarme esas…


  Las agujas se abatieron con rapidez y bastante fuerza sobre la yema del dedo índice de mi padre.


  —¡Aaau! —exclamó éste.


  Yo también me encogí y me latió el índice de dolor imaginario. Al momento empezaron a sangrarle los pinchazos.


  —Vierte la sangre sobre el papel —le indicó la Señora.


  Sin vacilación, ella también se limpió con alcohol el dedo índice de la mano derecha y se pinchó con la izquierda. También se hizo sangre.


  —Formula tu pregunta —le dijo—. No en voz alta, sino mentalmente. Plantéala claramente. Hazla tal y como quieres que se te responda. Adelante.


  —De acuerdo —dijo papá a los pocos segundos—. ¿Y ahora qué?


  —¿Qué día era cuando se cayó el coche al lago Saxon?


  —El 16 de marzo.


  —Echa ocho gotas de sangre en el centro del papel. No seas tacaño. Ni una más ni una menos.


  Papá se pellizcó el dedo y empezó a manarle sangre. La Señora añadió otras ocho gotas suyas sobre la hoja de papel.


  —Menos mal que no fue el día 31 —dijo papá.


  —Toma el papel con la mano izquierda y arrúgalo con la sangre hacia dentro —le instruyó la Señora, haciendo caso omiso de su rasgo de ingenio.


  Papá obedeció y ella añadió:


  —Sujétalo y repite la pregunta en voz alta.


  —¿Quién mató al hombre que se hundió en el lago de Saxon?


  —Apriétalo fuerte —dijo la Señora, taponándose los pinchazos del dedo con otro algodón.


  —¿Están aquí sus amigos en este momento? —preguntó papá, con el puño cerrado sobre la bola de papel.


  —No tardaremos en averiguarlo —le contestó ella—. Dámelo.


  Cuando tuvo el papel en su poder, habló decididamente con las paredes:


  —Ahora no me hagan quedar como una imbécil. Esta es una pregunta importante y merece una respuesta. Y no quiero un acertijo, sino una respuesta que podamos entender. ¿Piensan ayudarnos o no?


  Esperó unos quince segundos más. Después dejó la bola de papel en el centro de la mesa.


  —Ábrela —indicó.


  Papá la tomó. Mientras la estaba desenvolviendo, el corazón me latía desbocado. Si aparecían las palabras «Doctor Lezander» escritas en sangre, se me saldría el corazón por la boca.


  Cuando papá alisó el papel, mamá y yo espiamos por encima de su hombro. Había una gran mancha de sangre en el centro de la hoja y varias manchitas más pequeñas alrededor. No logré discernir ningún nombre en aquel borrón. Después la Señora sacó un lápiz del maletín y estudió la hoja de papel un momento; a continuación empezó a conectar las manchas entre sí.


  —No veo nada de nada —observó papá.


  —Ten fe —murmuró la Señora.


  Yo contemplaba el movimiento de la punta del lápiz entre las manchas de sangre. Trazaba una larga línea sinuosa.


  Y de repente me di cuenta de que estaba perfilando un 3.


  La punta del lápiz continuó su recorrido. Curvándose hacia fuera y hacia dentro, una vez más.


  Otro 3. Y después la punta del lápiz se quedó sin más manchas de sangre que unir.


  —Ya está. Dos tres —interpretó la Señora, frunciendo el entrecejo.


  —Pero eso no es un nombre… —objetó mi padre.


  —Me han puesto un acertijo otra vez. ¡Te juro que me gustaría que me lo pusieran más fácil aunque fuera una vez en la vida! —exclamó ella tirando el lápiz, enfadada—. Bueno, pues es lo único que tenemos.


  —¿Esto? —Papá se chupó el dedo lastimado—. ¿Está segura de que lo ha hecho bien?


  No hay palabras para describir la mirada que ella le dedicó.


  —Dos números tres. Esa es la respuesta. Tres y tres. Tal vez treinta y tres. Si logramos dilucidar lo que significan, tendremos el nombre del asesino.


  —No se me ocurre nadie con el nombre y el apellido con tres letras. ¿O quizá sea una dirección?


  —No sé. Lo único que sé es que lo que tengo delante: tres y tres.


  Le tendió el papel; se lo entregaba, por su dolor y sus inquietudes.


  —Es lo único que puedo hacer por ti. Siento no tener nada mejor.


  —Yo también —se lamentó papá.


  Después tomó el papel y se levantó.


  La Señora se quitó su máscara de profesionalidad y se volvió sociable. Dijo que olía a café recién hecho y que había rollitos de chocolate en la pastelería de la señora Pearl. Papá, que comía como un pajarito hasta ese día, se comió dos pasteles enormes acompañados por dos tazas de café.


  —Muchas gracias —dijo papá a la Señora de pie junto a la puerta, cuando nos marchábamos.


  Mamá le tomó la mano y besó su mejilla de ébano. La Señora me miró con sus brillantes ojos verde esmerada.


  —¿Sigues queriendo ser escritor? —me preguntó.


  —No lo sé.


  —Yo creo que un escritor logra poseer un montón de llaves, visitar un montón de mundos y vivir un montón de personajes. Creo que un escritor tiene la posibilidad de vivir eternamente, si es bueno y tiene suerte. ¿Te gustaría eso, Cory? ¿Te gustaría vivir eternamente?


  Reflexioné. Eternamente… Era muchísimo tiempo.


  —No, señora —decidí—. Creo que me cansaría.


  —Bueno —me dijo, poniéndome una mano en el hombro—, me parece que la voz de un escritor es una cosa eterna. Aunque un niño y un hombre no lo sean.


  Inclinó la cara para acercarla a la mía. Sentí su calor vital, como si brillara el sol en sus huesos.


  —Te van a besar un montón de chicas. Y tú también las besarás. Pero recuerda una cosa. —Me besó, muy levemente, en la frente—. Recuerda, cuando des todos esos besos, a las chicas y a las mujeres, en todos los veranos que te quedan por delante, que la primera que te besó fue una vieja señora. —Terminó sonriendo, con su cara de belleza antigua.


  Al llegar a casa, papá tomó la guía de teléfonos y se sentó a repasar nombres y direcciones con el treinta y tres. Había dos domicilios particulares y un negocio: Phillip Caldwell, en el número 33 de la calle Ridgeton, J. E. Grayson en el 33 de la calle Deerman, y la tienda Crafts Barn en el 33 de la calle Merchants. Papá dijo que el señor Grayson pertenecía a nuestra Iglesia y tenía cerca de noventa años. Creía que Phillip Caldwell trabajaba como vendedor en la Western Auto de Union Town. Según mamá, Crafts Barn era de una señora con el pelo azul llamada Edna Hathaway. Mamá dudaba seriamente de que la señora Hathaway, que caminaba apoyada en un andador, tuviera nada que ver con el incidente del lago Saxon. Papá decidió que valía la pena visitar la casa del señor Caldwell y planeó ir allí a la mañana siguiente, antes de que éste se fuera a trabajar.


  Los misterios siempre me han despabilado. Cuando el reloj marcaba las siete, yo ya estaba levantado, con los ojos brillantes, y papá me dijo que podía acompañarlo, pero que no abriera la boca mientras él hablaba con el señor Caldwell.


  Por el camino, papá me advirtió que debería decirle alguna mentira piadosa al señor Caldwell. Yo fingí escandalizarme, pero mi propia cuenta de mentiras piadosas estaba por las nubes últimamente, así que no podía sentirme realmente defraudado por él. Y en cualquier caso, era por una causa justa.


  La casa del señor Caldwell era una casa pequeña de ladrillo rojo, a cuatro manzanas de la estación de servicio. Estacionamos la furgoneta frente a la entrada y yo seguí a papá hasta la puerta principal. Él pulsó el timbre y esperó. Abrió la puerta una mujer de mediana edad con papada y cara de sueño.


  —¿Está en casa el señor Caldwell? —preguntó papá.


  —¡Phillip! —llamó ella hacia el interior de la casa—. ¡Phiiiiilllip! —Su voz sonaba como una sierra eléctrica a máxima potencia.


  Al momento salió a la puerta un hombre canoso, vestido con pantalones marrones, un suéter de color teja y corbata de moño.


  —¿Si?


  —Hola, soy Tom Mackenson. —Papá le tendió la mano, que el señor Caldwell estrechó. —¿No es usted el de Western Auto de Union Town? ¿El cuñado de Rick Spanner?


  —Sí. ¿Conoce usted a Rick?


  —Trabajaba con él en Green Meadows. ¿Cómo está?


  —Mejor, ya ha encontrado trabajo. Aunque se ha tenido que mudar a Birmingham. Lo siento por él, a mí no me gusta vivir en la ciudad.


  —A mí tampoco. Bueno, la razón de que lo visite tan temprano es… que yo también perdí el trabajo en la lechería. —Papá forzó una sonrisa—. Ahora trabajo en Big Paul’s Pantry.


  —Sí, ya lo conozco. Es un supermercado enorme.


  —Sí. Demasiado grande para mí. La verdad es que me preguntaba… hem… si… —hasta las mentiras piadosas se le atragantaban— si cabría la posibilidad de encontrar trabajo en la Western Auto.


  —No, que yo sepa. Contratamos un empleado nuevo el mes pasado. —Frunció el entrecejo—. ¿Por qué no ha ido a preguntar directamente allí?


  Papá se encogió de hombros.


  —Supongo que por ahorrarme la nafta.


  —Debe usted ir y llenar una solicitud. Si no, nunca se enterará si surge algo. El gerente se llama Addison.


  —Gracias. Lo haré.


  El señor Caldwell asintió. Papá no se retiraba de la puerta.


  —¿Puedo hacer alguna otra cosa por usted?


  Papá escrutaba el rostro del señor Caldwell, esperando.


  —No —respondió papá, pero yo advertí en su voz que no había encontrado la respuesta que buscaba—. Creo que no. Muchas gracias, de todos modos.


  —Muy bien. Pase por allí y llene una solicitud. El señor Addison la guardará en cartera.


  —De acuerdo, lo pensaré.


  De nuevo en la furgoneta, papá puso el motor en marcha y me dijo:


  —Creo que ha sido una visita inútil, ¿verdad?


  —Sí, papá.


  Yo había estado pensando qué relación podrían tener las cifras 3 y 3 con el doctor Lezander, pero tampoco llegaba a ninguna parte.


  Y por poco le ocurre lo mismo a la camioneta.


  —¡Mira! —exclamó papá mirando el indicador del combustible—. Más vale que llenemos el tanque. ¿No te parece? —Me sonrió y yo le devolví la sonrisa.


  El señor White de la estación de servicio salió arrastrando los pies de su catedral de correas de ventilador y radiadores, y empezó a bombear nafta.


  —Hace buen día —comentó el señor White, mirando el cielo azul.


  Había refrescado mucho.


  —Así es —convino papá, apoyándose en la camioneta.


  —Todavía no ha llegado el autobús —dijo Hiram White mirando hacia la ruta vecina.


  —Sí, sí. —Papá consultó su reloj.


  —¿Conoces a Cornelius McGraw, que lleva ocho años conduciendo el viejo treinta y tres? —apuntó el señor White.


  —No lo conozco personalmente.


  —Es un tipo muy simpático —agregó el señor White, mientras retiraba la boca de la manguera de la camioneta. Limpió la punta con un trapo para que no goteara nafta y estropeara la pintura de la furgoneta.


  —Han puesto un autocar nuevo en esa ruta y Cornelius sigue de conductor. Y lleva también el número treinta y tres. Así pues, no han cambiado tanto las cosas, ¿verdad?


  A mitad de camino a casa, papá dijo:


  —Supongo que sería mejor volver a repasar la guía de teléfonos. Acaso se me haya pasado algo por alto. —Me miró y luego volvió a concentrarse en la circulación—. Me equivocaba con respecto a la Señora. No es mala, ¿verdad?


  —No papá.


  —Me alegro de haber ido. Ahora me siento más aliviado, sabiendo que ese hombre no me llama a mí. Aunque me da pena el tipo a quien llama, quienquiera que sea. El pobre diablo debe de estar pasándolo mal en sueños, si es que logra dormir.


  «Es un ave nocturna», pensé. Llegó el momento.


  —Papá… Creo que sé quién…


  —¡Caramba! —gritó papá de repente, frenando en seco.


  La camioneta derrapó y se metió en el césped de una casa vecina. El motor se estremeció y se paró.


  —¿Oíste lo que ha dicho el señor White? —A papá se le quebró la voz de excitación—. ¡Treinta y tres! ¡El viejo treinta y tres!


  —¿Cómo?


  —¡El autobús, Cory! ¡Es el número treinta y tres! Y yo allí escuchándolo, sin enterarme… ¿Crees que puede tener algo que ver con nuestros números?


  Me honró que me pidiera mi opinión, pero hube de reconocer que no lo sabía.


  —Bueno, el asesino no puede ser Cornelius McGraw. Ni siquiera vive por aquí. Pero ¿qué relación puede tener el autobús con la persona que asesinó al hombre del lago?


  Le estuvo dando vueltas, agarrando muy fuerte el volante. Entonces salió una mujer al porche, con una escoba en la mano, y se puso a gritar que sacáramos de allí la camioneta si no queríamos que llamara al sheriff, así que nos fuimos.


  Regresamos a la estación de servicio. El señor White se asomó.


  —¿Ya se acabó la nafta? —sonrió.


  Papá no pretendía llenar el tanque, sino colmar su curiosidad. Preguntó al señor White cuándo pasaría nuevamente por allí el número treinta y tres. Él le contestó que al día siguiente, alrededor de mediodía.


  Papá dijo que iría.


  Tal vez fuera un error, le dijo a mamá esa noche durante la cena, pero pensaba ir a esperar la llegada del autobús. No pretendía ver a Cornelius McGraw, sino observar quién llegaba o quién salía de Zephyr.


  Yo estaba allí con él poco antes de las doce.


  —Ahí viene, Cory —dijo mi padre, que salió al cálido sol, a su encuentro.


  El autobús de la Trailways, con el número 33 en la placa de la parte superior del parabrisas, pasó sin detenerse ni aminorar velocidad, aunque el señor McGraw dio un bocinazo y el señor White lo saludó con la mano.


  Papá se lo quedó mirando. Pero luego se volvió de nuevo hacia el señor White y comprendí, por el gesto de su mandíbula, que mi padre se sentía responsable de una misión.


  —¿El autobús volverá a pasar pasado mañana, Hiram?


  —Claro. A las doce del mediodía, como siempre.


  Papá levantó un dedo y se dio unos golpecitos en los labios, entornando los ojos. Yo sabía lo que estaba pensando. ¿Cómo ir a esperar la llegada del autobús los días que tenía que trabajar en Big Paul’s Pantry?


  —Hiram —dijo por fin—. ¿Necesitas alguna ayuda aquí?


  —Pues… no sé…


  —Te cobraré un dólar por hora —le propuso papá—. Cargaré combustible, limpiaré el garaje y haré todo lo que me pidas. Si quieres que haga horas extras… Un dólar por hora. ¿Qué te parece?


  El señor White gruñó y contempló el desorden del garaje.


  —Reconozco que tendría que hacer un poco de inventario. Zapatos de freno, juntas de motor, manguitos de radiador y todo eso. —Le tendió la mano—. Ya tienes trabajo, si quieres. Aquí a las seis de la mañana, ¿de acuerdo?


  —Aquí estaré —asintió papá, estrechándole la mano.


  Mi padre era un hombre de recursos.


  El coche de línea volvió a pasar una vez más sin rozar siquiera los frenos. Pero seguiría pasando, a las doce del mediodía, como siempre, y mi padre estaría allí.


  Llegó Año Nuevo y vimos por televisión los festejos de Times Square. Al filo de la medianoche hubo fuegos artificiales en Zephyr, repicaron las campanas de la iglesia y sonaron las bocinas. Había nacido 1965.


  Papá tenía una libreta en el regazo, y aun animando a su equipo, iba garabateando 33 33 33 en un mosaico entrelazado en cifras, con un bolígrafo. Mamá protestó y le pidió que dejara el bolígrafo y se relajara, y él lo hizo durante un rato, pero no tardó en volver a las andadas. Por la forma en que ella lo miraba, puedo decir que estaba empezando a preocuparse una vez más por él; la cifra treinta y tres se estaba convirtiendo en una obsesión tan poderosa como su antiguo sueño.


  Ben, Johnny y yo, como el resto de la generación infantil, volvimos a la escuela. En nuestra clase pusieron una profesora nueva, la señorita Fontaine, que era joven y bonita como la primavera. Sin embargo, al otro lado de las ventanas, el invierno rabiaba.


  Un día sí y uno no, al mediodía, mi padre salía del despacho de la estación al viento helado, al aguanieve o al pálido sol, con el corazón palpitante observaba cómo se acercaba el autobús de la Trailways, el viejo número treinta y tres, con Cornelius McGraw al volante.


  Pero éste no se detenía. Ni una sola vez. Siempre pasaba de largo, con destino a otra parte.


  Después papá volvía a meterse en el despacho, donde se dedicaba a jugar al dominó con el señor White, se sentaba en una silla desvencijada y esperaba turno para mover.
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  El extraño que habitaba

  entre nosotros


  Fue transcurriendo enero, frío como una tumba.


  A las once de la mañana del sábado 16 me despedí de mamá, subí a Rayo y me dirigí al Lyric, a reunirme con Ben y Johnny. El cielo estaba encapotado y el ambiente presagiaba lluvia. Yo iba abrigadísimo, como un esquimal, pero no tardaría en quitarme el abrigo y los guantes. La película de ese día se titulaba El infierno es para los héroes.


  Camino hacia el cine, dí un rodeo decisivo.


  Pedaleé hasta la casa del doctor Lezander.


  No lo había vuelto a ver en la iglesia desde Nochebuena. Desde que lo había llamado «Pajarero» y lo había mirado a los ojos. Me estaba empezando a preguntar si él y su esposa habrían volado. En varias ocasiones había intentado explicar a papá mis sospechas, pero él estaba obsesionado con el número treinta y tres y yo no tenía más que una pluma verde y dos loros muertos. Me detuve junto a la entrada y me quedé allí, observando la casa. Estaba a oscuras. ¿Vacía?, me pregunté. ¿Se habrían marchado el veterinario y su esposa en plena noche, alertados por algo que pudiera saber yo? Vigilé atentamente; no se advertía el menor signo de luz ni de vida. Pedaleé sobre Rayo paseo arriba, hacia la casa. La rodeé. El letrero «Por favor, animales sueltos no» seguía en su lugar. Apoyé a Rayo en su soporte y espié por la ventana más próxima.


  La oscuridad más absoluta. Al principio no vi más que muebles, pero cuando los ojos se me adaptaron a la oscuridad, logré distinguir los doce pajaritos de cerámica encima del piano. Era el gabinete, donde se hallaban las jaulas de los pájaros. La sala de consulta del doctor Lezander estaba abajo.


  No pude evitar imaginarme a la señora Lezander sentada al piano, tocando Beautiful Dreamer repetidas veces, mientras los loros azul y verde aleteaban salvajemente en sus jaulas y los gritos y las maldiciones en alemán subían por el respiradero.


  Los faros me sorprendieron. Me dio un vuelco el corazón. Me sentí como un prisionero en una película, atrapado en el círculo de los focos. Me volví y vi los faros de un coche en dirección al porche trasero. Era un Buick gris metalizado, último modelo, con el radiador cromado que parecía una sonrisa de dientes plateados. El doctor se ganaba bien la vida. Hice un gesto hacia Rayo, pero era demasiado tarde y antes de levantar el caballete oí una voz:


  —¿Quién está ahí?


  La señora Lezander se bajó del automóvil. Seguramente reconoció mi bicicleta, porque yo llevaba el cuello levantado.


  —¿Cory?


  Me habían pescado. Tranquilo, me dije, tómatelo con calma.


  —Sí señora —repuse—. Soy yo.


  —Mira qué bien… ¿Puedes ayudarme, por favor? —Rodeó el coche y abrió la puerta de la derecha—. Vengo del supermercado.


  Rayo debía haberme susurrado en ese instante. Rayo debía haberme dicho con voz sedosa y apremiante: «Cory, vete. Vete, que aún estás a tiempo. Yo te llevo, no tienes más que agarrarte».


  —¿Me ayudas, por favor?


  La señora Lezander levantó una de las bolsas de papel. Había media docena de ellas.


  —Me voy al cine —dije.


  —Sólo será un momento.


  ¿Qué podía hacerme a plena luz del día? Tomé la bolsa. La señora Lezander, con otra bolsa debajo del brazo, metió la llave en la cerradura de la puerta trasera. Se levantó una racha de viento y cuando vi cómo se mecían los faldones de su guardapolvo, comprendí que ella era la silueta que yo había visto en el lindero del bosque.


  —Pasa, pasa —me dijo—, ya está abierto.


  Con la señora Lezander cerrándome la salida y un nudo de miedo en la garganta, crucé el umbral como si me tirara a un pozo.


  —Diez puntos —dijo el señor White jugando una ficha de dominó.


  —Y otros diez —respondió papá colocando la suya al final de la hilera en forma de ele.


  —Te juro que no pensaba que la tuvieras —exclamó el señor White meneando la cabeza—. ¡Qué astuto!


  —Se hace lo que se puede.


  Se oyó un repiqueteo. El señor White miró por la ventana. Las nubes se habían acumulado y las luces de la estación de servicio se reflejaban en el hormigón. Pequeñas gotas de aguanieve salpicaban los cristales. Papá aprovechó para consultar el reloj de pared, que marcaba las doce menos doce minutos.


  —Bueno, ¿dónde estábamos? —dijo el señor White mirando sus fichas con atención—. ¡Toma! Apunta quince puntos a… —exclamó jugando una ficha.


  Se oyó un bufido.


  El autobús de la Trailways llegaba a la parada.


  —… mi favor —terminó el señor White—. ¡Qué te parece! ¡Mira por dónde, qué tempranito llega hoy!


  Papá ya estaba en pie. Se dirigió a la puerta, dejando atrás la caja registradora y las estanterías con las latas de aceite y los aditivos para los carburantes.


  —¡Habrá viento de cola! —comentó el señor White.


  Mi padre salió al frío. El autobús se detuvo debajo de la señal amarilla de «Trailways Bus». Las puertas se plegaron hacia afuera con un resoplido de mecanismos hidráulicos.


  —¡Cuidado con los escalones! —advirtió el conductor a los pasajeros.


  Se bajaron dos hombres. Mi padre sintió la bofetada del aguanieve en la cara, mientras el viento se arremolinaba.


  Uno de los dos hombres parecía contar unos sesenta años y el otro la mitad. El mayor llevaba un camperón de lana, un sombrero marrón y una maleta. El más joven de los dos, con jeans y una campera beige, llevaba una bolsa de lona.


  —¡Que le vaya bien, señor Steiner! —se despidió Corny McGraw.


  El hombre de más edad levantó una mano enguantada y agitó los dedos. Hiram White salió de la oficina detrás de papá.


  —¡Hola! —Saludó a los dos pasajeros y luego se asomó a la puerta del autobús—: ¡Hola, Corny! ¿Quieres un poco de café?


  —No, gracias, Hiram, me voy enseguida. Mi hermana Jenny ha dado a luz esta mañana, y quiero ir a verla en cuanto termine. Es el tercero, pero el primer varón.


  —Tendré preparado el fósforo. ¡Conduce con cuidado, Corny!


  —¡De acuerdo! —contestó éste.


  Las puertas se cerraron, el autobús arrancó y los dos desconocidos se pararon frente a mi padre.


  El mayor de los dos, el señor Steiner, tenía la cara surcada de arrugas, pero el mentón como un bloque de granito. Llevaba los anteojos salpicados de aguanieve.


  —Perdone, señor… —dijo con acento extranjero—. ¿Hay algún hotel en el pueblo?


  —También puede ser una fonda —intervino el más joven, un hombre con el pelo rubio y ralo.


  —No hay ningún hotel en el pueblo, ni tampoco fonda —respondió papá—. No suelen venir muchos visitantes.


  —Por Dios. —El señor Steiner frunció el entrecejo.


  —¿Dónde está el motel más cercano, entonces?


  —Hay un motel en Union Town. El Union Pines. —Señaló con la mano en esa dirección—. ¿Quieren que los acompañe?


  —Sería usted muy amable, gracias, señor…


  —Tom Mackenson. —Mi padre estrechó su mano enguantada, que le destrozó los nudillos.


  —Jacob Steiner. Y él es mi amigo Lee Hannaford.


  —Encantado de conocerlos —dijo papá.


  La sexta bolsa era la más pesada. Estaba llena de latas de comida para perros.


  —Esto es para el sótano —indicó la señora Lezander, mientras guardaba otras latas de conserva en un armario—. Déjalas ahí encima, yo las bajaré después.


  —Sí, señora.


  Las luces de la cocina estaban encendidas. La señora Lezander se había quitado el guardapolvo y debajo llevaba un vestido gris oscuro. Sacó un tarro de café instantáneo de la cuarta bolsa y lo abrió con un seco giro de la muñeca.


  —¿Puede saberse —me dijo, dándome la espalda— por qué estabas mirando por la ventana?


  —Bueno… porque… —piensa algo, rápido, me dije— se me ocurrió en pasar un momento para… eh…


  La señora Lezander se volvió y me miró con expresión vacía e impasible.


  —Para… preguntarle al doctor Lezander si le gustaría… si necesitaría ayuda por las tardes. He pensado que tal vez podría limpiar el sótano, o barrer, o… —me encogí de hombros— cualquier cosa.


  Una mano me agarró por el hombro, desde atrás.


  Casi solté un grito. Estuve a punto. Se me heló la sangre en las venas y palidecí.


  —Qué chico más ambicioso ¿verdad, Verónica? —dijo el doctor Lezander.


  —Sí, Frans.


  Ella se volvió y siguió guardando las compras.


  Él me soltó. Yo lo miré. Evidentemente, acababa de despertarse: tenía los ojos hinchados de sueño y los pelos de su barba, bien recortada, disparados hacia todos lados; llevaba puesta una robe de chambre de seda roja encima del pijama. Bostezó, tapándose la boca con la misma mano que me había agarrado del hombro.


  —Café, por favor, querida. Bien cargado.


  Ella echó una cucharadita de café en una taza decorada con un dibujo de un collie. Después abrió la canilla del agua caliente.


  —Pude sintonizar Berlín oriental esta madrugada, a las cuatro —comentó él—. Una orquesta maravillosa tocando a Wagner.


  La señora Lezander llenó hasta el borde la taza de agua caliente y luego le dio vueltas con una cucharita. Tendió el café fuerte a su esposo, que primero inhaló su aroma.


  —¡Aaaah, sí! ¡Esto sí que es bueno! —Sorbió ruidosamente un traguito—. ¡Fuerte y bueno! —dijo, satisfecho.


  —Bueno, es mejor que me vaya —me dirigí hacia la puerta—; Ben Sears y Johnny Wilson me están esperando en el Lyric.


  —Creía que venías a pedirme trabajo para las tardes…


  —Sí, bueno, pero más vale que me vaya.


  —Nada, nada, tonterías.


  Volvió a agarrarme por el hombro, con garra de acero.


  —Me encantará que vengas a ayudarme por las tardes, Cory. En realidad, necesitaba un joven aprendiz.


  —¿Ah, sí? —No supe qué más añadir.


  —Sí, de veras. —Me sonrió, pero su mirada era cautelosa.


  —Chico inteligente, ¿verdad?


  —¿Perdón?


  —Sí, un joven muy listo. ¡Oh, no seas modesto! Sigues pistas… Encuentras un rastro y lo sigues como… como un sabueso.


  Su boca esbozó otra sonrisa y le brilló el diente de plata. Tomó un largo sorbo de café.


  —No sé a qué se refiere —dije con un leve temblor en la voz.


  —Admiro esa cualidad, Cory. Es una cualidad estupenda para un chico.


  —Su bici está fuera, Frans —intervino la señora Lezander, que sacaba paquetes de arroz.


  —Éntrala, ¿quieres?


  —Me tengo que ir —dije, casi mudo de horror.


  —Tonterías —añadió, sonriendo—. Va a llover… hace un día muy feo… y no querrás que se te moje esa preciosa bicicleta tuya, ¿verdad?


  —Yo… de verdad, tengo que…


  —Ya la entro —dijo la señora Lezander, y salió.


  Yo la observé, con la mano del doctor Lezander en el hombro. La mujer empujó a Rayo por la puerta y la metió en la casa.


  —Muy bien —suspiró el doctor Lezander, tomando otro trago de café—. Más vale prevenir que curar, ¿eh?


  La señora Lezander volvió chupándose el pulgar izquierdo. Se lo sacó de la boca para enseñarnos que le salía sangre.


  —Mira, Frans. Me he cortado con la bicicleta. —Lo comentó casi con cínica indiferencia.


  Volvió a meterse el dedo en la boca. Tenía sangre en el labio inferior.


  —Ya que estás aquí, Cory, me parece que debería explicarte en qué consistirán tus tareas. ¿No te parece?


  —Ben y Johnny… me van a echar de menos —objeté.


  —Sí, estoy seguro. Pero entrarán en el cine y se sentarán a ver la película, ¿no? Probablemente pensarán que ha ocurrido algo. —Se encogió de hombros—. Las cosas que les pasan a los chicos. ¿Qué película dan? —me preguntó mientras sus dedos me daban como un masaje en el hombro.


  —«El infierno es para los héroes», una de guerra.


  —Oh, una película de guerra. Supongo que tratará de los héroes norteamericanos vencedores destruyendo a los perros alemanes derrotados, ¿no es cierto?


  —Frans… —advirtió la señora Lezander con calma.


  Cruzaron una mirada, dura y fría como una daga.


  El doctor Lezander volvió a prestarme atención.


  —Bajemos al sótano, Cory. ¿De acuerdo?


  —Mi madre se va a preocupar —intenté, a sabiendas de que era inútil.


  —Pero si ella cree que estás en el cine… —Enarcó las cejas—. Bueno, ahora bajemos al sótano a ver lo que puedes hacer por veinte dólares a la semana.


  —¿Veinte dólares? —Me quedé casi sin aliento.


  —Sí. Veinte dólares a la semana para un aprendiz dispuesto y listo me parece un trato justo. ¿Vamos?


  Su mano me guio hacia la escalera del sótano. Era una presión firme, a la que no pude oponerme. Tuve que ir. El doctor Lezander pulsó el interruptor de la luz de la escalera, que se encendió. Mientras descendíamos, yo oía el frufrú de su robe de seda y el roce de sus zapatillas por los escalones. Le oí sorber el café. Fue un sonido ávido y me dio miedo.


  Mi padre no llevó a Jacob Steiner y Lee Hannaford directamente al Motel Union Pines. Se apretujaron los tres en la furgoneta y una vez en marcha, con los limpiaparabrisas barriendo el aguanieve que caía, mi padre les preguntó si querían parar a comer algo. Los dos le dijeron que sí y así fue como acabaron entrando en el café Bright Star.


  —¿Hay alguna mesa en el fondo? —preguntó papá.


  El señor Steiner se quitó los guantes y el abrigo. Llevaba un traje de lana, con un chaleco gris claro. Colgó el abrigo y el sombrero en el perchero. Tenía el pelo completamente blanco y crespo. Mientras el señor Steiner y papá se sentaban, el hombre más joven se quitó la campera. Debajo llevaba una camisa a cuadros azules con las mangas subidas, que revelaban unos bíceps musculosos. Y en el brazo derecho…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó papá.


  —¿Qué pasa? —le preguntó el señor Hannaford—. ¿Es que no se puede uno quitar la campera en este local?


  —No, no, no es eso.


  Una capa de sudor bañó la frente de mi padre. El señor Hannaford se sentó junto al señor Steiner.


  —Lo decía por el tatuaje…


  —¿Acaso le molesta, amigo? —Los ojos grises del hombre se entornaron en una rendija amenazadora.


  —Lee… —intervino el señor Steiner—, tranquilo. —Fue como si mandara sentarse a un perro furioso.


  —No hay ningún problema. Es sólo que… —A papá le faltaba el aire y le daban vueltas las paredes—. He visto antes ese tatuaje.


  Los dos hombres guardaron silencio. Luego tomó la palabra el señor Steiner:


  —¿Puede usted decirme dónde, señor Mackenson?


  —Antes de decírselo, debo saber de dónde vienen ustedes y para qué —respondió papá, apartando la mirada de la silueta de una calavera con alas en las sienes.


  El señor Steiner echó una mirada alrededor y papá se dio cuenta de que sus ojos de halcón estaban evaluando la situación. En el local había alrededor de una docena de personas, almorzando despreocupadamente. La televisión difundía un partido de béisbol.


  —¿Por qué hemos de confiar en usted, señor Mackenson?


  —¿Y por qué no?


  Alguna cosa de aquel hombre —su forma de comportarse, el modo en que sus ojos escrutaban el escenario, midiéndolo todo— inspiró a papá la pregunta siguiente.


  —¿Es usted policía?


  —Profesionalmente, no, pero en cierto sentido, sí.


  —¿Entonces, a qué se dedica?


  —Bueno… al campo de la investigación histórica —concretó el señor Steiner.


  Se les acercó la camarera sobre unas preciosas piernas, lista para anotar el pedido.


  —¿Qué desean hoy?


  —¿Tienen hojuelas? —preguntó el señor Hannaford, sacándose un paquete de Lucky del bolsillo de la camisa.


  —¿Perdón?


  —Hojuelas. ¿Tienen o no?


  —Me parece —intervino el señor Steiner, mientras el otro encendía un cigarrillo—, que en esta parte del país las llaman tortillas.


  —Ahora no servimos desayunos, lo siento. —La camarera le dedicó una sonrisa insegura.


  —Entonces, tráigame una hamburguesa —decidió el otro, exhalando humo por la nariz—. ¡Jesús!


  —¿La sopa de pollo con fideos es casera? —preguntó el señor Steiner, consultando la carta.


  —Es de lata, pero está muy buena.


  —No gracias, no pienso tomar sopa de lata. —La miró severamente por encima de la montura de sus lentes—. Tráigame otra hamburguesa. Bien cocida, por favor. —Lo pronunció «pog favog».


  Papá pidió estofado y una taza de café. Carrie, la camarera, se quedó rezagada:


  —Ustedes no son de aquí, ¿verdad? —preguntó a los extranjeros.


  —Yo soy de Indiana —respondió el señor Hannaford—, y él…


  —De Varsovia, Polonia.


  —Vienen los dos de muy lejos —comentó papá cuando Carrie se fue.


  —Ahora vivo en Chicago —dijo el señor Steiner.


  —Pues eso también está bastante lejos de Zephyr. —Los ojos de papá regresaron al tatuaje—. ¿Significa algo ese tatuaje?


  Lee Hannaford echó el humo por la comisura de los labios.


  —Significa que no me gusta que la gente se meta en mis asuntos.


  Papá asintió y un rubor de rabia le empezó a teñir las mejillas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor.


  —Señores, por favor —terció el señor Steiner.


  —¿Y qué me dice a esto? —Mi padre apoyó los codos en la mesa y acercó la cara a la del otro—. ¿Qué diría usted si le explicara que hace diez meses vi un tatuaje exactamente igual al suyo en el brazo de un hombre muerto?


  El señor Hannaford no respondió. Su rostro no reflejaba emoción alguna y su mirada era fría. Dio una chupada a su cigarrillo y luego exhaló el humo.


  —¿Era rubio? ¿Más o menos como yo? —preguntó.


  —Sí.


  —¿De constitución parecida, también?


  —Creo que sí.


  —Ajá. —El señor Hannaford acercó su cara cincelada a la de mi padre. Habló echando bocanadas de humo—: Le diría que vio usted a mi hermano.


  —… Y estas jaulas deben estar siempre escrupulosamente limpias —decía el doctor Lezander, señalándolas. En ese momento estaban vacías—. Y el suelo. Si vienes tres días a la semana, quiero que friegues el suelo tres veces a la semana. Tienes que dar comida y bebida a los animales y también sacarlos a pasear.


  Yo lo seguía mientras él me iba enseñando las distintas dependencias del sótano. De vez en cuando levantaba la cabeza y veía un respiradero.


  —El pasto me lo traen en fardos. Tienes que ayudar a descargar el camión, cortar los alambres y repartir el pasto en los pesebres. Te aseguro que cortar el alambre de los fardos no es tarea fácil. Casi valdría para emplearlo como cuerda de piano. Tu trabajo también incluirá ir a cumplir los encargos que te pida. —Se volvió a mirarme—: Veinte dólares a la semana, por tres tardes, digamos de cuatro a seis. ¿Te parece bien?


  —Madre mía. —No podía creerlo. El doctor Lezander me estaba ofreciendo una fortuna.


  —Si vienes los sábados, te pagaré cinco dólares más por… estar aquí de dos a cuatro.


  Me sonrió otra vez, pero sólo con los labios. Se terminó el café y dejó la taza sobre una jaula de alambre vacía.


  —Cory… —dijo suavemente—, tengo que exigirte dos condiciones para darte este trabajo.


  Me quedé esperando.


  —Una: que tus padres no sepan cuánto te pago. Creo que deberías decirles que te pago diez dólares a la semana. Lo digo por una razón… bueno, sé que tu padre está trabajando en la estación de servicio. Lo vi la última vez que pasé por allí. También sé que tu madre está luchando por sacar adelante su negocio de pastelería. ¿No sería mejor que ellos no supieran cuánto dinero llevas a casa?


  —¿Cree usted que debería ocultárselo? —le pregunté, desconcertado.


  —Bueno, esa decisión debes tomarla tú, por supuesto. Pero creo que tu padre y tu madre podrían… sentirse incómodos por tu buena suerte, si se enteraran. Y un chico se puede comprar muchas cosas con veinticinco dólares a la semana… Lo único es que tendrías que ser discreto con lo que te compraras. No podrías gastártelo todo en un solo sitio. Yo te podría llevar a Union Town o a Birmingham para que te lo gastases allí. ¿No se te ocurre ninguna cosa que te guste y tus padres no te puedan comprar?


  Lo pensé.


  —No señor, nada —respondí.


  Se echó a reír, como si le hubiera hecho cosquillas.


  —Pero ya se te ocurrirá. Cuando tengas todo ese dinero en el bolsillo.


  No le contesté. No me gustaba que el doctor Lezander pensara que yo podía ocultarles eso a mis padres.


  —Y segundo —prosiguió cruzando los brazos sobre el pecho y presionándose la lengua contra el carrillo—. Está el tema de la señorita Glass.


  —¿Qué? —Mi corazón, que se había serenado, volvió a acelerarse.


  —La señorita Glass —repitió—. Me trajo su loro. Se murió de encefalitis. Aquí mismo —señaló la jaula de alambre—. Pobre animal. Bueno, resulta que Verónica y la señorita Glass son amigas. Por lo visto la señorita Glass estaba terriblemente desconcertada y preocupada por unas preguntas que le hiciste, Cory. Dijo que tenías gran curiosidad por una canción en especial y por el hecho de que su loro… reaccionara de forma extraña ante esa canción. —Forzó una sonrisa—. La señorita Glass cree que sabes un secreto, y le preguntó a Verónica si ella o yo sabíamos de qué se trataba. Y había otros detalles, como que tú tenías una pluma verde del loro muerto de la señorita Katharina Glass.


  Y se puso a chasquear los nudillos de la mano derecha, mirando al suelo:


  —¿Es cierto todo eso, Cory?


  Tragué saliva. Si lo negaba, él sabría que le estaba mintiendo.


  —Sí, señor.


  Cerró los ojos. Por su cara pasó una expresión de dolor, muy fugaz.


  —¿Y dónde encontraste esa pluma verde, Cory?


  —Yo… la encontré…


  Llegó la hora de la verdad. Se percibía la presencia de algo agazapado en esa habitación, como una serpiente a punto de atacar. Aunque la luz del techo era potente, el suelo de baldosas parecía cubierto de sombras. De repente advertí que el doctor Lezander se había interpuesto entre la escalera y yo. Esperaba, con los ojos cerrados. Si yo salía corriendo, la señora Lezander me atraparía aunque lograra esquivar al doctor. De nuevo, no tuve elección:


  —La encontré cerca del lago Saxon —respondí, enfrentándome a los hechos—. En el lindero del bosque. Antes del alba, cuando se hundió aquel coche con un muerto esposado al volante.


  El doctor Lezander sonrió, sin abrir los ojos. Fue un espectáculo horrible. Tenía la tez tensa y húmeda, la calva le brillaba bajo la luz. Después se echó a reír: la risa brotaba lentamente, burbujeante, de su boca con el diente de plata. Abrió los ojos y me traspasó con la mirada. Durante unos segundos tuvo dos caras: la parte inferior ostentaba una sonrisa con reflejos plateados; la superior era pura cólera.


  —Muy bien, muy bien —dijo, meneando la cabeza como si hubiera oído un chiste graciosísimo—. ¿Y qué vamos a hacer con esto?


  —¿Ha visto usted alguna vez a este hombre, señor Mackenson?


  El señor Steiner había abierto su cartera y había sacado una cartulina, que colocó ante mi padre, en la mesa del café Bright Star.


  Se trataba de una fotografía en blanco y negro, de mala calidad. Mostraba a un hombre saludando con la mano a alguien situado fuera del objetivo. Tenía el cabello oscuro, peinado hacia atrás, la mandíbula cuadrada y la barbilla hendida. A su espalda se veía el capó de un coche antiguo muy reluciente, como de los años treinta o cuarenta. Papá estudió aquel rostro un momento; prestó especial atención a los ojos y la sonrisa. A pesar de todo, no logró reconocerlo.


  —No —dijo, devolviéndole la foto por encima de la mesa—, nunca.


  —Es probable que ahora tenga otro aspecto. —El señor Steiner estudió la foto, como si contemplara el rostro de un viejo enemigo—. Puede haberse hecho la cirugía plástica. La manera más fácil de cambiar de aspecto es dejarse barba y afeitarse la cabeza. Así no te reconocería ni tu madre —y pronunció «madgre».


  —No reconozco esa cara. Lo siento. ¿Quién es?


  —Se llama Gunther Dahninaderke.


  —¿Cómo dice? —por poco se le sale a papá el corazón por la boca.


  —Gunther Dahninaderke, algo así como «abajo en la oscuridad» —repitió el señor. Steiner.


  Papá se recostó en su asiento, con la boca abierta. Se agarró al canto de la mesa para no salir despedido en el torbellino. «Abajo en la oscuridad», pensaba febrilmente.


  —¿Quién es? —inquirió papá con voz pastosa.


  Le respondió Lee Hannaford:


  —Es el hombre que mató a mi hermano Jeff, si es el cadáver de mi hermano el que está en el fondo de ese maldito lago.


  Papá les había contado el incidente de aquella mañana de marzo. El señor Hannaford parecía dispuesto a matar una víbora a mordiscones. Casi no había probado su hamburguesa, aunque había dado cuenta de tres cigarrillos.


  —Mi hermano, Jeff, el estúpido de mi hermano, debía de estar haciéndole chantaje, según hemos deducido. Él dejó un diario en su departamento. Estaba escrito en clave, en alemán. Yo encontré el diario en mayo, cuando dejé mi trabajo en California para buscarlo. Hasta hace dos semanas no logramos descifrar el código.


  —Se basaba en El anillo de los Nibelungos de Wagner, y era muy intrincado —explicó el señor Steiner.


  —Sí, siempre fue muy cabezón con esa mierda de clave. —El señor Hannaford apagó la colilla en el ketchup de su plato—. Desde niño. Siempre estaba escribiendo cosas secretas y mierdas. Así que atamos cabos a partir de su diario. Hacía chantaje a Gunther. Al principio quinientos dólares al mes, después ochocientos y luego mil. Había anotado en el cuaderno que ese tipo vivía en Zephyr, Alabama. Bajo nombre falso, claro. Jeff lo había ayudado a adquirir una nueva identidad. Supongo que mi hermano decidió que quería una propina por las molestias. En el diario decía que pensaba dar un buen golpe y largarse a Florida. El 13 de marzo pensaba ir a Zephyr en su coche. Y ésa era la última anotación. —Meneó la cabeza—. Mi hermano debía de estar completamente loco para meterse en esto. Bueno, yo también lo estuve —afirmó el Señor Hannaford.


  —¿Meterse en qué? —preguntó mi padre—. No le entiendo.


  —¿Conoce usted el término neonazi? —le preguntó el señor Steiner.


  —Sé lo que es un nazi, si es eso a lo que se refiere.


  —Neonazi. Nuevo nazi. Lee y su hermano Jeff eran miembros de una organización nazi estadounidense que operaba en Indiana, Illinois y Michigan. El símbolo de esa organización es el tatuaje del brazo de Lee. Lee y Jeff fueron iniciados al mismo tiempo, pero Lee abandonó el grupo al cabo de un año y se fue a California.


  —Quería alejarme todo lo posible de aquellos cabrones. Matan a la gente que no cree que Hitler cagara rosas —explicó Lee.


  —¿Y su hermano se quedó con ellos?


  —Sí. Llegó incluso a convertirse en una especie de jefe de tropa de asalto o algo así. Dios mío, es increíble… ¡En el equipo de fútbol de la universidad éramos estadounidenses tan patriotas…!


  —Yo sigo sin saber quién es ese Gunther Dahninaderke —dijo papá.


  El señor Steiner entrelazó los dedos encima de la mesa.


  —Aquí es donde intervengo yo. Lee llevó el diario al departamento de idiomas de la Universidad de Indiana para que se lo descifraran. Yo tengo un amigo allí, profesor de alemán. Cuando logró descifrar el nombre en clave, me mandó el diario directamente a Chicago. Yo me hice cargo del asunto en septiembre. Tal vez debiera explicarle que soy el director del departamento de lenguas. También soy profesor de historia. Y por último y para colmo, soy cazador de criminales de guerra nazis.


  —¿Me lo puede repetir? —jadeó papá.


  —Cazador de criminales de guerra nazis. En los últimos siete años he ayudado a encontrar la pista de tres de ellos. Cuando vi el nombre supe que estaba cerca del cuarto.


  —¿Un criminal de guerra? ¿Qué hizo?


  —El doctor Gunther Dahninaderke era el médico jefe del campo de concentración de Esterwegen, en Holanda. Él y su esposa Kan determinaban quién era apto para el trabajo y quién para ir a la cámara de gas. —El señor Steiner esbozó una gélida sonrisa—. Por ejemplo ellos fueron quienes decidieron una soleada mañana que yo podía seguir viviendo, pero mi mujer no.


  —Lo siento —dijo mi padre.


  —Ya pasó. Aquello me enseñó a ser fuerte y a aferrarme a la vida. ¡Vaya pareja formaban esos dos…! —El señor Steiner crispó la expresión mientras revivía su dolor—. A su esposa la llamábamos la Pajarera porque tenía una colección de doce pajaritos de arcilla mezclada con ceniza de huesos humanos. Y el doctor en realidad era veterinario en Rotterdam…


  Papá casi no podía hablar.


  El señor Steiner tenía los ojos velados, perdidos en los recuerdos de un horrible pasado.


  —Siempre recordaré cómo llamó a Verónica, mi hermosa Verónica de dorada melena. «Venga, Rayo de Sol, adentro, Rayo de Sol, te arrastras…». Porque ella estaba tan débil que no se tenía en pie…


  Se le saltaron las lágrimas por detrás de los anteojos. Él se las enjugó rápidamente con el ademán de un hombre que sabe dominar sus emociones.


  —Perdóneme… Algunas veces me descontrolo.


  —¿Se encuentra bien? —Preguntó Lee Hannaford a mi padre—. Se ha puesto muy pálido…


  —Déjeme… déjeme volver a ver esa foto.


  El señor Steiner se la tendió.


  Papá inspiró profundamente.


  —Oh, no… No, por favor, no…


  El señor Steiner interpretó las palabras de papá.


  —Ya sabe usted quién es.


  —Sí. Y sé dónde vive. No está lejos de aquí. Muy cerca. Pero… es tan amable…


  —Yo conozco la auténtica naturaleza de este monstruo —dijo el señor Steiner—. Y la verdadera naturaleza de su mujer. Usted lo vio en la cara de Jeff Hannaford. Probablemente, el doctor Gunther y Kara lo torturaron para averiguar quién más sabía dónde estaba, o tal vez le sacaron la información acerca de su diario y lo mataron a golpes cuando él no quiso revelarles dónde lo tenía o quién podía saber algo.


  Mi padre se levantó y fue a sacar la cartera, pero el señor Steiner ya había dejado el dinero sobre la mesa.


  —Yo los llevo —dijo papá, camino a la puerta.


  —Qué chico tan listo —decía el doctor Lezander, interponiéndose ante la salida—. Con la determinación de un terrier… Encuentras esa pluma verde y sigues hasta el final ¿verdad? Te admiro, Cory, te admiro de veras.


  —Doctor Lezander… —Era como si unas barras de acero me constriñeran el pecho—. Le aseguro que quiero irme a casa.


  Él avanzó dos pasos hacia mí. Yo retrocedí otros dos. Se detuvo, consciente de su poder sobre mí.


  —Quiero que me des esa pluma verde. ¿Sabes por qué?


  Yo meneé la cabeza.


  —Porque has asustado a la señorita Sonia. Es un recuerdo del pasado, y a ella le disgusta. Hay que enterrar el pasado, Cory. El mundo debe seguir su curso y dejar atrás las cosas pasadas. ¿Estás de acuerdo?


  —No…


  —Pero, lo mismo que esa pluma verde, el pasado regresa una y otra vez. Hay que exhibir el pasado, y todos aquellos que lucharon por no dejarse hundir en el fango deben seguir pagando. No es justo, Cory, no es justo. ¿Lo entiendes?


  —Eramos honorables —declaró el doctor Lezander con ojos enfebrecidos—. Teníamos honor. Teníamos orgullo. ¡Y mira cómo está hoy el mundo, Cory! ¡En qué se ha convertido! Nosotros conocíamos su destino, pero no nos dejaron tomar las riendas. Y ahora ya ves… caos y vulgaridad en todas partes. Acoplamientos que ni los animales consentirían… ¿sabes?, tuve la oportunidad de ejercer de médico. Lo fui. Muchas veces. ¿Y sabes que preferiría arrodillarme en el barro para asistir a una cerda antes que salvar una vida humana? ¡Porque eso es lo que pienso de la raza humana! ¡Eso es lo que pienso de los embusteros que nos dieron la espalda y mancillaron nuestro honor! Eso es lo que… eso es lo que… lo que creo.


  Tomó la taza de café y la arrojó al suelo; cayó junto a mi pie derecho y se hizo añicos contra las baldosas con un estallido semejante a un disparo.


  Silencio.


  Un instante después llegó la voz de la señora Lezander desde el piso superior.


  —¿Frans? ¿Se ha roto algo, Frans?


  —Estamos hablando —le contestó él—. Hablando, nada más.


  Se oyeron sus pesados pasos, alejándose. Después se produjo un crujido.


  Y a los pocos segundos, sonó el piano.


  Tocaba Beautiful Dreamer. La señora Lezander era una pianista excelente. «Tenía buena mano», recordé las palabras de la señorita Azul. Me pregunté si también tendría buena mano para estrangular a un hombre hasta la muerte con un alambre de atar fardos. ¿O lo había hecho el doctor Lezander mientras su esposa tocaba esa melodía al piano, en el gabinete del piso superior, mientras los loros chillaban horrorizados por aquella violencia brutal…?


  —Veinticinco dólares a la semana —susurró el doctor Lezander—. Pero tienes que traerme la pluma verde y no debes hablar nunca, nunca más, de esto con la señorita Sonia Glass. El pasado está muerto. Y debe seguir enterrado, donde estaba. ¿De acuerdo, Cory?


  Asentí. Cualquier cosa por salir de allí.


  —Muy bien. ¿Cuándo me vas a traer la pluma? ¿Mañana por la tarde?


  —Sí, señor.


  —Estupendo. Cuando me la traigas la destruiré para que la señorita Sonia Glass no vuelva a pensar en el pasado y no sufra. Cuando me la traigas, te pagaré la primera semana. ¿Te parece bien?


  —Sí, señor… —Lo que fuera, cualquier cosa.


  —Muy bien, entonces. —Se apartó de mi camino—. Usted primero, mein herr.


  Empecé a subir las escaleras.


  Sonó el timbre de la puerta. Beautiful Dreamer se interrumpió bruscamente. Las patas de la banqueta del piano se arrastraron por el suelo. El doctor Lezander me agarró por el hombro, sujetándome.


  —Espera —susurró.


  Oímos cómo se abría la puerta.


  —¡Tom! —exclamó la señora Lezander—. ¿Qué se te ofrece…?


  —¡Papá! ¡Ayúdame! —grité.


  El doctor Lezander me tapó la boca con la mano y le oí proferir un sofocado grito de angustia.


  —¡Cory!


  Papá se precipitó al interior de la casa, seguido por el señor Steiner y Lee Hannaford. Apartó de un empellón a la voluminosa mujer, pero ella bramó:


  —¡Nein!


  Y le pegó con el antebrazo en la cara. Papá cayó hacia atrás contra el señor Steiner, sangrando por una ceja. Sólo el señor Steiner logró entender las palabras que la señora Lezander gritó a su marido:


  —¡Escapa, Gunther! ¡Toma al niño y escapa!


  Mientras tanto, Lee Hannaford la agarró por la garganta desde atrás y la derribó al suelo, recurriendo a todas sus fuerzas y todo su peso. Ella se arrodilló y se defendió, pero de repente el señor Steiner también se abalanzó sobre ella para sujetarle los brazos. Volcaron una mesita, son su lámpara. El señor Steiner, sin sombrero y con el labio inferior partido por un puñetazo, chilló:


  —¡Se acabó, Kara! ¡Se acabó! ¡Se acabó!


  Pero para su marido no se había acabado.


  Después del grito de advertencia, me agarró por un brazo y recogió las llaves del coche del mostrador de la cocina, donde las había dejado su esposa. Mientras yo forcejeaba para liberarme, él me sacó a rastras hasta el exterior, donde seguía cayendo aguanieve, y el viento agitó los faldones de su robe de seda roja. Perdió una zapatilla, pero no se detuvo. Me metió dentro del Buick, casi me apretó una pierna al cerrar la puerta y por poco se me sienta encima de la cabeza cuando saltó al asiento del conductor. Metió la llave en el contacto, la accionó y el motor cobró vida con un rugido. Mientras él daba marcha atrás, dejando los neumáticos del Buick en el camino de acceso a la casa, me incorporé y vi que papá salía corriendo por la puerta trasera a la luz de los faros.


  —¡Papá!


  Busqué la manija de la puerta. Un codo se me incrustó en el hombro, paralizándome de dolor. Una mano me agarró por el cuello y me metió debajo del tablero del auto, y me quedé allí echado y dolorido. El doctor Gunther, el asesino, o también doctor Frans Lezander, el veterinario, puso primera y el motor del Buick rugió al salir disparado.


  Detrás de nosotros, mi padre corría hacia la casa a buscar la furgoneta. Saltó por encima de los cuerpos del señor Steiner, el señor Hannaford y Kara, que seguían luchando. La mujer todavía se debatía, pero Lee Hannaford le estaba haciendo una cara nueva a puñetazos.


  El doctor Lezander conducía a toda velocidad por las calles de Zephyr, con desgarradores chirridos de neumáticos en cada curva. Yo intenté salir de debajo del tablero, pero él me gritó:


  —¡No te muevas! ¡Quédate ahí, mequetrefe!


  Me dio una bofetada en la cara y yo me quedé en el suelo del automóvil. Ya debíamos de haber pasado por el Lyric; me preguntaba cuánto podría aguantar. Pasamos zumbando por el puente de las gárgolas, pero el doctor Lezander soltó un instante el volante y el Buick rozó la parte izquierda de la barandilla, levantando chispas y virutas de cromo, mientras la carrocería del coche se quejaba del impacto. Después recuperó el control y se dirigió a la ruta N.° 10, apretando los dientes.


  Vi el reflejo de unas luces en el retrovisor, que hirieron al doctor Lezander en los ojos. Gritó un insulto en alemán, más fuerte que el rugido del motor del coche, y comprendí cuánto habrían sufrido los loros aquella noche. Pero yo sabía a quién pertenecían las luces que se reflejaban en el retrovisor.


  Sabía quién nos seguía, apretando a fondo la vieja furgoneta, a punto de hacerla reventar. Lo sabía.


  Agarré el volante desde abajo y le di un manotazo hacia la derecha. El coche se salió de la carretera y derrapó sobre la grava suelta de la cuneta. El doctor Lezander me dedicó otra palabrota en alemán con el volumen y la velocidad de un obús, y me soltó los dedos de un puñetazo. Con el mismo puño me pegó en la frente, tan fuerte que vi estrellitas rojas y puse fin a mis heroicidades.


  A golpe de volante iba salvando las curvas del camino, mientras desgastaba los neumáticos. Yo logré encaramarme al asiento, viendo las estrellas, y el doctor Lezander me gritó:


  —¡Chiquilín de mierda!


  Me agarró por el cuello, pero necesitaba las dos manos para sujetar el volante, así que me soltó.


  Me volví a mirar la furgoneta de mi padre a través del aguanieve, a seis metros de distancia. Pasamos como un rayo un zigzag de curvas cerradas y yo me aferré al asiento mientras el doctor Lezander aceleraba, incrementando la distancia entre los dos vehículos. Oí un cloc y al volver la cabeza vi que el doctor Lezander abría la guantera de un puñetazo. Sacó un revólver. Llevó el brazo hacia atrás y por poco me da en la cabeza con el cañón del arma, aunque me agaché a tiempo, y disparó dos veces sin apuntar. El parabrisas trasero estalló y los fragmentos de cristal volaron hacia la furgoneta de papá como hielo picado. Vi que la furgoneta daba un bandazo y casi se sale de la carretera pero papá logró enderezarla. Cuando el doctor Lezander volvió a pasar la mano con el arma por encima de mi cabeza, lo agarré por la muñeca, aprisionando el revólver contra el asiento con todas mis fuerzas. El Buick empezó a dar bandazos mientras él intentaba dominar el volante y a mí al mismo tiempo, pero yo no lo solté.


  El revólver se disparó justo delante de mis narices y la bala atravesó el asiento y la puerta con un chasquido metálico. El estruendo y el calor del fogonazo tan cerca me estremecieron todos los huesos de la cabeza a los pies y supongo que lo solté, aunque no me acuerdo. Después, el doctor Lezander me pegó en el hombro izquierdo con el cañón del arma. Probablemente fue el dolor más agudo que había sentido en la vida.


  Sin el forro de mi campera, seguramente me habría fracturado el hueso. En todo caso, me llevé la mano al hombro y me caí de espaldas debajo del asiento derecho, con la cara contraída de dolor y el brazo derecho insensible. Como inmerso en un sueño advertí que estábamos a punto de pasar por la orilla del lago Saxon. Entonces el doctor Lezander pisó el freno con el pie descalzo; mientras el Buick frenaba y la furgoneta de papá ganaba terreno, el doctor se volvió para apuntar su revólver por encima del hombro. A la luz de los faros, tenía la cara húmeda, los dientes apretados y los ojos de un animal salvaje acorralado. Disparó y abrió un agujero del tamaño de un puño en el parabrisas de nuestra furgoneta. Vi cómo pulsaba el gatillo, y yo intentaba impedírselo con toda mi alma, pero el dolor del hombro me tenía paralizado.


  Al otro lado de la carretera, cerca de donde yo había visto a la señora Lezander aquella mañana de marzo, emergió una masa oscura.


  Se nos echó encima antes de que el doctor Lezander se diera cuenta.


  En el mismo instante en que salía el tiro del revólver, un enorme ciervo se cruzó en nuestro camino y el encontronazo sonó como si hubiera llegado el fin del mundo.


  El disparo, el grito del Dr. Lezander, el estallido de los cristales del automóvil y el feroz golpe de la chapa sonaron al unísono. El Buick se encabritó sobre un costado con un chirrido de neumáticos mientras se salía de la ruta.


  Lezander cayó dando tumbos sobre mí por encima del asiento, dejándome sin aliento y aplastándome las costillas. Tenía la cara contra la mía, resoplaba y gemía y yo olí su intenso terror. Luego volvió a gritar y creo que yo también grité, porque el coche se estaba cayendo.


  Chocamos con una sacudida y un gran chapoteo.


  Empezó a filtrarse agua negra por las rendijas. Era el recibimiento del lago Saxon.


  El Buick levantó el capó, humeante. Entretanto, empezó a colarse el agua a través del baúl y por el parabrisas roto. La ventanilla del lado del conductor estaba rota, pero el agua todavía no llegaba a su nivel. El doctor Lezander estaba caído sobre mí, aturdido. Tenía los ojos vidriosos y le salía sangre por la boca. Su brazo izquierdo, que había recibido la embestida tremenda de la bestia, estaba inmóvil, y torcido en un ángulo anormal. Distinguí el brillo húmedo del hueso blanco asomándole por la muñeca, bajo la bocamanga de seda.


  El agua penetraba cada vez más rápido, mientras el baúl del auto escupía burbujas de aire. El parabrisas trasero era una cascada. Yo no lograba desembarazarme del cuerpo del doctor Lezander y el coche se iba escorando lentamente hacia mi lado, hundiéndose cada vez más. El doctor Lezander babeaba espumarajos sanguinolentos y comprendí que también había recibido un buen porrazo en las costillas.


  —¡Cory! ¡Cory!


  Miré hacia lo alto, por encima del doctor Lezander, a la ventanilla rota del conductor.


  Allí estaba mi padre, con el cabello aplastado y la cara mojada. Le sangraba el corte de la ceja. Empezó a quitar trozos de cristal del marco de la ventanilla. El Buick se estremeció y crujió. El agua subió hasta el asiento y su frío contacto me impresionó; el doctor Lezander empezó a agitarse.


  —¿Puedes darme la mano? —dijo mi padre, que metió medio cuerpo por la ventanilla y forcejeando por alcanzarme.


  Yo no podía, con aquel cuerpo sobre mí.


  —¡Ayúdame papá!


  Él luchaba por estirarse más. Seguramente se estaría cortando, clavándose cristales en los costados, pero su rostro no reflejaba dolor alguno. Tenía los labios apretados y los ojos fijos en mí. Su mano intentó acortar la distancia que nos separaba, pero seguía estando demasiado lejos.


  El cuerpo del doctor Lezander se bamboleó. Dijo algo, pero debía de ser un gruñido en alemán. Parpadeó y enfocó una mirada lastimosa. El agua, como una antesala de la muerte, chapoteó sobre nosotros. Él se miró la muñeca rota, soltó un profundo gemido y tosió. A la tercera tos, escupió sangre por la boca y por la nariz. Se llevó una mano al costado y al retirarla la tenía llena de sangre.


  Probablemente el choque le había reventado el tórax.


  El agua entraba a borbotones.


  —Por favor… —suplicó mi padre, que seguía luchando por alcanzarme—. ¡Por favor, devuélvame a mi hijo!


  El doctor Lezander miró alrededor, como si intentara descubrir dónde se hallaba exactamente. Se separó de mí unos centímetros, lo cual me permitió respirar de nuevo. El doctor Lezander volvió a mirar y advirtió que el baúl del coche se hundía mientras las negras aguas penetraban formando espuma por el hueco del parabrisas trasero.


  —Oh —le oí susurrar.


  Era un susurro de rendición.


  El doctor Lezander volvió el rostro. Me miró. Le brotó sangre de la nariz, que cayó sobre mi mejilla.


  —Cory… —me dijo con un jadeo, y me agarró de la muñeca con la mano sana—. Arriba —murmuró.


  Hizo un esfuerzo sobrehumano por hacerme sitio y guio mi mano hasta la de mi padre.


  Papá tiró de mí y yo le eché los brazos al cuello. Él me sujetó, sosteniéndose en el agua con las piernas, su cara surcada de lágrimas.


  Dando un gran bandazo y con un gemido el Buick empezó a hundirse. El agua formó un remolino en torno de nosotros, arrastrándonos. Papá se debatía con las piernas, pero el tirón del agua era tremendo. Después, el Buick fue engullido por las profundidades y la temperatura del motor produjo un bufido al contacto con el agua. Noté que mi padre combatía la succión, y cuando jadeó sin aliento comprendí que había perdido la batalla.


  Nos sumergimos.


  El coche se hundía por debajo de nosotros, hacia un inmenso panteón oscuro donde no penetraba el sol. Grandes burbujas de aire emergían del coche.


  Papá pataleaba frenéticamente, intentando librarse de la succión, pero nos hundíamos detrás del doctor Lezander. En la penumbra de las aguas, vi la cara blanca del doctor aplastada contra el parabrisas.


  Y de pronto, algo ascendió de las profundidades y envolvió la parte trasera del coche. Era como una masa de musgo o de trapos que alguien hubiera arrojado al lago Saxon con la basura. Fuera lo que fuese aquello, se metió lenta e inexorablemente en el Buick por el agujero de la ventana trasera. El coche daba vueltas sin cesar, suspendido en la oscuridad. Con los pulmones ardiendo por una bocanada de aire vi destacarse el blanco rostro del doctor Lezander, aunque esta vez el amasijo de harapos y algas lo envolvía como una túnica en putrefacción.


  Aquella cosa se le agarró a la cabeza. Vi el pálido destello de un diente de plata, como una estrella fugaz. Después el Buick se volcó de espaldas como una tortuga gigantesca, vomitando enormes burbujas de aire, que nos alcanzaron y nos liberaron de la succión. Empezamos a ascender.


  Papá me empujó hacia arriba, así que mi cabeza hendió antes la superficie.


  No había demasiada luz allá arriba ese día, pero en cambio había muchísimo aire. Papá y yo nos abrazamos, respirando, en la superficie rizada y grisácea del lago.


  Finalmente, nadamos hasta un lugar por donde salir del agua, y luego por el barro y las plantas hasta tierra firme. Papá se sentó en el suelo junto a la furgoneta, las manos llenas de cortes de los cristales, y yo me encaramé al acantilado de roca rojiza, a mirar las aguas del lago.


  —¡Eh, socio! ¿Estás bien? —me dijo papá.


  —Sí, papá. —Me castañeteaban los dientes, pero el frío era una cosa pasajera.


  —Es mejor que te metas en la furgoneta —me aconsejó.


  —Ahora voy —contesté, pero aún no estaba dispuesto.


  Mi hombro, que durante los dos días sucesivos sería un doloroso bulto tumefacto e hinchado, estaba insensible en ese momento.


  Papá se abrazó las rodillas. Seguía cayendo aguanieve, pero ya estábamos mojados y helados, así que daba igual.


  El viento barría la superficie del lago con un susurro.


  El lago Saxon estaba aún sumido en la oscuridad.


  No podíamos quedarnos allí mucho más rato. El viento era intensamente frío.


  Papá contempló el cielo melancólico de enero, cubierto por grises nubarrones. Sonrió, con la expresión de un chico aliviado.


  —Vaya, qué día tan lindo… —comentó.


  El infierno sería para los héroes, pero la vida era para los vivos.


  Sucedieron unas cuantas cosas más.


  Cuando mamá se recobró de su desmayo, estaba bien. Nos abrazó, pero sin aspavientos. Habíamos vuelto un poco magullados, pero ahí estábamos. Papá, en particular, había acabado con sus sueños referentes al muerto en el fondo del lago Saxon, de una vez para siempre.


  El señor Steiner y el señor Hannaford, aunque lamentaron no haber podido echar el guante al doctor Gunther Dahninderke, por lo menos se quedaron satisfechos con la justicia de su destino. Tenían en su poder a Kara Dahninaderke y sus pajaritos de cenizas humanas en custodia, por lo menos, y aquello representaba un gran consuelo. La última noticia que tuve de ella era que la iban a encerrar en una cárcel donde hasta las lamparitas estaban entre rejas.


  Ben y Johnny estaban fuera de sí. Ben sufrió un ataque de rabia y Johnny refunfuñó y pataleó cuando se enteraron de que mientras ellos estaban viendo una película, yo luchaba contra un criminal de guerra nazi. Decir que aquello me convirtió en una celebridad en el colegio sería como afirmar que la luna es del tamaño de una naranja. Hasta los mismos profesores quisieron que les contara la historia.


  Una fría aunque soleada mañana de un sábado de finales de enero, dejé a Rayo en la puerta de casa y subí con mis padres a la furgoneta. Papá cruzó el puente de las gárgolas y nos condujo por la ruta N.° 10, lentamente.


  Llegamos al lago Saxon. Las aguas estaban tranquilas. Ocultaban todo rastro de lo que yacía en sus profundidades, pero todos lo sabíamos.


  Subí al acantilado rocoso, me metí la mano en el bolsillo y saqué la pluma verde. Papá le había atado un cordelito con una bolita de plomo en la punta. La arrojé al lago y desapareció.


  No quería conservar recuerdos de la tragedia.


  Papá y mamá me escoltaban, uno a cada lado. Formábamos un buen equipo.


  —Ya estoy listo —les dije.


  Y volví a casa, donde me esperaban mis monstruos, mi caja mágica y mis revistas de historietas.


  CINCO


  Zephyr, Alabama, en la actualidad


  Zephyr, Alabama, en la actualidad


  Ha sido un invierno largo y frío; regreso a mi tierra.


  Voy por la Interestatal 65, al sur de Birmingham, por la concurrida autopista que lleva a la capital del Estado. Una curva a la izquierda para la salida 205, y luego la carretera que se estrecha, serpentea y pasa por pueblos adormilados con nombres distintos. Ya no existe ningún indicador de Zephyr, pero yo sé dónde está. Vuelvo a casa.


  No viajo solo, esta hermosa tarde de principios de primavera. A mi lado mi esposa, Sandy, y detrás nuestra hija, hecha un ovillo, con una gorra de béisbol de los Birmingham Barons puesta al revés, y un montón de figuritas de jugadores de béisbol diseminadas por el asiento. La radio… perdón, la cassette estéreo difunde música de rock.


  Estamos en 1991. ¿Pueden creerlo? Nos hallamos en la antesala de un nuevo siglo, para bien o para mal. Supongo que todos nos vamos mentalizando. El año 1964 parece la antigüedad. Las fotos tomadas ese año ya amarillean. Ya nadie se peina ni se viste como entonces. La gente también ha cambiado, creo yo. No sólo en el sur, sino en todas partes. ¿Para mejor o para peor? Que cada cual lo decida por sí mismo.


  ¡Y todo lo que nos ha pasado, a nosotros y al mundo, desde 1964! ¡Recuérdenlo! Hemos vivido la guerra de Vietnam, la era de los hippies, de Watergate y la caída de Nixon, del Ayatola, de Ronald y Nancy, la caída del muro y el principio del fin de la Rusia comunista.


  Igual que los ríos van al mar, el tiempo desembocará en el futuro. La mente vacila al imaginar lo que se nos avecina. Pero como decía la Señora, uno no puede saber adonde va hasta que no conoce de dónde viene. Algunas veces pienso que todavía nos queda mucho que averiguar.


  —Hay un día precioso —comenta Sandy, recostándose en su asiento para contemplar el paisaje que va desfilando.


  La miro y es una bendición. El sol se le refleja en su pelo dorado. También se le ve algo de plata, y a mí me gusta, aunque a ella le molesta un poco. Tiene los ojos gris claro y su mirada es serena y firme. Es una roca cuando yo necesito fuerza y un bálsamo cuando necesito consuelo. Formamos un buen equipo. Nuestra hija ha heredado sus ojos y su serenidad, mi pelo oscuro y mi curiosidad por el mundo. Tiene la nariz aguileña de mi padre y las manos de artista, de largos dedos, de mi madre. Creo que es una buena combinación.


  —¡Eh, papá!


  —¿Si?


  —¿Estás nervioso?


  —No —le respondo.


  Pero luego pienso: «Mejor que sea sincero».


  —Bueno… sí, un poquito.


  —¿Cómo estará?


  —No lo sé. Han pasado… eh, vamos a ver… Nos fuimos en 1966. Así que… ¿cuántos años han pasado?


  Una pausa de unos segundos.


  —Veinticinco.


  —Claro como el agua —digo.


  Su aptitud para las matemáticas procede de la rama materna.


  —¿Por qué no habías vuelto nunca? Quiero decir… ¿si le tienes tanto cariño?


  —Lo he intentado en varias ocasiones. Pero no lo logré. Zephyr ya no será como era antes. Supongo que ya sé que las cosas no pueden permanecer inalteradas y que eso no importa, pero… Zephyr era mi pueblo y me duele pensar que haya cambiado tanto.


  —¿Tanto ha cambiado? Sigue siendo un pueblo, ¿no?


  —Pero no es igual que antes. En 1974 cerraron la base aérea y el molino de papel del río Tecumseh dos años más tarde. Union Town ha crecido. Ahora es cuatro o cinco veces mayor que cuando yo era niño. Pero Zephyr… se ha despoblado.


  —Ah…


  Su atención decae.


  Echo un vistazo a Sandy y nos sonreímos. Me toma la mano. Querían estar entrelazadas, como ahora. Ante nosotros, las colinas se alzan alrededor de Adams Valley. Están cubiertas de árboles que brillan con los amarillos y los morados de los nuevos brotes. También sobresale algo de verde, aunque todavía no estamos en abril. El aire es fresco, pero el sol se alza como una gloriosa promesa de verano.


  Mis padres y yo abandonamos Zephyr en agosto de 1966. Papá, que había encontrado trabajo en el almacén de ferretería del señor Vandercamp, presintió los cambios que se avecinaban y decidió partir en busca de otros horizontes. Encontró trabajo en Birmingham como ayudante del jefe nocturno de la planta embotelladora de Coca-Cola. Ganaba el doble de dinero que como lechero. En 1970 lo ascendieron a jefe de turno de noche. Ese año me matriculé en la Universidad de Alabama. Papá pudo presenciar mi graduación en periodismo, antes de morir de cáncer en 1978. Fue una muerte rápida, gracias a Dios. Mamá sufrió mucho y yo temí que también la perdiera a ella. Pero en 1983, en un crucero por Alaska con un grupo de amigos de la parroquia, mamá conoció a un señor viudo, propietario de una explotación de cría de caballos en Kentucky. Dos años más tarde se casaron y ella vive en la granja desde entonces. Él es un gran tipo y se porta muy bien con mi madre, pero no es papá. La vida sigue y los caminos siempre llevan a destinos inesperados.


  «Carretera vecinal N.º 10», reza una señal horadada por agujeros de bala oxidados.


  Se me acelera el corazón. Se me seca la garganta. Espero cambios, pero al mismo tiempo me asustan.


  He hecho lo posible por no envejecer. Y es una tarea dura. No quiero decir viejo en años, porque eso es honorable. Me refiero a la actitud. He visto a hombres de mi edad que, al despertarse una buena mañana, habían olvidado que su padre les había prohibido escuchar a aquellos diabólicos Rolling Stones. Que habían olvidado que su padre los había amenazado con echarlos de casa si insistían en llevar el pelo largo. Han olvidado lo que significaba ser hijo y obedecer. Desde luego, ahora el mundo está más difícil, sin duda. Hay que tomar decisiones más serias. Los chicos necesitan orientación, por supuesto. Yo la recibí y me alegro de ello, porque me ayudó a evitar un montón de errores. Pero creo que los padres ya no son como maestros. Los padres, o por lo menos muchos de nosotros, guían con la palabra y no con el ejemplo. Yo creo que si un niño considera a su padre, o a su madre, como héroes, la parte más difícil del aprendizaje y la experiencia se suaviza.


  En este duro mundo hoy se exige que los niños sean adultos en miniatura, privados del encanto, la magia y la belleza de la inocencia.


  Bueno, voy a bajarme del púlpito.


  Yo he cambiado desde 1964, naturalmente. Ya no tengo tanto pelo y llevo anteojos. Me han salido algunas arrugas, pero también las líneas de la sonrisa. Sandy dice que me encuentra más atractivo ahora que nunca. Eso se llama amor. Pero como he dicho, he intentado seriamente retrasar el envejecimiento. En este aspecto me ha ayudado la música. Creo que la música es el lenguaje de la juventud, y cuantas más cosas se aceptan como válidas, más joven es la actitud. Yo atribuyo a los Beach Boys mi iniciación en la música. Ahora, mi colección de discos —disculpen, de discos compactos— incluye a artistas actuales. De todos modos, he de reconocer que algunas veces añoro a los de mi época.


  Al pasar junto a un caminito medio invadido por el pasto, recuerdo la ruina que se alza a cincuenta metros. La señorita Grace y sus chicas de vida alegre hicieron las valijas hace tiempo.


  En julio de 1965, una tormenta se llevó el techo de la casa. No creo que quede ya nada. Las enredaderas de la zona siempre han sido muy voraces.


  Ben ingresó en la Universidad de Alabama el mismo año que yo. Se quedó incluso a hacer el Master y la verdad es que yo nunca hubiera pensado, ni en un millón de años, que Ben disfrutara estudiando. Nos reuníamos de vez en cuando en la Universidad, pero él se fue metiendo cada vez más en su circulo de estudios y nos veíamos menos. Actualmente vive en Atlanta y es agente de bolsa. Él y su esposa, Jane Anne, tienen un hijo y una hija. Es rico, conduce un BMW dorado y está más gordo que nunca. Hace tres años me llamó después de leer uno de mis libros, y nos hemos visto algunas veces. El verano pasado fuimos a una pequeña localidad próxima a la frontera de los Estados de Alabama y Florida, a visitar al jefe de policía. Se llama John Wilson.


  Siempre supe que Johnny llevaba sangre de jefe en las venas. Mantiene estrictamente el orden en el municipio y no acepta tonterías. Pero yo sé que es un hombre bueno y al parecer allí lo aprecia todo el mundo, porque es su segundo mandato. Cuando fuimos, Ben y yo conocimos a la esposa de Johnny, Rachel. Es una mujer impresionante, que parece una modelo de alta costura. Está muy pendiente de su marido. Aunque no tienen hijos, Johnny y Rachel son perfectamente felices. Salimos todos un fin de semana a hacer pesca de altura. Nos reímos mucho y nos pusimos al día.


  Llegamos casi sin darme cuenta. Se me encoge el estómago.


  —El lago Saxon —les anuncio.


  Y ambas estiran el cuello para verlo.


  No ha cambiado en absoluto. El mismo tamaño, las mismas aguas oscuras, el mismo barro y la misma maleza, el mismo acantilado de roca roja. Sin gran esfuerzo, podía imaginarme nuestra furgoneta parada allí y a mi padre zambulléndose en el agua detrás del coche que se hundía. Y sin demasiado esfuerzo tampoco, recordé el Buick meciéndose entre dos aguas, mientras éstas se colaban por el agujero de la luneta trasera, y a mi padre luchando por agarrarme con una mano llena de cortes por los cristales rotos.


  «Papá, te quiero mucho», pienso al dejar atrás el lago Saxon.


  Recuerdo su cara iluminada por las llamas de la chimenea de nuestra casa, mientras me explicaba la historia del doctor Gunther. Nos costó mucho a ambos, a mamá y a todo el pueblo, aceptar el hecho de que él y su esposa hubieran cometido aquellas atrocidades. Aunque él no era malo del todo, porque si no… ¿me habría salvado la vida? No creo que exista nadie malo más allá de cierto límite. Tal vez es que soy tan ingenuo como mi padre. Pero me parece que es mejor ser ingenuo que insensiblemente duro.


  Algún tiempo después comprendí las vigilias nocturnas del doctor con su radio de onda corta. Creo que escuchaba las noticias de países extranjeros en busca de información acerca de los antiguos nazis que eran capturados y llevados ante la justicia. Creo que bajo su fría apariencia exterior vivía en perpetuo terror, esperando una llamada a la puerta. Había producido agonías, pero también las había sufrido. ¿Habría sido capaz de matarme cuando obrara la pluma verde en su poder, igual que Kara y él torturaron hasta la muerte a Jeff Hannaford, que los estaba chantajeando? Sinceramente, no lo sé.


  De pronto aparece el puente de las gárgolas.


  Pero sin gárgolas. Han decapitado las cabezas. Tal vez haya sido por vandalismo, o tal vez alguien que quiso sacar mil dólares por cabeza en un mercado de antigüedades, como piezas del primitivismo sureño. No lo sé, pero el hecho es que no están. Sigue en pie el puente de hierro del ferrocarril, más o menos igual, y también el reflejo del río Tecumseh. Me imagino que el Viejo Moisés estará más contento ahora que han cerrado la fábrica de papel. Ya no se le meterán porquerías entre los dientes cuando se coma una tortuga. Aunque también se le han acabado los banquetes de Viernes Santo. Ben me dijo que aquello se acabó cuando la Señora cruzó su río en 1967, a la edad de ciento nueve años. A partir de entonces la población de Bruton empezó a disminuir, a mayor velocidad incluso que la de Zephyr. Quizás el río Tecumseh está más limpio ahora, pero me pregunto si alguna noche el Viejo Moisés no sacará su escamosa cabeza a la superficie, escupiendo vapor y agua por el hocico. Me pregunto si no escuchará el silencio que reina por debajo de los chapoteos del agua contra las rocas, pensando en su lenguaje de reptil: «¿Por qué ya no viene nadie a jugar conmigo?».


  Acaso siga ahí. O tal vez se haya ido río abajo hasta el mar.


  Cruzamos el puente sin gárgolas. Y allí, en la otra orilla, yace mi pueblo.


  —Ya hemos llegado —anuncio mientras aminoro la velocidad del coche.


  Pero al momento sé que estoy en un error. Tal vez estemos en determinado lugar en este momento, pero esto ya no es Zephyr.


  Por lo menos, el Zephyr que yo conocí. Las casas siguen en pie, pero muchas de ellas están muy desvencijadas y los jardines invadidos por la maleza. No es exactamente un pueblo fantasma, porque algunas de sus casas siguen habitadas —aunque muy pocas, poquísimas, al parecer— y se ven algunos coches en las calles. Pero no tardo en darme cuenta de que un gran número, un grupo maravilloso lleno de vida, se ha marchado a otra parte, dejando atrás su evidencia física, como un jardín reseco.


  Esto va a ser mucho más difícil de lo que pensaba.


  —¿Estás bien? —Sandy lo ha notado.


  —Ya lo averiguaremos —le digo, consiguiendo esbozar una débil sonrisa.


  —No hay un alma, ¿verdad, papá?


  —Casi —contesto.


  Salgo de la calle Merchants antes de acercarme al centro del pueblo. Todavía no me atrevo. Me dirijo al campo de béisbol, donde los Branlin nos atacaron salvajemente aquel día, y detengo el automóvil al borde del campo.


  —¿Les importa que nos quedemos aquí un momento?


  —No —responde Sandy, apretándome la mano.


  Johnny, como oficial de la ley, me puso al corriente del devenir de los Branlin. Por lo visto, los dos hermanos no corrieron el mismo destino, después de todo. Gotha empezó a jugar al fútbol en el instituto y se convirtió en el héroe del día cuando interceptó un pase del equipo del instituto de Union Town. Las aclamaciones le hicieron un gran bien, y demostraron que lo único que anhelaba era la atención de sus padres, demasiado estúpidos o malos para dársela. Según me ha dicho Johnny, Gotha vive actualmente en Birmingham, es agente de seguros y, además, entrena un equipo de fútbol infantil en sus horas libres. Johnny me dijo que Gotha ya no necesita decolorarse el pelo, puesto que está más calvo que una bola de billar.


  Por otra parte, Gordo rodó cuesta abajo. Lamento tener que decir que Gordo murió en Baton Rouge, Louisiana, donde se había enredado con malas compañías. El dueño de un pequeño negocio le pegó un tiro cuando Gordo intentaba robar menos de trescientos dólares de la caja registradora.


  —Voy a bajarme un momento a estirar las piernas —les digo.


  —¿Quieres que te acompañemos, papá?


  —No, prefiero que no.


  Me bajo del coche y cruzo el campo de béisbol. Me subo al montículo de lanzamiento, acariciado por la tibia brisa y el sol. Las gradas donde conocí a Nemo Curliss se están desmoronando. Levanto el brazo con la palma hacia arriba y me quedo esperando alguna pelota.


  Cierro la mano y bajo el brazo. Desde donde estoy se divisa Poulter Hill.


  El cementerio también se ha deteriorado. Ha crecido la hierba entre las lápidas y se diría que nadie ha ido a sembrar flores en mucho tiempo. Me parece una vergüenza, porque ahí yacen los fieles de Zephyr.


  No quiero caminar entre esas tumbas. Nunca volví allí. Me despedí de David Ray entonces y él también me dijo adiós.


  Vuelvo la espalda a la muerte y regreso junto a los vivos.


  —Esta era mi escuela —digo a mi mujer y mi hija, deteniendo el coche junto al patio.


  Nos bajamos los tres y Sandy camina a mi lado, por la tierra del patio. Nuestra hija echa a correr en círculos cada vez más amplios, como un caballito suelto tras un largo período de encierro.


  —¡Cuidado! —le advierte Sandy, que ha visto una botella rota.


  Por lo visto, la preocupación es hija de la función.


  Le echo un brazo por los hombros y ella me toma por la cintura. La escuela primaria está vacía, algunos de los cristales rotos. Planea un silencio aplastante donde antes se alzaba el griterío de tantas vocecitas infantiles.


  —Mira, papá, lo que he encontrado.


  Miro su manita abierta y no me queda más remedio que sonreír.


  Es una punta de flecha india, negra, lisa y casi perfecta. Apenas tiene arañazos. La labró alguien muy orgulloso de su labor. Seguramente, un jefe.


  —¿Me la puedo quedar, papá? —pregunta mi hija.


  Se llama Syke. Ha cumplido doce años en enero, y ahora está pasando lo que Sandy denomina la etapa «muchachito». Syke prefiere ponerse una gorra de béisbol al revés y correr por el campo que jugar con muñecas y soñar con los chicos nuevos del barrio. Eso ya vendrá más adelante, estoy seguro. Pero por ahora Syke es maravillosa.


  —Creo que sí —le contesto.


  Y ella se guarda rápidamente la punta de flecha en el bolsillo de los jeans, como un tesoro secreto.


  Y ahora circulamos por la calle Merchants, hacia el corazón del pueblo dormido.


  Está todo cerrado. El café Bright Star, el almacén de ferretería, el Lyric, todo. Los escaparates de Woolworth’s están blanqueados. El auge de los comercios de Union Town, de los edificios de departamentos y un centro comercial con cuatro teatros devoró el espíritu de Zephyr, al igual que el supermercado acabó con la ruta del lechero. Esto tal vez sea un adelanto… ¿pero es progreso?


  Pasamos junto al ayuntamiento. Silencio. Silencio al pasar por la piscina pública. Junto a la casa de las señoritas Glass, el silencio que ha sustituido a la música resulta aún más insoportable.


  La señorita Azul… Me gustaría saber qué fue de ella. A estas horas tendrá unos ochenta años, si vive todavía. Pero no lo sé. Y lo mismo me pasa con muchas otras personas que se fueron de Zephyr durante los años de la decadencia del pueblo. Creo que se habrán llevado dentro algo de Zephyr y que, dondequiera que estén, habrán sembrado pedacitos de Zephyr en la tierra. Como yo.


  Trabajé en un periódico de Birmingham durante dos años, al salir de la universidad. Redactaba los titulares y editaba los artículos de otros. Cuando volvía a mi departamento de aquella gran ciudad, al terminar mi trabajo, me sentaba a escribir. Y escribía. Mandaba mis cuentos por correo y por correo me los devolvían. Después, desesperado, intenté escribir una novela. Y por fin, encontré editor. Ahora soy una biblioteca.


  Conduzco el coche por la calle Hilltop arriba, en dirección a mi casa.


  Me va muy bien escribiendo. Es un trabajo difícil, pero me gusta. Debo reconocer que una vez me permitió un capricho. Me compré un viejo convertible rojo que me deslumbró en una tienda de coches usados durante unas vacaciones con Sandy en Nueva Inglaterra. Lo he restaurado y es de la época en que Zephyr era joven. Algunas veces, cuando salgo solo en ese coche y aprieto el acelerador a fondo, con el viento en el pelo y el sol en la cara, me dejo llevar y hablo con él. Le he puesto nombre.


  Ya se imaginarán ustedes cuál.


  Cuando nos marchamos de Zephyr, me llevé aquella bicicleta. Vivimos más aventuras y su ojo dorado detectó muchos problemas y evitó que me metiera en ellos en varias ocasiones. Pero al final crujía bajo mi peso y el manubrio ya no se adaptaba a mis manos. Acabó en el sótano, durmiendo como un lirón. Al volver de la facultad un fin de semana, me encontré con que mamá había hecho una limpieza del garaje, que incluía el contenido del sótano. Y aquí tienes el dinero que me han dado por tu bicicleta vieja: me tendió un billete de veinte dólares. Un hombre la compró para regalársela a su hijo, Cory. ¿No te parece fantástico?


  Fantástico, mamá. Y aquella noche, recliné la cabeza en el hombro de mi padre y lloré como si tuviera doce años de nuevo, en lugar de veinte.


  Me da un vuelco el corazón.


  Ahí está, justo ahí delante.


  —Mi casa —les digo.


  Ha envejecido, bajo el sol y la lluvia. Necesita una mano de pintura y remiendos. Necesita cariño, pero ahora esta vacía. Detengo el coche ante la entrada, contemplo el porche y de repente veo a mi padre saliendo por la puerta principal. Parece fuerte y sano, como en todos mis recuerdos.


  —¡Hola, Cory! ¿Cómo te va?


  —Muy bien, papá.


  —Sabía que lo lograrías. ¿Tenía razón, verdad?


  —Sí, papá.


  —Tienes una mujer y una hija estupendas, Cory. ¡Y tus libros! Sabía que triunfarías, nunca lo dudé.


  —Papá… ¿Quieres que entre un momento?


  —¿Aquí? ¿Por qué quieres hacer eso, Cory? —me pregunta, apoyándose en la columna del porche.


  —¿No te encuentras solo? Quiero decir, está todo tan solitario.


  —¿Solitario? —Se echa a reír—. ¡Ya me gustaría a mí un poco de tranquilidad!


  —Pero si está todo desierto…


  —Está lleno hasta el tope —dice mi padre, levantando los ojos al cielo, por encima de las colinas primaverales—. No hace falta que vengas hasta aquí para verlos, Cory. Ni a mí. No hace falta, en serio. No hay que abandonar el presente para visitar el pasado. Tu vida es maravillosa, Cory, mucho mejor de lo que yo soñaba. ¿Qué tal está tu madre?


  —Es feliz. Bueno, te echa de menos pero…


  —La vida es para los vivos —me dice en tono paternal—. Ahora sigue adelante, sigue viviendo en vez de empeñarte en entrar en una vieja casa con el piso medio levantado.


  —Sí, papá —le digo, pero no puedo marcharme aún.


  Él se da media vuelta, pero se detiene.


  —Cory…


  —Dime.


  —Siempre te he querido. Siempre. Y también he querido mucho a tu madre, y estoy muy contento. ¿Lo entiendes?


  Asiento con la cabeza.


  —Siempre serás mi niño —suspira mi padre y luego se mete en la casa y el porche se queda vacío.


  —Cory. ¡Cory!


  Vuelvo la cara y veo a Sandy.


  —¿Qué ves? —me pregunta.


  —Una sombra —respondo.


  Más tarde detengo el coche frente a la casa que llamábamos la mansión Thaxter.


  —¡Tengo que averiguar si Vernon todavía vive aquí! —le explico a Sandy.


  Me bajo y me dirijo a la puerta delantera, temblando de emoción.


  Pero antes de llegar a ella, oigo unas campanadas: Ding… ding… ding… ding. Y luego como una marea de murmullos que se aproximan ganando intensidad.


  Y me quedo literalmente sin aliento.


  Porque los he visto.


  Por la puerta principal salen en un enjambre, como aquellas avispas de su nido en el techo de la iglesia el domingo de Pascua; riéndose y alborotando. Salen todos, en una maravillosa oleada. Son niños. Docenas y docenas de niños. Unos blancos y otros negros. Corren en torno de mí, como si yo fuera una isla en el centro de un río. Unos se dirigen a la cabaña del roble, otros se desparraman y se revuelcan por el césped. Estoy en el centro de un universo joven; luego veo la placa de bronce clavada en la pared, junto a la puerta.


  Reza: HOGAR INFANTIL DE ZEPHYR.


  La mansión de Vernon se ha convertido en un orfanato.


  Y siguen corriendo a mi alrededor, ansiosos de libertad, en esa gloriosa tarde de sábado.


  Aparece un hombre joven, que se detiene ante mí.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —Yo… vivía aquí. En Zephyr, quiero decir. —Estoy tan aturdido que casi no consigo hablar—. ¿Desde cuándo funciona esto como orfanato?


  —Vernon Thaxter nos lo cedió en 1985 —me dice el hombre.


  —¿Vive todavía el señor Thaxter?


  —Se marchó del pueblo. Lo siento, pero no sé qué ha sido de él.


  El hombre tiene una cara agradable, el pelo rubio y los ojos azules.


  —¿Cómo se llama usted? —me pregunta.


  —Pues… —me callo, porque de pronto creo que lo he reconocido—: ¿Y usted?


  —Me llamo Bubba Willow. —Me sonríe, y recuerdo a Chile Willow.


  —Encantado de conocerlo. —Nos estrechamos la mano—. Yo conocía a su madre.


  —¿A mi madre? ¿En serio? ¿Cómo se llama?


  —Cory Mackenson.


  El nombre no le suena.


  —¿Qué tal está su madre?


  —Oh, muy bien. Se mudó a St. Louis. Es profesora de sexto curso.


  —Seguro que sus alumnos son muy afortunados.


  —Pastor. ¿Pas… tor… Willow? —dice una voz marchita.


  Un anciano de color, ataviado con un mameluco gastado sale por la puerta. En torno de sus delgadísimas caderas cuelga un cinturón de herramientas con martillos, destornilladores y llaves inglesas de aspecto arcano.


  —Ya he… arreglado… el escape… de agua… del baño… Ahora… tengo… que… revisar… la vieja… heladera. —Sus ojos tropiezan en mí—. Oh —exclama, dando un leve respingo—, yo… te… conozco.


  Y una sonrisa se le ensancha por la cara como la luz del sol al amanecer sobre las tinieblas de la noche.


  Nos abrazamos con un gran tintineo de herramientas.


  —¡Cory Mackenson! ¡Dios bendito!


  —¿No quieren pasar un momento? —me ofrece el pastor Willow.


  —Oh, sí… por favor… tenemos… mucho… de qué… hablar —me dice el señor Lightfoot.


  —Hay café y pastelitos —me tienta el pastor—. La señora Velvadine es una cocinera de primera.


  —¡Cory, pasa, pasa!


  Sandy y Syke se han bajado del coche. Sandy me conoce y sabe que me gustaría quedarme un ratito. No nos entretendremos demasiado tiempo, porque mi pueblo ya no es mi hogar, pero será una hora bien aprovechada.


  Antes de entrar, me detengo en el umbral y miro el cielo azul.


  Me parece distinguir cuatro figuras aladas, con cuatro perros alados, revoloteando y jugando entre los rayos de luz.


  Siempre estarán ahí, mientras perdure la magia.


  Y la magia es poderosa, muy poderosa.
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  Bueno, veo en el reloj de pared que es hora de irse. ¡Adiós, muchachos!


  Robert R. McCammon


  14 de abril de 1990 - 23 de septiembre de 1990
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